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THE PICTURES AT AN EXHIBITION

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE

Maurizio Kagel was—and sometimes still is—the best exponent of the theatrical element in music. He
revealed the invisible facets of music-making—its inner springs, its technical details which, in their
cancerous growth, may overcloud the beauty to which we are so accustomed. Kagel often assigns to
music a secondary role; in some of his pieces it is no more than accompaniment—an illustration of
what happens on the stage. In MM 51 Kagel imagines a horror-movie in which the pianist is
confronted with a whimsical cruel homicidal maniac—the metronome. The music does nothing but
parody the ordinary sound-track of an ordinary horror-movie; one can ‘hear’ the approaching shadow
of a murderer, the beat of the metronome becomes irregular as if in imitation of the future victim’s

electrocardiogram.

In the present version of The Pictures at an Exhibition, music doesn’t lose an iota of its
importance but is enriched, extended as it were by the puppet-show and the excerpts from

Mussorgsky’s epistolary heritage.

Unfortunately, that fusion of arts is often regarded as confusion; most music-lovers prefer to
hear a traditional piece of music—a Beethoven or Mahler symphony, for example—performed in a
traditional hall by a traditional orchestra and a traditional conductor who is not supposed to deviate too
much from traditional nuances and tempos. Besides, there’s a sale of records after the concert. And the

musical theatre can’t be recorded and enjoyed once again at home—by the fireplace.



PIANIST: a man between thirty and eighty.

There is a table and an armchair, centre stage. A dressing gown is lying on the
armchair. On the table stands a bottle of vodka and three glasses: big and small. Alongside,
there is a wineglass and a basket with a bottle of red wine in it. The pianist enters and sits
down at the piano, hesitates, gets up, goes to the armchair and puts the dressing gown on. He
sits down in the armchair and strikes the pose which reminds one of the portrait of

Mussorgsky painted by Ilya Repin in 1881.

THE PIANIST: That's how we all imagine him. A famous picture by Ilya Repin depicts
Mussorgsky in a dressing gown, with a red nose...sitting in a hospital somewhere. (Looking
around.) The world is just a huge hospital - any self-respecting pessimist is aware of that.
Nothing but a huge hospital. (Pause.) He died in a dressing gown, in a hospital, on March 28.
A nurse heard him cry out: 'All is over!..How unfortunate I am!" He didn't know I'd be
playing his music tonight. I’'m wasting my time and energy on a figment of his imagination.
(Pause.) Wasting my time and energy. I’'m not immortal, am 1? And I haven’t learnt all
Beethoven’s sonatas yet! He was lucky after all. (Pause.) His portrait by Ilya Repin is
reproduced in dictionaries, encyclopaedias...on record covers. Tousled hair, red nose.
Drinking for ever and ever...sitting and drinking in his eternity. Looking sideways. Not at
us...sideways. As if loath to look at the future. As if he didn’t believe in his future. (Pause.)
And I play The Pictures at an Exhibition...in his eternity. That's what they call immortality, |
presume. (Pause.) Sitting and playing his Pictures. Alongside Beethoven’s sonatas! (The
pianist pours some vodka into small glass and gulps it down.) That's how he drank, how the
Russians usually drink. The process itself doesn't count. (The pianist cautiously picks
winebasket up. He pours himself a glass of wine. He looks at its colour, rolling it along the

inner side of glass, swirls it, smells it. He slowly takes a sip, rolls the wine over his palate as



if rinsing the mouth.) That's how the French do it. They enjoy the colour, the bouquet - the
process, not the result. The Russians wish to pass into another dimension, to get away from
Russian life...as soon as possible. It's the result that counts. They hardly notice what they
drink. They pass into another dimension. That's just what he did. He had got so far away from
his epoch that his colleagues treated him like an outcast. Tchaikovsky was outraged by Boris
Godunov, saying that one should be forbidden to compose like that. (Pause.) And he got so
far away from human life that one day his landlady dumped his suitcase on the doorstep and

locked him out. So he found himself in the street.

The pianist gets up, takes dressing gown off, throws it on armchair, goes to piano, sits

down and plays.

PROMENADE. GNOMUS

THE PIANIST: He was mostly alone, sitting in an armchair at his friend's house or
lying on some bed, with nothing to keep him company but his nightmares. Creative artists are
solitary. They live on their own home-made planets and very few people are willing to
undertake such a long journey. Audiences like what they are familiar with. They don't want to
waste their time probing the mysteries of the artist's mind and soul. The man in the street
prefers comfort to adventure. And art is an endless, infinite journey. Up hill and down dale.
(Looking at the armchair.) The landscapes of his brain were as strange and distant as the

craters on the moon. Now we can travel to the moon. From time to time.

PROMENADE. THE OLD CASTLE

The pianist gets up, goes to armchair, puts dressing gown on and strikes the same

posture.



THE PIANIST: What's going on in here? Is that my music? I didn't mean that when
composing The Pictures. What did 1 mean? Can't remember. But not that. Not that, I'm sure.
Too slow, isn't it? Endless. No wonder they're always running my music down. (Looking at
the piano.) Who engaged this pianist? Tchaikovsky? To make me the laughing stock of
Russia? Is that what you call immortality? (The pianist gets up, takes dressing gown off and
throws it on armchair.) Artists can't know all the ins and outs of their creations, which
continue to grow as Time passes by. A change is as good as a rest. Beethoven is quite
different from what he used to be in the nineteenth century. Our knowledge of Kagel and
Kafka, of Einstein and Eisenstein, has enriched his sonatas and symphonies. What a
refreshing change! Masterpieces are open to the influence of Time. (Pause.) Not a new idea.
An old castle. But a castle nonetheless! 1/ vecchio castello. 1l nobile castello. (Pause.) Those
baroque fanatics...they fancy living in an old castle...just an old provincial museum cluttered
with copies, armless statues. Old castles ought to be constantly rebuilt, every day, at every

performance. Con mortuis in lingua viva. To each his own old castle.

The pianist goes to piano, sits down and plays.

PROMENADE. THE TUILERIES
BYDLO

The pianist goes to armchair, picks dressing gown up and puts it on.

THE PIANIST: The Russians. Suffering, starving. The nineteenth century, the twentieth
century. Status quo. They come and go. The old and the young, generation after generation.
They're not different. As if Time had been done away with. The twenty-first century, the

twenty-second century. Bydlo. The same cart drawn by the same oxen. Bydlo. What a word!



Bydlo. How to get rid of this word? To remove it from dictionaries? (The pianist gets up,
takes dressing gown off and throws it on the floor.) Bydlo...thundering along like a steam-
roller...levelling everything in its path. A headlong blind movement. The Crowd. Nobody
depicted its destructive power better than Mussorgsky. In Boris Godunov. The French
Revolution, the Russian Revolution. Enthusiastic crowds are the same everywhere. As if
geography had been done away with. As if Time had been done away with. Status quo.
Communism, nazism. (Pause.) Democracy. A change is as good as a rest. (Pointing at
armchair.) Mussorgsky is not the same either. Doesn't look like Repin's portrait at all. Doesn't
he look like...Claude Debussy? (Walking around armchair.) Maurice Ravel, Igor Stravinsky,
Alban Berg, Sergey Prokofiev, Dmitri Shostakovich, Max Ernst, Edvard Munch, Alexander
Soljenitzin, William Faulkner, Valery Afanassiev. They all live in him now. (Pause.) And
also what happened ever since...all the innumerable victims of human cruelty...all those
people who were tortured and butchered in the twentieth century. Our children laugh and play

within the cemetery walls. Status quo.

The pianist goes to piano, sits down and plays.

PROMENADE. BALLET OF THE UNHATCHED CHICKENS
SAMUEL GOLDENBERG UND SCHMUYLE

THE PIANIST: The number of possible readings of the Torah is equal to the number of
the 600,000 children of Israel who were present at Mount Sinai. In other words, each single
Jew approaches the Torah by a path that he alone can follow. Samuel Goldenberg, Schmuyle.
To each his own Torah. (The pianist goes to armchair and sits down.) Better red than dead.
Everything seems to be better than death: stupidity, cruelty, ignominy. Why do we cling to
life with such abominable energy? Why do we never grow tired of history? (Pause.) Does it

still make sense, human history? Can we build the future of mankind on our past, on our



poisoned memory? On our poisonous memory? On the tear of a child? On the tear of a
middle-aged man? On the tear of an old maid? On the death of a maiden? Ah, these
Dostoevskian questions! (Pause.) Why not? St Petersburg was built on a bog...and on bones.
Builders, master builders. To them there's no difference between the sea of troubles and a

swamp. Make no bones about bones, do they? (Pause.) Con mortuis in lingua mortua.

The pianist gets up, goes to piano, sits down and plays.

PROMENADE. A MARKET PLACE IN LIMOGES. CATACOMBS

The pianist gets up.

THE PIANIST: The multitude is always right. Market! Marketability! Prime time TV!
To each his own Mc Donald's. As if geography had been done away with. (Pause.)
Democracy. The same old story. The same new story. A headlong blind movement. Bydlo.
Bydlo. (Pause.) Stupidity and cruelty have discoloured human blood. Titanic and suchlike are
made and watched by fluffy little nestlings. Unhatched chickens. They've never been born
entirely. They cast no shadows. The sun and the moon don't notice their silhouettes. The sun
and the moon and the earth ignore them completely. Absolutely. The Milky Way despises
them. (Pause.) Nothing but art can justify and vindicate our history. An ideal world should be
governed by artists: poets, composers. Do ideal worlds exist only in our imagination? Or
underwater, like Atlantis? Or in a hospital somewhere, in a dark wood, on the bare mountain
where an artist creates his recondite, bewitching, immortal works? Beyond stupidity and

brutality!



BABA YAGA. THE BOHATYR GATE OF KIEV

The pianist picks dressing gown up, puts it on and goes out.



LES TABLEAUX D'UNE EXPOSITION

COMEDIE EN UN ACTE

Le Pianiste : un homme entre trente et quatre-vingts ans.

Au milieu de la scene, une table et un fauteuil. Sur la table, une bouteille de vodka et
deux verres, un grand et un petit. A coté, un panier-verseur contenant une bouteille de vin
rouge et un verre a vin. Sur le fauteuil, une robe de chambre. Le pianiste entre et s'approche
du fauteuil. Il met la robe de chambre et s'assied dans le fauteuil. 1l prend la pose du portrait

de Moussorgsky peint par Ilia Répine en 1881.

LE PIANISTE : Voila comment nous l'imaginons tous. Le célebre portrait d'Ilia Répine
représente Moussorgsky en robe de chambre, le nez rouge... assis dans un hopital, quelque
part... (Regardant autour de [lui.) Le monde n'est qu'un immense hopital... comme tous les
pessimistes le savent. Rien d'autre qu'un immense hopital. (Silence.) Il est mort en robe de
chambre, dans un hopital, le 28 mars 1881. Une infirmicre I'entendit crier : « Tout est fini !
comme je suis malheureux ! » Il ne savait pas que je jouerais sa musique ce soir. Je gaspille
mon temps et mon €nergie a matérialiser ses réves. Et dire que je n’ai pas de temps pour
certaines sonates de Beethoven. Oui, je n’ai pas encore appris toutes les sonates de
Beethoven. Il a eu de la chance apres tout ! (Silence.) Son portrait par Ilia Répine est reproduit
dans les dictionnaires, dans les encyclopédies, sur les pochettes de disques... Les cheveux en
bataille, le nez rouge... buvant sans tréve ni répit. Assis dans un fauteuil, il boit pour les
siecles des siécles. Il boit de la vodka, en écoutant ses Tableaux. Tout le monde les joue : les

pianistes, les orchestres, les organistes... Pour les siécles des siecles. C'est ce qu'on appelle
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I'immortalité, j'imagine. Le regard fuyant... Il ne nous regarde pas. Il nous fuit. Comme s'il ne
voulait pas regarder le monde en face, I’avenir. Comme s’il ne croyait pas en son avenir. (Le
pianiste verse de la vodka dans le petit verre. Il I’avale d’un trait.) C'est comme ¢a qu'il
buvait, c'est comme ¢a que les Russes boivent d’habitude. Le processus ne compte pas. (Le
pianiste prend précautionneusement le panier-verseur. Il se verse un verre de vin. Il regarde
sa couleur, le fait rouler dans le verre, le tourne, le hume. Il prend lentement une gorgée, fait
rouler le vin sur son palais, comme s'il se ringait la bouche.) C'est comme ¢a que boivent les
Francais. Ils apprécient la couleur, le bouquet - le processus, pas le résultat. Les Russes
cherchent a passer dans une autre dimension, a fuir leur état normal, leur vie... aussi vite que
possible. C'est le résultat qui compte. Ils se fichent de ce qu’ils boivent. Ils passent dans une
autre dimension. (// enleve la robe de chambre et la regarde.) C'est ce qu'il a fait. Il a fui si
loin des tendances musicales de son époque que ses collegues 1’ont traité en hors la loi.
Tchaikovski, outré par son Boris Godounov, disait qu'on devrait interdire de composer comme
ca. (Silence.) Et il a fui si loin de la vie humaine normale que sa propriétaire a déposé sa

valise sur le palier. Il s’est donc retrouvé a la rue.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. GNOMUS

La plupart du temps, il était seul, assis dans un fauteuil, chez des amis, ou étendu sur un
lit, en compagnie de ses cauchemars. Les créateurs sont solitaires. Ils vivent sur une planéte
de leur fabrication et peu de gens entreprennent le voyage jusqu’a cette plancte. Le public
aime reconnaitre et se reconnaitre. Il n’a aucune envie de sonder les mysteres du cerveau de
l'artiste. Monsieur Tout-le-monde préfére le confort a I'aventure. Et I'art est un voyage sans

fin. Par monts et par vaux. Parmi les montagnes russes. (Regardant le fauteuil.) Les paysages
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de son cerveau étaient aussi €tranges et lointains que les cratéres de la lune. Aujourd'hui

seulement on peut voyager sur la lune. De temps a autre.

PROMENADE. LE VIEUX CHATEAU

Le pianiste s ’approche du fauteuil, met la robe de chambre et prend la pose du portrait

de Moussorgsky. 1l fait semblant de se réveiller, de revenir a la vie.

Que se passe-t-il ici ? C’est ma musique ? Je ne pensais pas a ¢a en composant Les
Tableaux. A quoi pensais-je donc ? (Il prend la partition et la feuillette.) Je ne sais plus. Mais
pas a ca. Pas a ¢a, j'en suis sir. Trop lent, non ? Interminable... Rien d’étonnant qu'on dénigre
mes ceuvres ! Qui a engagé cet abruti de pianiste ? Tchaikovski ? Pour que toute la Russie me
montre du doigt ? C’est cela, ’immortalité ? (Le pianiste enléve la robe de chambre et la jette
sur le fauteuil.) Les artistes ne peuvent connaitre tous les tenants et aboutissants de leurs
créations qui continuent a grandir, a évoluer avec le temps. « Que peu de temps suffit pour
changer toute chose ! » La Neuvieme de Beethoven n’est plus ce qu'elle était au siccle
précédent. Notre connaissance de Kagel et de Kafka, d'Einstein et d'Eisenstein I’a enrichie.
Un chef d’ceuvre est soumis a l'influence du temps. (Silence.) Pas une idée neuve. Un vieux
chateau. Mais un chateau néanmoins. I/ vecchio castello. 1l nobile castello. (Silence.) Ces
baroqueux fanatiques ! Ils croient vivre dans un vieux chateau. Rien qu'un vieux musée de
province encombré de copies, de statues sans bras. Les vieux chateaux, il faut les construire

tous les jours, a chaque concert. Con mortuis in lingua viva.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. LES TUILERIES. BYDLO
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Le pianiste s’ approche du fauteuil et met la robe de chambre.

Le peuple russe. Il souffre, il meurt de faim... XIXe siecle, XXe siecle. Il va, il vient.
Les jeunes et les vieux. Génération aprés génération. IIs ne changent pas. Ils souffrent
toujours. Comme si le Temps s'était arrét¢. XXle siecle, XXlIle siecle. Bydlo. La méme
charrette tirée par les mémes beeufs. Bydlo. Quel mot ! Bydlo. (Le pianiste enleve la robe de
chambre et la jette par terre.) Bydlo. Cette charrette roule partout, elle nivelle tout sur son
passage, comme un rouleau compresseur. Un mouvement aveugle... La foule... Personne n'a
décrit son pouvoir destructeur mieux que Moussorgsky. Dans Boris Godounov. La Révolution
francaise, la Révolution russe. La foule enthousiaste est partout la méme. Comme si la
géographie n’existait plus. Comme si le temps n’existait plus. Le statu quo. Communisme,
nazisme. (Silence.) Démocratie. Le vieux chateau a changé de propriétaire. (Regardant le
fauteuil.) Moussorgsky a changé, lui aussi. De toute fagon, il ne ressemble pas du tout a son
portrait. Maintenant il est quelqu’un d’autre. Il ressemble plutot a... Claude Debussy...
Maurice Ravel... Igor Stravinski... Alban Berg... Serguei Prokofiev... Dimitri Chostakovitch...
Max Ernst... Edvard Munch... Alexandre Soljenitsyne... William Faulkner... Valery
Afanassiev... Ils vivent tous en lui, a présent... Et aussi tout ce qui est arrivé depuis sa mort...
les innombrables victimes de la cruauté humaine, ces gens torturés, massacrés au XXe siecle.

Nos enfants jouent sous les murs d'un cimetiere. Le statu quo.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. BALLET DES POUSSINS AVORTES DANS LEUR
COQUILLE. SAMUEL GOLDENBERG ET SCHMUYLE

La Kabbale fait 1'¢loge de l'individualisme. D'aprés elle, il y a 600 000 lectures possibles

de la Torah, nombre égal a celui des enfants d'Israél présents au Sinai — en d'autres termes,
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chaque juif aborde la Torah par un chemin qu'il est le seul a suivre. Samuel Goldenberg,

Schmuyle. A chacun sa Torah.

Le pianiste s assied dans le fauteuil.

Better red than dead. Plutot rougir que mourir. Honte, stupidité, cruauté, ignominie...
Tout vaut mieux que la mort, semble-t-il. Pourquoi s’accrocher a la vie avec cette énergie
indécente ? Pourquoi ne sommes-nous jamais fatigués de 1’histoire humaine ? A-t-elle encore
un sens, 1’histoire de I’humanité ? Peut-on construire 1’avenir sur ce passé, sur nos souvenirs
envenimés ? sur les larmes d'un enfant ? sur les larmes d'un homme dans la force de 1'dge ?
sur les larmes d'une vieille fille ? sur la mort d'une jeune fille ? Ah, ces questions
dostoievskiennes ! (Silence.) Pourquoi pas ? Saint-Pétersbourg fut construit sur des
marécages... et sur des os humains. Constructeurs, maitres d'ceuvre. Ils ne voient pas la
différence entre la mer des larmes et un marécage. Ils ne se font pas de mauvais sang a propos

d'un peu de sang. (Silence.) Con mortuis in lingua mortua.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. UNE PLACE DE MARCHE A LIMOGES. CATACOMBES

Le pianiste se leve.

La multitude a toujours raison. La loi du marché, I’offre et la demande, le marketing !
L’audimat. A chacun son Mc Donald's. Comme si la géographie n'existait plus. (Silence.) Plus
ca change et plus c’est la méme chose. Démocratie. Nous avons changé un cheval aveugle
contre un cheval borgne. Bydlo. Bydlo. (Silence.) La stupidité et la cruauté ont blanchi le sang

humain. Le Titanic et consorts ont été faits pour et par des enfants en bas age et de bas étage.
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Par des avortons. Des poussins avortés dans leur coquille. Ils n’ont pas d’ombre. Le soleil et
la lune ne remarquent pas leurs silhouettes. Le soleil et la lune les ignorent souverainement.
La voie lactée les méprise. L’art est la seule justification de notre histoire. Un monde idéal
devrait étre gouverné par des artistes : poctes, compositeurs... Les mondes idéaux existent-ils
seulement dans notre imagination ? ou sous la mer, comme 1’Atlantide ? ou quelque part dans
un hopital, dans une forét ténébreuse, sur le mont chauve ou un artiste crée ses ceuvres
étranges, ensorcelées, mystérieuses ? ses ceuvres immortelles ? Au-dela de la stupidité et de la

brutalité...

Le pianiste se met au piano et joue.

BABA YAGA. LA PORTE DES BOHATYRS DE KIEV

Le pianiste met la robe de chambre et lentement quitte la scene.
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BILDER EINER AUSSTELLUNG

In der Mitte der Biihne befindet sich ein Tisch und ein Sessel. Auf dem Tisch steht eine
Flasche Moskovskaja Vodka, daneben ein Korbgestell in das eine Flasche Petrus, Jahrgang
1971, gebettet ist. Der Pianist kommt auf die Biihne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch
hintiber, setzt sich in den Sessel,

PIANIST: So stellen wir alle uns ihn vor. Ein Kliché. Es gibt ein beriihmtes Gemalde
von Ilya Repin, das Mussorgsky im Morgenrock darstellt...mit roter Nase...irgendwo in
einem Krankenhaus. Er schaut um sich. Die ganze Welt ist ein riesiges Krankenhaus, wie
jeder Pessimist weiss. Nichts anderes als ein riesiges Krankenhaus. Er starb in seinem
Morgenrock, am 28 Mirz in einem Krankenhaus. Eine Schwester horte ihn rufen: »Alles ist
vorbei. Wie ungliicklich ich bin!« Er wusste nicht, dass Ich heute abend seine Musik spiele.
Ich verschwende meine Zeit und Energie auf ein Produkt seiner Phantasie. Pause. Meine Zeit
und Energie. Ich bin nicht unsterblich, oder? Und noch habe ich nicht alle Beethoven Sonaten
auswendig gelernt. Schlussendlich hat er doch Gliick gehabt. Pause. Dieses Portrait von Ilya
Repin ist in Nachschlagewerken und Encyklopéddien abgebildet, auf Plattencovern. Wirre
Haare...rote Nase...und trinkt und trinkt. Er sitzt da und trinkt sich in seiner Ewigkeit. Den
Blick abgewandt...nicht auf uns...abgewandt. Als ob es ihn ekle, der Welt ins Angesicht zu
schauen...in die Zukunft...Als ob er nicht an seine Zukunft glaube. Pause. Und ich spiele
Bilder einer Ausstellung...in seiner Ewigkeit. Das ist es, was man vermutlich mit
Unsterblichkeit bezeichnet. Pause. Da sitzen und seine Bilder spielen. Und das neben den
Beethovensonaten! (er formt Mussorgskys Hinde so, als ob er Vodka trinke: Mussorgsky
stiirzt drei Gldser hintereinander hinunter). So trank er, so trinken Russen. Der Vorgang
selber bedeutet ihnen nichts. (Der Pianist nimmt den Korb mit der Weinflasche Petrus 1947.)
Petrus 1947! Er schenkt sich ein Glas ein. Er betrachtet die Farbe, schwenkt das Glas, ldsst
den Wein im Inneren des Glases kreisen, priift die Blume. Schwarze Johannisbeeren...ein

samtiger Duft...Er nimmt behutsam einen Schluck, ldsst den Wein an seinem Gaumen
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vorbeistreichen, als ob er seinen Mund anfeuchte, schmeckt ihn... So machen es die
Franzosen. Sie geniessen die Farbe, das Bouquet - den Vorgang, nicht das Ergebnis. Russen
wollen sich in einen anderen Zustand versetzen...raus aus ihrem Leben...so schnell und soweit
wie moglich. Was zéhlt ist das Ergebnis. Sie merken gar nicht, was sie trinken. Sie versetzen
sich in einen anderen Zustand. Er jedenfalls. Er hatte sich soweit von seiner Zeit entfernt, dass
seine Kollegen ihn wie einen Aussitzigen behandelten. Tchaikovsky war ausser sich tiber
Boris Godunov, und fand, es miisste verboten sein, so zu komponieren. Pause. Mussorgsky
hatte sich auch vom praktischen Leben soweit entfernt, dass seine Vermieterin ihm eines
Tages die Koffer vor die Tiir setzte. Also sass er auf der Strasse. Er setzt sich an den Fliigel

und spielt.

PROMENADE. GNOMUS

PIANIST: Er war fast immer alleine...sass in dem Lehnsessel im Haus seines
Freundes...oder lag in einem Bett, Alptrdume als Gesellschaft. Schopferische Kiinstler sind
einsam. Sie leben auf selbstgemachten Planeten und nur wenige unternehmen so weite
Reisen. Das Publikum will wiedererkennen, und sich nicht mit Kopf- und Seelengeheimnissen
eines Kiinstlers beschiftigen. Der Mann von der Strasse zieht seine Bequemlichkeit
Abenteuern vor. Und Kunst ist eine nicht endende abenteuerliche Reise...iiber Berg und Tal.
Pause. Seine Gehirnlandschaften waren seinen Zeitgenossen so fremd und fern wie die Krater

auf dem Mond. Erst heute ist es moglich, zum Mond zu fliegen. Ab und zu.

PROMENADE. IL VECCHIO CASTELLO

MUSSORGSKY Was ist denn hier passiert? Soll das meine Musik sein? Das habe ich
nicht gemeint, als ich dieses Stiick entworfen habe. Was habe ich eigentlich gemeint? Kann

mich nicht erinnern. Aber das nicht, da bin ich sicher. Zu langsam, nicht? Endlos. Kein
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Wunder, dass sie meine Musik verabscheuen. Wer hat denn diesen Pianisten engagiert?
Tchaikovsky? Um mich zum Gesp6tt Russlands zu machen? Nennt man das Unsterblichkeit?
PIANIST: Kiinstler kénnen die ganze Dimension ihrer Werke, und wie sie sich im
Laufe der Zeiten verandern, nicht vorhersehen. Verdanderung ist genau so gut wie Verharren.
Die IX Symphonie von Beethoven ist heute ein ganz anderes Werk als im 19. Jahrhundert.
Unsere Kenntnis von Kagel und Kafka, Einstein und Eisenstein hat Beethovens Symphonien
reicher gemacht. Sehr erfrischende Verdnderung. Meisterwerke sind offen fiir den Einfluss
der Zeit. Pause. Keine neue Idee. Ein altes Schloss. Aber immerhin ein Schloss. Il veccio
castello. Il nobile castello. Pause. Diese Barokfanatiker. Die bilden sich ein, in einem alten
Schloss zu leben. Dabei leben Sie in einem Provinzmuseum vollgestopft mit Kopien und
armlosen Skulpturen. Alte Schldsser miissen stinding neu aufgebaut werden, jeden Tag, in

jedem Konzert. Con mortuis in lingua viva. Er setzt sich an den Fliigel und spielt.

PROMENADE. DIE TUILERIEN
BYDLO

MUSSORGSKY: Die Russen. Sie leiden und hungern. 19. Jahrhundert. 20. Jahrhundert.
Status quo. Sie kommen und gehen. Die Alten wie die Jungen. Eine Generation nach der
anderen. Sie haben sich nicht verdndert. Sie leiden immer noch. Als ob die Zeit fiir immer
stehen geblieben wére. 21. Jahrhundert. 22. Jahrhundert. Bydlo. Der gleiche Karren von den
immer gleichen Ochsen gezogen. Bydlo. Was fiir ein Wort! Bydlo. Wie wird man dieses Wort
los? Aus dem Worterbuch streichen?

PIANIST: Bydlo, stampft daher wie eine Dampfwalze...walzt alles platt auf seinem
Weg. Blindwiitige Vorwirtsbewegung. Die Masse. Niemand hat ihre zerstorerische Kraft
besser beschrieben als Mussorgsky. In Boris Godunov. Franzdsische Revolution. Russische

Revolution. Enthusiastische Massen sind iiberall gleich. Als ob es keine Geographie mehr
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gibe. Als ob es keine Zeit mehr gibe. Status quo. Komunismus, Nazismus. Pause.
Demokratie. Verdnderung ist genau so gut wie Verharren. Er schaut zu Mussorgsky.
Mussorgsky ist auch nicht mehr derselbe. Sieht iiberhaupt nicht aus wie auf dem Portrait von
Repin. Gleicht er nicht Claude Debussy, Maurice Ravel, Alban Berg, Igor Stravinsky, Dimitri
Schostakovich, Edvard Munch, Max Ernst, William Faulkner, Alexandre Soljenitzin, Valery
Afanassiev. Alle stecken in ihm...und alles, was seither passiert ist. All die unzdhligen Opfer
menschlicher Grausamkeiten, all die Menschen, die gefoltert und abgeschlachtet wurden im
20. Jahrhundert. Unsere Kinder lachen und spielen auf Friedhofen. Status quo. Er setzt sich an

den Fliigel und spielt.

PROMENADE. BALLET DER NOCH NICHT AUSGESCHLUPFTEN
KUCKEN.
SAMUEL GOLDENBERG UND SCHMUYLE

PIANIST Die Kabbalah bietet bemerkenswertes Lob auf Individualismus. Die Thora
kann auf 600,000 vershiedene Arten gelesen werden, - so viel Arten, wie Kinder Israels am
Berge Sinai zugegen waren. Mit anderen Worten, jeder einzelne Jude néhert sich der Thora
auf dem einzigen Weg, der ihm moglich ist. Samuel Goldenberg, Schmuyle. Jedem seine
eigene Thora. fronisch. Lieber rot als tot. Alles scheint besser zu sein als tot. Dummheit,
Grausamkeit, Schande. Warum klammern wir uns mit so erbarmlicher Energie an das Leben?
Warum werden wir der Geschichte niemals miide? Hat die Geschichte der Menschen noch
einen Sinn? Konnen wir die Zukunft auf unserer Vergangenheit errichten, auf unserer
vergifteten Erinnerung? Auf unserer vergiftenden Erinnerung? Auf den Trénen eines Kindes?
Auf den Tridnen eines Mannes in mittlerem Alter? Auf den Tridnen einer alten Jungfer? Ah
diese dostojewskischen Fragen! Pause. Warum nicht? St Petersburg ist auf Sumpf...und

Knochen gebaut. Baumeister. Fiir sie gibt es keinen Unterschied zwischen einem Meer von
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Tranen und einem Sumpf. Die machen nicht viel Federlesens mit Knochen. Con mortuis in

lingua mortua. Er setzt sich an den Fliigel und spielt.

PROMENADE. DER MARKTPLATZ IN LIMOGE. CATACOMBAE

PIANIST (ironisch): Die Masse hat immer recht. Markt! Market! Einschaltquoten!
Dummbeit und Grausamkeit haben das menschliche Blut farblos gemacht. Titanic und so was
wird von flauschigen Stubenkiiken fabriziert und angeschaut. Nicht ausgeschliipfte Kiicken!
Nie wirklich zu Ende geborene. Sie werfen keine Schatten. Sonne und Mond nehmen ihre
Gestalten nicht einmal wahr. Sonne, Mond und Erde ignorieren sie einfach. Die Milchstrasse
straft sie mit Verachtung. Kunst ist die einzige Rechtfertigung unserer Geschichte. Eine ideale
Welt sollte von Kiinstlern regiert werden: Dichtern, Komponisten. Gibt es ideale Welten nur
in unserer Vorstellung? Oder unter Wasser, wie Atlantis? Oder irgendwo in einem
Krankenhaus, oder in einem dunklen Wald, wo ein Kiinstler seine seltsamen, abwegigen,
verzaubernden Werke schafft? Jenseits von Dummbheit und Brutalitdt. Er setzt sich an den

Fliigel und spielt.

BABA YAGA. DAS BOHATYR-TOR IN KIEW
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KREISLERIANA

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE

PIANIST: a man between fifty and ninety.

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc
player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by
piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches

player on.

THE FIRST PIECE

PIANIST: (switching player off-) That's how I used to play. (He shows his hands to
audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to
be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not
any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become
painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries.
All T have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée a une articulation ou
plusieurs articulations.! 1 know my misery in every language. My polyglot pain. All
languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis." The
Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My

exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes



21

himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns
it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.” (He puts scalpel down. Staring
at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my
essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and
my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I
mean. If you sear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain
is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used
to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed
my life into the major key of the past. | am a musician after all. (Pause.) I play in the past,
therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'l am
Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover
to the audience.) And in the future. 'l have immortal longings in me.' (He puts CD cover back
on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann
didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind,
in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick,
as the French say. As [ say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play
Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music
disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana,
one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in
Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second
piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still
push buttons - slowly, slowly.

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.

THE SECOND PIECE

He switches player off and puts score down.
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Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what |
mean. 'Calm on the seas...' Not like the delirium you heard in the first piece. The second
piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman
decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a
bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away,
now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their
thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straights lines. And
their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the
case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of
madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the
course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short
conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A
test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story.
Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not
as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. I mean, the
first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too
crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I
disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing tunelessly.)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On

a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's
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a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a
slow. My legs are not affected, not yet.

He switches player on, picks up score and opens it.

THE THIRD PIECE

He switches player off and puts score down.

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it.
Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point
he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too
difficult? The love letters he sent her. "The piece I'm composing now is our love. And your
beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it.
Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole
being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated
by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.)
Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have
been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught
expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression
whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself
in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in
everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word
offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no
escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid.
Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists
go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where
Schumann lived. 'Authenticity’ they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays.

People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits.
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And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is
not mute when I play his music. And my brain. And my love.

He goes to piano, sits down and plays.

THE FOURTH PIECE

He stands up.

My love. No time for love. Scales, scales, scales. (He goes to armchair and sits down.)
My teacher believed I needed all my energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love
when preparing an international competition. I invited her to my place. My parents were
away. But my teacher was nearby. Staying in town, calling me every two hours to find out if |
was practising. (Pause.) She accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone
rang. And since I didn't answer it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on
ringing me up every two minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture
by telephone bells. Sound torture. No - 'sound' is a positive adjective too. And there was
nothing sound in those sounds. What's more, at that point I was already unsound in mind. And
in body, mind you! (Pause.) 'Keeping time, time, time.' And those bells were tolling for me of
course. They've not ceased tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The
vicious circle of madness. I couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit.
Slowly, slowly. (Vehemently.) Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the
telephone stopped ringing. But I still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring,
another bell, another hell. (Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the
doorbell rang at last. Why did you come? (Imitating an old woman's voice.) 'T'll call the
police! I'll call the police!' (Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle.
(Vehemently.) 1 might have squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden
day. ‘Golden bells!” I was really in love with that girl. And she was in love with me. I let her

out through the back door. 'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.'
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Every ounce of my energy was needed to win that competition. And win it I did. So what?
Look at my hands. And have a look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from
cancer. (Pause.) A famous violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do
and, better still, I get paid for it.' Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow
wedding bells!" (Pause.) Has he never played scales in his life? And what about competitions?
And teachers? Has he never heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's
Concerto? Has he never heard Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And
Mozart's Requiem? And this?

He switches player on, picks up score and opens it.

THE FIFTH PIECE

He switches player off and puts score down.

Perhaps you don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an
excuse. | can't play fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I
just want your pity. (Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the
past? When my hands were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD
on and tell your guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and
they forget to check the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to
audience.) My name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course,
recording sessions are different from live performances. You can repeat the piece, some bits
of it, some bars. Back to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit
it afterwards. I wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think?
(Pause.) Sometimes I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience
it physically, from the inside. I had a friend who put creative artists far above interpreters.
'Creative artists write the history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just

place a given masterpiece in Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless
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crackpot. He wasn't famous. Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more
money than poets. Even bad pianists get more money for their labours than poets of genius.
So I could afford foie gras and wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.)
Wagner said something about creative artists being inferior to interpreters. He might have
been thinking of the body. Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you!
Even if crippled with arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be
no mistake about it - not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of
them can't even play with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their
legs must be crippled with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily
married, all of them. Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time.
And nobody rings them up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in
the dead of night. And only servants come and go through their back doors. And they play
scales only in their leisure hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions,
lots of competitions. But they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?

He goes to piano, sits down and plays.

THE SIXTH PIECE

He goes to armchair and sits down.

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense.
We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too
late. Even if I was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice.
No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late?
(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So
what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old
hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume.

Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To
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talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl.
Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her
in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could 1? (Pause.)
And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does
it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my
fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again,
not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point
of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even
slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.)
Open the floodgates!

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two
seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly

in midair.

THE SEVENTH PIECE

He switches player off and drops scalpel.

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them.
(Pause.) What would I do without Rachmaninov and Schnabel, Furtwingler and Mengelberg?
Who can match them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living...up there,
in another world. 'In anderer Welt.' I'm being translated into another language. I'm a poet after
all. (Pause.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Their discs are hands, their discs are hearts, their
discs are souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the
recording sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough.
After all, Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water.
Cholera, my foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the premicre in St

Petersburg, exposing his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die
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Niemandsrose.' Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm
writing the history of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a
book and open another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or
your own veins. (Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one
to square eight. (Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He
picks up book and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he
vanished. Many claimed to have perceived signs of madness in him.' (He shuts book and puts
it down.) That's what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings
behind. My Space and Time. My immortality. My life. My love.

He switches player on.

THE EIGHTH PIECE
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KREISLERIANA 2

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE

PIANIST: a man between fifty and ninety.

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc
player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by
piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches

player on.

THE FIRST PIECE

PIANIST: (switching player off-) That's how I used to play. (He shows his hands to
audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to
be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not
any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become
painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries.
All T have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée a une articulation ou
plusieurs articulations.! 1 know my misery in every language. My polyglot pain. All
languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis." The
Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My
exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes
himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns

it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.” (He puts scalpel down. Staring
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at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my
essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and
my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I
mean. If you sear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain
is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used
to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed
my life into the major key of the past. | am a musician after all. (Pause.) I play in the past,
therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'l am
Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover
to the audience.) And in the future. 'l have immortal longings in me.' (He puts CD cover back
on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann
didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind,
in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick,
as the French say. As [ say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play
Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music
disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana,
one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in
Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second
piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still
push buttons - slowly, slowly.

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.

THE SECOND PIECE

He switches player off and puts score down.
Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what I

mean. 'Calm on the seas..." Not like the delirium you heard in the first piece. The second
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piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman
decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a
bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away,
now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their
thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straight lines. And
their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the
case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of
madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the
course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short
conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A
test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story.
Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not
as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. [ mean, the
first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too
crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I
disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing tunelessly.)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On
a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's
a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a
slow. My legs are not affected, not yet.

He switches player on, picks up score and opens it.
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THE THIRD PIECE

He switches player off and puts score down.

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it.
Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point
he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too
difficult? The love letters he sent her. "The piece I'm composing now is our love. And your
beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it.
Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole
being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated
by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.)
Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have
been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught
expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression
whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself
in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in
everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word
offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no
escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid.
Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists
go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where
Schumann lived. 'Authenticity’ they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays.
People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits.
And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is
not mute when I play his music. And my brain. And my love.

He goes to piano, sits down and plays.
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THE FOURTH PIECE

He goes to armchair and sits down.

My love. No time for love. Scales, scales, scales. My teacher believed I needed all my
energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love when preparing an international
competition. I invited her to my place. My parents were away. But my teacher was nearby.
Staying in town, calling me every two hours to find out if I was practising. (Pause.) She
accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone rang. And since I didn't answer
it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on ringing me up every two
minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture by telephone bells. Sound
torture. No - 'sound’ is a positive adjective too. And there was nothing sound in those sounds.
What's more, at that point [ was already unsound in mind. And in body, mind you! (Pause.)
'Keeping time, time, time." And those bells were tolling for me of course. They've not ceased
tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The vicious circle of madness. |
couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit. Slowly, slowly. (Vehemently.)
Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the telephone stopped ringing. But I
still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring, another bell, another hell.
(Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the doorbell rang at last. Why
did you come? (Imitating an old woman's voice.) Tll call the police! I'll call the police!'
(Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle. (Vehemently.) I might have
squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden day. ‘Golden bells!” I was
really in love with that girl. And she was in love with me. I let her out through the back door.
'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.' Every ounce of my energy was
needed to win that competition. And win it I did. So what? Look at my hands. And have a
look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from cancer. (Pause.) Perhaps you

don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an excuse. I can't play
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fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I just want your pity.
(Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the past? When my hands
were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD on and tell your
guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and they forget to
check on the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to audience.) My
name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course, recording sessions are
different from live performances. You can repeat the piece, some bits of it, some bars. Back
to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit it afterwards. I
wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think? (Pause.) Sometimes
I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience it physically, from the

inside.

He goes to piano, sits down and plays.

THE SIXTH PIECE

He goes to armchair and sits down.

A famous violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do and, better
still, I get paid for it." Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow wedding
bells!" (Pause.) Has he never played scales in his life? And what about competitions? And
teachers? Has he never heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's
Concerto? Has he never heard Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And
Mozart's Requiem? And this?

He switches player on, picks up score and opens it.

THE FIFTH PIECE
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He switches player off and puts score down.

I had a friend who put creative artists far above interpreters. 'Creative artists write the
history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just place a given masterpiece in
Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless crackpot. He wasn't famous.
Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more money than poets. Even bad
pianists get more money for their labours than poets of genius. So I could afford foie gras and
wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.) Wagner said something about
creative artists being inferior to interpreters. He might have been thinking of the body.
Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you! Even if crippled with
arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be no mistake about it -
not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of them can't even play
with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their legs must be crippled
with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily married, all of them.
Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time. And nobody rings them
up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in the dead of night. And
only servants come and go through their back doors. And they play scales only in their leisure
hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions, lots of competitions. But
they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?

He goes to piano, sits down and plays.

THE SIXTH PIECE

He goes to armchair and sits down.

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense.
We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too
late. Even if I was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice.

No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late?
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(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So
what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old
hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume.
Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To
talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl.
Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her
in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could 1? (Pause.)
And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does
it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my
fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again,
not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point
of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even
slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.)
Open the floodgates!

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two
seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly

in midair.

THE SEVENTH PIECE

He switches player off and drops scalpel.

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them.
(Pause.) What would I do without Rachmaninov and Schnabel, Furtwéngler and Mengelberg?
Who can match them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living...up there,
in another world. 'In anderer Welt.' I'm being translated into another language. I'm a poet after
all. (Pause.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Their discs are hands, their discs are hearts, their

discs are souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the
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recording sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough.
After all, Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water.
Cholera, my foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the premicre in St
Petersburg, exposing his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die
Niemandsrose.' Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm
writing the history of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a
book and open another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or
your own veins. (Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one
to square eight. (Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He
picks up book and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he
vanished. Many claimed to have perceived signs of madness in him.' (He shuts book and puts
it down.) That's what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings
behind. My Space and Time. My immortality. My life. My love.

He switches player on.

THE EIGHTH PIECE
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KREISLERIANA 3

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE

PIANIST: a man between fifty and ninety.

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc
player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by
piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches

player on.

THE FIRST PIECE

PIANIST: (switching player off-) That's how I used to play. (He shows his hands to
audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to
be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not
any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become
painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries.
All T have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée a une articulation ou
plusieurs articulations.! 1 know my misery in every language. My polyglot pain. All
languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis." The
Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My
exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes

himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns
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it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.” (He puts scalpel down. Staring
at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my
essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and
my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I
mean. If you sear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain
is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used
to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed
my life into the major key of the past. | am a musician after all. (Pause.) I play in the past,
therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'l am
Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover
to the audience.) And in the future. 'l have immortal longings in me.' (He puts CD cover back
on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann
didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind,
in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick,
as the French say. As [ say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play
Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music
disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana,
one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in
Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second
piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still
push buttons - slowly, slowly.

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.

THE SECOND PIECE

He switches player off and puts score down.
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Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what |
mean. 'Calm on the seas...' Not like the delirium you heard in the first piece. The second
piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman
decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a
bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away,
now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their
thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straights lines. And
their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the
case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of
madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the
course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short
conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A
test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story.
Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not
as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. I mean, the
first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too
crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I
disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing tunelessly.)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On

a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's
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a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a
slow. My legs are not affected, not yet.

He switches player on, picks up score and opens it.

THE THIRD PIECE

He switches player off and puts score down.

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it.
Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point
he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too
difficult? The love letters he sent her. "The piece I'm composing now is our love. And your
beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it.
Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole
being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated
by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.)
Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have
been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught
expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression
whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself
in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in
everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word
offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no
escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid.
Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists
go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where
Schumann lived. 'Authenticity’ they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays.

People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits.
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And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is
not mute when I play his music. And my brain. And my love.

He goes to piano, hesitates, walks back to armchair, sits down and switches player on.

THE FOURTH PIECE

My love. No time for love. Scales, scales, scales. My teacher believed I needed all my
energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love when preparing an international
competition. I invited her to my place. My parents were away. But my teacher was nearby.
Staying in town, calling me every two hours to find out if I was practising. (Pause.) She
accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone rang. And since I didn't answer
it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on ringing me up every two
minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture by telephone bells. Sound
torture. No - 'sound’ is a positive adjective too. And there was nothing sound in those sounds.
What's more, at that point I was already unsound in mind. And in body, mind you! (Pause.)
'Keeping time, time, time." And those bells were tolling for me of course. They've not ceased
tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The vicious circle of madness. |
couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit. Slowly, slowly. (Vehemently.)
Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the telephone stopped ringing. But I
still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring, another bell, another hell.
(Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the doorbell rang at last. Why
did you come? (Imitating an old woman's voice.) 'I'll call the police! I'll call the police!'
(Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle. (Vehemently.) I might have
squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden day. ‘Golden bells!” I was
really in love with that girl. And she was in love with me. I let her out through the back door.

'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.' Every ounce of my energy was
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needed to win that competition. And win it I did. So what? Look at my hands. And have a
look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from cancer. (Pause.) A famous
violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do and, better still, I get paid
for it.' Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow wedding bells!" (Pause.) Has
he never played scales in his life? And what about competitions? And teachers? Has he never
heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's Concerto? Has he never heard
Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And Mozart's Requiem? And this?

He switches player on, picks up score and opens it.

THE FIFTH PIECE

He switches player off and puts score down.

Perhaps you don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an
excuse. | can't play fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I
just want your pity. (Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the
past? When my hands were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD
on and tell your guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and
they forget to check on the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to
audience.) My name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course,
recording sessions are different from live performances. You can repeat the piece, some bits
of it, some bars. Back to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit
it afterwards. I wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think?
(Pause.) Sometimes I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience
it physically, from the inside. I had a friend who put creative artists far above interpreters.
'Creative artists write the history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just
place a given masterpiece in Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless

crackpot. He wasn't famous. Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more
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money than poets. Even bad pianists get more money for their labours than poets of genius.
So I could afford foie gras and wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.)
Wagner said something about creative artists being inferior to interpreters. He might have
been thinking of the body. Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you!
Even if crippled with arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be
no mistake about it - not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of
them can't even play with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their
legs must be crippled with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily
married, all of them. Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time.
And nobody rings them up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in
the dead of night. And only servants come and go through their back doors. And they play
scales only in their leisure hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions,
lots of competitions. But they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?

He switches player on, picks up score and opens it.

THE SIXTH PIECE

He switches player off and puts score down.

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense.
We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too
late. Even if [ was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice.
No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late?
(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So
what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old
hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume.
Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To

talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl.
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Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her
in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could 1? (Pause.)
And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does
it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my
fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again,
not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point
of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even
slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.)
Open the floodgates!

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two
seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly

in midair.

THE SEVENTH PIECE

He switches player off and drops scalpel.

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them.
(Pause.) What would I do without great artists of the past, without the dead? Who can match
them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living...up there, in another
world. 'In anderer Welt. I'm being translated into another language. I'm a poet after all.
(Pause.) Great pianists of the past. Their discs are hands, their discs are hearts, their discs are
souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the recording
sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough. After all,
Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water. Cholera, my
foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the premicre in St Petersburg, exposing
his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die Niemandsrose.'

Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm writing the history
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of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a book and open
another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or your own veins.
(Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one to square eight.
(Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He picks up book
and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he vanished. Many
claimed to have perceived signs of madness in him."' (He shuts book and puts it down.) That's
what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings behind. My Space
and Time. My immortality. My life. My love.

He switches player on.

THE EIGHTH PIECE
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KREISLERIANA

DRAME EN UN ACTE

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans.

Au centre de la scene, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé un tourne-
disque, un CD, une partition, un livre et un scalpel. Le pianiste entre, se dirige vers le
fauteuil, s'assied, sort le disque, le place dans le tourne-disque et met le tourne-disque en

marche.

PREMIERE PIECE

LE PIANISTE : C'est comme ¢a que je jouais, autrefois. (/I montre les mains au public.)
Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles
¢taient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre
I'utile a la beauté. Elles étaient utiles, trés utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant.
(Silence.) « Inflammation limitée a une articulation ou a plusieurs articulations. » Plusieurs
articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique.
« Déformations des mains dues a la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je
regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She
described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misére
dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misere.
« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de
leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste

russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (// prend le scalpel et le
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tourne en tous sens.) « She killed herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin a ses jours en
s’ouvrant les veines. (Il pose le scalpel et regarde ses mains.) Mes mains. Plus important que
le cerveau et le cceur. Ni mon coeur ni mon cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient 1a,
grace a mes mains. Ils étaient audibles. Vous entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai
deux mains, donc je suis. Un cerveau muet ne sert a rien, non ? Inefficace. Mon cceur
s'exprime avec mes mains. Mettons tout ¢a au passé pour étre fideles a nos principes
cartésiens. Une transposition, pour étre fidele a la musique. Je joue dans le passé, donc je suis.
(Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le présent. « Je suis toujours Antoine »,
comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet. » (Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.)

Dans le présent. (/I montre la couverture du CD au public.) Et dans le futur.

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que
vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pieéce pour des invalides. C'est pour
des fous qu'il I'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble.
(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut
mieux étre fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux étre fou, en tous
cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une facon trop romantique. Ce n'est pas
romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (// regarde ses
mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide
de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux piéces
lentes dans Kreisleriana, la quatrieme et la sixieme. Je les jouerai tout a I'heure. La deuxi¢me
picce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma
lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.

1l remet le tourne-disque en marche.
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DEUXIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Completement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La
folie voluptueuse. Rien a voir avec la folie que vous avez entendue tout a l'heure. La
deuxiéme picce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer a cache-cache. Il cache son
jeu, méme son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les
yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il
vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? Il
se répete. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de
mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et,
souvent, reviennent a la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie
de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la méme
histoire, au cours de la méme conversation. Une longue histoire. Et il I'a racontée deux fois.
Au cours de la méme conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bétement ? Etait-ce
un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est tres élevé. J'écoutais
son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann
raconte la méme histoire trois fois. Au cours d'une courte picce. Pas si courte que ¢a, surtout
dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, trés longue. Le premier théme. Et
Schumann le répéte trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-étre, que c'était « une folie manifeste
et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout a la fin. Mais je joue tout le
morceau. Je ne fais pas attention a la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une
coupure, a présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures.
La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule.

Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans
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le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hate-toi lentement. Festina lente.

(Chantonnant sans mélodie)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien
que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la
Russie. A Moscou, a Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente a pas glissés. Un
« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-&tre pas
besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves.

1l remet le tourne-disque en marche.

TROISIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Schumann n'a jamais joué cette piece. Et il ne 1'aurait méme pas enregistrée. Un bobo
aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a
cess¢ de jouer du piano. Sa femme jouait a sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop
difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La piece que je suis en train de
composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sir. Et la folie de Kreisler. (I/ prend
le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut
qu'influer d'une manicre pernicieuse sur votre étre. Pendant I'exécution d'un chef-d'ceuvre,
vous en €tes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous palissez, on vous voit
soupirer, verser des larmes... » (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu étre Johannes Kreisler
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ou Robert Schumann. (Silence.) 1ls palissaient. Est-ce que je palis en jouant Kreisleriana ? Pas
stir. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scene, je
deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scéne, dans la vie de
tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter
quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-
moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Méme sur la lune
je serais un invalide. Méme sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus
aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs
disques dans les maisons ou Schumann a vécu ! Et on appelle ¢a de « l'authenticité ». Moi,
j'appelle ca des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent.
(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ¢a cesse, cette décadence. Espérons qu'ils
n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles,
comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je
ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cceur n'est pas muet quand je joue
sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.

1l s'assied au piano et joue.

QUATRIEME PIECE

1l se leve.

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des
gammes... (I/ se dirige vers le fauteuil et s'assied.) Mon professeur pensait que j'avais besoin
de toute mon énergie pour jouer du piano. La vieille pimbéche qui me donnait des lecons.
Etrangement, je suis tombé amoureux juste avant un concours international. J'ai invité la fille
chez moi. Mes parents n'étaient pas 1la. Mais mon professeur était 1, en ville. Elle m'appelait
toutes les deux heures pour savoir ce que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le

téléphone a sonné au moment ou je I'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a
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sonné de nouveau, deux minutes plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux
minutes. A intervalles réguliers. Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la
vieille cloche. Elle sonnait le glas, la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma
vie. (Silence.) Mais je pouvais encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais
encore la caresser. Lentement, lentement. « Je caressais une folle chimére. » (Avec
vehemence) Pourquoi es-tu venue, vieille bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus.
Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de
sonnerie. Et, finalement, on a sonné a la porte. Pourquoi es-tu venue ? (Imitant la voix d'une
vieille femme) « J'appelle la police, j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule
¢chappatoire. Mon seul amour. « L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant,
c'est la mort. Il ne faut pas trahir Racine. C'est ce que j'appelle « 'authenticité ». La mort. Le
seul Dieu, la seule déesse. (Silence.) Je 1'ai fait sortir par la porte de service. Mon énergie, j'en
avais besoin pour le concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma
chambre. Ma maison est malade, elle aussi. Elle a de l'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Un
célebre violoniste a dit, un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ¢a. » Le
bonheur supréme. Soit. Il est marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les
professeurs ? Et le téléphone ? Et la musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il
joué ce concerto ? A-t-il entendu les derniéres sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ?
et Le Requiem de Mozart ? et ¢a ?

1l remet le tourne-disque en marche.

CINQUIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.
Vous ne me croyez pas, peut-€tre. Vous croyez que je vous ai menti a propos d'arthrite.
Une excuse, rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de

toute ma vie. Méme au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et
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mon enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans
parler des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, a moi ?
Vous mettez un disque et vous faites croire a vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-
méme. Et puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon
enregistrement. (// montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture.
Et sur le disque. (Il pose la couverture sur la table.) 1l est certain que pendant un
enregistrement on répete... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient
souvent a la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence a zéro. Vingt
versions, trente versions... Au cours de la méme séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous
pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis
heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur.
J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprétes. « Les créateurs écrivent
I'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprétes ne font que placer un chef-d'ceuvre
dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poéte. Un S.D.F. Il n'était pas
connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent
plus que les poetes. Méme les mauvais pianistes sont plus riches que les poétes de génie. Ou
moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps.
(Silence.) Wagner a dit quelque chose a propos de la différence entre les créateurs et les
interpretes, a propos de la supériorité des interpretes. Il pensait au corps, j'imagine. Les
compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment ou ils composent leurs chefs-
d'ceuvre ? Veinards. Méme une arthrite ne les arréte pas. Ils griffonnent toujours quelque
chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes
collégues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent méme pas jouer avec
leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent méme pas avec leurs pieds. Ils jouent
comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs.
Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas

mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les
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appelle durant leurs diners aux chandelles. Et personne ne sonne a la porte au milieu de la
nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux
heures de loisir, apres les labeurs de 1'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours.
Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire a la Pyrrhus ?

1l se dirige vers le piano, s'assied et joue.

SIXIEME PIECE

1l se dirige vers le fauteuil et s'assied.

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai
assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est
une chambre d'hétel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute fagon, c'est trop
tard. Méme si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par
l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. A ma connaissance. Je ne fume pas. Trop tard ?
(Silence.) Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux
femmes. Et alors ? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme
si son crime n'était pas cancérigéne ! Méme pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une
pimpante petite vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne
m'appelle plus. C'est moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes
mains. Et de mon cceur. Je lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha.
Ma Natacha. Rien que pour moi seul. Aurais pu étre heureux avec elle dans mon ancien
appartement, dans mon pays natal... et les bouleaux, et les datchas... et les diners jusqu'a
l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de
champagne. Et je I'ai embrassé. Elle était déja a moitié nue. Ca n'a plus d'importance, plus de
sens. Ses seins. Je m'en souviens encore. Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes
souvenirs. Toujours dans les doigts, comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne 1'ai plus

revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut
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exprimer mes sentiments, ma perte. Méme pas la musique. Méme pas un meurtre. (Silence.)
Méme pas un suicide.

1l remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. 1l saisit le
scalpel et le leve. Deux secondes avant Etwas langsamer, il [’abaisse pour se trancher les

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en [’air.

SEPTIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.

Certains préférent les concerts, live performances. Pour eux, les enregistrements sont
des boites de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwéngler et
Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'’hui ? Les mouches de la
place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours... la-haut, dans un autre monde. « /n
anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un pocte, que peut-il faire a une époque
pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs
disques ont des cceurs et des ames. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes
veines pendant I’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du
scalpel. Kreisleriana suffit largement. Apres tout, Tchaikovski a été tué par sa derniere
symphonie, non par I’eau du robinet. Le choléra, a d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est
lui qui a dirigé sa création a Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines.
(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule... « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est a
personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris 1’histoire du sang humain. La
rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre
et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni
ses propres veines. (Silence.) Et ¢a n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire.

Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point
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M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant)
«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarérent alors avoir
remarqué en lui des signes de folie... » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que
vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes
enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour.

1l remet le tourne-disque en marche.

HUITIEME PIECE
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KREISLERIANA 2

DRAME EN UN ACTE

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans.

Au centre de la scéne, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé le livre de
Hofmann Les méditation du Chat Murr ef un tourne-disque. Le pianiste entre, se dirige vers le

fauteuil et s'assied. Il met le tourne-disque en marche.

PREMIERE PIECE

LE PIANISTE: C'est comme ¢a que je jouais, autrefois. (/] montre les mains au public.)
Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles
¢taient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre
I'utile a la beauté. Elles étaient utiles, trés utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant.
(Silence.) « Inflammation limitée a une articulation ou a plusieurs articulations. » Plusieurs
articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique.
« Déformations des mains dues a la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je
regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She
described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misére
dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misere.
« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de
leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste

russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (Silence.) « She killed
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herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin a ses jours en s’ouvrant les veines. (Il regarde
ses mains.) Mes mains. Plus important que le cerveau et le cceur. Ni mon cceur ni mon
cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient 1a, grace a mes mains. Ils étaient audibles. Vous
entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai deux mains, donc je suis. Un cerveau muet
ne sert a rien, non ? Inefficace. Mon cceur s'exprime avec mes mains. Mettons tout ¢a au passé
pour étre fidéles a nos principes cartésiens. Une transposition, pour étre fidele a la musique. Je
joue dans le passé, donc je suis. (Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le
présent. « Je suis toujours Antoine », comme dirait Shakespeare. « [ am Antony yet. »
(Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.) Dans le présent. (I/ montre la couverture du CD

au public.) Et dans le futur.

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que
vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pieéce pour des invalides. C'est pour
des fous qu'il I'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble.
(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut
mieux étre fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux étre fou, en tous
cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une facon trop romantique. Ce n'est pas
romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (// regarde ses
mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide
de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux piéces
lentes dans Kreisleriana, la quatrieme et la sixieme. Je les jouerai tout a I'heure. La deuxi¢me
picce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma
lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.

1l remet le tourne-disque en marche.
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DEUXIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Complétement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La
folie voluptueuse. Rien a voir avec la folie que vous avez entendue tout a l'heure. La
deuxiéme picce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer a cache-cache. Il cache son
jeu, méme son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les
yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il
vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? 11
se répete. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de
mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et,
souvent, reviennent a la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie
de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la méme
histoire, au cours de la méme conversation. Une longue histoire. Et il I'a racontée deux fois.
Au cours de la méme conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bétement ? Etait-ce
un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est trés élevé. J'écoutais
son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann
raconte la méme histoire trois fois. Au cours d'une courte picce. Pas si courte que ¢a, surtout
dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, trés longue. Le premier théme. Et
Schumann le répéte trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-étre, que c'était « une folie manifeste
et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout a la fin. Mais je joue tout le
morceau. Je ne fais pas attention a la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une
coupure, a présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures.
La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule.

Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans
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le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hate-toi lentement. Festina lente.

(Chantonnant sans mélodie)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien
que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la
Russie. A Moscou, a Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente a pas glissés. Un
« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-&tre pas
besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves.

1l remet le tourne-disque en marche.

TROISIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Schumann n'a jamais joué cette piece. Et il ne 1'aurait méme pas enregistrée. Un bobo
aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a
cess¢ de jouer du piano. Sa femme jouait a sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop
difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La piece que je suis en train de
composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sir. Et la folie de Kreisler. (I/ prend
le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut
qu'influer d'une manicre pernicieuse sur votre étre. Pendant I'exécution d'un chef-d'ceuvre,
vous en €tes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous palissez, on vous voit
soupirer, verser des larmes... » (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu étre Johannes Kreisler
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ou Robert Schumann. (Silence.) 1ls palissaient. Est-ce que je palis en jouant Kreisleriana ? Pas
stir. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scene, je
deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scéne, dans la vie de
tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter
quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-
moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Méme sur la lune
je serais un invalide. Méme sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus
aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs
disques dans les maisons ou Schumann a vécu ! Et on appelle ¢a de « l'authenticité ». Moi,
j'appelle ca des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent.
(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ¢a cesse, cette décadence. Espérons qu'ils
n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles,
comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je
ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cceur n'est pas muet quand je joue
sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.

1l s'assied au piano et joue.

QUATRIEME PIECE

1l se leve.

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des
gammes... (I/ se dirige vers le fauteuil et s'assied.) Mon professeur pensait que j'avais besoin
de toute mon énergie pour jouer du piano. La vieille pimbéche qui me donnait des lecons.
Etrangement, je suis tombé amoureux juste avant un concours international. J'ai invité la fille
chez moi. Mes parents n'étaient pas 1la. Mais mon professeur était 1, en ville. Elle m'appelait
toutes les deux heures pour savoir ce que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le

téléphone a sonné au moment ou je I'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a
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sonné de nouveau, deux minutes plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux
minutes. A intervalles réguliers. Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la
vieille cloche. Elle sonnait le glas, la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma
vie. (Silence.) Mais je pouvais encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais
encore la caresser. Lentement, lentement. « Je caressais une folle chimére. » (Avec
vehemence) Pourquoi es-tu venue, vieille bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus.
Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de
sonnerie. Et, finalement, on a sonné a la porte. Pourquoi es-tu venue ? (Imitant la voix d'une
vieille femme) « J'appelle la police, j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule
¢chappatoire. Mon seul amour. « L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant,
c'est la mort. Il ne faut pas trahir Racine. C'est ce que j'appelle « 'authenticité ». La mort. Le
seul Dieu, la seule déesse. (Silence.) Je 1'ai fait sortir par la porte de service. Mon énergie, j'en
avais besoin pour le concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma
chambre. Ma maison est malade, elle aussi. Elle a de I'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Vous
ne me croyez pas, peut-étre. Vous croyez que je vous ai menti a propos d'arthrite. Une excuse,
rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de toute ma vie.
Méme au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et mon
enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans parler
des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, & moi ? Vous
mettez un disque et vous faites croire a vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-méme. Et
puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon
enregistrement. (/] montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture.
Et sur le disque. ({l pose la couverture sur la table.) 1l est certain que pendant un
enregistrement on répete... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient
souvent a la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence a zéro. Vingt

versions, trente versions... Au cours de la méme séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous
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pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis

heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur.

1l se dirige vers le piano, s'assied et joue.

SIXIEME PIECE

1l se dirige vers le fauteuil et s'assied.

Un célebre violoniste a dit, un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ¢a. »
Le bonheur supréme. Soit. Il est marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les
professeurs ? Et le téléphone ? Et la musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il
joué ce concerto ? A-t-il entendu les derniéres sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ?
et Le Requiem de Mozart ? et ¢a ?

1l remet le tourne-disque en marche.

CINQUIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interpretes. « Les créateurs
écrivent l'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprétes ne font que placer un chef-
d'ceuvre dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poéte. Un S.D.F. Il n'était
pas connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent
plus que les poétes. Méme les mauvais pianistes sont plus riches que les poétes de génie. Ou
moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps.
(Silence.) Wagner a dit quelque chose a propos de la différence entre les créateurs et les
interpretes, a propos de la supériorité des interpretes. Il pensait au corps, j'imagine. Les

compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment ou ils composent leurs chefs-
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d'ceuvre ? Veinards. Méme une arthrite ne les arréte pas. Ils griffonnent toujours quelque
chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes
colleégues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent méme pas jouer avec
leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent méme pas avec leurs pieds. Ils jouent
comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs.
Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas
mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les
appelle durant leurs diners aux chandelles. Et personne ne sonne a la porte au milieu de la
nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux
heures de loisir, apres les labeurs de 1'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours.
Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire a la Pyrrhus ?

1l se dirige vers le piano, s'assied et joue.

SIXIEME PIECE

1l se dirige vers le fauteuil et s'assied.

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai
assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est
une chambre d'hotel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute fagon, c'est trop
tard. Méme si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par
l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. Je ne fume pas. Trop tard ? (Silence.)
Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux femmes. Et
alors ? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme si son crime
n'était pas cancérigéne | Méme pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une pimpante petite
vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne m'appelle plus. C'est
moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes mains. Et de mon cceur. Je

lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha. Ma Natacha. Rien que pour
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moi seul. Aurais pu étre heureux avec elle dans mon ancien appartement, dans mon pays
natal... et les bouleaux, et les datchas... et les diners jusqu'a l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.)
Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de champagne. Et je I'ai embrassé. Elle était
déja a moitié¢ nue. Ca n'a plus d'importance, plus de sens. Ses seins. Je m'en souviens encore.
Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes souvenirs. Toujours dans les doigts,
comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne 1'ai plus revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi
bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut exprimer mes sentiments, ma perte.
Méme pas la musique. Méme pas un meurtre. Méme pas un suicide.

1l remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. Il saisit le
scalpel et le leve. Deux secondes avant Etwas langsamer, il [’abaisse pour se trancher les

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en [’air.

SEPTIEME PIECE

11 éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.

Certains préférent les concerts, /ive performances. Pour eux, les enregistrements sont
des boites de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwéngler et
Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'hui ? Les mouches de la
place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours... la-haut, dans un autre monde. « /n
anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un pocte, que peut-il faire a une époque
pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs
disques ont des cceurs et des ames. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes
veines pendant 1’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du
scalpel. Kreisleriana suffit largement. Apres tout, Tchaikovski a été tué par sa dernicre
symphonie, non par I’eau du robinet. Le choléra, a d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est
lui qui a dirigé sa création a Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines.

(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule... « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est a
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personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris I’histoire du sang humain. La
rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre
et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni
ses propres veines. (Silence.) Et ¢a n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire.
Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point
M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant)
«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarerent alors avoir
remarqué en lui des signes de folie... » (/[ ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que
vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes
enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour.

1l remet le tourne-disque en marche.

HUITIEME PIECE
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KREISLERIANA 3

DRAME EN UN ACTE

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans.

Au centre de la scéne, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé un tourne-
disque, un CD, une partition, un livre et un scalpel. Le pianiste entre, se dirige vers le
fauteuil, s'assied, sort le disque, le place dans le tourne-disque et met le tourne-disque en

marche.

PREMIERE PIECE

LE PIANISTE: C'est comme ¢a que je jouais, autrefois. (I/ montre les mains au public.)
Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles
¢taient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre
I'utile a la beauté. Elles étaient utiles, trés utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant.
(Silence.) « Inflammation limitée a une articulation ou a plusieurs articulations. » Plusieurs
articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique.
« Déformations des mains dues a la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je
regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She
described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misere
dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misere.
« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de
leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste
russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (// prend le scalpel et le
tourne en tous sens.) « She killed herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin a ses jours en

s’ouvrant les veines. (/I pose le scalpel et regarde ses mains.) Mes mains. Plus important que



68

le cerveau et le cceur. Ni mon coeur ni mon cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient 1a,
grace a mes mains. IIs étaient audibles. Vous entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai
deux mains, donc je suis. Un cerveau muet ne sert a rien, non? Inefficace. Mon cceur
s'exprime avec mes mains. Mettons tout ¢a au passé pour étre fideles a nos principes
cartésiens. Une transposition, pour &tre fidele a la musique. Je joue dans le passé, donc je suis.
(Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le présent. « Je suis toujours Antoine »,
comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet. » (Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.)

Dans le présent. (/I montre la couverture du CD au public.) Et dans le futur.

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que
vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pieéce pour des invalides. C'est pour
des fous qu'il I'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble.
(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut
mieux étre fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux étre fou, en tous
cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une facon trop romantique. Ce n'est pas
romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (// regarde ses
mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide
de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux piéces
lentes dans Kreisleriana, la quatrieme et la sixieme. Je les jouerai tout a I'heure. La deuxi¢me
picce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma
lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.

1l remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la

musique.
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DEUXIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table.

Complétement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La
folie voluptueuse. Rien a voir avec la folie que vous avez entendue tout a l'heure. La
deuxiéme picce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer a cache-cache. Il cache son
jeu, méme son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les
yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il
vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? 11
se répete. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de
mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et,
souvent, reviennent a la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie
de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la méme
histoire, au cours de la méme conversation. Une longue histoire. Et il I'a racontée deux fois.
Au cours de la méme conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bétement ? Etait-ce
un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est trés élevé. J'écoutais
son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann
raconte la méme histoire trois fois. Au cours d'une courte picce. Pas si courte que ¢a, surtout
dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, trés longue. Le premier théme. Et
Schumann le répéte trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-étre, que c'était « une folie manifeste
et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout a la fin. Mais je joue tout le
morceau. Je ne fais pas attention a la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une
coupure, a présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures.
La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule.
Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans
le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hate-toi lentement. Festina lente.

(Chantonnant sans mélodie)
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1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien
que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la
Russie. A Moscou, a Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente a pas glissés. Un
« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-&tre pas
besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves.

1l remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la

musique.

TROISIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table.

Schumann n'a jamais joué cette piece. Et il ne 1'aurait méme pas enregistrée. Un bobo
aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a
cess¢ de jouer du piano. Sa femme jouait a sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop
difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La piece que je suis en train de
composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sir. Et la folie de Kreisler. (I/ prend
le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut
qu'influer d'une manicre pernicieuse sur votre étre. Pendant I'exécution d'un chef-d'ceuvre,
vous en €tes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous palissez, on vous voit
soupirer, verser des larmes... » (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu étre Johannes Kreisler

ou Robert Schumann. (Silence.) lls palissaient. Est-ce que je palis en jouant Kreisleriana ? Pas
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stir. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scene, je
deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scéne, dans la vie de
tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter
quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-
moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Méme sur la lune
je serais un invalide. Méme sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus
aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs
disques dans les maisons ou Schumann a vécu ! Et on appelle ¢a de « l'authenticité ». Moi,
j'appelle ca des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent.
(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ¢a cesse, cette décadence. Espérons qu'ils
n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles,
comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je
ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cceur n'est pas muet quand je joue
sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.

1l se leve, se dirige vers le piano, hésite, retourne a sa place et met le tourne-disque en

marche.

QUATRIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des
gammes... Mon professeur pensait que j'avais besoin de toute mon énergie pour jouer du
piano. La vieille pimbéche qui me donnait des legons. Etrangement, je suis tombé amoureux
juste avant un concours international. J'ai invité la fille chez moi. Mes parents n'étaient pas la.
Mais mon professeur était 1a, en ville. Elle m'appelait toutes les deux heures pour savoir ce
que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le téléphone a sonné au moment ou je

'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a sonné de nouveau, deux minutes
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plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux minutes. A intervalles réguliers.
Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la vieille cloche. Elle sonnait le glas,
la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma vie. (Silence.) Mais je pouvais
encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais encore la caresser. Lentement,
lentement. « Je caressais une folle chimere. » (4Avec véhémence) Pourquoi es-tu venue, vieille
bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus. Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser.
J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de sonnerie. Et, finalement, on a sonné a la
porte. Pourquoi es-tu venue? (I/mitant la voix d'une vieille femme) « J'appelle la police,
j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule échappatoire. Mon seul amour. «
L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant, c'est la mort. Il ne faut pas trahir
Racine. C'est ce que j'appelle « l'authenticité ». La mort. Le seul Dieu, la seule déesse.
(Silence.) Je l'ai fait sortir par la porte de service. Mon ¢énergie, j'en avais besoin pour le
concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma chambre. Ma maison
est malade, elle aussi. Elle a de I'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Un célébre violoniste a dit,
un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ¢a. » Le bonheur supréme. Soit. Il est
marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les professeurs ? Et le téléphone ? Et la
musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il joué ce concerto ? A-t-il entendu les
derniéres sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ? et Le Requiem de Mozart ? et ¢ca ?

1l remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la

musique..

CINQUIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table.
Vous ne me croyez pas, peut-€tre. Vous croyez que je vous ai menti a propos d'arthrite.
Une excuse, rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de

toute ma vie. Méme au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et
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mon enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans
parler des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, a moi ?
Vous mettez un disque et vous faites croire a vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-
méme. Et puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon
enregistrement. (// montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture.
Et sur le disque. (Il pose la couverture sur la table.) 1l est certain que pendant un
enregistrement on répete... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient
souvent a la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence a zéro. Vingt
versions, trente versions... Au cours de la méme séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous
pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis
heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur.
J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprétes. « Les créateurs écrivent
I'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprétes ne font que placer un chef-d'ceuvre
dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poéte. Un S.D.F. Il n'était pas
connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent
plus que les poetes. Méme les mauvais pianistes sont plus riches que les poétes de génie. Ou
moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps.
(Silence.) Wagner a dit quelque chose a propos de la différence entre les créateurs et les
interpretes, a propos de la supériorité des interpretes. Il pensait au corps, j'imagine. Les
compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment ou ils composent leurs chefs-
d'ceuvre ? Veinards. Méme une arthrite ne les arréte pas. Ils griffonnent toujours quelque
chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes
collégues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent méme pas jouer avec
leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent méme pas avec leurs pieds. Ils jouent
comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs.
Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas

mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les
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appelle durant leurs diners aux chandelles. Et personne ne sonne a la porte au milieu de la
nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux
heures de loisir, apres les labeurs de 1'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours.
Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire a la Pyrrhus ?

1l remet le tourne-disque en marche.

SIXIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque.

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai
assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est
une chambre d'hétel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute fagon, c'est trop
tard. Méme si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par
l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. A ma connaissance. Je ne fume pas. Trop tard ?
(Silence.) Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux
femmes. Et alors? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme si
son crime n'était pas cancérigéne ! Méme pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une
pimpante petite vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne
m'appelle plus. C'est moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes
mains. Et de mon cceur. Je lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha.
Ma Natacha. Rien que pour moi seul. Aurais pu étre heureux avec elle dans mon ancien
appartement, dans mon pays natal... et les bouleaux, et les datchas... et les diners jusqu'a
l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de
champagne. Et je I'ai embrassé. Elle était déja a moitié nue. Ca n'a plus d'importance, plus de
sens. Ses seins. Je m'en souviens encore. Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes
souvenirs. Toujours dans les doigts, comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne 1'ai plus

revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut
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exprimer mes sentiments, ma perte. Méme pas la musique. Méme pas un meurtre. (Silence.)
Méme pas un suicide.

1l remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. 1l saisit le
scalpel et le leve. Deux secondes avant Etwas langsamer, il [’abaisse pour se trancher les

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en [’air.

SEPTIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.

Certains préférent les concerts, live performances. Pour eux, les enregistrements sont
des boites de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwéngler et
Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'’hui ? Les mouches de la
place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours... la-haut, dans un autre monde. « In
anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un pocte, que peut-il faire a une époque
pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs
disques ont des cceurs et des ames. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes
veines pendant I’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du
scalpel. Kreisleriana suffit largement. Apres tout, Tchaikovski a été tué par sa derniere
symphonie, non par I’eau du robinet. Le choléra, a d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est
lui qui a dirigé sa création a Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines.
(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule... « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est a
personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris 1’histoire du sang humain. La
rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre
et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni
ses propres veines. (Silence.) Et ¢a n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire.
Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point

M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant)
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«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarérent alors avoir
remarqué en lui des signes de folie... » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que
vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes
enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour.

1l remet le tourne-disque en marche.

HUITIEME PIECE
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KREISLERIANA

DRAMA IN EINEM AKT

Pianist: ein Mann zwischen 50 und 90.

In der Mitte der Biihne stehen ein Klavier, ein Sessel und ein Tisch, auf dem ein CD-
Spieler, eine CD-Cover, ein Buch und ein Skalpell zu sehen sind. Der Pianist kommt auf die
Biihne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch hiniiber, setzt sich, dffnet die CD, nimmt die

Platte heraus, legt sie in den CD-Spieler und schaltet ihn an.

ERSTES STUCK

PIANIST schaltet den CD-Spieler aus: So habe ich mal gespielt. Er zeigt dem Publikum
seine Hdnde. Schauen Sie sich meine Héande an. Schrecklich, nicht? Sie sind immer noch
schon, doch sie waren wirklich schon. Das einzig Schone an meinem Korper. Offenbar das
einzig Brauchbare. Das ist nun vorbei. Pause. »Arthritis ist eine Gelenkentziindung, eine von
den Knochen oder der Gelenkkapsel ausgehende entziindliche Erkrankung eines Gelenks,
hervorgerufen durch Bakterien verschiedener Art.« Damals mufite ich Arthritis im Brockhaus
nachschlagen. Jetzt brauche ich nur auf meine Hénde zu schauen. »Inflammation limitée a une
artriculation ou plusieurs articulations.« Ich weil}, wie es in anderen Sprachen heiflt. Mein
Leiden ist in allen Sprachen zu finden. Meine mehrsprachigen Schmerzen. Pause. «Sie sagte,
sie sei von Arthritis geplagt.« Im Worterbuch steht sogar ein Beispiel. Jetzt brauche ich diese
Beispiele nicht mehr. Ich bin selbst zu einem geworden. Wann werde ich mich im

Worterbuch finden? »Ein russischer Pianist sagt, er sei von Arthritis geplagt.« Ich mdchte in
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einem russischen Worterbuch stehen. Er nimmt das Skalpell heraus, hdlt es in das
Scheinweferlicht. »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.« Er legt das Skalpell wieder hin.
Schaut auf seine Hdinde. Meine Hénde. Die wichtigsten Teile meines Korpers, meines Seins,
meines Wesens. Wichtiger noch als Kopf oder Herz. Ohne meine Hénde wiirden sich mein
Kopf und mein Herz nie ausdriicken konnen. Sie wiirden nie horbar - wenn Sie verstehen, was
ich meine. Wenn Sie h 6 r e n, was ich meine. Ich habe ein Paar Hénde, also bin ich. Ergo
sum. Ein stummes Hirn macht keinen Sinn, oder? Ebenso ein stummes Herz. Und mein Herz
spricht durch meine Hénde. Mein Herz s pr a ¢ h durch meine Hinde. Grammatikalisch
gesehen, ist mein Leben jetzt Vergangenheit...die ich in eine Dur-Tonart transponiert habe.
SchlieBlich bin ich Musiker. Ich spiele in der Vergangenheit, also bin ich. Ich war, also bin
ich. »Licht war. Rettung.« Pause. Etwas kann ich noch spielen. In der Gegenwart. »I am
Antony yet.« Ich bin immer noch Antonius. Pause. Antonius ohne Cleopatra. Pause. Etwas.
In der Gegenwart. Er zeigt dem Publikum ein CD-Cover. Und in der Zukunft. Er legt das CD-
Cover auf den Tisch zuriick. In der Gegenwart...etwas. Ein langsames Stiick — nicht das, was
Sie gerade gehort haben. Schumann hat es nicht fiir kranke Pianisten komponiert, fiir
Invaliden, fiir Kriippel. In seinem Wahnsinn dachte er an wahnsinnige Pianisten. Verriickt,
aber gesund. Besser verriickt und gesund als arm und krank, wie die Franzosen sagen. Wie ic
h sage. Es ist in jedem Fall besser, verriickt zu sein. Normale Pianisten spielen die
Kreisleriana zu romantisch, zu schon. Diese Musik ist krank, verriickt. Er blickt auf seine
Hiinde. Jetzt sind meine Hande verriickt geworden. Wie passend fiir die Kreisleriana, konnte
man sagen. Er schiittelt den Kopf. Sie ist zu schwer, zu schnell fiir meine verriickten Hinde.
Wohlgemerkt, es gibt zwei langsame Stiicke in der Kreisleriana - das vierte und das sechste.
Beide werde ich fiir Sie spielen. Tatsdchlich ist auch das zweite Stiick langsam. Doch es
enthélt zwei schnelle Laufe. Zu schnell fiir meine langsamen Hande. Kndpfe kann ich noch

driicken - langsam, langsam. Er schaltet den CD-Spieler ein.
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ZWEITES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Wahnsinn, nicht wahr? Eine andere Art von Wahnsinn.
Ruhig, ruhig, dieser Wahnsinn ist ruhig. Stille Wasser...Sie wissen, was ich meine. »Uralte
Verwirrung...« Nicht wie das Delirium, das im ersten Stiick zu horen war. Das zweite Stiick,
ein zweiter Wahnsinn. Der Wahnsinn des zweiten Uberdenkens. Nach reiflicher Uberlegung
entschlieBt sich ein Verriickter, mit seinen Freunden und Verwandten ein Versteckspiel zu
spielen, seine Dunkelheit unter den Scheffel zu stellen. Er spricht ruhig mit Thnen, beinahe
beschwichtigend. Er ldchelt. Doch er betriigt sich, wiederholt sich. Wahnsinnige haben viele
Gedéachtnisliicken. Thre Gedanken verlaufen nicht in einer Geraden. Nur ihre zweiten
Gedanken verlaufen in einer Geraden. Und die ersten? Sie bewegen sich im Zickzack und
kommen zuriick, um wieder von vorne anzufangen. Wahnsinn der Wiederholung.
Teufelskreis des Wahnsinns. Teufelszickzack. Ich traf einmal einen Anwalt, der mir ein und
die selbe Geschichte zweimal erzdhlte — und das im Laufe eines Gesprichs. Eine lange
Geschichte. Und er erzédhlte sie zweimal wihrend eines kurzen Gespriachs! Verriickt? Eine
Gedichtnisliicke? Oder stellte er mich vielleicht auf die Probe? Ich habe nichts dazu gesagt
und horte mir die Geschichte an, zweimal. Und Schumann erzéhlt die selbe Geschichte gleich
dreimal. Wihrend eines kurzen Stiicks. Es ist eigentlich gar nicht so kurz, besonders wenn ich
es spiele. Lang ist die Geschichte allemal. Ich meine natiirlich das erste Thema. Und
Schumann wiederholt es dreimal. Allerdings mufl ihm wohl jemand gesagt haben, da3 dies zu
verriickt sei, und er kiirzte das Ende. Nach reiflicher Uberlegung. Ich spiele es ganz. Ich
ignoriere die Kiirzung. Pause. Heute besteht Musik nur noch aus Kiirzungen. Und diese
Kiirzungen kann ich nicht ignoriren. Zu meinem Gliick gibt es auch einige langsame

Musikstiicke. Festina lente. Er singt ohne Melodie:

I'd love to get you

On a slow boat to China,
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All to myself, alone.

Ich kenne nur den Text dieses Liedes, nicht die Melodie. Noch eine Kiirzung. Nur den
Text. »Langsam in einem Boot nach China.« Oder nach Ruf3land. Nach Moskau. Ja, nach
Moskau. Langsam, langsam. Es gibt da einen Tanz, der »Slow« heif3t. Ich kann {iberhaupt
nicht tanzen. Vielleicht den »Slow«, nur den. Meine Beine haben sich noch nicht angesteckt.

Er schaltet den CD-Spieler ein.

DRITTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Schumann selbst hat dieses Stiick nie gespielt. Er hétte
es nicht einmal aufgenommen. Irgendetwas passierte mit seinen Fingern. Arthritis, eine
andere Art von Arthritis. Irgendwann horte er auf, Klavier zu spielen. Statt dessen spielte nun
seine Frau. Aber sie mochte die Kreisleriana nicht. Zu schwer? Seine Liebesbriefe an sie:
»Das Stiick, das ich jetzt komponiere, ist unsere Liebe. Und Deine Schonheit.« Und sein
Wahnsinn natiirlich. Und Kreislers Wahnsinn. Er nimmt das Buch und liest: »Die Musik wirkt
zu stark auf Sie, mithin verderblich, denn indem bei der Auffiihrung irgendeines
vortrefflichen Werkes Thr ganzes Wesen durchdrungen schien, verdnderten sich alle Ziige
Ihres Gesichts.« Er schliefit das Buch und legt es wieder hin. Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann: Lebensansichten des Katers Murr. Der Titel konnte ebensogut Johannes Kreisler
oder Robert Schumann lauten. Thre Ziige verdnderten sich. Pause. Und was ist mit meinen?
Verdndern sie sich, wenn ich die Kreisleriana spiele? Ich weil} es nicht. Jedenfalls kann ich
mich beim Spielen nicht gleichzeitig im Spiegel ansehen. Aber auf der Biihne werde ich zu
Schumann selbst. Er schaut seine Hdnde an. Auch draulen, im Alltag. Sind wir nicht alle
Kriippel? Pause. Politically correct. Manche finden das Wort beleidigend. Ich nicht. Ein
Kriippel, ich bin ein Kriippel. Musically correct. Ist doch keine Beleidigung. Sogar auf dem

Mond wire ich ein Kriippel, auf der Venus. Pause. Ich bin Schumann. Und Kreisler. Sogar
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auf der Venus. Sollen andere Pianisten auf Schumanns Klavieren spielen. Sollen sie ihre
Aufnamen in seinem Hause machen. Authentizitit nennen sie das. Ich bezeichne es als
Fakten. Und Fakten sind heute wichtig. Die Menschen glauben an Fakten, nicht an Geister.
Gotternacht. Pause. Ich glaube an Geister. An Schamanen. Und an Schumannen. Nicht an
Fakten und Zahlen. Pause. Wenigstens ist mein Herz nicht stumm, wenn ich seine Musik

spiele. Und mein Hirn. Und meine Liebe. Er setzt sich an den Fliigel und spielt.

VIERTES STUCK

Meine Liebe. Keine Zeit fiir die Liebe. Tonleitern, Tonleitern, immer wieder Tonleitern.
Er setzt sich in den Sessel. Meine Lehrerin war der Meinung, dal} ich all meine Energie fiir
das Klavierspiel brauche. Komischerweise habe ich mich genau dann verliebt, als ich mich
auf einen internationalen Wettbewerb vorbereitete. Ich lud das Maddchen zu mir ein. Meine
Eltern waren verreist. Aber meine Lehrerin nicht. Alle zwei Stunden rief sie mich an, um zu
kontrollieren, ob ich auch iibe. Das Mddchen nahm die Einladung an. Gerade als ich sie kii3ite,
klingelte das Telefon. Und weil ich nicht ranging, rief meine Lehrerin wieder an — zwei
Minuten spéter. In regelméfBigen Intervallen rief Sie an. Alle zwei Minuten. Ein Metronom.
Den Takt halten, den Takt halten. Im Takt des Telefons. Pause. »Vielleicht, dal diese Stunde
stille steht.« Das Klingeln hat seither nicht aufgehort. Klingeln, Klingeln, Klingeln. Der
Teufelskreis des Wahnsinns. »Ein boses Herz lacht laut in schonen Zimmern...« Pause.
Kiissen konnte ich meine Geliebte nicht mehr. Ich konnte sie streicheln. Langsam, langsam.
Er schreit: Warum mufBltest du zu mir kommen, du alte Hexe?! Er fihrt in seiner Erzdhlung
fort: Trgendwann horte das Telefon auf zu klingeln. Trotzdem konnte ich sie noch nicht
kiissen. Ich wartete auf ein weiteres Klingeln. Und dann klingelte es an der Haustlir. Warum
kam sie zu mir? Er imitiert die Stimme einer alten Frau. »Ich hole die Polizei! Ich hole die
Polizeil« Mein einziger Ausweg. Meine letzte Chance. Dieser goldene Tag, diese goldene

Nacht. »Die Bldue meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht, das rote Gold meines
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Herzens.« Ich war wirklich in dieses Madchen verliebt. Und sie liebte mich, das ist sicher. Ich
lie} sie zur Hintertlir hinaus. Ich brauchte all meine Energie fiir den Wettbewerb. Und ich
gewann den Wettbewerb. Na und? Schauen Sie sich meine Hinde an. Schauen Sie sich mein
Zimmer an. Auch mein Zimmer leidet an Arthritis. Oder Krebs. Pause. Ein beriihmter Geiger
sagte einmal in einem Interview: »Ich mache das, was ich am liebsten mache. Und werde
auch noch dafiir bezahlt!« Soll er doch gliicklich sein. Er ist, glaube ich, verheiratet. Pause.
Hat er nie Tonleitern geiibt? Und was ist mit den Wettbewerben? Und den Lehrern? Haben
thm niemals die Ohren geklungen? »Es scheint, man hort auch graBliches Geschrei...« Hat er
nie Georg Trakl und Paul Celan gelesen? Hat er nie Sibelius' Violinkonzert gespielt? Nie
Schuberts letzte Klaviersonaten gehort, sein letztes Quartett? Und Mozarts Requiem? Und

dies? Er schlatet den CD-Spieler ein.

FUNFTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Vielleicht glauben Sie, ich liige, wenn ich sage, meine
Hinde sind krank. Vielleicht sind Sie der Meinung, ich hitte mir die ganze Geschichte nur
ausgedacht. Als Ausrede. Ich konnte nicht schnell spielen. Ich hétte das noch nie gekonnt.
Nicht einmal zu meinen besten Zeiten. Ich wolle nur Thr Mitleid. Pause. Und was ist mit
meinen Aufnahmen? Habe ich nicht schnell gespielt? Damals, als meine Hénde noch nicht
angeschlagen waren? Oder denken Sie etwa, die Aufnahme sei gar nicht von mir? Einfach
eine CD einlegen und die Géste im Glauben lassen, man sei derjenige der spielt. Dann 6ffnet
man eine Flasche Champagner, und die Giste vergessen, die Aufnahme zu priifen. Pause.
Meine Aufnahme. Er hdlt das CD-Cover in die Hohe und zeigt es dem Publikum. Mein Name
steht auf den Cover. Und auf der CD. Er legt das Cover wieder hin. Natiirlich unterscheiden
sich Aufnahmen von Live-Konzerten. Man kann das Stiick wiederholen. Ausschnitte, einzelne
Takte. Zwanzig Mal. Dreiflig mal. Und dann wird die Aufnahme zusammengeschnitten. Im

Konzertsaal konnte ich so schnell nicht spielen. Ist es das, was Sie denken? Pause. Manchmal
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bin ich richtig froh, diese Musik nicht mehr spielen zu kénnen. Am Klavier erfahrt man sie
geradezu k 6 rperlich. Von innen. Ich hatte einen Freund, fiir den schopferische Kiinstler
weit liber den Interpreten standen. »Schopferische Kiinstler schreiben die Geschichte des
menschlichen Gehirns«, sagte er immer. »Und Interpreten plazieren ein Meisterwerk
gleichsam in Raum und Zeit.« Vor zwei Jahren ist er gestorben. Ein Dichter. Ein armer
Spinner. Er war nicht berithmt. Ich auch nicht. Aber ich hatte wenigstens Geld. Sehen Sie,
Pianisten bekommen mehr Geld als Dichter. Sogar schlechte Pianisten bekommen mehr Geld
als geniale Dichter. Ich konnte mir also Foie gras und Wein, guten Wein leisten. Latour,
Lafite. Den besten Claret. Pause. Wagner hielt schopferische Kiinstler den Interpreten fiir
unterlegen. Er dachte dabei vielleicht an den Koérper. Komponisten fiihlen ihren Korper nicht,
oder? Pause. Thr Gliicklichen! Auch wenn Thr von Arthritis verkriippelt seid, konnt Thr immer
noch Meisterwerke schreiben. Pause. Um MiBlverstindnisse zu vermeiden: Nicht alle meine
Kollegen spielen mit ihrem Korper. Er lacht. Einige konnen nicht einmal mit ihren Fingern
spielen. Und danach zu urteilen, wie sie mit dem Pedal umgehen, miissen wohl ihre Fiif3e
verkriippelt sein. Pause. Sie spiiren ihre Korper an anderer Stelle. Sie sind gliicklich
verheiratet. Alle, fast alle. Zumindest konnen sie jederzeit Damenbesuch empfangen. Und
niemand wird sie bei einem Candle-Light-Dinner stéren. Niemand wird sie anrufen, niemand
wird mitten in der Nacht an ihrer Tiir klingeln. Und nur die Bediensteten gehen durch die
Hintertlir. Und nur in ihrer Freizeit spielen sie Tonleitern, nimlich dann, wenn sie erschopft
sind. Und Wettbewerbe verlieren sie, und zwar viele Wettbewerbe. Aber an Lebensqualitit

gewinnen sie. Pause. Ein Pyrrhussieg? Er setzt sich an den Fliigel und spielt.

SECHSTES STUCK

Er setzt sich in den Sessel. Viele denken, dal jede Menge schoner Madchen am
Kiinstlereingang auf Pianisten warten. Unsinn. Pianisten sind keine Popstars. Uns erwarten

nur leere Hotelzimmer und Einsamkeit. »Gegriiit du einsamer Friedhofl« Uns erwarten nur
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Minibars. Jetzt ist es sowieso zu spét. Auch wenn ich ein Popstar wire. »Ich bin nichts mehr,
ich lebe nicht mehr gerne.« Pause. Ich konnte vielleicht sogar singen. Meine Stimme ist ganz
in Ordnung. Keine Arthritis. Kein Halskrebs. Ich rauche nadmlich nicht. Zu spit? Pause.
Natiirlich liebe ich Clara Schumann. Pause. Kreisler liebte gleich zwei Frauen. Na und?
Pause. Diese alte Hexe lebt immer noch. Kein Krebs, nicht mal Arthritis. Eine vor Gesundheit
strotzende alte Schachtel. Fit wie die Fiedel von diesem gliicklichen Fiddler. Wetten, Sie
spielt immer noch Klavier? Tonleitern wahrscheinlich. Tonleitern und Arpeggios. Aber sie
ruft mich nicht mehr an. I ¢ h rufe sie jetzt an. Und erzéhle ihr von meiner Einsamkeit. Und
von meinen Handen. Und meinem Herzen. Ich erzdhle ihr von meiner Geliebten. Natalia war
ihr Name. Natasha. Meine Natasha. Nur fiir mich allein. Hitte mit ihr gliicklich sein kénnen,
in meiner alten Wohnung, in meinem Vaterland, und die Birken, und die Kirchen. Nicht?
Pause. Und sie? Pause. Wir tranken eine Flasche Wein. Und ich kii3te sie. Halbnackt war sie.
Ist jetzt auch egal. Ich erinnere mich an ihre Haut. Thre Briiste. Immer noch in meinen
Fingerspitzen, wie eine Nocturne von Chopin. Pause. Ich habe sie nie wieder gesehen. Kein
Erinnerungsstiick. Nicht einmal ein Handschuh. Meine Natascha. Pause. Wozu reden? Wozu
die Alte umbringen? Nichts kann mein Gefiihl ausdriicken, nichts meinen Verlust. Nicht

einmal Musik. Nicht einmal Mord. Nicht einmal Selbstmord.

Du, in dein Tiefstes geklemmt,
entsteigst dir

fir immer.

Er schaltet den CD-Spieler ein und krempelt langsam die Armel hoch. Er nimmt das
Skalpell und hebt es hoch. Zwei Sekunden vor Etwas langsamer senkt er es, um das

Handgelenk aufzuschlitzen, seine Hand hdlt aber abrupt mitten in der Luft an.
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SIEBTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus und ldsst das Skalpell auf den Boden fallen.
Manche Leute ziehen Live-Konzerte vor. Fiir sie sind Aufnahmen lediglich Konserven.
Pause. Was wiirde ich ohne Rachmaninoff und Schnabel, ohne Furtwingler und Mengelberg

tun? Wer kann ihnen heute das Wasser reichen?

Aber Freund! wir kommen zu spét. Zwar leben die Gétter,

Aber tiber dem Haupt droben in anderer Welt.

»Dichter sein in diirftiger Zeit hei3it: singend auf die Spur der entflohenen Gotter
achten.« SchlieBlich bin ich Dichter. Pause. Gilels, Michelangeli, Toscanini. Ihre Aufnahmen
haben Hénde, ihre Aufnahmen haben Herz, ihre Aufnahmen haben Seele. Und meine CD?
Schumanns Blut ist wahrend der Aufnahmen durch meine Adern geflossen. Pause. Und mein
Blut? Kein Skalpell ist notig. Kreisleriana geniigt. Schlielich starb Tschaikowsky an seiner
letzten Sinfonie, nicht an einem Glass unabgekochtem Wasser. Cholera, Quatsch! Seine
Pathétique, sein Skalpell. Und er dirigierte die Urauffithrung in St. Petersburg, setzte seinen
Korper dem Skalpell aus. Seine Adern. Pause. Mein Blut. »Die Nichts-, die Niemandsrose.«
FlieBen, wegflieBen...Alle Fliisse flieBen in den Pazifik. Ich schreibe die Geschichte des
menschlichen Bluts. Die Jedermannsrose. Er schliefit die Augen und senkt den Kopf. Pause.
Er offnet die Augen. Mit erhobenem Kopf. Nein, noch nicht. Ein Buch kann man zumachen
und ein anderes aufmachen. Mit einer Symphonie geht das nicht. Oder mit der Kreisleriana.
Pause. Oder mit den eigenen Adern. Pause. Und die Kreisleriana ist noch nicht vorbei. Bis
zum bitteren Ende. Pause. Langsam in einem Boot, von A bis B. Bis T. Bis T. Er offnet
Hoffmanns Roman und liest: »Auf einmal war er, man wuflite nicht wie und warum,
verschwunden. Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben...« Er

schliefit das Buch und legt es wieder hin. Das ist es, was sie nun horen werden. Abgang. Ich
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verlasse Sie. Doch hinterlasse ich meine Aufnahmen. Meinen Raum, meine Zeit. Meine

Unsterblichkeit. Mein Leben. Meine Liebe. Er schaltet den CD-Spieler ein.

ACHTES STUCK
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KREISLERIANA 3

DRAMA IN EINEM AKT

Pianist: ein Mann zwischen 50 und 90.

In der Mitte der Biihne stehen ein Klavier, ein Sessel und ein Tisch, auf dem ein CD-
Spieler, eine CD-Cover, ein Buch und ein Skalpell zu sehen sind. Der Pianist kommt auf die
Biihne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch hiniiber, setzt sich, dffnet die CD, nimmt die

Platte heraus, legt sie in den CD-Spieler und schaltet ihn an.

ERSTES STUCK

PIANIST schaltet den CD-Spieler aus: So habe ich mal gespielt. Er zeigt dem Publikum
seine Hdnde. Schauen Sie sich meine Héande an. Schrecklich, nicht? Sie sind immer noch
schon, doch sie waren wirklich schon. Das einzig Schone an meinem Korper. Offenbar das
einzig Brauchbare. Das ist nun vorbei. Pause. »Arthritis ist eine Gelenkentziindung, eine von
den Knochen oder der Gelenkkapsel ausgehende entziindliche Erkrankung eines Gelenks,
hervorgerufen durch Bakterien verschiedener Art.« Damals muf3te ich Arthritis im Brockhaus
nachschlagen. Jetzt brauche ich nur auf meine Hénde zu schauen. »Inflammation limitée a une
artriculation ou plusieurs articulations.« Ich weil}, wie es in anderen Sprachen heiflt. Mein
Leiden ist in allen Sprachen zu finden. Meine mehrsprachigen Schmerzen. Pause. «Sie sagte,
sie sei von Arthritis geplagt.« Im Worterbuch steht sogar ein Beispiel. Jetzt brauche ich diese
Beispiele nicht mehr. Ich bin selbst zu einem geworden. Wann werde ich mich im
Worterbuch finden? »Ein russischer Pianist sagt, er sei von Arthritis geplagt.« Ich mdchte in
einem russischen Worterbuch stehen. Er nimmt das Skalpell heraus, hdlt es in das

Scheinweferlicht. »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.« Er legt das Skalpell wieder hin.
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Schaut auf seine Hdinde. Meine Hénde. Die wichtigsten Teile meines Korpers, meines Seins,
meines Wesens. Wichtiger noch als Kopf oder Herz. Ohne meine Hénde wiirden sich mein
Kopf und mein Herz nie ausdriicken konnen. Sie wiirden nie horbar - wenn Sie verstehen, was
ich meine. Wenn Sie h 6 r e n, was ich meine. Ich habe ein Paar Hénde, also bin ich. Ergo
sum. Ein stummes Hirn macht keinen Sinn, oder? Ebenso ein stummes Herz. Und mein Herz
spricht durch meine Hidnde. Mein Herz s p r a ¢ h durch meine Hinde. Grammatikalisch
gesehen, ist mein Leben jetzt Vergangenheit...die ich in eine Dur-Tonart transponiert habe.
SchlieBlich bin ich Musiker. Ich spiele in der Vergangenheit, also bin ich. Ich war, also bin
ich. »Licht war. Rettung.« Pause. Etwas kann ich noch spielen. In der Gegenwart. »I am
Antony yet.« Ich bin immer noch Antonius. Pause. Antonius ohne Cleopatra. Pause. Etwas.
In der Gegenwart. Er zeigt dem Publikum ein CD-Cover. Und in der Zukunft. Er legt das CD-
Cover auf den Tisch zuriick. In der Gegenwart...etwas. Ein langsames Stiick — nicht das, was
Sie gerade gehort haben. Schumann hat es nicht fiir kranke Pianisten komponiert, fiir
Invaliden, fiir Kriippel. In seinem Wahnsinn dachte er an wahnsinnige Pianisten. Verriickt,
aber gesund. Besser verriickt und gesund als arm und krank, wie die Franzosen sagen. Wie ic
h sage. Es ist in jedem Fall besser, verriickt zu sein. Normale Pianisten spielen die
Kreisleriana zu romantisch, zu schon. Diese Musik ist krank, verriickt. Er blickt auf seine
Hiinde. Jetzt sind meine Hande verriickt geworden. Wie passend fiir die Kreisleriana, konnte
man sagen. Er schiittelt den Kopf. Sie ist zu schwer, zu schnell fiir meine verriickten Hande.
Wohlgemerkt, es gibt zwei langsame Stiicke in der Kreisleriana - das vierte und das sechste.
Beide werde ich fiir Sie spielen. Tatsdchlich ist auch das zweite Stiick langsam. Doch es
enthélt zwei schnelle Laufe. Zu schnell fiir meine langsamen Hande. Kndpfe kann ich noch

driicken - langsam, langsam. Er schaltet den CD-Spieler ein.

ZWEITES STUCK
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Er schaltet den CD-Spieler aus. Wahnsinn, nicht wahr? Eine andere Art von Wahnsinn.
Ruhig, ruhig, dieser Wahnsinn ist ruhig. Stille Wasser...Sie wissen, was ich meine. »Uralte
Verwirrung...« Nicht wie das Delirium, das im ersten Stiick zu horen war. Das zweite Stiick,
ein zweiter Wahnsinn. Der Wahnsinn des zweiten Uberdenkens. Nach reiflicher Uberlegung
entschliet sich ein Verriickter, mit seinen Freunden und Verwandten ein Versteckspiel zu
spielen, seine Dunkelheit unter den Scheffel zu stellen. Er spricht ruhig mit Thnen, beinahe
beschwichtigend. Er ldchelt. Doch er betriigt sich, wiederholt sich. Wahnsinnige haben viele
Gedéachtnisliicken. Thre Gedanken verlaufen nicht in einer Geraden. Nur ihre zweiten
Gedanken verlaufen in einer Geraden. Und die ersten? Sie bewegen sich im Zickzack und
kommen zuriick, um wieder von vorne anzufangen. Wahnsinn der Wiederholung.
Teufelskreis des Wahnsinns. Teufelszickzack. Ich traf einmal einen Anwalt, der mir ein und
die selbe Geschichte zweimal erzdhlte — und das im Laufe eines Gesprichs. Eine lange
Geschichte. Und er erzédhlte sie zweimal wéhrend eines kurzen Gesprichs! Verriickt? Eine
Gedichtnisliicke? Oder stellte er mich vielleicht auf die Probe? Ich habe nichts dazu gesagt
und horte mir die Geschichte an, zweimal. Und Schumann erzéhlt die selbe Geschichte gleich
dreimal. Wihrend eines kurzen Stiicks. Es ist eigentlich gar nicht so kurz, besonders wenn ich
es spiele. Lang ist die Geschichte allemal. Ich meine natiirlich das erste Thema. Und
Schumann wiederholt es dreimal. Allerdings mufl ihm wohl jemand gesagt haben, da3 dies zu
verriickt sei, und er kiirzte das Ende. Nach reiflicher Uberlegung. Ich spiele es ganz. Ich
ignoriere die Kiirzung. Pause. Heute besteht Musik nur noch aus Kiirzungen. Und diese
Kiirzungen kann ich nicht ignoriren. Zu meinem Gliick gibt es auch einige langsame

Musikstiicke. Festina lente. Er singt ohne Melodie:

I'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.
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Ich kenne nur den Text dieses Liedes, nicht die Melodie. Noch eine Kiirzung. Nur den
Text. »Langsam in einem Boot nach China.« Oder nach Ruf3land. Nach Moskau. Ja, nach
Moskau. Langsam, langsam. Es gibt da einen Tanz, der »Slow« heif3t. Ich kann {iberhaupt
nicht tanzen. Vielleicht den »Slow«, nur den. Meine Beine haben sich noch nicht angesteckt.

Er schaltet den CD-Spieler ein.

DRITTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Schumann selbst hat dieses Stiick nie gespielt. Er hétte
es nicht einmal aufgenommen. Irgendetwas passierte mit seinen Fingern. Arthritis, eine
andere Art von Arthritis. Irgendwann horte er auf, Klavier zu spielen. Statt dessen spielte nun
seine Frau. Aber sie mochte die Kreisleriana nicht. Zu schwer? Seine Liebesbriefe an sie:
»Das Stiick, das ich jetzt komponiere, ist unsere Liebe. Und Deine Schonheit.« Und sein
Wahnsinn natiirlich. Und Kreislers Wahnsinn. Er nimmt das Buch und liest: »Die Musik wirkt
zu stark auf Sie, mithin verderblich, denn indem bei der Auffiihrung irgendeines
vortrefflichen Werkes Thr ganzes Wesen durchdrungen schien, verdnderten sich alle Ziige
Ihres Gesichts.« Er schliefft das Buch und legt es wieder hin. Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann: Lebensansichten des Katers Murr. Der Titel konnte ebensogut Johannes Kreisler
oder Robert Schumann lauten. Thre Ziige verdnderten sich. Pause. Und was ist mit meinen?
Verdndern sie sich, wenn ich die Kreisleriana spiele? Ich wei3 es nicht. Jedenfalls kann ich
mich beim Spielen nicht gleichzeitig im Spiegel ansehen. Aber auf der Biihne werde ich zu
Schumann selbst. Er schaut seine Hdnde an. Auch draulen, im Alltag. Sind wir nicht alle
Kriippel? Pause. Politically correct. Manche finden das Wort beleidigend. Ich nicht. Ein
Kriippel, ich bin ein Kriippel. Musically correct. Ist doch keine Beleidigung. Sogar auf dem
Mond wire ich ein Kriippel, auf der Venus. Pause. Ich bin Schumann. Und Kreisler. Sogar
auf der Venus. Sollen andere Pianisten auf Schumanns Klavieren spielen. Sollen sie ihre

Aufnamen in seinem Hause machen. Authentizitit nennen sie das. Ich bezeichne es als
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Fakten. Und Fakten sind heute wichtig. Die Menschen glauben an Fakten, nicht an Geister.
Gotternacht. Pause. Ich glaube an Geister. An Schamanen. Und an Schumannen. Nicht an
Fakten und Zahlen. Pause. Wenigstens ist mein Herz nicht stumm, wenn ich seine Musik
spiele. Und mein Gehirn. Und meine Liebe. Er geht zum Fliigel, zogert, geht zuriick und

schaltet den CD-Spieler ein.

VIERTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Meine Liebe. Keine Zeit fiir die Liebe. Tonleitern,
Tonleitern, immer wieder Tonleitern. Meine Lehrerin war der Meinung, da3 ich all meine
Energie fiir das Klavierspiel brauche. Komischerweise habe ich mich genau dann verliebt, als
ich mich auf einen internationalen Wettbewerb vorbereitete. Ich lud das Méadchen zu mir ein.
Meine Eltern waren verreist. Aber meine Lehrerin nicht. Alle zwei Stunden rief sie mich an,
um zu kontrollieren, ob ich auch iibe. Das Madchen nahm die Einladung an. Gerade als ich sie
kiiflte, klingelte das Telefon. Und weil ich nicht ranging, rief meine Lehrerin wieder an — zwei
Minuten spéter. In regelméfBigen Intervallen rief Sie an. Alle zwei Minuten. Ein Metronom.
Den Takt halten, den Takt halten. Im Takt des Telefons. Pause. »Vielleicht, dal diese Stunde
stille steht.« Das Klingeln hat seither nicht aufgehort. Klingeln, Klingeln, Klingeln. Der
Teufelskreis des Wahnsinns. »Ein boses Herz lacht laut in schonen Zimmern...« Pause.
Kiissen konnte ich meine Geliebte nicht mehr. Ich konnte sie streicheln. Langsam, langsam.
Er schreit: Warum muftest du zu mir kommen, du alte Hexe?! Er fdhrt in seiner Erzdihlung
fort: Trgendwann horte das Telefon auf zu klingeln. Trotzdem konnte ich sie noch nicht
kiissen. Ich wartete auf ein weiteres Klingeln. Und dann klingelte es an der Haustlir. Warum
kam sie zu mir? Er imitiert die Stimme einer alten Frau. »Ich hole die Polizei! Ich hole die
Polizeil« Mein einziger Ausweg. Meine letzte Chance. Dieser goldene Tag, diese goldene
Nacht. »Die Bldue meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht, das rote Gold meines

Herzens.« Ich war wirklich in dieses Méddchen verliebt. Und sie liebte mich, das ist sicher. Ich
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lief sie zur Hintertiir hinaus. Ich brauchte all meinen Energie fiir den Wettbewerb. Und ich
gewann den Wettbewerb. Na und? Schauen Sie sich meine Hinde an. Schauen Sie sich mein
Zimmer an. Auch mein Zimmer leidet an Arthritis. Oder Krebs. Pause. Ein beriihmter Geiger
sagte einmal in einem Interview: »Ich mache das, was ich am liebsten mache. Und werde
auch noch dafiir bezahlt!« Soll er doch gliicklich sein. Er ist, glaube ich, verheiratet. Pause.
Hat er nie Tonleitern geiibt? Und was ist mit den Wettbewerben? Und den Lehrern? Haben
thm niemals die Ohren geklungen? »Es scheint, man hort auch graBliches Geschrei...« Hat er
nie Georg Trakl und Paul Celan gelesen? Hat er nie Sibelius' Violinkonzert gespielt? Nie
Schuberts letzte Klaviersonaten gehort, sein letztes Quartett? Und Mozarts Requiem? Und

dies? Er schaltet den CD-Spieler ein.

FUNFTES STUCK

Er schaltet den CD-Spieler aus. Vielleicht glauben Sie, ich liige, wenn ich sage, meine
Hinde sind krank. Vielleicht sind Sie der Meinung, ich hitte mir die ganze Geschichte nur
ausgedacht. Als Ausrede. Ich konnte nicht schnell spielen. Ich hitte das noch nie gekonnt.
Nicht einmal zu meinen besten Zeiten. Ich wolle nur Thr Mitleid. Pause. Und was ist mit
meinen Aufnahmen? Habe ich nicht schnell gespielt? Damals, als meine Hénde noch nicht
angeschlagen waren? Oder denken Sie etwa, die Aufnahme sei gar nicht von mir? Einfach
eine CD einlegen und die Géste im Glauben lassen, man sei derjenige der spielt. Dann 6ffnet
man eine Flasche Champagner, und die Giste vergessen, die Aufnahme zu priifen. Pause.
Meine Aufnahme. Er hdlt das CD-Cover in die Hohe und zeigt es dem Publikum. Mein Name
steht auf den Cover. Und auf der CD. Er legt das Cover wieder hin. Natiirlich unterscheiden
sich Aufnahmen von Live-Konzerten. Man kann das Stiick wiederholen. Ausschnitte, einzelne
Takte. Zwanzig Mal. Dreiflig mal. Und dann wird die Aufnahme zusammengeschnitten. Im
Konzertsaal kdnnte ich so schnell nicht spielen. Ist es das, was Sie denken? Pause. Manchmal

bin ich richtig froh, diese Musik nicht mehr spielen zu kénnen. Am Klavier erfahrt man sie
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geradezu k 6 rperlich. Von innen. Ich hatte einen Freund, fiir den schopferische Kiinstler
weit liber den Interpreten standen. »Schopferische Kiinstler schreiben die Geschichte des
menschlichen Gehirns«, sagte er immer. »Und Interpreten plazieren ein Meisterwerk
gleichsam in Raum und Zeit.« Vor zwei Jahren ist er gestorben. Ein Dichter. Ein armer
Spinner. Er war nicht berithmt. Ich auch nicht. Aber ich hatte wenigstens Geld. Sehen Sie,
Pianisten bekommen mehr Geld als Dichter. Sogar schlechte Pianisten bekommen mehr Geld
als geniale Dichter. Ich konnte mir also Foie gras und Wein, guten Wein leisten. Latour,
Lafite. Den besten Claret. Pause. Wagner hielt schopferische Kiinstler den Interpreten fiir
unterlegen. Er dachte dabei vielleicht an den Koérper. Komponisten fiihlen ihren Korper nicht,
oder? Pause. Thr Gliicklichen! Auch wenn Ihr von Arthritis verkriippelt seid, konnt Thr immer
noch Meisterwerke schreiben. Pause. Um MiBlverstindnisse zu vermeiden: Nicht alle meine
Kollegen spielen mit ihrem Korper. Er lacht. Einige konnen nicht einmal mit ihren Fingern
spielen. Und danach zu urteilen, wie sie mit dem Pedal umgehen, miissen wohl ihre Fiifie
verkriippelt sein. Pause. Sie spiiren ihre Korper an anderer Stelle. Sie sind gliicklich
verheiratet. Alle, fast alle. Zumindest konnen sie jederzeit Damenbesuch empfangen. Und
niemand wird sie bei einem Candle-Light-Dinner stéren. Niemand wird sie anrufen, niemand
wird mitten in der Nacht an ihrer Tiir klingeln. Und nur die Bediensteten gehen durch die
Hintertlir. Und nur in ihrer Freizeit spielen sie Tonleitern, nimlich dann, wenn sie erschopft
sind. Und Wettbewerbe verlieren sie, und zwar viele Wettbewerbe. Aber an Lebensqualitit

gewinnen sie. Pause. Ein Pyrrhussieg? Er schaltet den CD-Spieler ein.

SECHSTES STUCK

Er setzt sich in den Sessel. Viele denken, dal jede Menge schoner Madchen am
Kiinstlereingang auf Pianisten warten. Unsinn. Pianisten sind keine Popstars. Uns erwarten
nur leere Hotelzimmer und Einsamkeit. »Gegriilit du einsamer Friedhofl« Uns erwarten nur

Minibars. Jetzt ist es sowieso zu spédt. Auch wenn ich ein Popstar wére. »Ich bin nichts mehr,
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ich lebe nicht mehr gerne.« Pause. Ich konnte vielleicht sogar singen. Meine Stimme ist ganz
in Ordnung. Keine Arthritis. Kein Halskrebs. Ich rauche nidmlich nicht. Zu spit? Pause.
Natiirlich liebe ich Clara Schumann. Pause. Kreisler liebte gleich zwei Frauen. Na und?
Pause. Diese alte Hexe lebt immer noch. Kein Krebs, nicht mal Arthritis. Eine vor Gesundheit
strotzende alte Schachtel. Fit wie die Fiedel von diesem gliicklichen Fidler. Wetten, Sie spielt
immer noch Klavier? Tonleitern wahrscheinlich. Tonleitern und Arpeggios. Aber sie ruft
mich nicht mehr an. [ ¢ h rufe sie jetzt an. Und erzihle ihr von meiner Einsamkeit. Und von
meinen Hinden. Und meinem Herzen. Ich erzédhle ihr von meiner Geliebten. Natalia war ihr
Name. Natasha. Meine Natasha. Nur fiir mich allein. Hatte mit ihr gliicklich sein kénnen, in
meiner alten Wohnung, in meinem Vaterland, und die Birken, und die Kirchen. Nicht? Pause.
Und sie? Pause. Wir tranken eine Flasche Wein. Und ich kiifite sie. Halbnackt war sie. Ist
jetzt auch egal. Ich erinnere mich an ihre Haut. lhre Briiste. Immer noch in meinen
Fingerspitzen, wie eine Nocturne von Chopin. Pause. Ich habe sie nie wieder gesehen. Kein
Erinnerungsstiick. Nicht einmal ein Handschuh. Meine Natascha. Pause. Wozu reden? Wozu
die Alte umbringen? Nichts kann mein Gefiihl ausdriicken, nichts meinen Verlust. Nicht

einmal Musik. Nicht einmal Mord. Nicht einmal Selbstmord.

Du, in dein Tiefstes geklemmt,
entsteigst dir

fiir immer.
Er schaltet den CD-Spieler ein und krempelt langsam die Armel hoch. Er nimmt das
Skalpell und hebt es hoch. Zwei Sekunden vor Etwas langsamer senkt er es, um das

Handgelenk aufzuschlitzen, seine Hand hdlt aber abrupt mitten in der Luft an.

SIEBTES STUCK
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Er schaltet den CD-Spieler aus und ldsst das Skalpell auf den Boden fallen.
Manche Leute ziehen Live-Konzerte vor. Fiir sie sind Aufnahmen lediglich Konserven.
Pause. Was wiirde ich ohne Rachmaninoff und Schnabel, ohne Furtwingler und Mengelberg

tun? Wer kann ihnen heute das Wasser reichen?

Aber Freund! wir kommen zu spat. Zwar leben die Gotter,

Aber tiber dem Haupt droben in anderer Welt.

»Dichter sein in diirftiger Zeit hei3it: singend auf die Spur der entflohenen Gotter
achten.« SchlieBlich bin ich Dichter. Pause. Michelangeli, Toscanini. Ihre Aufnahmen haben
Hinde, ihre Aufnahmen haben Herz, ihre Aufnahmen haben Seele. Und meine CD?
Schumanns Blut ist wahrend der Aufnahmen durch meine Adern geflossen. Pause. Und mein
Blut? Kein Skalpell ist notig. Kreisleriana geniigt. Schlielich starb Tschaikowsky an seiner
letzten Sinfonie, nicht an einem Glass unabgekochtem Wasser. Cholera, Quatsch! Seine
Pathétique, sein Skalpell. Und er dirigierte die Urauffithrung in St. Petersburg, setzte seinen
Korper dem Skalpell aus. Seine Adern. Pause. Mein Blut. »Die Nichts-, die Niemandsrose.«
FlieBen, wegflieBen...Alle Fliisse flieBen in den Pazifik. Ich schreibe die Geschichte des
menschlichen Bluts. Die Jedermannsrose. Er schlief3t die Augen und senkt den Kopf. Pause.
Er offnet die Augen. Mit erhobenem Kopf. Nein, noch nicht. Ein Buch kann man zumachen
und ein anderes aufmachen. Mit einer Symphonie geht das nicht. Oder mit der Kreisleriana.
Pause. Oder mit den eigenen Adern. Pause. Und die Kreisleriana ist noch nicht vorbei. Bis
zum bitteren Ende. Pause. Langsam in einem Boot, von A bis B. Bis T. Bis T. Er offnet
Hoffmanns Roman und liest: »Auf einmal war er, man wuflite nicht wie und warum,
verschwunden. Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben...« Er
schliefit das Buch und legt es wieder hin. Das ist es, was sie nun horen werden. Abgang. Ich
verlasse Sie. Doch hinterlasse ich meine Aufnahmen. Meinen Raum, meine Zeit. Meine

Unsterblichkeit. Mein Leben. Meine Liebe. Er schaltet den CD-Spieler ein und tritt ab.
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THE ENCORE

A group of people stand up and shout, 'Bis, encore, zugabe'. I come onto the stage, bow
to the audience and sit down at the piano. As I play the Chopin valse (N°7) two ladies stomp
onto the stage and start applauding. I stand up and bow to these ladies. Then I sit down again
and play the Chopin Polonaise (A Major). I'm interrupted by their applause. I bow again, sit
down and play Liszt's Consolation (the first page). Silence. I turn my head back, go on
playing more warmly, passionately. Silence. I play the. I turn my head back. No reaction. I
play again the Polonaise in A Flat Major. No reaction. I go out, come back, get close to them,
bow, touch them to make sure they're alive, play the opening notes of the Beethoven Fifth
Symphony, turn back. They don't move. I play the second group of the Fifth Symphony's
opening. No reaction. I take the smoking off and ring the bell. The servant comes in with a
tray on which stand a bottle of champagne and two glaces. He heads for the ladies to offer
them the champagne, but I bar his way and point at the piano stool. Unexpectedly he first puts
on my smoking and then bows to the ladies as if he were the soloist. I observe him with
astonishment and indignation all the while humming scales and clearing my throat. He finally
sits down at the piano and plays the opening of the duke's aria from Rigoletto adorned with
some virtoso cadenzas. As soon as he finishes the ladies applaud frenetically. I raise my glass
but they don't let me sing. He bows several times and then sits down again. He plays the same
bars preceeded by some elaborated, even more sophisicated cadenzas. Again they applaud
before my entry. He bows, hums the aria, snatches a glass of champagne from the tray, fills it
up, drinks and, with a savage swerve of the arm, spills the reminder. The ladies applaud, he
bows and quits the stage. I sit at the piano and start playing and singing Massné's Elegie. My
performance is interrupted by a few screams coming from outside. A woman and a girl appear

in the doorway.

THE DAUGHTER: No, no!



THE MOTHER: You must! You must!

THE DAUGHTER: No!

THE MOTHER: You must play for the maestro.

THE DAUGHTER (looking at me): He's old and ugly.

THE MOTHER: But very famous.

THE DAUGHTER (still looking at me): He's old, ugly and awful.

THE MOTHER: In you go! (Or up you go.)

THE QUESTIONS OF THE JOURNALIST

May I ask you a few questions, Maestro?

1. When did you start playing the piano?

2. When will you stop playing the piano?

3. What do you think of Gorbachev?

4. What do you think of Yeltzin?

5. Are you paid in roubles in Moscow?

6. Do you like (a local dish)?

7. Why do you like (the local dish)?
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8. Do your children play the piano?

9. Why do they play the piano?

10. Do you fear death?

11. Why?

12. Do you often feel lonely?

13. How often?

14. What's your message to ... people?

15. What's your message to humanity?

Thank you very much, maestro.
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Here is a play I wrote in 2008, if I remember rightly. It does not really matter if I remember it
rightly or wrongly, since I could have written it at the age of 16 when I first read Kafka’s
magnificent story In der Strafkolonie. Of course I read it in Russian but it does not matter
either because, upon finally reading it in the original, I experienced the same disgust and felt
the same overall harmony which inevitably comes to the fore whenever a punishment fits a
crime. But at the time I had not idea who Morton Feldman was and it is with his music in
mind that many years later I wrote two versions of the Palace of Beauty. Actually the piece |
perform after finishing the monologue is entitled Palais de Mari. For the first time I heard it
in Paris, and once again I must confess I cannot remember the date of the piano recital that
took place at the Musée d’Orsay. What does it matter! Both Morton’s piece and Kafka’s story
are eternal and therefore do not depend on the disappearance of tyrants and communist
regimes. Besides, bullies, heroes and the just will always be faithful to human history. And so

will music and harmony.

PALACE OF BEAUTY
PIANIST: a man between forty and eighty.

There is a table and an armchair, centre stage. On the table stands a bottle of mineral water
and a glass. The pianist enters, sits down in the armchair, opens his attaché case and takes

out a few sheets of paper. He puts them down on the table and clears his throat.

THE ACTOR: (Reading.) Good evening! I propose to dissect for you today a story written a
long time ago by Franz Kafka, a German writer of Jewish origin. He is associated in many
minds with concentration camps and other atrocities to which the twentieth century—the last
barbarous century, as some of you think—gave birth as it proceeded from the First World
War to the Second World War, from the Gulag to Hitler’s death chambers. A thing of the
past. At least that’s what I hear on the radio and read in newspapers whenever I take the

trouble to read them. I succumb to the temptation only during my flights from Europe to Asia



103

and from Asia to the United States of America. Why should I waste my time on them at
home? They say that communism is a thing of the past. Communists have become a laughing
stock of the media. They’re treated like fools or sadists or both. (Pause.) And what about side
effects? A regime might be monstrous, but somewhere, in a dark corner one doesn’t notice at
first glance, something takes place: a cultural event, the birth of a poet. Did the Soviet Union
give birth only to the Gulag? The birth rate there was rather high, in my opinion. But [ may be
prejudiced, being born in that country in the middle of the twentieth century. So let us look for
other opinions, for the people who were not born in Moscow which, at the time of my birth,
was under Stalin’s rule, under his thumb. Here’s an excerpt from George Steiner’s essays The
Uncommon Reader: ‘There’s a society which is bookish in the root sense, which argues its
destiny by perpetual reference to canonic texts, and whose sense of historical record is at once
so compulsive and so vulnerable that it employs a veritable industry of exegetic falsification. I
am, of course, alluding to the Soviet Union. And this example alone would suffice to keep
before our minds perplexities as old as Plato’s dialogues about the affinities between great art
and centralised power, between high literacy and political absolutism.” (Pause.) And what
does Steiner say about free countries? ‘Recent studies suggest that some seventy-five per cent
of adolescents in the United States read against a background of sound (a radio, a record-
player, a television set at one’s back or in the next room).” (Pause.) The essay I’ve quoted
dates back to 1978. And what about today’s world? How many adolescents and grown-ups
read Shakespeare against a background of sound? Do they read Shakespeare at all? Do they
read at all? They do: bestsellers, tabloids. Under Hitler’s rule a great many books were burnt
and otherwise destroyed. So we shouldn’t burn books, should we? By no means should we
imitate Hitler’s doings—that’s what some of you rightly think. But let’s not forget that there
are other books, the ones Hitler would have spared. He would have spared The Da Vinci
Code, wouldn’t he? There are other books, and those books may or rather must be burnt and
otherwise destroyed. Why should our children—the adolescents that Steiner speaks about—
get poisoned insidiously, through their brains? But let’s go back to Kafka’s story I mentioned
at the outset of my speech. In the Penal Colony. Some of you many know what this story is
about. A man travels from one country to another—the explorer, as Kafka calls him. So the
explorer comes one day to a country the inhabitants of which suffer under a totalitarian
regime. What’s more, he lands straightaway in a penal colony where, on the day of his arrival,

a criminal must be executed. A sophisticated apparatus was designed and built for the
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purpose. For what purpose? For the purpose of executing criminals of all kinds because, as the
Commandant of the colony thinks, one criminal doesn’t differ much from another. So why
build another apparatus or use the electric chair? The punishments to which his victims are
subjected do not vary: they all result in a painful death. We’re all afraid of pain, aren’t we? If
someone today pricks his or her finger on a needle we hear an ear-splitting cry which makes
our blood curdle. What do they say in papers, on the radio, on TV? ‘There’s no idea for which
a human being should feel duty bound to sacrifice his or her life.” The same goes for pain. No
suffering will ever be inflicted on us for the sake of an idea, for the sake of beauty. That’s
what we say to ourselves and to others twenty-four hours a day. Well, there are several
needles in the apparatus shown to the explorer by an officer who lives in the colony. And
those needles are set in like the teeth of a harrow. The whole thing works like a harrow,
although its action is limited to one place, to one body. A sentence is written on this body—
the sentence which a criminal undergoes in the officer’s hands. In Kafka’s story the harrow
writes on the prisoner ‘HONOUR THY SUPERIORS!” Why not write a beautiful poem

instead? For instance:

Jetzt, da die Betschemel brennen,
ess ich das Buch

mit allen insignien.

People don’t care about art nowadays. Nothing could make them open a book worthy of
its name unless their bodies start reading it. And they may and even must listen to music
during the ritual because nothing will ever distract their bodies from ploughing through a
masterpiece. On the contrary, music is bound to help words pierce their nerve tissues—by
virtue of its repetitious nature. (Pause.) The Commandant I spoke about is dead and buried.
The officer calls him the old Commandant. The new one and the women who influence him
do their utmost to obliterate what they regard as painful memories. They dislike the apparatus
which consequently hasn’t been kept in proper repair for years and years. The officer fears
that the old Commandant’s legacy is about to disappear for ever from the face of the earth. He
asks the explorer to help him. The latter refuses, saying he doesn’t approve of the whole
procedure, whereupon the officer unties the prisoner and lets him go. Presently he takes his

place inside the apparatus. What’s to be written on Ais body? ‘BE JUST!” Wasn’t he just?
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Today, no one would punish himself for a real transgression—for a rape or an illegal murder.
Worse still, criminals obstruct the course of justice whenever they’re given this opportunity.
The officer doesn’t flee justice. Nor does he insist on being judged. Even the new
Commandant and his ladies would have acquitted him. After all, he was acting in accordance
with the law inherited from the old Commandant. And this law hadn’t been annulled before
the beginning of the execution. So the officer remained within the law—throughout the
unfinished ritual. Yet he took the explorer’s conclusion seriously. Too seriously in fact. As if
it had been a verdict passed by the jury. That’s how people performed their duties in the good
old days.

All perform their tragic play,
There struts Hamlet, there is Lear,

That’s Ophelia, that Cordelia

And there lies our officer. The apparatus goes to pieces. His blood is flowing in a hundred
streams. Justice has been done, as they say. What justice? Did the officer commit a crime
against humanity? Another Saddam Hussein? Or more appropriately—another Stalin? Was
the old Commandant another Stalin? Obviously the officer was just one of his stooges. Was
he just guilty of using inappropriate texts when carrying out the orders? HONOUR THY
SUPERIORS! Sure enough, the prisoner showed little respect to his superior when he roared,
‘I’1l eat you alive!” In this case, I suppose, a poem or a philosophical treatise would be out of
place. But what about others, about those whom nobody regards as criminals? Of course
stupidity isn’t a crime. It’s not even a youthful misdemeanour. Even an act of crass stupidity
is often overlooked or pardoned. And ignorance is bliss, as they say. Who are they, | wonder?
Ignorance and stupidity prosper in democratic countries because their citizens are free to give
expression to any idea that comes into their heads. They call it ‘freedom of expression’. What
do you express, may I ask? And what about the quality of your words and acts? They speak,
act and instantly communicate with people on the other side of the world. How do they
communicate? What counts, however, is the process itself. Business people think that fluency
and communication are more important that grammar, let alone poetry. Well, well, well. A

few appropriate texts will put their lives in order. For instance: ‘No one can lead a happy life,
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or even one that is bearable, without the pursuit of wisdom. The perfection of wisdom is what
makes for a happy life, and even the first dawning of wisdom renders life tolerable.” There’s
enough room for yet another text on his or her body. ‘No one is worthy of a god unless he has
paid no heed to riches. I am not, mind you, against your having money, but I want to ensure
that you possess it without tremors; and this you will achieve by convincing yourself that you
can live a happy life even without it, and by always regarding it as being on the point of
vanishing.” (Pause.) Freedom, freedom. What do they know about freedom? Universal
suffrage. An idiot votes for an idiot because he’s an idiot. I mean, an idiot votes for an idiot
because he’s an idiot himself. Birds of a feather and all that. An idiot can only vote for an
idiot because he doesn’t understand a wise man or a man of genius. An idiot buys a bestseller
because he doesn’t know it’s idiotic to buy a bestseller. Do you know this story about an
idiot? His wife says to him, ‘You’re a blithering idiot. Everybody knows you’re a blithering
idiot. Our neighbours feel sorry for me and even for our cat. If there was an idiot
championship, you’d get the second prize.” ‘Why?’ asks her husband. ‘Because you’re a
blithering idiot!” (Pause.) They don’t know how to listen to silence. Only a man on whom the
apparatus writes a sacred text knows what silence is about. Three hours, four hours, five
hours. How quiet they grow at the sixth hour! Enlightenment comes to the most dim-witted. It
begins around the eyes. From there it radiates. A moment that might tempt one to get under
the harrow oneself. The man begins to understand the inscription. He purses his mouth as if
he were listening. (Pause.) My teacher at the Moscow Conservatoire came up to me one
afternoon and prodded my back with his finger. I felt both pain and excitement. ‘That’s how it
should sound,’ he said as his index finger established the relationship between the piano and
the human body. For a while I listened to my pain, to my silent pain. I know how human pain
sounds. No screams, no sobs. Ten fingers. Ten needles. (Pause.) The old Commandant is
Stalin. The new Commandant is Gorbachev. The explorer is a western tourist. Goodies and
baddies. Now let's not leap to any hasty conclusions. It's a very complex issue to which
there’s no straightforward answer. The affinities between great art and centralised power,
between high literacy and political absolutism. The explorer is neither an American tourist nor
a freedom fighter. He visits the grave of the old Commandant. A goody wouldn’t have done
it. And he threatens the former prisoner who is about to jump into his boat. Two different
birds, aren’t they? I don’t think they flock together. (Pause.) The inscription on the old

Commandant’s gravestone. ‘Here rests the old Commandant. His adherents, who now must be
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nameless, have dug this grave and set up this stone. There is a prophecy that after a certain
number of years the Commandant will rise again and lead his adherents from this house to
recover the colony. Have faith and wait!" (Pause.) Shall we write this text on the bodies of
unbelievers? (Pause.) My palace of beauty. Bodies, poems. And music of course. Round the
clock. I’ll recite a Russian poem for you—in the original. I won’t translate it. Why should I?

The body doesn’t need translations.

Est’ milaya strana, est’ ugol na zemle,

Kuda, gde b ni bili—sred’ buystvennogo stana,
V sadakh Armidinikh, na bistrom korable,
Brazdyashem veselo ravnini’ okeana,—

Vsegda unosimsya mi dumoyu svoey;

Gde, chuzhdi nizmennikh strastey,

Zhiteyskim podvigam predel mi naznachaem,
Gde mir nadeemsya zabit’ kogda-nibud’

sl vezhdi starie somknut’

Poslednim, vechnim snom zhelaem.



108



