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Je n’aime pas voyager. Ce n’est pas un hommage a Claude Lévi-Strauss ; c’est une triste vérité.
Je dois voyager parce que je ne peux faire autrement. Je ne peux vivre ni chez moi ni chez mes amis
qui se trouvent dans mon orbite. Il me faut une autre orbite, un autre ciel, un autre soleil. Je ne dors
pas sous mon soleil noir.

Je rentre du Maroc ou j’ai bien dormi, toutes les nuits, sept nuits. Hier, pour féter le dernier jour
de mon séjour, j’ai bu une bouteille de vin et je me suis endormi aussitot. Je me suis réveillé a six
heures du matin en pensant au départ. Notre guide principal m’a dit que 1’on partait d’habitude deux
heures avant le vol. Un simple calcul m’a permis de conclure que je partais de 1’hotel a huit heures du
matin. J’ai essayé de me rendormir ; en vain. Je me suis dit que j’allais prendre une douche : il n’y
avait pas de baignoire dans 1’hotel. Aprés la douche, je comptais faire une promenade matinale.

J’étais en train de prendre une douche. Tout d’un coup, on toque a ma porte. Je n’étais pas
encore sous la douche, sinon je n’aurais pas entendu ce bruit léger, plutot agréable ; un bruit forestier,
pourrait-on dire. Je crie : « Un instant. » Mon cri, lui aussi, tient compte de [’heure matinale ou la
scéne se déroule. « Vous étes réveillé ? » « Oui, je suis réveillé. » Le dialogue n’était pas tres long,
mais j’en ai conclu que notre guide, qui nous réveille toujours une heure et quart avant qu’on ne se
mette en route, avait donné la consigne au personnel de 1’hétel, qui la suivait a la lettre.

Je prends une douche et je m’habille pour faire une promenade et vérifier, par la méme
occasion, I’heure du départ pour 1’aéroport. Je descends a la réception et on me montre le mur ou les
horaires du départ sont affichés. Je suis censé partir dix minutes plus tard. « Heureusement que ma
valise est préte », me dis-je et pourtant je n’ai le temps de parler ni avec moi-méme ni avec quiconque.
De toute fagon, le réceptionniste ne saurait plus rien m’apprendre. Je monte, j’enfile mon imperméable
et je redescends dans le hall ou plusieurs personnes attendent déja le car qui les attend dehors.
« Pourquoi ne montez-vous pas dans le bus » ? demande un homme en poussant une des portes.
« Nous ne savions pas que le car était déja 1a », lui répond-t-on. « Il suffit de regarder », dit-il.

A T’aéroport, j’achéte deux livres sur le Maroc ; je me fais rouler, comme d’habitude. On
continue a me rouler dans la farine. J’appelle ¢a « une roulade ». Ce n’est ni drdle ni vraiment
nouveau, mais j’ai envie de chanter une vocalise lorsqu’un vendeur s’avise de me soutirer de I’argent
tout en affirmant qu’il court a sa perte. Ce vendeur-1a ne demande pas le double de la valeur de sa
marchandise, mais il gagne quand-méme une dizaine d’euros. Je le laisse faire parce que je n’ai pas
envie d’accuser une fois de plus les habitants de ce pays merveilleux.

Dans I’avion, j’ouvre le bouquin qui s’appelle Le livre d’or du Maroc. Je reconnais peu de
choses ; je ne reconnais pour ainsi dire rien. Bien siir, je reconnais le style général, le style du Maroc ;
je reconnais méme plusieurs styles du Maroc. Mais je n’arrive pas a identifier les monuments que j’ai
visités au cours de ce voyage. Par exemple, le palais Al Bahia. Je retiens difficilement les noms et, ces
derniers temps, je fais de mon mieux pour ne pas les entendre. A quoi bon constater, une fois de plus,

les défaillances de ma mémoire ? Donc, je n’ai pas entendu le nom de ce palais lorsque le guide s’est



mis a discourir. J’ai compris, pourtant, que ¢’¢tait le plus beau palais de Marrakech. J’aurais pu arriver
a la méme conclusion en consultant le programme des sites qu’on allait visiter : il n’y avait qu’un seul
palais sur la liste. J’ouvre le livre consacré a Marrakech et je tombe sur la définition suivante : « C’est
I’un des plus beaux et les plus riches palais que I’on puisse voir a Marrakech, aussi mérite-t-il le nom
de ‘palais resplendissant’. » J’ouvre de nouveau Le livie d’or et je vois des photos qui ne
correspondent a rien ; en tous cas, elles ne correspondent a aucun de mes souvenirs. « Deux vues du
palais El Badi, monument grandiose ¢élevé a la fin du XVlIe siecle. » Je regarde ces photos et je ne
reconnais rien du tout. Je ne reconnais méme pas ce que j’ai vu dans d’autres pays, sous d’autres
latitudes. Je me pose et repose la méme question : « Est-ce le palais que j’ai vu ? »

Et puis, en relisant I’inscription, je me rends compte qu’il s’agit d’un autre palais qui n’était pas
sur notre liste. El Badi, Al Bahia. Il est facile de confondre les noms quand on n’essaie méme pas de
les retenir. Mais je continue a ne pas reconnaitre Al Balia et aussi d’autres monuments que j’ai visités
avec mon groupe. S’agissait-il d’autres monuments ? Dans un livre de Calvino que je lis également
sur le chemin du retour il y a une phrase qui pourrait convenir & ma déconfiture : « ... o forse
solamente sognata. » Je traduirais ce passage ainsi : « ou peut-&tre entrevu dans un réve. » Les réves

ont bon dos.
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Je ne voyage pas, car je pense que tout se trouve dans les livres ; on n’a qu’a les ouvrir. Tous les
pays du monde sont enterrés au Louvre, dans sa librairie. Méme le Musée du Louvre est enterré dans
cette librairie ou je vais de temps en temps pour déterrer un monument, un tableau. Il va sans dire que
ne m’interdis pas 1’accés au musée, ce qui serait stupide de ma part : on ne peut pas se contenter
toujours de reproductions. Mais je ne vais pas plus loin ; je ne franchis pas les frontiéres. Je regarde un
Bellini ; je ne prends pas un avion pour aller au Maroc. C’est fait; il faut que je prenne en
considération ma nouvelle vie, celle d’un voyageur infatigable. Je n’ouvrirai les livres qu’a posteriori
pour me rafraichir la mémoire. En Union Soviétique, les coiffeurs disaient a la fin d’une séance :
« Voulez-vous que je vous rafraichisse ? » Et ils pointaient leur index vers un flacon d’eau de
Cologne. Je veux qu’on me rafraichisse la mémoire. Je veux qu’on me rafraichisse tout entier. J’ai
peur qu’un flacon d’eau de Cologne ne suffise pas.

Ce voyage m’a rafraichi tout entier ; et j’en avais besoin. J’étais en mauvaise posture lorsque
j’ai décidé de prendre part a ce voyage organisé. En Italie, je voyage seul ; au Maroc, je préfere suivre
le mouvement. J’avais une grippe et une dépression nerveuse n’était pas loin, a en juger d’aprés ma
fatigue et ma paresse. Rien ne me faisait plus plaisir & part le sommeil qui ne venait pas. J’étais
enrhumé et méme les efforts culinaire de ma compagne ne produisaient aucun effet sur mon palais, ma
conscience, mes humeurs. Les promenades n’avaient plus aucun sens car je me promenais toujours

aux mémes endroits, créant une sensation de I’immobilité. « C’est bon pour ta santé », me disait des



amis, mais I’immobilité ne nuit pas a votre santé non plus, a condition de ne pas boire un litre de
vodka par jour.

Donc, je suis parti loin de ces endroits, de mes promenades et mauvais humeurs. Le jour du
départ, j’étais encore en mauvaise posture, mais tout allait changer assez vite, me disais-je en
m’appuyant sur ma propre expérience : en dehors de mon appartement et de mes circuits habituels je
me sens toujours mieux. Dans [’avion, je me sentais mal et les gens qui m’entouraient ne pouvaient
aucunement gagner le concours du meilleur compagnon de voyage. Et je comptais sur un compagnon
de voyage digne de ce nom : une jolie fille, un sage oriental. A I’arrivée non plus je n’ai trouvé ni I’un
ni I’autre. En vain scrutais-je les visages de ceux qui grouillaient dans la salle ou les valises tournaient
en rond. J’avais I’impression d’étre une de ces valises que personne ne réclamait. Et pourtant les mains
se tendaient vers ces valises, les attrapaient, les déposaient sur des chariots. Pourquoi personne ne
voulait me mettre sur un chariot pour me rouler loin de ma vie, de mes insomnies ?

Un car nous attendait. De nouveau, je scrutais les visages et les silhouettes. Une jolie fille se
dirigeait vers notre car, mais il n’était pas seul a stationner sur la place ou tout le monde cherchait ses
reperes, sa destination. Moi, j’y cherchais ma destinée ; j’ai trouvé un car avec quelques vieillards et
un jeune couple. Les vieillards n’étaient pas a la hauteur de I’image d’un vieux sage que je gardais
dans la mémoire. Le couple ne répondait pas a mes critéres esthétiques. D’autres gens ont pénétré a
I’intérieur du car, mais tout cela n’était qu’un exemple de la musique répétitive : aucun étre humain
n’était suffisamment humain pour éveiller mon attention.

Aprés une demi-heure de route j’ai apergu la couleur de Marrakech ; je m’étais assoupi sans
doute parce que soudain cette couleur a envahit 1’espace. D’ou avait-elle surgit ? J’ai regardé ma
montre ; j’ai regardé par la fenétre. La couleur, rien que la couleur. Je ne voyais méme pas les formes
des habitations, leurs attraits architecturaux. « Au cours de ses neuf siécles d’histoire, Marrakech a
connu de nombreux retournements de situation, des moments de splendeur et de gloire accompagnés
de longues années sombres. » Méme un siécle sombre ne peut assombrir la couleur de Marrakech, qui
traverse le temps sans préter attention aux gens et leurs caprices. Au moins, j’ai eu cette impression et
I’impressionnisme est de mise lorsqu’il s’agit de Marrakech.

Le minaret de la Koutoubia. « Méme de I’extérieur, ce minaret en grés rose est a lui seul un
spectacle admirable quel que soit I’heure du jour a laquelle on veut le contempler. Ce grés, provenant
des carriéres ouvertes autrefois dans les collines voisines de Queliz, a la propriété de changer de
couleur selon 1’exposition au soleil, donnant au minaret I’aspect d’une gigantesque torche toujours
flamboyante. » Je n’ai pas vu ce minaret le premier jour de mon périple marocain. A présent, je ne le
vois plus. Il ne me reste que les livres ou je le reconnais a peine.

Nous arrivons au centre ville ; plusieurs hommes et femmes descendent du car. Ils séjournent a
I’hétel qui s’appelle Marrakech. Je reste a I’intérieur du car ; on m’emmeéne dans un autre hotel qui se

trouve en dehors de la ville. « Il y a une navette », m’explique-t-on. « Je préfére circuler a pied », dis-



je. « Mais c’est trop loin », me répond-t-on. « Pourquoi ne m’avez-vous pas mis dans cet hotel ?
Autant jouir du centre de la ville. » Personne ne m’écoute ; moi-méme, je ne m’écoute pas. Je suis trop
fatigué pour m’écouter, pour écouter quiconque. Je me suis réveillé et levé a trois heures du matin. Au
fait, je ne me suis pas réveillé ; je n’avais pas dormi une seconde. J’exagere sans doute : j’ai dit dormir
une seconde et méme une heure. Il me faut huit heures au moins pour calmer mes esprits, pour
restaurer mon cerveau. Mon cerveau était en piteux état tout le long du trajet. Mon assoupissement ne

’avait pas remis d’aplomb.
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Nous arrivons a 1’hotel qui est au diable vauvert par rapport a la ville et & I’humanité toute
entiere. (Une connotation dictée par mon humeur massacrante.) A la fin de mon séjour, je me suis
rendu compte qu’il n’était pas si mauvais que ca. Certes, il était loin du centre ville ; mais il n’était pas
trés loin du centre de la civilisation. Il n’y avait pas de baignoire, mais il parait que c’est la tendance
actuellement. En tous cas, c’est ce que prétend un de mes compagnons de voyage qui m’a conquit au
cours de notre premier repas. « Une piscine est mieux qu’une baignoire », dit-il. Je ne 1’ai pas vue le
premier jour et I’absence de baignoire n’a fait qu’assombrir mon état d’esprit. Mon esprit, ou mon
cerveau a été tour a tour saccagé, embelli, vénéré et puni au cours de ce voyage — tout comme la ville
de Marrakech. La premiére journée n’est pas une exception a la régle.

Malgré la fatigue et le manque de sommeil, je décide de faire un tour en ville. Je prends la
navette qui me dépose prés d’un groupe de gens parmi lesquels je distingue un autochtone. Sur sa
veste il porte un badge auquel je ne préte aucune attention, tout au moins a ma descente de la navette.
« Pourriez-vous me dire ou se trouve La Mamounia ? lui dis-je.

- Pourquoi me posez-vous cette question ? dit-il.

- Parce que j’aimerais aller a La Mamounia. C’est un des meilleurs hotels du monde.

- Savez-vous que Churchill aimait y sé¢journer ? me demande-t-il.

- Non. Mais j’aimerais y aller.

- Savez-vous que Churchill venait souvent a La Mamounia pour se reposer mais aussi pour
écrire ?

- Non.

- Il y séjournait pour écrire ses mémoires, un cigare entre les lévres, un verre de cognac a la
main.

- Trés bien.

- Une promenade dans les jardins, une bouteille de cognac sur la terrasse.

- Oui, ¢’est ainsi qu’il écrivait ses mémoires, lui dis-je.

- Il réservait tout le deuxiéme étage dont les appartements portent encore son nom.

- Ou est cet hotel ?



Ma question le plonge dans I’embarras.

- Vous voulez y aller ? Mais vous ne pouvez pas.

- Pourquoi pas ?

- Parce que trés peu de gens sont autorisés a y entrer.

- Je suis mal habillé et mal rasé. C’est ce que vous insinuez ?

- Pas du tout. Mais on ne vous laissera pas entrer.

- J’aimerais y déjeuner.

- On ne vous laissera pas entrer. Voulez-vous que je vous montre la ville ?

- C’est La Mamounia qui m’intéresse. J’ai un rendez-vous avec une amie.

- A La Mamounia ?

- Oui.

- Bonne chance. Vous savez ou je suis. Tot ou tard, vous aurez envie de visiter le reste de la
ville.

- Vos clients sont les gens qui descendent de la navette, lui dis-je.

11 pointe son index vers le badge.

- Je suis un guide attitré. »

Je lui serre la main. Une demi-roulade ; je n’aurai chanté que trois ou quatre notes. Une roulade
en puissance. Une roulade quand-méme.

Je vais a La Mamounia. Je longe la rue ou le chauffeur de la navette a déposé ses clients. Puis,
je vois un rond point et je tourne a gauche. Bref, je suis I’itinéraire indiqué par le guide : avant que je
ne lui serre la main, il m’avait donné des instructions qui m’ont permis de me présenter au portail de
La Mamounia. Deux hommes gardent I’entrée. Ils ouvrent tout ce qu’on peut ouvrir. J’entre et je me
dirige vers une autre entrée, celle qui donne accés au ceeur de La Mamounia. Son cceur bat lentement
ce jour-la. Il bat faiblement ; je I’entends a peine. Tout d’un coup, je vois une femme éblouissante.
C’est mon ceeur qui bat la chamade ; le cceur de La Mamounia ne bouge presque pas. C’est un chat qui
tressaille dans son sommeil.

Avant de tomber sur cette femme — avant de tomber amoureux d’elle — j’ai demandé a
quelqu’un ou étaient les restaurants. « Le restaurant frangais est au bout du couloir », m’a-t-on dit. Je
me suis avancé. « Avec un paradis au bout », comme dit le poéte. J’ai déja cité ce vers, a ce qu’il me
semble. Ce n’est pas la peine de le citer ; il faut le vivre. Je ne le vis pas ; je la contemple de loin ou de
pres. Je le contemple sans le vivre. Je ’entends, je 1’écris, je le prononce. Je 1’écris, donc je suis. Je
suis a La Mamounia, donc je suis.

« Que cherchez-vous, Monsieur ? me demande-t-elle.

Je ne sais pas si elle m’a posé cette question. De toute fagon, je n’ai rien dit. Si, j’ai dit quelque
chose.

- Puis-je consulter votre carte ?



- Mais certainement.

Elle m’apporte la carte. Je la consulte au lieu de regarder la femme qui me ’a apporté.

- Voulez-vous voir notre carte du soir ? me demande-t-elle.

- Y a-t-il un restaurant marocain dans 1’hétel ?

- Oui. Mais il n’est ouvert que le soir.

Il est une heure de I’aprés-midi.

- Y a-t-il un restaurant ouvert actuellement ? A part le vétre, bien stir. Je viendrai chez vous un
soir.

- Il y a un buffet au bord de la piscine.

- J’irai d’abord dans le restaurant marocain pour voir la carte.

- Voulez-vous que je vous accompagne ?

- Mereci. Si vous m’indiquez la direction...

- Montrez-lui ou il se trouve, dit un homme habillé en noir. Son supérieur sans doute.

Elle me guide le long des sentiers qui m’emmeénent vers mon but. Mais quel est mon but ? Cette
femme. Je me fiche du restaurant marocain : il y en a partout, méme a Paris. Cette femme est unique ;
il n’y a de femme comme ¢a ni a Paris ni a Nantes ni a Bordeaux. Il n’y aurait pas eu de femmes
comme ¢a au Maroc, si elle n’avait pas choisi de travailler dans le restaurant francais de La
Mamounia.

- Le restaurant marocain est au bout de ce sentier, me dit-elle.

- Je vous remercie infiniment.

- Je vous en prie, Monsieur. »

Jaurais da lui dire : « Je vous remercie infiniment, Mademoiselle. » Si elle ne m’avait rien dit,
j’en aurais conclu qu’elle n’était pas mariée. Hélas, mes conclusions ne valent rien : je le sais depuis
des sic¢cles. Au moins, l'aurais-je mise a I’épreuve. Quelle épreuve ? Un étranger 1’appelle
« Mademoiselle » au lieu de dire : « Merci, Madame. » Pourquoi rectifier le tir ? Pourquoi dire : « Je
ne suis plus mademoiselle, Monsieur. » Dans un film de Truffaut, il y a une scéne comme ¢a : « Voici,
Mademoiselle. » « Madame ! » Elle venait de se marier ; elle venait d’acheter un journal dans un
kiosque. Les vendeurs se trompent souvent ; les clients aussi.

Elle s’¢loigne ; je m’¢éloigne. J’ai un but qui n’en est pas un. Ce n’est pas un but, tout compte
fait ; ¢’est un restaurant marocain qui est fermé a I’heure du déjeuner. On me montre la carte ; c’est
une carte, rien de plus. La femme qui me la tend est jolie ; la carte est jolie, elle aussi. Rien a voir avec
la femme de cet aprés-midi mémorable. J’aurais pu y diner le soir ; rien ne m’empéchait d’y diner ce
soir-1a. J’ai raté quelque chose, je ne sais pas quoi. Il se peut qu’elle soit mariée, qu’elle ait deux

enfants. En ce cas, je n’ai rien raté. Une nuit d’amour ?



Je rentre bredouille a 1’hétel. Non, je ne rentre pas car je n’aime pas rentrer bredouille. De plus,
je dois attendre la navette pour ne pas prendre de taxi, pour ne pas dépenser dix euros de plus. Ce n’est
pas 1a la question. Je peux dépenser cent euros de plus, a condition que ¢a serve a quelque chose. Ca
ne sert a rien de prendre un taxi & Marrakech, a deux heures de 1’aprés-midi ; d’autant que je n’ai rien
a faire. Je n’ai pas d’obligations ; je n’ai pas de sensations non plus. Je suis a la recherche de
sensations fortes. Dieu a entendu mes priéres ; et pourtant je ne priais pas.

Un carrefour. Un homme sur un scooter m’accoste et me dit : « Aujourd’hui, c’est un jour
exceptionnel.

- Pourquoi ?

- Parce que vous pouvez entrer dans la mosquée.

- Quelle mosquée ?

- La mosquée la plus importante, voyons. C’est la mosquée ou les gens prient tous les jours.

- Je ne suis pas musulman.

- Ca se voit. Vous pourriez faire votre priére aujourd’hui. Et vous verrez la mosquée.

- Je prie a la maison. Ou je ne prie pas du tout.

- Vous verrez la mosquée.

Nous faisons quelques pas. Puis, il me demande de m’installer sur son scooter.

- Je ne I’ai jamais fait, lui dis-je. J’ai peur.

- N’ayez pas peur. Accrochez-vous. Mettez vos mains autour de ma taille. »

Nous partons a 1’aventure. C’est moi qui pars a I’aventure ; lui sait ce qu’il fait. Moi, je ne sais
pas ce qu’il est en train de faire. Je sais qu’il m’embobine. J’espére qu’on ne me dérobera pas mon
portefeuille, qu’on ne me tuera pas. C’est aprés coup que je le dis. Sur le moment, je ne pensais a rien.
Maintenant je dis : « Je savais que c’était un escroc. Mais j’avais envie des sensations fortes. C’est
pour ¢a que je 1’ai suivi. Nous avons fait des kilométres sur son scooter. Les ruelles de Marrakech.
Nous avons prié ensemble. Ca vaut la peine de dépenser une centaine d’euros pour cette aventure. »

C’est ainsi que je parle aujourd’hui. Sur son scooter, je ne parlais pas. Je m’agrippais a sa taille ;
j’avais peur de tomber, d’accrocher un mur ou un passant. Je pensais a mes doigts de pianiste. Son
scooter frolait les murs et les passants. Mes doigts les frolaient aussi. On s’habitue a tout, méme aux
scooters, sans parler de ruelles et de passants.

La mosquée. Je ne I’ai pas vue. J’ai vu un mur ou une pricre s’imposait d’apreés mon guide de
fortune. Nous avons pri¢ ensemble. « Tu pries d’abord pour toi, m’a-t-il dit. Tes désirs. Tu désires
quelque chose ?

- Oui, comme tout le monde.

- Tu pries. Alors, tout sera comme tu le veux.

- Je ne crois pas, surtout que ma priére...

- Tu n’es pas musulman. Mais tu pries, dans ta langue. Prie pour toi.
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Je prie pour moi.

- Maintenant, prie pour tes proches. Tu mets la main sur ton front. Tu mets la main sur ta
bouche.

- Mes parents sont morts.

- Téléphone-moi dans un an pour me dire si ta priére a marché. »

Je faisais tout ce qu’il voulait. Nous sommes reparties en scooter : nous n’avions pas d’autre
moyen de locomotion.

Je savais qu’on allait atterrir dans une boutique quelconque. J’ai de ’expérience dans le
domaine des « roulades » : je suis allé en Turquie. On frole les murs, des gens, n’importe quoi. Je ne
sais pas combien de fois j’ai failli me casser quelque chose. Je n’ai méme pas le temps de compter mes
échecs. A quoi bon compter ce que je n’ai pas perdu, a part une centaine d’euros ? Je les ai bel et bien
perdus, mais je n’ai pas envie de les compter. On ne compte pas 1’argent des autres.

C’est maintenant que je sais la suite des événements. Apres coup, tout devient facile, méme les
échecs. Tout se bonifie en vieillissant. En ce qui me concerne, tout se bonifie en quittant ma mémoire.
(Du coup, ma mémoire se bonifie, elle aussi.) Depuis quelques temps, il n’y a que des départs.
Quelques arrivées par ci, par 1a. Pas beaucoup. Le scooter est un acquis certain et slr : je ne suis pas
prét de I’oublier. La boutique non plus d’ailleurs. La preuve...

Voici la preuve. On s’arréte, on entre dans une boutique. Je vois des tapis, des robes, des boites.
A ce moment, je comprends que je me suis fais arnaqué. La priére que j’ai faite n’est pas un bonus
sérieux, vu la blessure qu’une arnaque inflige a toutes les prieres. Une blessure, une profanation. Un
jeune homme, adolescent, un teenager. Ca commence, ¢a recommence — comme en Turquie. D’abord
du thé, I’hospitalité marocaine, noblesse oblige. Ensuite, la visite de la boutique. « Nous voyageons
partout, dit le gargon. Nous exportons nos produits. » Ou a-t-il appris ce langage ? Je ne lui demande
pas quel genre de voyage il effectue. Mon voyage me suffit amplement. Pourquoi me soucier d’autres
voyages ?

Je regarde les produits exposés sur deux niveaux et je me demande ce que j’achéterai sans me
ruiner, sans courir & me perte. Je choisi une boite ; je la regarde attentivement a la recherche du prix.
« Ce n’est pas le prix », dit-il. Il ne sait pas si je regarde la beauté de la boite ou autre chose. Mais il
sait que le prix sera supérieur a tout ce qu’on peut imaginer. En tous cas, il espére qu’il me roulera
dans la farine, qu’il me transformera en pirojki.

Le soi-disant guide est parti en disant : « Je te quitte dix minutes. Dans dix minutes je serai la. »

Dix minutes plus tard il était 1a. Et alors ? Votre présence ne vous disculpe pas. Les meurtriers
sont toujours présents, mais ils ne sont pas innocents.

Le gargon prend un instrument traditionnel et chante un cantique ou quelque chose de
semblable. Le guide le rejoint. Ils chantent bien : pas le miévrerie orthodoxe. Je ne supporte pas les

basses russes.
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On marchande. Le garcon prend une feuille de papier, la divise en deux et me demande
comment je m’appelle. Je lui dis mon prénom. Il I’inscrit dans la partie gauche de la feuille ; il inscrit
son prénom dans la partie droite, a la téte de la partie droite. Il met un chiffre ; je fais de méme. Mon
offre ne correspond pas a son chiffre, mais il gagnera de toute fagon. A quoi bon faire de
I’arithmétique quand tout est perdu ? Il ne faut pas exagérer : je n’ai pas perdu ma vie. Il faut que je
m’en réjouisse. 1l y a tant d’occasions pour se réjouir. Pourquoi ne pas en profiter ?

J’en profite maintenant. Tant mieux.

J’acheéte encore une boite. On me roule dans la farine ; le koulibiak est presque prét. Mais je n’ai
pas acheté une robe qu’il voulait mettre sur moi pour me démontrer a que point elle était belle.

Marrakech est une belle ville ; je le constate sur le chemin de retour. Le scooter, le guide. Un
autre scooter, deux filles. Elles sont aussi belles que le cantique exécuté dans la boutique. Le guide les
salue ; elles saluent le guide. Je pourrai donc les rencontrer plus tard, grice a mon guide. Il se
retourne ; il n’y a pas de voitures autour de nous. Les conducteurs se retournent et regardent leurs
passagers. « Elles vous plaisent, les filles ?

- Pas mal, pas mal.

- Tu préféres les gargons.

- Ca dépend.

- Je peux arranger tout ¢a. Tu me dis si tu préferes les garcons.

- J’aimerais dormir.

- Il est quatre heures. Tu dors, tu reviens. Je passerai te prendre. Combien de filles ? combien de
garcons ? Il ne faut pas les emmener a ton hotel. C’est interdit, de toutes fagons. On louera une
maison. Ca te convient ?

- Donne-moi ton numéro de téléphone. »

Il me le donne. Je n’ai pas I’intention de lui téléphoner. Il me tend la main. Je I’embrasse sur les

joues.

5

Le jour suivant nous partons pour Casablanca. Le guide nous dit que nous ne serons pas
dépaysés. « Casa est une ville européenne. Par contre & Fez vous serez dépaysés. A Rabat aussi. » Je
ne me sens pas dans mon assiette méme quand je prends un car qui m’a ’air bien européen ou
japonais ou américain. Je ne sais pas en quoi ce car differe de tous les bus que j’ai pris dans ma vie en
ma qualité de touriste ou de simple passant, mais je m’y sens mal, peut-tre a cause des gens qui le
remplissent. Ils ne le remplissent pas tout a fait : notre groupe est plutét petit. Quand nous marchons
quelque part, notre groupe est compact ; dans le bus, les touristes s’assoient n’importe ou, sans
observer aucun ordre ; de sorte qu’on a I’impression que le car est rempli a ras bord. Ou que je jette un

coup d’ceil, je vois des gens ; méme les siéges vides semblent occupés. Méme dans un désert, entouré



12

de dromadaires, j’aurais I’impression d’étre au milieu d’une foule. Une personne suffit pour envahir la
planéte entiére.

Les humains sont omniprésents ; les chats se font plutdt rares. Et pourtant il y a pas mal de chats
dans les villes que nous visitons. Il y a des chats, mais il n’y a pas de chiens. Je ne peux pas dire que
les chiens me manquent au point de vouloir changer de pays et de climat. Je constate un fait, ¢’est tout.
Les chats me tiennent compagnie sans m’approcher. Parfois ils s’approchent, méme si je ne les appelle
pas. Je les caresse et ils repartent heureux. Ils ne me suivent pas. Dommage. Mais que ferais-je avec un
chat dans ce bus ? D’ailleurs, ni le conducteur ni le guide n’admettraient qu’un animal voyage avec
nous. Nul animal n’a payé la somme nécessaire pour un voyage de cette envergure. Méme dans la
navette que j’ai prise a Marrakech un chat ne pourrait mettre les pattes. Dommage, dommage. Ca me
changerait les idées, les sensations. J’ai toujours besoin de caresser quelqu’un et il est plus facile de
caresser un chat qu’un humain. Il est plus agréable de caresser un chat ou un chien. Un animal est-il
quelqu’un ou quelque chose ? La différence entre nos especes respectives est-elle qualitative ou
quantitative ? Une différence de nature ou de degré ? Montaigne pensait que nous appartenions a la
méme espece, au méme genre. Le genre humain ? le genre félin ? Peu importe. Il y a des films a ce
sujet. Ils s’appellent La féline et La canine. Je ne suis pas sir que le film La canine existe vraiment. Et
méme si j’étais un réalisateur, je ne ferais pas un film comme ¢a : La féline, ses multiples versions,
suffisent amplement. Il y a des chats dans les rues que nous longeons ; il y a sans doute des femmes
félines dans les maisons qui les bordent. Dans le car, il y a plutdt des femmes-oiseaux.

Une jeune fille, assise de 1’autre c6té du couloir, a des cheveux blonds qui semblent plaqués sur
son crane. J’ai envie de les détacher pour les jeter dans les airs lorsque le vent fait des siennes. Elle a
les yeux d’un oiseau migrateur qui scrute 1’horizon a la recherche d’un pays chaud. Tout le temps elle
regarde par la fenétre, comme si elle espérait dénicher un monument qu’on ne trouve ni sur les cartes
ni dans le guide bleu. Sa mere (ou sa sceur ainée) a les yeux qui picorent les paysages. Ils ne les
dévorent pas ; ils les picorent. Son nez ne dément pas son appartenance a cette espéce qui passe le plus
clair de son temps dans les airs. Ses cheveux sont encore plus péles que ceux de sa fille (ou de sa sceur
cadette). Ce n’est pas sa couleur, visiblement. L’air palit lorsqu’elle tourne la téte ou ’abaisse pour
ramasser un objet perdu. Au premier repas commun elle me demande d’ou je viens. « Du froid »,
voulais-je répondre. Je lui dis que je suis d’origine Russe. « Mais j’habite Versailles depuis des
siécles.

- Ah, vous avez donc vu Louis XIV.

- Non, je ne I’ai pas vu.

- Dommage. »

Tout le monde rit. Il y a une dizaine de personnes a notre table. Un gargon nous dit que nous
aurons de la soupe et une friture de poissons. J’adore le poisson, mais je n’aime pas la friture. « Je ne

mange pas de poisson, lui dis-je. Je suis allergique.
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- On vous proposera autre chose.

- Quoi ?

- La surprise du chef. »

Je n’aime pas les surprises qui m’attendent dans les mauvais restaurants. C’est pourquoi j’évite
les mauvais restaurants dans la mesure du possible. Cette fois je n’avais pas le choix. Au moins aurais-
je da éviter la surprise. Pour une raison que je ne connais toujours pas, je me suis laiss¢ faire. J’ai
mangé une salade qui semblait rendre hommage aux congélateurs du monde entier. Ensuite j’ai eu
droit a un steak qui donnait du fil a retordre. Aprés de nombreux efforts, j’ai réussi a en détacher un
petit morceau. Ce n’était pas la faute du couteau.

« Vous faites quoi dans la vie ? me demande un homme assis a mes cotés.

- Je suis pianiste.

- Je savais que vous étiez un artiste. Ca se voit.

- Je ne le savais pas.

- Si, si. Ca se voit. »

Il avait I’allure et la carrure d’un sportif. Les sportifs, on les détecte plus facilement que les
artistes. Mais je ne pensais pas que c¢’était un sportif professionnel. J’ai appris par la suite qu’il aimait
escalader les montagnes et faisait du ski alpin. « Une prochaine fois nous aurons tous la surprise », a-t-
il dit en regardant le steak. Mais la dame assise en face de moi suivait attentivement la bataille que je

livrais a ce morceau de viande. « La friture est bonne », dit-elle en guise de conclusion.

6

Sans le film légendaire, je n’aurais jamais entendu parler de Casablanca. Mais la ville réelle n’a
rien a voir ni avec le film ni avec Humphrey Bogart. Je doute méme que 1’on puisse y trouver Ingrid
Bergman—a 1I’heure actuelle. Dans le quartier chic, on trouve Le Noétre et d’autres magasins de ce
genre. Une ville européenne de luxe. Nous n’avons pas visité les quartiers pauvres, et pour cause. Que
peut-on y voir a part la pauvreté qui est une des spécialités du Maroc ? La pauvreté nous attendait a
Fez et a Rabat.

A un moment donné, le car s’arréte et le guide dit que nous pouvons nous dégourdir les jambes
pendant une demi-heure. « Vous pouvez aussi faire pipi, si vous le voulez », ajoute-t-il. Un vieux
monsieur descend du car vide : tout le monde est déja parti pour suivre les conseils du chef. Il descend
lentement, trés lentement, comme si une torture 1’attendait en dehors du car ou il se sent protégé. Il est
complétement chauve ; dans la pénombre, on pourrait le prendre pour Yul Brunner. En pleine lumicere,
il est plutot I’anti-Brunner. I1 a I’air étonné et doux. Il s’étonne de tout et il accepte tout. « Ah, il y a de
la boue ? Tiens ! Bon ! C’est une mosquée ? Tant mieux. C’est ¢a, une mosquée ? » Ses yeux ainsi que
son étonnement sont agrandis par une paire de lunettes. Je 1’accompagne partout ou il va parce qu’il

n’y a pas d’autres solutions : il ne pourrait pas m’accompagner, méme s’il le voulait de toutes ses
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forces. Il ne le veut pas. Il ne veut pas non plus qu’on le laisse tranquille. Je ne sais pas s’il veut se
promener ou rester dans le car, mais puisqu’il est déja dans la rue qui longe une plage, il continue a
marcher tant bien que mal. Il n’est pas maladroit ; il est simplement vieux. « Ah bon. C’est ¢a »,
répete-t-il de temps a autre, aux moments il a envie d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose. La
bouche de la femme aux cheveux de laine est ouverte la plupart du temps ; la bouche du vieil homme
est fermée la plupart du temps.

Nous passons devant un restaurant. Je lis la carte qui ressemble trop a ce qu’on propose
d’habitude dans un restaurant européen du méme genre : pizzas, coca. « Un restaurant, dit le vieil
homme. Je n’ai pas faim.

- Voulez-vous boire quelque chose ? Un jus de fruits, par exemple.

- Je n’ai pas soif. Un jus de fruits? Peut-étre. Pourquoi pas ? »

Je ne parle pas en ’air : nous passons devant une sorte de café sur le comptoir duquel je vois un
monticule de fruits. Un homme d’age moyen se tient derriére ce monticule qui ne le cache pas malgré
ses dimensions imposantes.

« Peut-on boire un jus de fruits ? je demande.

- Plusieurs, si vous voulez. Nous faisons des mélanges. Les gens aiment les mélanges.

- Voulez-vous un cocktail de fruits ? je demande a un vieil homme.

- Cam’est égal. Et vous ?

- Orange, avocat. Je ne sais pas.

- Ca m’est égal, répond-t-il. J’aime tout et je n’aime rien.

- Je comprends, dis-je. Orange, avocat, pomme ?

- Oui, oui. Tout ce que vous voulez. »

Nous nous asseyons. Il pousse un soupir de soulagement, mais je n’ai pas I’impression qu’il soit
soulagé. De quoi peut-on parler avec cet homme ? de la pluie et du beau temps ? Ce n’est pas le
moment d’entamer une conversation sur la pluie : le temps est au beau fixe. Je dis pourtant : « Il ne
pleut pas. Nous avons de la chance.

- Il ne pleut jamais au Maroc, dit-il.

- Vous connaissez le Maroc ?

- Non, c’est la premiere fois que j’y mets les pieds. Et la derniére.

- En étes-vous stir ? Beaucoup de gens achétent des maisons par ici. Pour profiter du soleil.

- Qu’ils profitent du soleil, répond-t-il. Tout le monde profite du soleil.

- Moi, je n’aime pas le soleil, dis-je.

- Moi non plus. Ou est notre car ?

- Le guide a dit que le chauffeur allait le mettre un peu plus loin.

- Plus loin que quoi ? demande-t-il.

- Plus loin par rapport a I’endroit ot nous nous sommes arrétés.
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- C’¢était ou ? Je ne m’en souviens pas.

Il regarde le ciel. Je consulte ma montre.

- Nous avons encore douze minutes. »

Il a une grosse téte qui me rappelle celle de mon chat. A part cela, il n’a presque rien en
commun avec mon chat qui est beaucoup plus jeune que lui : il vient d’avoir deux ans. C’est moi qui
ai soufflé deux bougies sur son gateau d’anniversaire. Il va sans dire que mon chat ne porte pas de
lunettes. Je me demande comment les chats se comportent quand ils voient mal. N’ai-je pas connu un
chat qui était a moitié aveugle, tout a fait aveugle ? On lui mettait un bol sous le nez ; il sentait la
nourriture et mangeait avec appétit, malgré 1’absence de support visuel. Moi-méme, je vois mal dans
I’obscurité, de sorte que j’ai failli tomber lors de ma visite 8 La Mamounia. J’ai failli y tomber a deux
reprises, si mes souvenirs sont bons. Pourquoi me souvenir de mes chutes potentielles, virtuelles ?
C’est mon corps qui se souviendra de mes vraies chutes, si cela m’arrive. En I’occurrence, je peux
compter sur mon corps. La mémoire des corps est plus tenace que celle des cerveaux. Mon cerveau

n’appartient-il pas & mon corps ?

7

Dix minutes se sont écoulées ; il ne nous reste que deux minutes pour regagner notre car. Je le
dis a mon compagnon de voyage qui n’a pas envie de voyager. Mais il ne peut rester ou il est parce
qu’il ne connait pas Casablanca ; je ne suis méme pas sir qu’il a vu le film légendaire. Supposons
qu’il I’ait vu plusieurs fois de suite. Et alors ? Cela ne lui faciliterait pas la tache, surtout a son age.
Moi, j’aurais a peu prés les mémes problémes ; et pourtant j’ai vu et revu le film. « Au cours des
derniéres décennies, Casablanca a enregistré un développement de grande amplitude. Habitée au début
du siécle par 250 000 ames, sa population dépasse aujourd’hui les trois millions. » Si je ne me trompe,
le film a été tourné a la fin des années quarante. Deux millions d’ames et de corps supplémentaires.
Comment traiter avec eux ?

Il termine son jus ou plutot son mélange, son cocktail ; il sort son portefeuille pour régler sa part
de I’addition. Je lui dis que je I'invite. « Mais pourquoi voulez-vous m’inviter ? Personne ne m’invite
depuis longtemps. Je ne vais pas recommencer, a mon age.

- C’est plus facile, lui dis-je. La prochaine fois, c’est vous qui m’inviterez. »

En passant, je me dis que ’occasion ne se présentera peut-étre pas : il a Dair trop fatigué, au
bout du rouleau.

Il se leve et se dirige vers la mer, comme s’il voulait faire un plongeon ou nager comme un
poisson. Sait-il nager ? Il habite prés de Nantes ; cette possibilité n’est pas exclue. Mais ’eau est
froide en cette saison malgré le soleil qui brille pour nous prouver que le Maroc est un paradis sur
terre. Il ne faut pas oublier, pourtant, que nous sommes au mois de décembre. Noél n’est pas trés loin

— il n’est pas derriére les montagnes, comme disent les Russes. Pour le moment, je ne vois pas de
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montagnes. Je vois la mer et je sais que pas loin de 1’endroit ot nous nous sommes arrétés, il y a la
mosquée Hassan II. Nous 1’avons déja visitée. Mais le vieil homme ne me parle pas de cette visite ; je
n’en parle pas non plus pour ne pas mettre sa mémoire a 1’épreuve. Nous cherchons le car qui s’est
déplacé pendant que nous buvions nos cocktails.

La premicre étape : je dois détourner son attention de la mer et de la plage ou il y a trés peu de
monde. Si les jeunes n’y vont pas, les vieux doivent s’abstenir.

« Ou est notre car ? me demande-t-il. C’est la mer.

- Oui, c’est la mer. (Je confirme son hypotheése.)

- Que faisons-nous pres de la mer ?

- Nous cherchons notre car.

- Ou est-il ? me demande-t-il.

- Un peu plus loin. Je vais jeter un coup d’ceil. »

Il se retourne et regarde la rue ou quelques voitures circulent sans préter attention a nos
recherches. Je regarde en direction de la mosquée Hassan Il d’ou notre car est venu tout a ’heure. Je
vois une tache jaune qui me fait penser a notre car : il est a moitié jaune. Je me rappelle méme son
numéro : douze. Mais je ne vois pas les chiffres a cette distance. Je me fie a cette tache qui apaise mon
inquiétude. A dire vrai, je ne m’inquiéte pas outre mesure : le car ne partira pas si deux voyageurs
manquent a 1’appel. Certes, nous sommes dans une ville étrangére ; mais nous parlons la seconde
langue du pays et nous avons de I’argent. En tous cas, je pourrais regagner Marrakech et prendre un
avion pour Paris. Je suis slr que le vieil homme a suffisamment d’argent pour effectuer un voyage de
retour. Donc, il n’y a pas de souci, comme on dit aujourd’hui ; je ne m’inquiéte pas. Je ne m’inquicte
pas pour moi ; je m’inquiéte pour lui. Aura-t-il assez de forces pour prendre un train ou un bus pour se
rendre a Marrakech ? Méme notre car semble hors de sa portée. Au fait, il y a un aéroport a Casa ou
I’on peut prendre un vol pour Paris. Mais il a déja un billet de retour ; peut-étre voudra-t-il I'utiliser a
tout prix. « La vie est plus précieuse que l’argent », disent les Russes. Je ne suis pas sir qu’il
connaisse ces platitudes. Je suis 1a pour les lui apprendre ; je suis 1a pour retrouver le car.

Nous avancgons vers la tache jaune. Je ne la vois plus. « Elle doit étre cachée par une voiture ou
un mur », me dis-je. Mais je sais bien qu’il n’y a pas de mur sur la route que nous avons prise tout a
I’heure ; et il y a trés peu de voitures. Elles sont trop petites en comparaison de notre car que je verrais
s’il était 1a. Donc, il n’est pas la. Comment annoncer cette nouvelle au vieil homme ?

« Le car n’est pas 14, lui dis-je.

- Il doit étre ailleurs, plus loin, dit-il.

- Il est sans doute plus loin. Mais dans quelle direction ? dans la direction opposée ? »

J’essaie de me mettre a sa portée. Je réfléchis tout haut pour ne pas lui laisser le temps de
sombrer dans le désespoir. Mais il n’a pas 1’air d’étre au bord de la dépression. Il constate simplement

que le car a disparu ; donc, il faut le rechercher. Et ¢c’est moi qu’il charge de ces recherches.



17

« Jetez un coup d’ceil dans la direction opposée, suggere-t-il.

- Mais il y a un tournant, je ne vois rien.

- Marchons jusqu’au tournant, suggére-t-il.

- Vous n’étes pas trop fatigué ?

- Ca va, répond-t-il.

- Vous en étes stir 7 On peut prendre un taxi.

- Ca va », répond-t-il.

Nous marchons, mais le tournant n’est toujours pas la. C’est une courbe que je guette pour ne
pas faillir a mon devoir. Une ligne droite semble se moquer de toutes les courbes du monde ; la rue est
droite, comme si 1’on était a New York ou dans une ville ultramoderne. Je sais que Casablanca est une
ville européenne, une ville américaine. « Mais pas a ce point, pas a ce point », dis-je. Je ne dis rien a
mon compagnon de marche. Jadis, nous étions des compagnons de voyage. Le temps s’arréte comme
d’habitude, comme il le fait d’habitude dans les pays islamiques. On y parle de « I’éternité retardée »,
du troisieme Ange qui devient le dixiéme. Il a besoin de temps pour reconquérir le monde, les siens. Je
comprends cette doctrine lorsque je regarde I’architecture du Maroc ; je la comprends aussi lorsque je
marche a la recherche d’un car jaune qui doit nous attendre quelque part. Cette doctrine s’abrége a
mesure que la route s’allonge. Avant de partir, j’ai lu 1’ Histoire de la philosophie islamique d’Henry
Corbin. J’ai retenu peu de choses, mais le retardement revient avec persistance.

Je vois une courbe. Est-ce une bonne courbe ? Ce n’est pas la seule courbe que I’on trouve dans
Casablanca. Je ne vois toujours pas le car ; je vois notre chauffeur. C’est lui qui me voit, d’ailleurs.
« Que faites-vous ici ? demande-t-il. Tout le monde vous attend.

- Vous avez dit qu’il fallait vous chercher en amont de 1’arrét.

- Nous sommes en amont de 1’arrét.

- C’est trop loin, trop loin. Je ne pensais pas que vous iriez aussi loin.

- Nous irons trés loin, dit-il. Je vous ai dit que nous serions au-dela du McDonald’s.

- IIn’y a que des McDonald’s par ici. (Je n’ai pas encore vu Le Notre.)

- Il y a de superbes restaurants a Casa. »

On s’installe dans le car et on part a I’aventure. Pas tout a fait. Le guide nous parle du reste de

notre programme.

8

« Le quartier résidentiel d’Anfa avec ses belles et grandes villas qui surplombent la corniche et
la station balnéaire de Ain Diab qui longe la cote avec ses hotels, ses piscines, ses cafés, ses
restaurants et ses night clubs. » Peut-on faire I’expérience de « I’éternité retardée » ou au moins du
« temps retardé » ? Si 1’on boit, si I’on se drogue. Je ne buvais pas, je ne me droguais pas. Je visitais la

mosquée Hassan II. Elle n’était pas en ruine, sinon je 1’aurais prise pour un monument du Xlle siécle ;
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une contemporaine de Notre Dame de Paris. Pourtant elle a été construite il y a une quinzaine
d’années. Un architecte a la mode dirait que ses collégues islamiques sont en retard. Retardent-ils le
temps, 1’arrétent-ils ? Ou s’agit-il d’une éternité de pacotille ? On ne fabrique pas 1’éternité quand on
singe ses prédécesseurs. On fabrique des copies, rien de plus ; des briques, pas des monuments. La
mosquée a ’air ancien et moderne a la fois. On peut s’adresser a elle dans un dialecte d’aujourd’hui et
dans une langue a demi-oubliée. Ce n’est pas sa majesté qui me frappe ; c’est une sorte de continuité.
Comme si I’histoire n’avait pas de sens. Les morts sont 1a, parmi les vivants ; et les vivants cotoient
les morts dans leur tombe. Littéralement, ils descendent dans les tombes et parlent aux morts et les
embrassent.

Les Occidentaux font un effort pour prouver qu’ils croient en Dieu. Leur religiosité réclame un
effort pour se manifester ; ou elle ne réclame aucun effort, car elle n’existe pas. « Je voulais faire ceci
et cela », dit Pierre Soulages en expliquant le vitrail de Conques. Les artisans islamiques ne veulent
rien. Je ne veux pas dire qu’ils sont guidés par une main invisible — par la main de Dieu. IIs sont
guidés par leur instinct, par leurs génes, par le temps, par 1’éternité qu’ils retardent pour mieux la
saisir, pour que les visiteurs la sentent mieux, de tout leur corps. Il faut tout retarder pour ne pas créer
une avalanche d’inepties ou de machins tape-a-1’ceil. Ils surprennent au début, ces batiments dont
I’espace et les courbes témoignent de 1’influence du post-modernisme. Il n’y a pas d’« aprés » dans le
monde islamique. Et « avant » existe a peine. Tout est exprimé dans le présent. Le temps, c’est son
retard sur lui-méme. Que je sois toujours en retard ! Que je rate les trains et les avions ! Que je ne
retrouve jamais les cars qui m’attendent derriére une courbe quelconque ! Que je sois assis dans un
café minable pour y siroter éternellement un jus de fruits, un cocktail ! Nous autres, nous étions jadis
dans la sphére du premier Ange. Quel Ange s’occupe de nous actuellement ? Est-ce un Ange ? Les
philosophes islamiques parlent de I’ Ange-Adam qui doit prendre son temps pour revenir a lui-méme.
Combien de temps nous faut-il pour revenir a nous-mémes ?

On dit qu’il ne faut jamais revenir ; il faut toujours aller de I’avant. A la veille de I’écroulement
du RDA, Honecker disait a ses camarades et a ses invités : « Nous sommes toujours allés en avant,
jamais en arriére. Nous irons toujours en avant, toujours ! » Ses concitoyens, ou sont-ils allés quelques
jours plus tard ? Ils ont traversé la frontiére qui les séparait de la RFA ; cette frontiére n’existe plus.
Ont-ils retardé le temps pour unifier leur pays une fois de plus ? ou est-ce le mérite de 1’avenir ? S’ils
n’avaient pas marché aux moments inopportuns, Hitler n’aurait pas fait son apparition. Il aurait mieux

valu rester assis a une table de L’ Ange Bleu.

9
La mosquée Hassan II. Ses lustres en verre de Murano, ses marbres italiens. Le guide local est
visiblement fier de cet édifice, comme s’il avait construit lui-méme. Il n’a pas tout a fait tort : ¢’est lui

qui I’a construit avec ses concitoyens, avec ses fréres. Mais, a la premiére occasion, il se démarque des
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islamistes qui adorent les extrémes et ne tiennent a leur vie que dans la mesure ou elle peut leur
procurer un acces au paradis. Il raconte une histoire que j’ai oubliée malgré son importance, malgré
mon attachement au Bouddhisme. Il dit que deux islamistes ont cassé une grande statue de Bouddha
parce que pour eux cette statue était symbole d’idolatrie. « Ils ont détruit la beauté et I’art », dit-il. Ils
ont détruit 1’éternité, peut-on ajouter. Il aurait condamné sans équivoque la tragédie du onze
septembre, si quelqu’un lui avait posé une question a ce sujet. Mais il n’y avait pas d’Américain parmi
nous. Pourquoi parler toujours du onze septembre ? Il y avait le dix septembre, le neuf septembre. A
chaque jour sa propre tragédie. Bien sir, ces derniers temps, il n’y a rien eu de comparable au onze
septembre, a cette hécatombe. Mais pourquoi faut-il comparer ? Chaque tragédie a sa place, sa niche.
Pour notre malheur, chaque tragédie est a sa place. Et on n’y peut rien. Méme si [’on tue tous les
touristes, les tragédies resteront a leur place. Quelqu’un accomplira son devoir ficheux ; une main
invisible. Il y a trop de mains invisibles de par le monde. Il serait plus facile d’y vivre s’il n’y avait
qu’une seule main invisible ; ou pas de main invisible du tout. Dommage que toutes les mains ne
soient pas visibles. Je regarde mes mains ; je les pose sur le clavier d’un piano, d’un ordinateur. Je n’ai
rien & cacher. Elles jouent leur sonate ; elles remplissent leur devoir.

Un pigeon fait pipi (ou caca) sur un des touristes. « Ce sont des femmes mortes », dit le guide.
Au Maroc, les femmes sont surtout des gazelles. Un des guides locaux dit a la femme aux cheveux de
laine : « J’achéte votre fille. Je vous donne deux moutons. » Je ne me rappelle pas le chiffre exact. A-t-
il dit deux moutons, deux cents moutons ? Combien de moutons vaut une femme dans un pays
musulman ? Ca dépend du pays, j’imagine. Au Maroc, la femme est devenue assez chére. Et les prix
continuent a grimper. Notre guide attitré nous parle du statut des femmes au Maroc. Quelqu’un lui
pose la question suivante : « Combien de femmes avez-vous ?

- J’ai une femme, dit-il.

- Pourquoi ? N’avez-vous pas assez d’argent pour entretenir trois ou quatre femmes ?

- Mon unique femme ne veut pas que j’épouse une autre femme.

- C’est a vous de décider, non ?

- C’est elle qui décide, dit le guide. Nous vivons dans le monde moderne.

- Pourquoi ne pas retarder le temps ? dis-je. C’est en retardant le temps qu’on crée 1’éternité.

Il ne me comprend pas. Il continue a parler avec 1’autre homme qui continuer a le taquiner.

- La loi ne vous permet pas d’avoir trente-six femmes ?

- Vous autres, les occidentaux, vous pensez que nous pouvons avoir mille-et-une femmes.

- C’est vrai, non ?

- La nouvelle loi nous autorise a avoir quatre femmes au maximum.

- Pourquoi n’avez-vous pas quatre femmes ?

- Parce que ma premiére femme ne veut pas que j’aie une deuxiéme femme. »
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Il nous explique que le Maroc est un pays moderne qui ne céde en rien a la France. Autrefois, un
homme pouvait épouser mille-et-une femme : chaque femme a une histoire a raconter. Maintenant, ce
nombre est limité a quatre. De plus, on a besoin du consentement de sa premiére épouse pour se
remarier. C’est la deuxiéme femme qui décide si son mari peut avoir une troisiéme femme. Ou a-t-on
besoin de I’accord des deux femmes ? Et une quatrieme femme ? Combien de personnes doivent
consentir a cette union ?

« Nos points de vues différent en trois points, explique le guide. Polygamie, héritage et... (J’ai
oublié le troisieme point.) Nous avons déja parlé¢ de la polygamie. Passons a 1’héritage. La femme
hérite beaucoup moins que le méle. Mais ne soyez pas trop séveres avec nous. Vous ne connaissez pas
encore notre vie. Chez nous, la femme se fait entretenir, méme si elle a les moyens de subvenir a ses
besoins et & ceux de son mari. La loi oblige son mari a nourrir sa femme, a lui acheter des vétements, a
satisfaire ses caprices. Les autres ne profitent que trés peu de sa fortune. Ils en profitent apres sa mort.
Ce n’est que justice. Nous tenons la balance égale entre tous les membres de la famille. Avant la mort
de son mari, la femme vit & ses crochets. Aprés sa mort, elle vit aux crochets des parents de son mari.

- Et si on ne lui donne rien ? demande le méme interlocuteur. (Je ne le connais pas encore.)

- A ce moment-1a, elle n’aura que sa fortune a sa disposition », dit le guide.

A I’instant, je me souviens du troisiéme point : le divorce. Autrefois, une femme ne pouvait pas
entamer un divorce si son mari s’y opposait. On ne ’autorisait pas a donner libre cours a ses caprices.
Elle achetait toutes les robes qu’elle voulait a condition de ne pas vouloir divorcer d’avec son mari. Et
parfois le mari avait envie de prolonger le plaisir, de retarder I’éternité, le paradis ou il vivait avec sa
femme. Méme si elle n’avait rien en commun avec des anges, il pouvait I’aimer sincérement. Il
pouvait étre sensible a ses charmes, a son sex-appeal.

A présent, le guide parle d’un complexe industriel. J’écoute le bruit que le car produit en roulant

vers notre prochaine destination.

10

Nos destinations. Un site, une mosquée, une ville, un hotel. Cette fois nous allons dans un hotel
ou nous passerons une nuit. Un hotel a Casablanca. Je retarde le temps. L’éternité se situe ailleurs : a
Fez, a Marrakech, a Rabat.

« Casa est une ville dangereuse, dit le guide. (J’ai tapé “une fille dangereuse’.) Si vous sortez ce
soir, ne vous ¢loignez pas trop de I’hdtel. Ne prenez pas vos sacs. Je m’adresse aux femmes. Mettez
I’argent dans vos poches. Comme vous le savez, dans tous les pays du monde on arrache les sacs
quand on les porte négligemment. Méme quand on les porte en bandouliére, les voleurs réussissent a
se les approprier. Je ne dis pas qu’il faut laisser I’argent a 1’hétel, dans un coffre-fort. Je ne dis pas
qu’il ne faut rien acheter en ville. Je dis : ‘Mettez 1’argent dans vos poches ou dans le portefeuille de

votre mari.’
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- [ n’y a pas de pickpockets a Casa ? demande le sportif.

- Ca dépend de vos poches », répond le guide.

Je sors pour acheter un journal, ce que je fais une fois par semaine. A la télévision, j’ai vu les
nouvelles francaises ou 1’on parlait de la maladie de Johnny Halliday. Je ne serais pas sorti si je
n’avais pas vu le début de ces nouvelles consacré a 1’idole des Frangais qui pensent que leur Johnny
est connu et admiré dans le monde entier. Qu’en disent les journaux ? Partagent-ils cet engouement
pour un chanteur qu’une grande partie du monde ignore royalement ? S’il mourrait, il ne s’agirait pas
d’un deuil planétaire. Et pourtant, il est doué sans doute. J’aime sa voix rauque, I’intensité de ses
prestations. Mais si j’étais un présentateur-vedette du journal télévisé, je ne m’aviserais pas de lui
consacrer un quart de mon émission. Trois minutes tout au plus. A la fin, avant la météo.

Il a subi une opération. Ensuite, il en subit une deuxieéme. Il y avait une infection, un coma
artificiel. Il y a trop de comas dans le monde. Pourquoi en créer un de plus ? « Pour qu’il ne souffre
pas », dit la présentatrice-vedette. Ne souffrira-t-il pas en se réveillant, en reprenant ses esprits ? « De
toute fagon, il n’en a pas pour longtemps, dit une touriste que je ne veux pas connaitre. On ne survit
pas au coma.

- Pourquoi pas ? J’ai eu un coma et j’ai survécu, dit un touriste libanais.

- Donc, ce n’était pas un coma. Une simple grippe. La grippe A peut-étre. »

Je suis dans les rues de Casablanca. Les voitures font ce qu’elles veulent. Apparemment, elles
veulent écraser ceux qui ne sont pas préts a marcher le long du méme trottoir. Je vois notre guide qui
vient & ma rencontre. « Pourquoi étes-vous sorti ? Vous avez besoin de quelque chose ?

- J’ai envie de me promener.

- N’allez surtout pas par la. (I tourne la téte vers la rue qui m’intéresse.)

- Je serai prudent. C’est promis.

- Soyez prudent. Je ne veux pas vous perdre avant la fin du voyage.

- Vous savez que je suis un emmerdeur. Pourquoi ne pas me perdre une fois pour toutes ?

- Parce que je tiens a vous », dit-il.

Je continue a marcher, a traverser les rues. Je cherche un kiosque ou 1’on vend des journaux
étrangers. J’ai déja trouvé Le Figaro ou I’on ne parle pas de Johnny : ¢’est un journal qui date d’avant-
hier. Et avant-hier Johnny jouissait de la vie. En tout cas, il n’était pas a I’article de la mort. « Tant
d’argent est en jeu », a dit le sportif. Un admirateur de plus ? Je suis a la recherche de I’Herald
Tribune en espérant qu’on parle du Prix Nobel recu par Obama. Il vient d’envoyer un renfort en
Afghanistan. Pourquoi ne pas lui décerner le prix Nobel de la guerre ? Je ne suis pas str qu’il le mérite
tout a fait ; pas plus qu’il ne mérite le prix Nobel de la paix. Quel prix choisir dans les circonstances ?
Celui qui existe déja. Quel serait Le Prix Nobel de la guerre ? en quoi consisterait-il ? Un procés, une

petite torture, cing ans de prison, une pendaison ?
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Il y a de la tension dans I’air de Casablanca ; de la tension dans les rues, de la tension dans la
foule. C’est une ville européenne. Peut-étre y a-t-il plus de tension qu’a Paris ou a Londres. Comment
mesurer la tension d’une foule ? 1l est plus facile de prendre la tension d’une voiture qui fonce a toute
allure a travers une ville pleine d’ouvriers et de badauds : il suffit de calculer sa vitesse et ses
soubresauts. Mais lorsqu’il y a quelque chose dans I’air, on est confronté a des facteurs impondérables.
Comment mesurer la tension de 1’air ? Un ivrogne chante ; la tension monte ou descend. Tout le
monde rit ou s’écarte. Je ne voulais pas m’écarter de Casablanca, de ses habitants. C’était une
promenade a haut risque, bien que je ne me sois pas aventuré dans le quartier interdit par notre guide.
Je ne sais pas ou ce quartier commengait, ou il se terminait, mais il me semble que je suis resté au
centre de la ville, dans une partie ou j’avais toutes les chances de trouver un journal anglo-saxon.

Jai trouvé I’Herald Tribune ; sans m’¢loigner du kiosque, j’ai lu un article sur le prix Nobel
d’Obama. Son discours se résume a deux, trois phrases : « Qui aime bien, chatie bien », « On recule
pour mieux sauter », « C’est le bon Dieu qui vous a puni ». Fallait-il traverser tant de rues pour lire ses
phrases ? 1l est parti plus tot que prévu. « Il s’est remis au travail avec la sérénité d’un esprit en paix
avec les hommes comme avec sa conscience. » Le journaliste n’a pas osé écrire : « Il s’est remis au
travail avec la sérénité d’un esprit en guerre avec les hommes, et en paix avec sa conscience. » Je n’ai
pas jeté le journal parce que je n’avais pas envie de jeter quoi que ce soit ; méme si j’avais tenu une
pomme pourrie, je ne I’aurais pas jetée. J’aurais pu jeter une petite balle a mon chat (ou & ma chatte),
mais il était loin. Et je n’avais pas la force de jeter une balle, si petite soit-elle, d’un continent a un

autre.

11

Le lendemain, je quitte ma chambre pour rejoindre notre groupe dans le hall de 1’hotel. Je tombe
sur un de ses membres que je ne connais pas personnellement, pas encore. Mais je le reconnais ; il me
reconnait aussi. On se dit « bonjour ». En France aussi bien qu’en Italie, on oublie le matin — au
moins au cours des salutations matinales. On ne dit pas « bon matin », comme si rien qui vaille ne
pouvait étre accompli aux aurores, juste apres le petit déjeuner. Pourtant un grand nombre d’écrivains
préferent s’atteler a leur travail de bonne heure, sans attendre les rayons du soleil. Les Anglo-Saxons,
les Allemands et les Russes disent « bon matin » dans leurs langues respectives. Apres tout, le matin
mérite bien ce modeste hommage. Le petit déjeuner est un autre hommage au matin. En France, je
saute le petit déjeuner pour ne pas grossir inutilement. Pourtant je persiste a grossir. Faudrait-il
renoncer au déjeuner, au diner et aux patisseries ? Je n’en mange presque plus, mais souvent je les
regarde a travers les vitrines. Il vaut mieux ne plus les regarder : dans la vie d’un homme, la vue
compte plus que 1’ouie, plus que le goiit.

Dans le car, notre guide rend son hommage au matin. I1 dit qu’il y a plusieurs fagons de saluer

au Maroc. Je n’ai pas noté ses expressions dans I’original a cause de ma paresse habituelle. En voici
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les traductions : « Je vous souhaite une matinée pleine de lumiére », « Je vous souhaite une matinée
pleine de roses », « Je vous souhaite une matinée pleine de jasmins ».

Les réves que je fais a I’aube sont différents de ceux qui me hantent au milieu de la nuit. Ils sont
plus fragmentaires et plus spacieux en méme temps. Ils sont plus espacés. Ils sont loin les uns des
autres, comme si on les avait jetés depuis un satellite. Je me réveille sans arrét et me rendors avant de
me rendre compte de leur diversité. C’est au réveil que je m’en rends compte. Je sais qu’ils sont variés
et couvrent un espace impressionnant, mais je ne m’en souviens plus. Je ne les connais plus en détail.
Ils manipulent le temps a leur guise. Tantot je vois mon enfance, tantdt je me plonge dans un avenir
qui n’existera plus ; du moins, je I’espere. Je me réveille tous les quarts d’heure, comme pour marquer
les limites de ces réves, pour les séparer les uns des autres ; comme s’ils étaient des ceuvres d’art qu’il
fallait installer dans un musée. Et puis, quelqu’un me dit « bonjour » et la journée commence.

Le car se déplace en direction de Rabat. Nous arrivons, nous passons par des ruelles ou 1’on
vend des fruits. Je me demande si je pourrais mener une vie comme ¢a. Vendre les fruits tous les jours.
Chacun vit sa vie. Ou est-ce la méme vie que nous vivons tous ? Je me léve de bonne heure, mais au
lieu d’écrire quelques poémes, je prends une corbeille de fruits et je me dirige vers une de ces ruelles.
Ensuite, j’attends des heures et des heures. Les touristes passent devant ma corbeille ; ils n’ont pas
besoin de fruits. Ils sont a la recherche de souvenirs, de tapis, de boites ornées d’os de dromadaire. Je
n’ai jamais vu de dromadaire ; j’ai vu beaucoup d’os. Je continue a vendre mes fruits ; personne ne les
achete. Pourtant, au crépuscule, la corbeille est vide. Soit je les ai vendus, soit on me les a volés.
L’équivalent d’un euro est dans ma poche. Je bois du thé a la menthe et je mange un morceau de pain.
Cela me suffit. Je m’endors et je fais des réves. Je vois un avenir radieux qui n’existe pas.

Les vendeurs de fruits. Ou les ai-je vus ? a Rabat, a Meknés ? « S’élevant a I’embouchure de
I’oued Bou Regreg, Rabat est la capitale administrative et politique du Royaume du Maroc. C’est le
lieu de résidence de Sa Majesté le Roi Hassan II, de son gouvernement et des ambassades étrangeres.
Du sommet des ruines de la tour Hassan peuvent étre contemplés les quartiers de Rabat qui reflétent
son histoire tres riche. » Je me souviens de ces ruines. Ils n’ont pas 1’air mélancolique, contrairement a
la theése de Chateaubriand. Il ne s’agit pas d’un monument détruit ; il s’agit d’un monument inachevé.
Un sultan décide de doter cette ville, ou il veut transférer la capitale de son régne, du plus grand
sanctuaire de 1’Islam. Il n’y parvient pas. A sa mort, seule la tour grandiose, connue sous le nom de
tour Hassan, est achevée.

Nous nous approchons et je vois la tour. Je vois aussi des petites colonnes qui parsément
I’espace devant la tour. Elles me rappellent les colonnes de Buren au Palais Royal de Paris, avec ceci
de différence que les colonnes de Buren sont de la méme hauteur. Les colonnes que je vois a Rabat
différent les unes des autres. Une architecture de 1’avenir qui n’existe pas. Elles sont censées soutenir

quelque chose : un toit, un ciel artificiel. Elles n’accomplissent pas leur devoir, si tant est qu’il s’agisse
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d’un devoir, d’une tache. Elles ne font rien ; elles ont I’air paresseux. Toute la journée, elles se
prélassent au soleil. Ce n’est pas le soleil noir de la mélancolie. C’est le soleil blanc.

Les ruines d’un monument nous font travailler. Nous imaginons ce qui a disparu, notre cher
disparu. Une ceuvre inachevée nous parle de la mort. Il est facile de conclure que tout nous parle de la
mort. C’est vrai dans une certaine mesure, mais les voix de la mort que nous entendons sont
différentes. Les unes ont une tonalité majeure ; les autres, une tonalité mineure. Leur intensité varie
selon nos humeurs, nos attentes ; selon leur vérité. Pourtant elles mentent sans arrét. Et si un jour elles
nous disent la vérité, toute la vérité, nous ne le devinerons pas. Nous penserons qu’elles continuent a
mentir.

Je ne crois pas que les colonnes de Rabat mentent. Elles sont 1a pour ne rien me cacher. Elles ne
cachent pas une ceuvre détruite ; elles racontent leur propre histoire. Pourquoi mettre en doute leur
histoire ? « Notre créateur est mort. C’est pour cela que nous sommes comme nous sommes. » Si
c¢’était un mensonge ? Leur créateur ne voulait pas les achever. Il les trouvait belles a 1’état ou elles
¢taient & un moment donné, loin de la fin. « A quoi bon continuer ? s’est-il dit. La vie n’est jamais
achevée. Elle est toujours au milieu. Ces colonnes vivent. A quoi bon les bousculer ? Si elles veulent
grandir, qu’elles prennent I’initiative de cette démarche. Mais j’ai I’impression qu’elles n’ont plus la
force de grandir. Plus de force, plus d’envie. Qu’elles restent comme elles sont. C’est la vie. »

« Le sultan fonde le Ribat al Fath (le camp de la victoire) et ’entoure d’une muraille de
plusieurs kilométres de longueur comprenant quatre portes monumentales. » Au cours du voyage, j’ai
vu beaucoup de murailles, beaucoup de portes. Chaque porte était plus monumentale que la
précédente. Et les murailles rivalisaient avec la muraille de Chine que je n’ai pas encore vue. A quoi
servent ces murailles ? Ils ne défendent plus les villes. Les touristes déferlent sur les villes ; leur
enthousiasme déferle. Les autochtones vendent des fruits, des boites, des essences employées en
pharmacie, parfumerie, confiserie. Ils sont préts a abattre les murs pour qu’il n’y ait plus aucun
obstacle entre les touristes et leurs comptoirs. Mais si ces murailles de Maroc n’étaient plus 1a, les
touristes seraient moins nombreux.

« Ensuite, Ribat El Fath traverse une période de déclin. Léon I’ Africain rapporte qu’au milieu
du XVlIe siecle, la ville ne comporte guére plus de cent maisons habitées. » « Ensuite » est souvent lié
aux périodes de déclin. D’abord, on construit quelque chose, on vend des fruits. Ensuite, les fruits
pourrissent et les barbares envahissent des villes. Ou simplement I’avenir réclame ses droits. Quels
sont les droits de 1’avenir ? Modernisation, modernité. On détruit, on construit. On accélére le temps.
Sans arrét on bouscule le temps. Tantdt on lui dit : « Suspend ton vol » ; tantot on ordonne : « Vole
plus vite ! » Le temps vole de toutes ses forces. Il n’a besoin ni d’ailes ni de kéroséne pour voler. C’est
pour cela qu’il ne s’arréte pas, n’atterrit pas. On ne lui dit plus : « Suspend ton vol » : I’ére des

romantiques est a jamais révolue.
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Les colonnes de Buren sont de hauteurs savamment modulées. Elles s’élancent vers les colonnes

de Rabat. Le temps qui s’évertue a revenir sur lui-méme.

12

Le Mausolée Mohammed V. Une tombe. Pour une fois, il ne s’agit pas d’'une tombe anonyme.
J’ai eu une conversation a ce sujet ; cette conversation a eu lieu a Marrakech. Il y a des tombes partout,
ce qui n’est pas étonnant. Méme le vieil homme qui m’impressionne par ses étonnements ne s’étonne
pas quand il voit une tombe. Il ne dit pas : « Une tombe ? Ah bon, une tombe. C’est bien. » Il ne dit
rien.

Le guide nous a dit qu’au Maroc les tombes étaient anonymes. « D’apreés vous, la mort nous
prive de notre nom ? lui dis-je.

- Ce n’est pas ¢a. La mort est une rupture. Ce n’est pas la peine de visiter les tombes.

- Pourquoi ? Parce qu’ils sont aussi mortes que leurs habitants ?

- Les tombes en soi n’existent pas, dit-il. Elles servent a quelque chose.

- A quoi servent-elles si vous ne les visitez pas ? dis-je.

- On les détruit au bout de dix ans, quinze ans tout au plus.

- Je comprends qu’il n’y a pas assez de place pour les morts. IIs sont encombrants.

- Ce n’est pas ¢a, dit-il. Les morts sont morts. Ce n’est pas la peine de prier pour eux.

- Chez nous, on prie pour les morts parce qu’on peut les aider a voler plus vite.

- Comment ¢a ?

- S’ils sont au purgatoire, tot ou tard ils iront au paradis. Nos priéres accélérent le mouvement.

- Chez nous, il n’y a rien de tel. Les morts sont soit en enfer, soit au paradis. Ils y restent.

- Restent-ils sur terre ? IIs ne sont méme pas sous la terre, d’aprés ce que vous dites.

- IIs sont dans notre cceur », dit-il.

Il me raconte la mort de son pere. Il répeéte que son pere est dans son cceur. 1 dit qu’il priait pour
lui le jour de sa mort. Aux funérailles, on implore le pardon de Dieu. Ensuite, on ne prie plus. On ne
prie plus jamais pour un mort parce que ¢a ne sert a rien. Les souvenirs ne sont que des souvenirs. On
se souvient des morts, mais on ne peut rien pour eux. Ils sont dans un autre monde ; ils ne sont pas
parmi nous. Et pourtant, au Maroc, j’ai souvent eu I’impression que les morts étaient parmi nous,

qu’ils marchaient dans les mémes rues, qu’ils vendaient les mémes fruits.

13

A un moment donné, le méme guide a dit qu’une ceuvre inachevée était plus intéressante qu’une
ceuvre achevée. En tous cas, c’est ce que j’ai entendu. Je ne I’écoutais pas vraiment. Tout d’un coup,
j’entends cette phrase ou le bout d’une phrase que je n’avais pas entendue en entier. « Ce que vous

venez de dire m’interpelle. Puis-je vous poser une question ?



26

- Allez-y, dit-il. (Il attend peut-&tre un pourboire.)

- D’aprés vous, une ceuvre inachevée est plus excitante ?

- Non, pas du tout. Mais il est excitant de suivre les étapes de sa création.

- Un quatriéme, un tiers, une moitié. C’est de cela que vous parlez ?

- Oui, répond-t-il. Des étapes. »

Chaque tombe est une ceuvre inachevée : tot ou tard, on la détruira. (T6t ou tard, on

ressuscitera.) Rien qu'une étape dans la vie d’un cadavre.

14

A propos des pourboires. Le guide de Casablanca nous a dit : « J’espére que vous appréciez
mon travail. Avez-vous compris mes explications ? Avez-vous des questions ? Si vous n’en avez pas,
c’est que mes explications vous ont paru claires comme [’eau de roche. Ce n’est pas facile de
transmettre un message. J espere que je I’ai transmis. Je suis siir que je 1’ai transmis, a en juger d’apres
votre silence. Si vous étes silencieux, vous avez appréciez mon discours. Vous ne protestez pas. Donc,
vous étes satisfaits. Et quand les gens sont satisfaits, ils ont envie de faire quelque chose en retour. Ils
ont envie de remercier celui qui leur a offert un cadeau. Et il n’y a rien de plus précieux au monde
qu’un cadeau spirituel. Ceux qui recoivent un tel cadeau sont si reconnaissants qu’ils se sentent
obligés de faire quelque chose en retour. Ils disent ‘merci’ — un cadeau impalpable, ou ils donnent a
leur guide spirituel un cadeau palpable. C’est a vous de décider ce que signifie un cadeau palpable.
Pour tout vous dire, je n’ai que faire des cadeaux spirituels : mon gourou s’en occupe a la perfection.
Je n’ai pas besoin d’autres cadeaux non plus. Mais je vous serais reconnaissant si vous me serriez la
main. Vous pouvez limiter votre reconnaissance a ce geste amical — je n’en serai pas offensé. Au
contraire, je vous en serai reconnaissant & mon tour. Il y a d’autres signes palpables, pourtant. C’est
ainsi que vous parlez des gestes, si je ne me trompe : un signe, des signes. Un signe de reconnaissance.
Sans moi, vous n’auriez pas connu cette mosquée. Vous ne 1’auriez pas appréciée a sa juste valeur.
Maintenant, vous 1’appréciez a sa juste valeur. Et une valeur a toujours une contre-valeur. Mon récit a-
t-il une contre-valeur en euros ? C’est a vous de décider. Peut-étre a-t-il une contre-valeur en dollars,
en francs suisses, en livres sterlings. Je n’en ai aucune idée. C’est a vous de décider. Je connais cette
mosquée. Je connais 1’art musulman et la philosophie musulmane. Je connais un tas d’autres choses,
mais je ne connais pas la contre-valeur de mon récit spirituel et architectural. Vous la connaissez sans
doute. En tous cas, je m’en remets a vous. C’est votre tour : apprenez-moi quelque chose. J’ai envie de
savoir le montant de ma contre-valeur. Et aussi la nature de ma contre-valeur. Aidez-moi, s’il vous
plait. Il serait dommage que je meure sans savoir ma contre-valeur, sa nature. Je ne crois pas que ma
nature dépende de la nature de ma contre-valeur, mais mon bien-&tre en dépend, croyez-moi. Vous
n’étes pas tenu de vous souciez de mon bien-étre — je m’en rends compte. Vous n’étes pas tenu de

vous demander : ‘Est-ce que notre guide ressent du bien-€tre ou non ?” Ne vous posez pas cette
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question inutile. II est plus facile de sortir son portefeuille. Que vous le sortiez ou non, ¢a m’est égal.
Vous étes tous mes amis. Et vous resterez mes amis méme si vous avez oublié votre portefeuille a
I’hotel ou dans le car. Vous pouvez aussi I’oublier dans votre poche. Vous vous dites : ‘J’ai oublié
mon portefeuille. Ce n’est pas la peine de le chercher.” Puis vous le retrouvez dans une de vos poches.
C’est commode, n’est-ce pas ? C’est pratique. Nous avons toujours des excuses a notre disposition.
Elles sont dans nos poches, pour ainsi dire. Nous les sortons quand quelqu’un entame une discussion
au sujet de la contre-valeur. Ne sortez pas vos excuses : je n’en ai pas besoin. J’ai assez d’excuses a la
maison et ailleurs. De plus, les excuses ne sont pas palpables. Vous les avez dans vos poches, mais
celui a qui vous devez de la reconnaissance ne peut pas les mettre dans ses poches. Les excuses ne
voyagent pas d’une poche a I’autre. Quelque chose de palpable — c’est tout ce que je vous demande.
Votre main ? C’est bien. Mais il y a autre chose. J’ai serré trop de mains dans mon existence. Pensez-y

avant de me témoigner votre gratitude. »

15

Rabat, le Palais royal. Je regarde des photos et je me rends compte que je 1’ai vu durant mon
sé¢jour a Rabat. J’ai vu plusieurs palais royaux ou I’on ne peut pas entrer. On les voit de I’extérieur
parce qu’a I’intérieur il y a un roi ou son fils ou sa fille ou quelqu’un d’autre. Il y a toujours quelqu’un
a Dintérieur. Méme s’il n’y a que des serviteurs, nous ne sommes pas autorisés a y pénétrer. « Ce
palais est habité », dit-on. Cela suffit pour que tout le monde comprenne cet ordre : « Vous restez a
’extérieur ». A ’intérieur, on prend un thé, on s’amuse, on boit du vin, on déshabille les jeunes filles.
Les filles dansent. Elles sont tantot habillées, tantot déshabillées. La fumée des cigares monte vers le
plafond. Ou est-ce ’encens ? L’or, I’encens et la myrrhe offerts par les Rois mages. Et ces Rois mages
habitent dans les palais que I’on voit de I’extérieur.

Il y avait un palais que 1’on a vu de I’intérieur, mais je ne me souviens pas de quel palais il
s’agissait. La mosquée de Marrakech, je ne 1’ai pas vue parce que personne ne peut y entrer a part les
fideles. Je n’ai pas vu le Palais royal non plus, a Marrakech. Un ami moscovite 1I’a confirmé tout a
I’heure. Il regardait une émission sur le Maroc. Je lui ai demandé s’il avait vu ’intérieur du palais
royal. « Quel palais royal ? dit-il.

- Celui de Marrakech.

- Non, je ne I’ai pas vu. Je ne suis jamais all¢ a Marrakech.

- Ne ’a-t-on pas montré a la télévision ?

- Non. Personne n’y entre a part le roi, ses parents et ses serviteurs.

- Et les danseurs, j’imagine. Ou plutdt les danseuses.

- Méme les caméras n’y sont pas autorisées », dit-il.

Dans quel palais suis-je entré ? Les palais et les mausolées se succédent. Il y a des cadavres et

des touristes. Certains d’entre eux sont des cadavres ambulants. Le Libanais est un vieil homme, lui
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aussi. Ses yeux semblent mettre en harmonie tout ce qu’ils regardent. Ils voient ce qu’il faut voir, ni
plus ni moins. Ce n’est pas un rapace ; il prend le monde tel qu’il est ou plutdt il le laisse a sa place. Il
a des cheveux blancs, ce qui lui confére le statut d’un sage, mais il n’en a pas besoin. Méme s’il était
rouquin, il serait sage comme une image, comme un roi mage, comme Salomon ou Socrate. Il est
assez petit et parfois j’ai envie de le prendre dans mes bras pour le porter. Pourtant, il marche sans
difficulté, sans pousser des soupirs. Il ne trébuche pas tout le temps ; il ne s’abat pas de tout son long.
Son cerveau n’est pas aussi fiable que ses jambes : il trébuche, il tombe. Les cadavres de ses paroles
jonchent le sol.

Un soir, on ne le voit pas dans la salle 8 manger. Nous sommes en train de diner ; il n’est pas la.
L’ Antillaise s’inquiete. Elle a de jolis yeux, mais elle est trop dodue, trop grassouillette pour éveiller
mon appétit sensuel. « J’espere qu’il n’est pas mort, dit-elle.

- Il doit dormir, dis-je. Moi aussi, j’ai sommeil. Je m’endormirais si je n’avais pas faim.

- Vous avez faim, dans ce restaurant ? (L’ Antillaise s’étonne.)

- Nous avons mangg il y a six ou sept heures, dis-je.

- La bouffe n’est pas bonne, dit-elle.

- Il dort, dit une dame que je ne connais pas.

- 11 doit étre heureux, dis-je.

- Et s’il est mort ? dit 1’ Antillaise.

- Il ne faut surtout pas le réveiller, dit la dame inconnue.

- 1I faut le réanimer, dit 1’ Antillaise.

- Supposons qu’il dorme, dis-je. Si on lui téléphone, on le réveillera a coup sir.

- Et alors ? C’est mieux que de mourir, dit I’ Antillaise.

- La mort est un sommeil profond, dit la dame.

- Il a peut-étre pris un somnifere, dis-je.

- Si on le réveille, on se sentira coupable, dit la dame.

- C’est le réceptionniste qui ’appellera », dit I’ Antillaise en se levant.

Elle se dirige vers la réception et revient aussitot. Le Libanais fait son apparition quelques
minutes plus tard. Il réde dans la salle a manger, autour des tables ; on dirait qu’il est dans un parc,
dans les bois, dans un désert. Il sourit et dit: « Une tasse de café me ferait du bien. Ou sont les
croissants ?

- Il pense que c’est le petit dé¢jeuner, dit I’ Antillaise.

- Il a dormi profondément, dit la dame. Un sommeil réparateur.

- Je me demande ce qu’il a réparé, ce sommeil, dit 1’Antillaise. 11 a plutét détraqué quelque
chose.

- Il a le cerveau détraqué, mais sa santé est bonne, dit la dame.

- Comment le savez-vous ? demande 1’ Antillaise.
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- Il marche trés bien, dis-je.

- Oui, si on le compare au pépére », dit I’ Antillaise.

C’est ainsi qu’elle appelle le vieil homme avec qui je cherchais le car a Casablanca. Tout d’un
coup, je sens I’odeur de la mer, I’odeur qui m’a envouté pres de la Mosquée Hassan 1. La mer Noire
ne sent plus rien — en tout cas, du coté russe. Il y a deux ans, je suis allé dans le Caucase. Je me
baignais dans la mer Noire et je ne sentais rien. Je sentais I’eau quand j’en avalais quelques gouttes au
cours de mes baignades. Je ne sentais pas [’odeur de la mer sur la plage. Les algues, parait-il. Les

algues ont tout envahi, tout détruit. Peut-étre. Au Maroc, il n’y a pas d’algues.

16

Le Libanais doit avoir mon 4ge ou une dizaine d’années de plus. Soixante-douze ans — c’est
toujours plus ou moins mon age. Serai-je plus cacochyme dans dix ans ? Mourir pendant un voyage
organisé ; mourir en famille. Nous sommes une famille de fortune. C’est mieux que mourir dans son
appartement avec un chat sur ses genoux.

Cascade d’Ouzoud, Chefchaouen, El Jadida, Essaouira. Nous ne leur avons pas rendu visite.
Une prochaine fois, dans dix ans. « Situé a 140 kilométres environ a I’Est de Rabat, Meknés est aussi
une ville impériale. » Donc, il y a un palais royal. J’y suis peut-étre entré a mon insu parce que je ne
me souviens de rien. Mais je sais que je suis entré dans un des palais royaux. Il y a un mausolée, il y a
des portes dans les murailles. Je suis entré, sorti. Bab el Mansour, la Bab en Nouar. Quand le guide
prononce ces noms, j’entends autre chose. J’entends : « baobab », « babanoir ». Les noms se perdent ;
les vues se perdent aussi. Dans mon livre, il y a deux vues de la cour de la Médersa Bou Inania. Je les
regarde et je me dis que j’ai vu tout ca — dans la réalité, pas dans un réve. Ca me rappelle quelque
chose : des sensations fortes, des moments heureux. J’étais heureux au Maroc. Je me souviens de mon
bonheur, pas des choses qui me I’ont offert. On recoit tant de cadeaux. Il n’est pas nécessaire de les
garder tous, mais il faut garder les sensations qu’ils provoquent, qu’ils suscitent. On emporte ses
sensations avec soi ; on n’a pas besoin de les mettre sur une étagere.

Un soir, I’ Antillaise frappe a ma porte. « On va manger, Monsieur ? » dit-elle. Sa mere est 1a ;
elle n’est pas de la Guadeloupe. Elle a dG adopter 1’ Antillaise. Nous allons manger au rez-de-chaussée.
Je m’en souviens. Pourquoi ? Elle ne me faisait pas la cour, loin de 1a. Elle voulait sans doute me
parler du pépere et du papi — c’est ainsi qu’elle appelait le Libanais. Elle ne m’en a pas parlé.
Drailleurs, nous n’étions méme pas a la méme table. Je m’en souviens. J’ai eu assez de temps pour lui
dire : « L hotel est bien, mais il n’y a pas de baignoire.

- Vous avez raison : il n’y a pas de peignoir. Pour un hétel de ce niveau... C’est étonnant.

- C’est étonnant, dis-je.

- Maman ! Monsieur a dit qu’il n’y avait pas de peignoir. Il a raison. »

Un aprés-midi, on nous apporte des grenades. « Qu’est-ce que c’est ? demande le pépére.
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- C’est une grenade, répond une mémere, une femme que je ne connais pas.

- Je n’en ai jamais vue. C’est quoi ?

- C’est le fruit du grenadier, répond la mémere.

- A bon ? Je n’en ai jamais mangg.

- Et moi, j’en ai mangé il y a trente ans, il y a quarante ans », dis-je.

Je me souviens des grenades que j’ai mangées dans ma jeunesse. Je me souviens de la grenade
que j’ai mangée ce jour-la. Ou I’ai-je mangée ? & Meknes, a Fez, a Marrakech ? Peu importe. Je 1’ai
mangée et je m’en souviens. Je sens cette grenade dans ma bouche, sur mon palais.

Il y a Johnny a la télévision, dans les journaux. Il lutte pour la vie, et pourtant il est dans un
coma artificiel. Peut-on lutter quand on est dans le coma ?

On marche dans les rues de Meknés ou de Fez. Le sportif et sa femme marchent a quelques pas
de moi. IIs parlent au guide. « Ce serait une catastrophe, dit le sportif.

- Mais ce ne serait pas la fin du monde, dit sa femme.

- La fin du monde ? demande le guide. Merci de m’avoir appris une belle expression.

- Méme sans Johnny nous pourrions manger et dormir », dit la femme.

Ils parlent de Johnny Halliday qui n’est pas encore un monument historique : c’est un
monument tout court. Je les en ai déja entendus parler, le sportif et sa femme. « Johnny ne va pas bien,
disait le sportif.

- Il est a I’article de la mort, disait sa femme.

- I s’en sortira. »

Le sportif a sourit, moi aussi. L’homme que j’appréciais €tait un grand admirateur de Johnny
Halliday. On apprend tous les jours.

« Aimez-vous vraiment Johnny Halliday ?

Nous sommes en train de manger. Le sportif me regarde et sourit. C’est le méme sourire.

- Pas tellement.

- Mais vous avez dit que ce serait une catastrophe, s’il mourrait.

- Vous n’avez pas entendu une pointe d’ironie dans ma voix ?

- J*étais trop loin pour I’entendre.

- Mon mari sait manier 1’ironie.

- Vous aussi, dis-je a sa femme. La fin du monde. »

17

Sa femme est une petite vieille. C’est ce que j’ai pensé en la voyant pour la premicre fois. Je 1’ai
vu d’abord, lui ; ensuite, elle s’est jointe a lui, si bien que j’ai fait le rapprochement sans trop y
réfléchir. Je me suis dit : « Il est sportif. Il peut faire le coup de poing, s’il le faut. Elle doit avoir une

dizaine d’années de plus que lui. Il vaut mieux ne pas regarder ses jambes. » Et puis, j’ai vu son
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visage. Je me suis dit : « Elle a I’air d’une prof. » Par la suite, j’ai appris que je ne m’étais pas trompé :
elle est prof. Elle enseigne I’influence des médias sur notre vie. C’est pour ¢a qu’elle a dit que la mort
de Johnny ne signifiait pas la fin du monde. Elle sait que les medias exagérent beaucoup de choses. On
nous dit : « Sans ce produit, vous ne vivrez qu’un an, tout au plus. » Ou bien : « Si cet artiste meurt,
vous serez asphyxiés par 1’absence d’émotions. » Les artistes meurent, les produits disparaissent des
comptoirs, mais nous continuions a vivre, comme si de rien n’était. Elle se dit probablement : « Si les
média meurent, je mourrai de faim. » Elle ne meurt pas de faim ; elle ne mange pas beaucoup, mais
elle ne meure pas de faim. Donc, les medias existent encore. Demain, je pourrai acheter un journal et
lire quelque chose a propos de Johnny, de Sarko, de Ségoléne ou d’Obama. L’un est a 1’hopital en
train de subir une opération sans fin ; I’autre a fait une anerie, comme d’habitude. Une anerie de plus,
mais un autre genre d’anerie. Donc, tout le monde se précipite dans les kiosques & journaux pour
savoir de quel genre d’anerie il s’agit cette fois. Ou dans quel hopital la star expire. Sa femme a dit
ceci ; son médecin a dit cela. Sa femme dit : « Nous irons voir un autre médecin. Nous irons dans un
autre hopital. » Son impresario dit : « C’est scandaleux. » On compte I’argent que 1’on perd pendant
que la star expire. Puis, la star ressuscite. L.’argent recommence a tourner : il n’est plus immobilisé.
Personne ne se retourne dans sa tombe. Tant mieux, tant mieux. « J’en ai par-dessus la téte », a dit
Johnny a propos des rumeurs qui couraient a son sujet. Les rumeurs continuent a courir et les médias
les captent et les transmettent de leur mieux. Et la femme du sportif capte et transmet le message des
medias. Les messages sont partout. 11 faut les capter, les décrypter, les transmettre ; il faut encaisser les
honoraires et les produits dérivés. Il ne faut surtout pas mourir ni dans un hépital ni dans un autre. Il ne
faut mourir nulle part.

Au fait, les médias ne sont pas opposés a la mort. C’est nous qui y sommes opposés. Les médias
guettent la mort parce que la mort peut rapporter gros. Tout le monde le sait ; ¢’est un cliché. Mais les
clichés rapportent gros. Pourquoi ne pas les diffuser ? Que 1’on nous paie ou non, on peut avoir une

conversation pleine de clichés. Ou un roman plein de cliché. Ce roman sera un best-seller.

18

Cette femme est une prof. Elle est blonde. Le noir fait valoir sa blondeur et sa carnation. Elle est
toujours habillée en noir, comme si elle portait le deuil. En tous cas, elle ne porte pas le deuil des
medias. Une prof qui n’est pas rousse ni brune. Personnellement, je n’ai rien contre les profs, d’autant
qu’elle a les yeux d’une prof sympa. Il en va de méme pour son nez et sa bouche. Elle pourrait étre ma
sceur ou une bonne sceur. Ce n’est pas une petite vieille : je me trompe de temps en temps.

Un jour, I’ Antillaise dit a une femme que je n’ai pas envie de décrire : « Cette bonne femme me
gave, Madame. Vous avez vu comment elle se comporte ? Dans les boutiques, méme dans les rues,
elle porte un mouchoir a son nez. Vous avez entendu notre guide ? Il a dit : ‘A part le Chanel n°5, il y

a d’autres odeurs dans le monde.” Elle m’insupporte. » Je ne sais pas de quelle femme elle parle. Il y a
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trop de femmes dans mon esprit, en ce moment. Je parie qu’elle ne parle pas de la prof qui est au-
dessus de tous soupgon : elle n’est ni hautaine ni capricieuse. Elle n’est pas facilement dégotitée par
les mauvaises odeurs. Elle sait que la vie prend des formes différentes qui ne correspondent pas
toujours a ce que les medias nous montrent. Elle parle d’une autre femme ; elle parle d’autres
personnes. Elle continue : « Vous savez, Madame, combien ces gens ont payé pour le voyage ? Ils ont
payé deux fois moins que nous — que moi, en tous cas. J’ai payé 340 euros. Je ne sais pas combien
vous avez payé, mais cette bonne femme a trouvé notre tour sur Internet. Elle n’a payé que 140 euros.
Et c’est elle qui se plaint tout le temps. Ces deux couples se plaignent tout le temps. Je me tais et ils se
plaignent. Vous pensez que je n’ai rien a dire ? Ces gens trouvent a redire a tout. Ils me gavent, ils
m’agacent. »

Je ne sais pas de quels gens elle parle, mais un soupgon s’installe dans ma téte. Ce n’est pas trés
agréable de diner en compagnie de gens qui trouvent a redire & tout en portant un mouchoir a leur nez.
Je les regarde autrement ; je les soupgonne de me gacher le plaisir du voyage. Le pépere et le papi sont
seuls, tandis que 1’ Antillaise parle de couples. Le sportif et sa femme sont au-dessus de tout soupcon,
d’autant que I’ Antillaise leur parle souvent. Leur parle-t-elle des couples qui I’agacent ?

Je ne suis pas Hercule Poirot, et ce n’est pas un voyage sur le Nil. Personne n’a commis de
meurtres qui pourraient faire objet d’une investigation passionnante. Mais je continue a penser aux
couples qui perturbent le déroulement paisible de notre voyage. En méme temps, je pense a la femme
que j’ai rencontrée a La Mamounia le jour de mon arrivée. Elle me hante, comme s’il s’agissait d’une
Cléopatre des temps modernes. Elle est grande — statnaja genchina, comme disent les Russes. Une
femme qui ressemble & une statue ; a coup sir, elle aurait plu a Baudelaire. Elle me parlait avec un
naturel qui ne s’apprend pas : c’est dans les génes ou nulle part. Son dernier sourire m’avait 1’air d’une
promesse. Je continue a ’enrichir de promesses, comme si j’étais en mesure d’influencer le temps et
I’espace a distance. « Pourquoi m’a-t-elle souri comme ¢a ? » Je me pose et repose la méme question,
ce qui est mon passe-temps favori : j’aime me poser les mémes questions sans y répondre. Peu de
plaisirs sont comparables a celui procuré par des questions sans réponses. Cette question n’a pas de
réponse non plus. Ou plutot, elle en a une, mais pour la recevoir il faut retourner a 1’hdtel et parler a
cette Cléopatre qui ressemble a une Frangaise. C’est une blonde qui n’a pas 1’air d’une prof. Tout d’un
coup, son sourire me parait bizarre. N’a-t-elle pas de probléme avec ses dents ? Comme disent les
Anglais et les Russes : « On ne regarde pas les dents d’un cheval qu’on vous offre. » Mais personne ne
m’offre cette femme. Elle ne s’offre pas a moi non plus. Pourquoi sourit-elle ? On ne gaspille pas les
sourires comme ¢a en présence d’un client ordinaire.

Je n’étais pas un client ordinaire. J’étais mal rasé, mon chandail était troué par endroits. Comme
disent les Russes : « On vous accueille selon vos vétements ; on prend congé de vous selon votre

intelligence. » A-t-elle eu le temps de se rendre compte de mon intelligence, de ma nature poétique, de



33

mon romantisme désuet ? Le sportif a dit que j’avais 1’air d’un artiste. Il a deviné ma nature ; de son
regard pergant, il a pénétré mon for intérieur. En est-elle incapable ? Et I’intuition féminine ?

Je devenais de plus en plus ennuyeux. Je deviens ennuyeux lorsque je pense aux femmes —
surtout lorsque je pense aux coups de foudre. Hier, c’était No€l. Mon amie était en train de mettre une
buche dans la cheminée. Je lui pose une question pour le moins illogique : « Ou trouvez-vous du bois
pour votre cheminée ?

- Dans le parc.

- Alors, vous abattez des arbres ?

- Les arbres meurent, dit-elle. Ils vieillissent, ils meurent. Mon neveu marque ceux qui doivent
étre abattus, mon frére les abat et les coupe. Il y a quelques années, un grand séquoia a été foudroyé.
On a mis deux hivers a le briler.

- Il vous a fait deux hivers ?

- Oui. Peut-étre méme trois. »

C’est ainsi que cela se passe dans la vie des hommes et des femmes. Vous étes foudroyé par une

femme, par un homme. L’objet de votre amour découpe votre corps et alimente le feu de votre amour.

19

Je continue de penser a La Mamounia. Supposons que j’y aille pour revoir cette femme
foudroyante. Que lui dirais-je ? L’autre jour, nous avons été seuls pendant une minute ou deux.
J’aurais pu lui dire tant de choses. Personne ne nous entendait, personne ne faisait attention a mon
comportement. J’aurais pu lui dire : « Vous étes trés belle. » Cette remarque ne vous engage a rien,
surtout si vous €tes en téte a téte avec 1’objet de votre amour. Elle aurait dit : « Merci. » Comment
poursuivre la conversation ? « Aimez-vous la musique classique ou préférez-vous Johnny Halliday ? »
Non, il vaut mieux ne pas prononcer le nom de Johnny : elle risque d’étre son admiratrice. Supposons
qu’elle dise : « Je préfere Johnny. » Alors, je n’aurais aucune chance de la conquérir. Je ne peux tout
de méme pas dire : « Moi aussi, je préfére Johnny Halliday. » Eventuellement, je pourrais le dire.
Pourquoi pas ? Et si elle me demande : « Quelles chansons de Johnny aimez-vous par-dessus tout ? »
« Aucune. Je ne les connais pas. Au revoir, Madame. » Cela ne méne a rien, sauf a une rupture
prématurée, a des adieux déchirants. « Etes-vous parisienne ? » C’est encore plus stupide. « Je suis
marocaine, Monsieur. Et fiére de 1’étre. Croyez-vous qu’il n’y ait rien au monde en dehors de Paris ?
pas d’autres villes, pas d’autres rues ? »

Je me rends compte que je n’aurai pas d’autre chance de rester téte a téte avec cette femme
merveilleuse. Il y a toujours un homme a ses cotés ; un homme, deux hommes. Son patron, sans doute.
Un gargon. Il n’y a plus rien 2 me montrer dans le jardin de cet hotel : je connais le restaurant

marocain, la piscine, le buffet. Certes, I’hotel est grand et son jardin s’étend sur plusieurs hectares.

Mais je ne peux pas lui dire: « S’il vous plait, montrez-moi votre jardin. J’adore votre hoétel et
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j’aimerais approfondir ma connaissance de ses beautés en visitant le jardin, en savourant chaque détail
de ce chef-d’ceuvre.

- Monsieur, nous avons un guide qui vous montrera tout cela.

- Mais je suis siir que personne d’autre ne le fera aussi bien que vous. Votre beauté s’ajoutera a
celle du jardin. Seule votre beauté est digne de votre jardin.

- J’ai mon travail, Monsieur. Je ne dois pas quitter le restaurant.

- Mais il est vide. Il n’y a personne a part moi.

- D’habitude, nos clients arrivent plus tard. Nous avons d’autres horaires au Maroc.

- Montrez-moi au moins le deuxiéme étage, les appartements de Churchill. Ils portent toujours
son nom, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup de respect pour le célébre homme d’Etat britannique.

- Notre guide s’occupera de vous. Un instant, s’il vous plait.

- Non, ne I’appelez pas. C’est vous que je veux. I want you, I want you, I want you. J’aime Les
Beatles, Pink Floyd, King Crimson. Votre hétel, votre jardin — je n’en ai cure. Je suis revenu a cause
de vous. Les restaurants frangais ? J’y vais a Paris, a Lyon. Ce n’est pas au Maroc que j’irai dans un

restaurant frangais. Dans ce pays, j’ai d’autres chats a fouetter. »

20

Nous arrivons a Fez. Des mules qui sont chargées comme des mules. Des ruelles a sens unique :
il n’y pas de circulation dans le sens oppos¢. Deux étres humains ne sauraient se tenir cote a cote. On
ne peut pas marcher ensemble, bras dessus, bras dessous. « Essayez de ne pas vous perdre, dit notre
guide local. Mais si vous vous perdez, je vous retrouverai : je suis né dans cette ville. La Médina est
un vrai labyrinthe. »

Je suis fatigué des labyrinthes imaginaires. J’aime toujours Borges, mais pas autant qu’autrefois.
Je suis las de ses thémes, de ses tigres. Je suis las des miroirs de Nabokov. Mais un labyrinthe réel —
celui de Fez, par exemple — me fascine. Et je suis ravi que personne ne marche a mes cotés. 1l est
agréable d’habiter une ville ou vous pouvez réfléchir et réver au cours d’une promenade dans les rues.
Je suis las des fauteuils ou les gens réfléchissent et s’assoupissent. Je veux m’assoupir en marchant.
Ces rues étroites m’empéchent d’éparpiller mes pensées un peu partout, dans les paysages, dans le
ciel. Je me concentre sur ce a quoi je réfléchis. La réflexion et la concentration ne font qu’une. Mes
pensées ne pénétrent pas au-dela des murs qui bordent les rues ou je marche. Je me perds de temps a
autre ; et puis, je rattrape mon groupe. Le guide ne me cherche pas. Je fais partie de cette ville ou il est
né. J’y suis né aussi. Il y a plusieurs villes ou je suis né ; Fez est une de ces villes.

Il n’y a plus d’odeur de la mer : la mer est loin, trés loin. Il y a d’autres odeurs. 11 y a les souks.
Le quartier des teinturiers et des tanneurs de Fez. Un immeuble. A I’entrée, on nous donne une
branche de menthe. Je suis aussi étonné que le pépere qui marche devant moi. Il commence a monter

un escalier ; je le suis. Il y a quelqu’un derriére moi. Nous montons tous sur une terrasse ou la
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puanteur atteint les limites du supportable. Voici a quoi servent les feuilles de menthe. J’imite la
femme qui sort son mouchoir dés que nous approchons d’une vieille ville. En bas, les ouvriers
s’affairent a qui mieux-mieux. IIs ne tiennent pas de feuilles de menthe : leurs mains sont occupées. Ils
ont d’autres chats a fouetter. Dois-je m’apitoyer sur leur sort ? Tant de philosophes m’ont mis en garde
contre la pitié. Je me laisse aller. J’ai pitié de ces teinturiers, de ces tanneurs. Je me dis : « Pauvres
gens ! Ils passent leur vie en compagnie des peaux de moutons ou de chévres. Il est clair que ni les
cheévres ni les moutons ne les harcélent par d’incessantes escarmouches, par leur stupidité. Ils les
harcelent par la puanteur qu’on ne peut adoucir ni par une feuille de menthe ni par un flacon de Chanel
n°5. Je n’ai rien contre le métier de vendeur. Je pourrais passer tout la journée dans ma boutique,
méme si personne n’achéte mes fruits, mes bijoux, mes bouquins. Je pourrais lire mes bouquins en
attendant un client. Je ne pourrais ne rien lire en compagnie des peaux de moutons et de chévres. C’est
une autre vie que je n’aimerais pas vivre. Vous me faites pitié, mais je ne peux rien pour vous. »

« Ne plaignez pas trop ces gens, dit le guide. Ils gagnent bien leur vie, sinon personne ne serait
d’accord pour faire ce métier.

- Quel charabia », dit I’ Antillaise. Je ne sais pas si le guide I’a entendue ou non.

21

Depuis le début de notre voyage, nous avons entendu cette phrase : « Les musulmans, les juifs
et les chrétiens vivent en harmonie au Maroc. » Ils vivent cote a cote ; ils travaillent ensemble. Il faut
sous-entendre que les juifs n’ont jamais été persécutés dans les pays musulmans. Hier, dans le Herald
Tribune, j’ai lu un article intéressant au sujet des Etats-Unis. L’auteur de I’article a dit que récemment,
dans un autre article il avait écrit : « Aux Etats-Unis, les gens sont jugés non d’apres leur origine, mais
d’aprés ce qu’ils savent faire. » A la suite de cet article, il a regu un nombre impressionnant de lettres.
Leurs expéditeurs — d’origine juive, pour la plupart — se plaignaient de 1’accueil que le pays
d’accueil par excellence leur avait réservé. « On ne me laissait pas entrer dans le club. C’était
restricted. Only for Gentiles. » « Pour pouvoir entrer a I’Université de Yale, j’ai changé de nom. » Cet
état de choses a duré jusque aux années soixante. Les juifs ont acquis tous les droits un peu avant les
noirs. Au Maroc, les gens étaient égaux devant la loi, non seulement devant Dieu et cela depuis la nuit
des temps. Tant mieux, tant mieux.

Le quartier juif de Fez. Ou, comme on dit, la ville juive. Comme d’habitude, on longe les rues ;
ou plutot, une rue. « C’est la synagogue, dit le guide. Elle est sous la protection d’Unesco. Allez la
voir. » Une moiti¢ de notre groupe ne bouge pas ; 1’autre moiti¢ avance vers la synagogue. La porte
d’entrée est entrouverte, mais personne n’ose y entrer. L’obscurité régne a 1’intérieur. En 1’occurrence,
il vaut mieux qu’elle régne a l'intérieur qu’a D’extérieur. Nous repartons bredouilles. Soudain, le
sportif nous crie doucement : « Venez, venez ! » Nous revenons. Nous voyons un vieux rabbin qui

porte une kippa. Ce n’est peut-&tre pas un rabbin, certainement pas ; un simple gardien. « Le rabbin »,
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a dit quelqu’un. Non, ¢’est un simple gardien. Il éclaire la synagogue ; I’obscurité céde la place a la
lumiére. 1l regarde autour de lui, comme pour nous inviter de suivre son exemple. Il parle une langue
incompréhensible. Ce n’est pas de I’hébreu ; c’est un mélange, un cocktail des langues. Un mot en
italien, deux mots en anglais. De son bras étendu, il nous montre une plaque-mémorial et cite les noms
gravés sur cette plaque ; il nous montre les photos qui ornent le mur opposé. « Cimetiéres juifs », dit-il
en frangais. Il n’y a que des cimetiéres juifs sur le mur opposé. Ces cimetieres ne sont pas anonymes.
Il nous montre une superbe Tora cachée derriére une porte. Nous regardons ; nous partons. « Guide »,
dit-il en francais et en anglais. « Guide, guide, guide. » Personne ne réagit. Les touristes sont fatigués
des guides. « Cimetieres, Tora », dit-il. Personne ne 1’écoute. Nos touristes ne peuvent plus entendre :
ils sont déja dehors. Je sors une piéce de mon portefeuille. Il y a un bol sur une étagere. Je mets la
piéce dans ce bol ou il y a d’autres piéces. Elles sont a peu prés de la méme valeur. « Faut-il lui donner
plus ? Ca ne changera rien.» Combien de fois ai-je prononcé cette phrase ? Intérieurement,
extérieurement. Je lui pose la main sur I’épaule. Mon geste amical changera-t-il quelque chose ?

Que peut-on changer ? On met la main sur 1’épaule de quelqu’un; on serre la main de
quelqu’un. On laisse mille dollars dans un bol, dans une caisse. On dit quelques mots : « Bon
courage ! Armez-vous de courage ! » On s’arme de courage et on voit un cimetiére. Faut-il s’armer de
courage pour voir un cimetiére, pour le visiter, pour y vivre ? « Tout ira bien. Ca va déja mieux. » Oui,
¢a va mieux, sans aucun doute. Ca va mieux, ¢a va moins bien. Ca va, ¢a ira. Les mémes photos ornent
les mémes murs. Il n’y a pas d’autres murs ; il n’y a pas d’autres. Il y a beaucoup de langues qui nous
aident a exprimer notre douleur. Pourquoi I’exprimer ? Qu’elle reste a I’intérieur. On peut crier,
naturellement. Alors, crions ! Nous n’avons pas besoin d’autres langues. Vivons entre quatre murs.
Sur chaque mur, il y aura des noms et des cimetiéres. La synagogue est d’une beauté indescriptible.

Une phrase prononcée par notre guide me reste dans la mémoire : « Une fois les juifs partis, on

a nettoy¢ la place. »

22

« L’acces a Fez El Bali s’effectue par Bab Boujloud. Cette porte est tres belle. Son style ancien
cache son origine récente qui remonte a 1913. Décorée de faience bleue d’un coté et verte de ’autre, la
porte s’ouvre sur deux magnifiques minarets. » Cette porte aurait pu étre construite au Xlle siecle, au
XllIe siecle. La couleur bleue est celle de Fez ; la couleur verte est celle de 1’Islam, de 1’espoir. « En
dehors de Fez, que signifie la couleur bleue ? dis-je a notre guide local.

- Le ciel, répond-t-il.

- Et la mer ? (C’est ma nouvelle question.)

- Et la mer », dit-il.

On répond a ma question. Cela ne change rien. A présent, j’ai la question et la réponse — cote a

cote. Elles marchent cote a cote, bras-dessus, bras-dessous. Et alors ? La vie est devenue plus belle. Je
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sais que la couleur bleue est associée au ciel et a la mer. Que puis-je en faire ? Que puis-je faire du
ciel, de la mer et de cette couleur ? Je peux mettre une assiette bleue sur la table pour qu’elle me
rappelle la mer, son odeur. Et alors ? Je me rappelle ’odeur de la mer. Cela m’aide a vivre, n’est-ce
pas ? Je respire a pleins poumons. Je continue a respirer. L’assiette est toujours 1a. La mer n’est pas

1a ; ni la mer ni son odeur. Je n’arrive pas a nager dans 1’assiette, méme lorsqu’elle est pleine de sauce.

23

Nous sommes de nouveau dans un restaurant. Mais je ne sais pas dans quelle ville nous
sommes, dans quel lieu. C’est peut-&tre une bourgade ou un vieux palais converti en restaurant. Mes
compagnons de voyages parlent, comme d’habitude. Les Russes disent : « Lorsque je mange, je suis
muet. » Dés mon enfance, j’ai entendu ce dicton. Je me tais en mangeant. Hier, c¢’était Noél. Je voulais
regarder la télévision pendant le repas. Mais il y avait trop de bonnes choses sur la table. Il aurait été
dommage de gacher leur goiit par des images de la télé. Ces images n’ont aucun gott a gacher. C’est
comme si I’on mangeait une nourriture non-existante, une sorte de page blanche sans page. Rien n’est
écrit sur cette page ; la page elle-méme n’existe pas. Il y a quelque chose pourtant, un morceau de
matiére. Il parait qu’il y a deux variétés de matiéres : la mati¢re dite « ordinaire » (dont nous sommes
formés) et I’antimaticre. Si je continue a manger en regardant la télévision, je serai formé de maticre
ordinaire. Il va de soi que je préfére I’antimatiére ; et pourtant je ne sais pas ce que c’est au juste.
Parfois il vaut mieux &tre ce que I’on ne connait pas.

Pipi-caca, comme d’habitude. Ces gens oublient qu’ils sont a table. Méme s’ils mangent une
nourriture ordinaire, ils ne doivent parler ni de leur pipi ni de leur caca. Ils en parlent avec délectation.
Si on leur disait : « Vous feriez mieux de boire votre pipi de temps en temps : ¢a nettoie 1’organisme »,
ils le boiraient sans hésitation. « Nous n’aurons plus de pierres dans les reinsy», diraient-ils.

« Six heures de route en perspective. Il faut faire pipi avant de partir.

- Faisons pipi avant de partir. Ou sont les toilettes ? Elles sont propres, j’espere.

On nous apporte une soupe.

- D’une maniére générale, les toilettes sont propres au Maroc.

- Mais nous sommes dans un bled.

- Méme dans les bleds, les toilettes sont relativement propres.

- Tout est relatif.

- Remarquez qu’on peu pisser dans une bouteille.

- 11 faut d’abord vider la bouteille.

- Videz la bouteille et ensuite pissez-y. Personne ne vous empéche de pisser dans une bouteille.
Pas le chauffeur, pas le guide.

- Ou ne buvez rien. Essayez de vous passer d’eau, surtout que ce n’est pas gratuit.

- Oui, les boissons ne sont pas inclues.
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- Ne mangez pas trop non plus. Méme une bouteille vide ne vous sera d’aucun secours. »

L’ Antillaise prend la parole. Elle ne s’est pas tue pendant la discussion ; elle y a participé dans
la mesure du possible. A présent elle change de sujet, comme si les pipis et les cacas lui coupaient
”appétit.

« Le pépé a tenu bon. Il a bien marché dans les ruines.

- Ah bon ? Il n’est plus malade ? demande une femme que je ne connais toujours pas. (Je
soupgonne qu’elle appartient au couple qui rale sans arrét.)

- Il n’est pas malade. Il est vieux, répond 1’ Antillaise.

- On ne peut rien contre la vieillesse. Méme les toilettes ne vous aideront pas, dit la femme.
D’ailleurs, les toilettes pour femmes sont sales, continue-t-elle. Et vos toilettes ? (Elle s’adresse a
moi.) Comment sont-elles ?

- Relativement propres.

- Ah bon. Nous n’avons pas de chance. On a toujours besoin de parfums.

- Une branche de menthe ? » Ma suggestion.

C’est donc elle qui a la facheuse habitude de presser son mouchoir sur son nez ?

24

Volubilis. Les ruines ou « pépére » a tenu bon. Rien d’étonnant : ce sont des ruines. Qui se
ressemble, s’assemble. « Volubilis est le fleuron et le témoin de 1’architecture antique au Maroc. Les
Romains y ont construit des monuments luxueux. La cité existe depuis bien longtemps encore. Les
fouilles entreprises en 1915 et qui sont encore poursuivies, révélent des indices qui font remonter le
peuplement de la localité a I’age du fer et a la période carthaginoise. » Quel dge a pépére ? Est-il né a
I’age du fer ou a la période carthaginoise ? Il se sent beaucoup mieux. Il marche allégrement, comme
s’il n’y avait que des autoroutes autour de lui : une autoroute par-ci, une autoroute par-la. Il pleut.
Non, il ne pleut plus. Il pleuvait quand nous sommes montés dans le car, a Fez. Nous montons dans le
car a Fez, nous en descendons a Volubilis. Au moment du départ, le guide nous dit: «Il pleut
aujourd’hui, comme vous le constatez. Hier, il a plu a Marrakech. Heureusement que nous n’étions pas
a Marrakech. Hier, vous avez visité la ville de Fez. J’espére que la visite vous a plu.

- I pleut comme vache qui pisse, dit un homme. (Je ne le vois pas : il me tourne le dos.)

- J’espére que le ciel va s’éclaircir. 1l serait dommage de visiter Volubilis sous la pluie. »

A Volubilis il ne pleut pas, mais il y a de boue partout. Pas d’autoroutes ; rien que la boue. Nous
marchons dans la boue ; nous nous enlisons dans la boue. Il n’y a pas assez de pierres pour nettoyer les
chaussures. Il y a des ruines, mais il n’y a pas de pierres sous les pieds. On n’enléve pas la boue en
frottant les chaussures contre la boue. « De ce coté-la habitaient les riches », dit le guide. Rien que de
la boue. Non, quelques pierres, quelques touffes d’herbes. Les riches pouvaient enlever la boue de

leurs chaussures. C’est la richesse de I’humanité. Vous étes riches s’il n’y pas de boue sur vos
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chaussures. Tout le monde est riche par temps sec. A Rome, les riches mangeaient, vomissaient. « Ils
mangeaient par ici, ils vomissaient par 1a », dit le guide. Leur nourriture était un vomitif puissant.
Comment s’appelle une piéce ou I’on vomit ? un vomitoire ? Non, cela s’appelle autrement. Peu
importe. Il est important d’avoir une piece comme ¢a chez soi. Les pauvres peuvent s’en passer. Mais
les pauvres risquent de tomber malades s’ils mangent des cochonneries pour tromper leur faim. Ils
n’ont qu’a vomir dans leur lit.

L’arc de triomphe. Les majestueuses ruines de la basilique qui était utilisée comme palais de
justice. La maison des Colonnes, du Ille si¢cle. Les mosaiques représentant des dauphins et d’autres
animaux dans la maison d’Orphée. Je ne sombre pas dans la mélancolie. Je suis plutot agacé par ces
ruines, par ces mosaiques. Je ne porte pas I’empire romain dans mon cceur. La plupart des soviétiques
I’adoraient a cause des lois, des droits, des codes. Ils y voyaient la justice dont le régime communiste
les privait en permanence. Je n’y vois que la boue et les pierres qui ne servent a rien : elles sont trop
loin pour mes chaussures. Ce n’est pas ainsi que je vivrais, si j’avais des millions, des milliards. Je
préfeére les décorations musulmanes a ces images d’Epinal, a ces mosaiques enfantines. Je préfere les

hammams aux thermes.

25

C’est un voyage a options. Quelques voyages en plus, un hammam. « A Fez, vous ferez neuf
kilométres a pied. Vous serez fatigués le soir. Pourquoi ne pas aller au hammam ? Un petit massage,
de jolies masseuses.

- Et de jolis masseurs, j’espére. »

C’est toujours la méme femme qui parle. Je la reconnais de dos maintenant. Elle a des épaules
larges, comme celles d’une nageuse. Mais je n’aimerais pas la voir nager. Je n’aimerais pas non plus la
voir sur une plage. Son visage ne m’inspire pas confiance, et pourtant je ne sais toujours pas si elle fait
partie des gens qui « gavent » 1’ Antillaise.

A Fez, nous n’avons pas fait neuf kilométres a pied. (Dans les autres villes non plus.) Trois
kilomeétres au maximum. Nous avons longé les ruelles a sens unique ; nous sommes entrés dans des
boutiques. Comment faire neuf kilométres a pied si on passe le plus clair de son temps dans des
boutiques ? Les gens regardent des objets, les tournent dans tous les sens. Les objets volent dans les
airs, portés par les mains des acheteurs potentiels. Les objets font des metres de route. Nous aussi,
nous faisons des métres de route.

L’ Antillaise marchande a la perfection. « Non, Monsieur, c’est trop cher. Non, Monsieur, c’est
trop cher. Non, Monsieur, ¢’est trop cher. Non, Monsieur, ¢’est trop cher. » Elle se dirige vers la
sortie. Le vendeur la rattrape et ¢a recommence de plus belle. « Non, Monsieur, ¢’est trop cher. Non,
Monsieur, c¢’est trop cher. Non, Monsieur, ¢’est trop cher. Non, Monsieur, ¢’est trop cher. » Ses

«non » et « trop » sont entrecoupés de « non » du vendeur. « Non, Madame. Non, Madame. Non,
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Madame. Non, Madame. » A la fin, il ne dit pas « oui », comme s’il ne voulait pas se déshonorer. Il
marche vers la caisse d’un pas décisif. On enveloppe la pomme de discorde et 1’Antillaise part en
souriant. « On voulait m’engager a Paris, vous savez, dit-elle. J’ai un talent pour marchander. Ce n’est
pas facile. »

Un peu plus tdt, je me suis acheté un tapis dans une autre boutique. Un tapis bleu ; le bleu de
Fez. On déroule des tapis devant nous. Quand Andy Warhol est venu & Bruxelles, il a demandé que
I’on déroule un tapis rouge sous ses pieds. Si j’avais été le maitre des cérémonies, il aurait marché
dans la boue. Pas de ruines, pas de pierres.

« Ca vous intéresse ? demande le patron.

- Eventuellement, je réponds.

- Venez avec moi.

- Vous permettez que je termine mon thé a la menthe ?

- Vous le terminerez par la.

Il pointe son index vers la piéce qui jouxte la salle oul nous sommes assis en cercle.

- Ou est votre moitié¢ ? demande-t-il.

- Je n’ai pas de moitié.

- Vous étes entier alors ? dit-il.

Je souris ; on déroule des tapis.

- J’aime le tapis bleu que vous nous avez montré tout a 1’heure. Mais il est trop grand. N’auriez
vous pas le méme en plus petit ?

- Le tapis que vous avez vu est unique.

- Mais je ne vis pas dans un palais.

- Je suis sir que vous vivez dans un palais. Vous le méritez.

- Hélas, nos mérites ne sont pas toujours reconnus.

- C’est vrai », dit-il en hochant la téte.

On déroule un tapis qui est trop grand et trop cher. Mais il est bleu, comme le tapis qui m’a plu
tout a ’heure. Je redemande un tapis du méme genre, en plus petit. On ’apporte ; on apporte mon
tapis, mon futur tapis. Je sais que je l’achéterai. Je tombe amoureux de lui, comme je suis tombé
amoureux de la ville ou il est fait. L’amour ne s’explique pas — presque tout le monde est au courant
de cette maxime. Je suis en train de lire un livre de Fromm au sujet de I’amour. Il essaie de I’expliquer
par tous les moyens a sa disposition. Freud s’y méle, comme d’habitude, mais 1’amour demeure
intouchable. Tout commence dans notre enfance. Je ne me rappelle pas cet amour effréné pour la
couleur bleue que je découvre a I’instant. Mon pot de chambre, était-il de cette couleur ? Nos rideaux,
notre service de table ? Non, je ne m’en souviens pas. Quoi qu’il en soit, j’aime cette couleur au point
de vouloir acheter un tapis rien qu’a cause de cette couleur qui le domine. Ce n’est pas vrai : il y a trois

tapis que I’on déroule devant moi. Tous les trois sont dominés par cette couleur. Je n’en achéte qu’un
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seul ; les autres, je ne les aurais pas achetés. Le ciel, la mer ? IIs régnent sur les trois tapis qui sont
toujours devant moi. Mais il y a plusieurs cieux ; il y a aussi plusieurs mers. A présent, je préfére
I’ Adriatique a la mer Noire. Autrefois, j’aimais la mer Noire par-dessus tout pour la bonne raison que
ne connaissais pas I’Adriatique. Je ne sais pas quel ciel je préfére : je n’en connais qu’un seul pour le
moment.

Je marchande ; je marchande. Non, non, non, non. Trop cher, trop cher, trop cher, trop cher. Je
I’ai dit peut-étre trois fois au lieu de quatre. L’ Antillaise I’a dit au moins une douzaine de fois. Bref, je
I’achéte a quatre cent euros. « Monsieur, vous auriez di m’appeler. Vous 1’auriez eu pour trois cents
euros.

L’ Antillaise hoche la téte. Il y a beaucoup de hochements de téte dans les boutiques.

- Le patron m’a demand¢ ou était ma moitié. J’aurais dit m’adresser a vous.

- Naturellement. Quand il s’agit de marchander, je suis votre moitié¢ ou vos trois-quarts. Je sens
que vous ne savez pas marchander.

- Je suis votre deuxieme pépere. » Elle ne me contredit pas.

On enveloppe le tapis. Le patron me dit : « Donnez cinq euros a mon employé. C’est entre nous.
Voulez-vous qu’on porte le tapis a votre bus ? » Je donne cing euros a I’employé et retrouve mon tapis
pres du car : ¢’est notre guide qui le tient.

Et puis, des ruelles, des mules. On n’arrive pas a s’en débarrasser. Serais-je venu au Maroc pour
voir des mules ? Nous voyons des humains qui portent des ballots. « Ca recommence, les mules », dis-
je. Tout le monde rit ; je ne ris pas.

Le soir, je regarde les nouvelles a la télévision. On parle du nouveau film dont le succes
commercial est garanti : de nos jours, on ne laisse rien au hasard. Tous les masques, tous les costumes
se vendent comme de petits pains. On voit le film dans les rues avant de le voir sur les écrans. Il
s’appelle L’Avatar, si je ne me trompe. Une actrice raconte : « C’¢était merveilleux de pouvoir
replonger dans I’enfance. » En est-elle jamais sortie ? Ca recommence, les extra-terrestres. Supermen,
batmen, bétes-femmes. La béte humaine. Nous sommes obligés de porter ce fardeau de notre
civilisation. Méme les gens qui ne regardent pas ces guerres galactiques ne peuvent passer a coté. On
les bombarde de ces images, on les assassine, on les ressuscite pour qu’ils achétent encore quelque

chose. Ca recommence, les mules.

26

J’étais fatigué ce jour-1a. Le hammam s’imposait, d’autant que j’avais payé une caution.

On me conduit au paradis, comme dit le guide. On entre au paradis et on voit trois femmes.
Elles sont belles et je me dis que je n’ai rien contre ce paradis. Je me demande méme si je ne suis pas
prét a mourir pour y accéder. Mais personne n’exige que je meure : j’y suis déja, j’ai franchi la porte,

le portail. Certes, je n’ai pas vu saint Pierre. Rien d’étonnant : je suis dans un paradis musulman.



42

Le guide parle a la plus jolie fille ; il lui parle en arabe. Quel dommage que je ne connaisse pas
I’arabe. Je me dis qu’au paradis on apprend les langues trés vite ; en réalité, on n’a pas besoin de les
apprendre. On les connait, on les a toujours connues. « Elle doit parler frangais », me dis-je.
Effectivement, elle me dit: « Bienvenue. » Elle n’a pas d’accent; un vrai paradis. Le guide dit :
« Cette jeune femme s’occupera de vous. Je vous envie. » Je suis au septieéme ciel, et je préfere ce ciel
a tous les autres. J’aurais dii y penser plus tot : j’aurais vécu dans un hammam depuis toujours.

Elle me conduit vers un ascenseur ; elle pousse sur un bouton et me dit : « Vous poussez sur le
bouton ‘moins un’. » Elle me laisse choir. Moins sept. Je ne descends pas vers 1’enfer, mais, privé de
ses femmes, mon paradis ne sera pas le méme. Aucun massage ne peut les remplacer, aucun message,
aucun sauna. Mieux vaut étre dans cet ascenseur que dans ma chambre d’hétel ou la télévision parle de
Johnny ou de L Avatar.

Un jeune homme m’accueille a la sortie de ’ascenseur. Il n’est pas trés beau ; il connait son
boulot. « Déshabillez-vous, me dit-il.

- Je me déshabille complétement ?

- Gardez votre slip.

- Vous m’apportez des babouches ?

- Vous allez plus vite que les violons. »

A Fez — nous sommes toujours & Fez — j’ai entendu ce dialogue : « On ne nous permet méme
plus de porter nos babouches.

C’est le guide qui parle. La femme du sportif lui répond :

- Que portez-vous, alors ?

- Nous portons des babouches chinoises. Ce ne sont pas des vraies babouches. Ce sont des
chinoiseries.

- Vous voulez dire qu’on les fabrique en Chine ?

- Exactement. C’est ¢a la mondialisation.

- En quoi sont-elles différentes ?

- On ne peut pas les plier. Nos babouches, vous les mettez dans vos poches. Leurs babouches
propagent des maladies de peau, toutes sortes de maladies. Nous sommes malades a cause de leurs
babouches. » A ce moment-13, un camion passe devant nous, portant I’inscription « Made in China ».

Les babouches qu’on me préte sont souples. Je pourrais les mettre dans ma poche, si j’en avais
une. Je suis presque nu ; seul mon slip me distingue d’Adam avant la Chute.

Un autre jeune homme m’accueille a la sortie. (Je ne me rappelle méme pas si j’ai repris
I’ascenseur.) Il n’est pas plus beau que le premier. Il est peut-étre plus fort ; il est beaucoup moins
loquace. « Douche, dit-il.

- J’enléve mon slip ?

- Non. »
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Au bout de trois minutes environ, j’arrive a régler la douche. Je prends la douche, je sors et
j’attends. J’aurais pu rester sous la douche, au lieu d’attendre mon tour. Le jeune homme s’approche
de moi et dit : « Sauna. Trés chaud. » Il me pousse vers la porte que je pousse machinalement. Il y a
deux hommes a I’intérieur, dans le sauna. En effet, il fait trés chaud. Je m’assieds sur un banc ; un des
hommes y est allongé. Je demande a ’autre : « Il faut rester combien de temps ?

- Restez aussi longtemps que vous pouvez supporter la chaleur.

- Cinq minutes ?

- Par exemple. »

Je n’ai pas ma montre ; je compte les secondes. Je n’arrive plus a compter, a réfléchir. A quoi
bon réfléchir ? Je n’ai rien d’urgent a faire. Et ce n’est pas encore le moment d’écrire mes mémoires.
Je sors ; j’attends de nouveau. Je préfere attendre en dehors du sauna.

Toutes les banquettes sont occupées. Le massage sévit dans la salle des douches et des saunas.
J’attends mon tour. Je me souviens des films ou I’on montre les massages, les douches. L’eau chaude,
I’eau froide. On vous tape sur le ventre et sur le reste de votre corps. Vous criez. On entend beaucoup
de cris dans ces films. Les riches victimes demandent & un pauvre homme de prendre leur place. Il
recoit de ’argent, prend des douches, subit des massages. Tout le monde est content : il est plein de
santé, les ex-victimes boivent de la vodka.

C’est mon tour. Je m’allonge sur cette banquette et le jeune homme pose ses mains sur mon
corps. Je ne crie pas, mais j’ai peur pour mon ventre, pour mon dos, pour mes bras, pour mes doigts.
Mes doigts craquent entre ses doigts. Tout mon corps craque, comme Si mes 0s exprimaient leur
mécontentement. Mes os et mes tendons suffoquent, trépignent de colére. Il met un gant qui me
déchire la peau. Que puis-je faire ? m’enfuir ? J’aurais da lui dire que je suis pianiste. L aurait-il
compris ? Il comprend a peine le frangais. En tous cas, il le parle a peine.

Il me met du savon un peu partout. Avant de le faire, il me pose une question : « C’est quoi ? (Il
me montre le savon.)

- Je ne sais pas.

- Savon, savon. Savon noir. »

Il me savonne ; il m’envoie sous la douche. Elle est trop chaude. Je me précipite vers la sortie.
Vers quelle sortie ? Il y a en plusieurs. Je quitte la douche ; je reste dans la salle. « Chaud, trés chaud.
Tres bien. » Il me pousse sous la douche et me barre le chemin de la sortie. J’endure 1’eau chaude.
Ensuite, je me couche sur le ventre ; le massage bat son plein. Je me couche sur le dos; mes os
craquent. La douche, 1’eau chaude. Il me dit quelque chose ; je ne I’entends pas. Il tourne le robinet ;
I’eau s’arréte. « Tu viens ? me dit-il.

- Pardon ?

- Tu viens d’ou ?

- De Versalilles.
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- Quoi ?

- Je viens de France, de Paris.

11 tourne le robinet. L’eau chaude.

- Viens. Notre sauna. »

Il me conduit vers une sorte de baignoire qui ressemble a ce que j’ai vu au Japon il y a une
dizaine d’années, une baignoire japonaise. Deux hommes s’y prélassent ; je ne les reconnais pas.
« Attention, c’est treés froid », dit I’un d’entre eux. Je touche I’eau avec mes orteils. Je ne crie pas : j’ai
perdu I’habitude de crier dans ce hammam. Mais je me dis que je ne pourrai jamais plonger dans cette
eau.

« Doucement, dit ’homme. Ca ira.

- 1l faut rester combien de temps ? cinq minutes ?

- Oui. »

Je ne compte rien. Je descends dans cette baignoire ; je ne sens plus rien. J’en sors; on
m’administre un autre test. Je ne sens plus rien; je ne me souviens de rien. Ensuite, je sors
définitivement. Pas tout a fait. Je monte au deuxiéme étage. « Deux », dit le jeune homme. Je
m’exécute de bonne grace. Je reprends mes esprits en voyant le mot « femmes » gravé a coté du
chiffre « deux ». A en juger par les inscriptions que 1’on trouve dans I’ascenseur, il y a des hommes au
premier étage. Se serait-il trompé, mon jeune homme ? Je me dis que I’on ne me tuera pas si débarque
chez les femmes. On me reconduira, ¢’est tout.

Je sors de I’ascenseur et je ne vois personne. Je m’avance presque a tatons vers une lumiére qui
filtre a travers une fissure. Et puis, la lumiére devient omniprésente, comme si quelqu’un avait ouvert
une grande porte ou abattu un mur. Trois femmes ; les trois Graces. « Par ici, je vous prie », dit I’'une
d’entre elles. J’entre dans une piece ou il n’y a personne. Rien que trois banquettes vides. Je me
couche et me prépare pour une longue attente. Quand on se prépare pour une attente, on tue le temps
agréablement. C’est I’attente méme qui est insupportable. Un homme entre et se couche. Une belle
femme apparait dans I’embrasure de la porte. « Venez avec moi », dit-elle. Elle ne s’adresse pas a moi.
Et pourtant c’est mon tour : j’étais la avant lui. Il suit la demoiselle ; je ne dis rien. Dans ce hammam,
j’ai perdu I’habitude de protester, de faire valoir mes droits. On me prive de mes droits et je ne dis
rien, comme si tout était en ordre. Luxe, ordre et beauté. Mais la beauté n’est plus 1a, et je ne sais pas
quelle femme prendra soin de mon corps. Je me dis qu’a la différence des hommes, toutes les femmes
sont jolies dans cet établissement. Je tue le temps en me disant que toutes les femmes sont jolies.

Je me trompe. La femme qui vient me chercher n’est pas jolie du tout. Elle est plutdt laide. La
chance ne me sourit pas. Elle ne sourit pas non plus, mais cela n’a aucune importance. Je la suis ; elle
me masse. Ses mains sont tendres, mais cela n’a aucune importance. Je me retourne et sa tendresse se
répand le long de mon dos. « C’est la premiére fois que vous étes au Maroc ?

- Oui.
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- Bienvenue au Maroc.

- Comment ?

- Je dis : ‘Bienvenue au Maroc.’

- Merci. »

Le jeune homme me traitait en parent pauvre, en pépere maladroit. Elle me fait comprendre que
suis un client a qui elle doit un minimum de respect. Peut-étre essaie-t-elle de me séduire. Aux jolies
filles on offre 1’occasion de séduire les jeunes oligarques. C’est pour cela que mon voisin est parti plus
vite que moi. Il était jeune, beau et riche.

Pendant mon séjour au hammam, je regardais les clients, les hommes. Certains étaient de mon
age, mais ils avaient I’air plus jeunes, leur forme physique était impeccable. Parmi eux, il y avait un
vieux monsieur bedonnant ; méme lui avait ’air plus jeune que moi. Tout le monde me traitait comme
un pépere bedonnant, souffrant de maladies incurables. Une femme laide me caressait le corps car

c’était son devoir. Elle se sentait obligée de m’adresser quelques paroles.

27

Avant de regagner mes pénates temporaires, je vais au restaurant recommandé par le guide. La
cuisine internationale, j’en ai soupé. Les noms des plats locaux me mettent 1’eau a la bouche. (Mettre
I’eau a la bouche — un des premiers idiomes francais que j’ai appris.) « Pastilla au pigeonneau », par
exemple. Le guide passe un coup de fil pour savoir s’il y a cette pastilla sur la carte. On lui répond
qu’il faut la commander longtemps a I’avance. « C’est un plat de féte », dit le patron du restaurant.
Mais il y a une pastilla au poulet. « J’y vais », dis-je. Le guide me réserve une table.

Je franchis la porte et le patron me salue avec cérémonie. « Puis-je vous étre utile » ?

- Je peux diner ?

- Je regrette. Nous sommes complets.

- J’ai fait une réservation. De toute facon, le restaurant est & moitié vide.

Je ne le dis pas au patron. Je parle de ma réservation et il sourit. Encore une plaisanterie
marocaine. Je regarde la carte. Il n’y a pas de pastilla au poulet.

- On vous a téléphoné a propos de pastilla.

- Je regrette, il n’y pas de pastillas. Ce sont des plats des fétes.

- Méme la pastilla au poulet ?

- Toutes les pastillas. On les commande une semaine a I’avance. »

Je mange un tagine et je mets ma carte sur la table. Hier, j’ai vu un film d’aprés un roman
d’Agatha Christie. Les cartes sur la table. Un oligarque est las de vivre. Il invite des gens susceptibles
de le tuer, se drogue pour ne rien sentir, et I’on assassine. Il aurait di aller au hammam a Fez.

« Si j’acceptais les cartes de crédit pour un montant pareil... » dit le patron. Il ne termine pas sa

phrase. Je me demande ce qui arriverait au patron, s’il acceptait des cartes de crédit pour un montant



46

de vingt euros. Serait-il ruiné une fois pour toutes ? Une fois de plus, je sors mon portefeuille, regle
I’addition et quitte le restaurant.

A T’hétel, je commence & me déshabiller. Une fois de plus. J’entends tout ce qui se passe chez
mon voisin. Il « envoie des vents » — expression que 1’on utilise dans la traduction russe des Mille et
une nuits. Ou plutot, ¢’est une expression frangaise traduite en russe. En France, on dit aussi : « le vent
n’est pas trés frais ce soir. » Les Russes ne vont pas jusque 1a. Dans la vie courante, d’ailleurs, ils ne

parlent pas de cette variété de vents. C’est la prérogative de Schéhérazade.

28

Dans le car, j’écoute les cours de Michel Onfray. Contre-histoire de la philosophie. John-Stuart
Mill. Si tous mes désirs étaient accomplis, serais-je heureux ? C’est la question qu’il se posait. Toutes
mes aspirations, tous mes espoirs. Il n’aurait pas été heureux. Moi, si. Je suis trop ambitieux. C’est
pourquoi je néglige les aspirations ordinaires. Elles sont trop ordinaires pour me plaire. Ce n’est pas
suffisant. Je n’aime pas les gens suffisants parce qu’ils pensent que leur vie est suffisamment pleine.
IIs ont tout ce qu’il leur faut ; ils ont tout réussi. Quelques applaudissements, quelques milliards. Ce
n’est rien du tout. Ils meurent et tout disparait. C’est ce qu’il leur faut ? Pour eux, il n’y a pas de vie
apres la mort. Il y a peut-étre le paradis, le purgatoire et I’enfer, mais il n’y a pas de vie sur terre. Je
veux influencer les générations futures. Eux, ils se contentent de leurs millions, des applaudissements
que le public leur offre. Le jour suivant, un autre artiste entre en scéne. Il entend les mémes
applaudissements, comme s’il avait joué les mémes ccuvres, comme s’il les avait jouées de la méme
fagcon. Comme si le public était exactement le méme. Pas de différence, pas d’éternité.

J’entre sur scéne ; j’écris un roman. Il y a une personne qui me regarde, m’écoute, me lit. Il y a
une personne qui se souvient de moi — mon double, mon frére, ma sceur. Cette personne est
immortelle. Elle continue a me regarder a travers les siecles. Elle me lit, elle m’écoute, elle parle de
moi, elle agit comme moi, elle a les mémes pensées, les mémes sentiments. Elle les développe a sa
guise, mais ce sont des variations sur les mémes thémes. Mille et une variations sur mes thémes, sur
ma vie, mes amours, mes idées. Par I’intermédiaire de cet individu immortel, j’érige la cité¢ de Dieu.

Je suis trop ambitieux. Les applaudissements d’aujourd’hui ne sont rien pour moi. Je préfere le
silence. C’est le silence qui m’applaudit. Les gens se contentent de peu. Ils sont heureux, méme si rien
ne va plus. On ne joue pas a la roulette. Si rien ne va plus, on ne peut pas gagner des millions. Il ne
faut pas s’attendre aux approbations des autres. Approbation, admiration. Ce sont des mots, des
applaudissements. Pasternak dit qu’il faut s’attirer I’amour de I’espace. C’est ’amour du silence qu’il
faut s’attirer. L’espace est plein d’applaudissements futiles. Pasternak dit qu’il faut pouvoir entendre
I’appel de I’avenir. Il ne faut pas écouter I’avenir. C’est & I’avenir de m’écouter. Qu’il m’écoute
attentivement, sans perdre un mot, une note ! C’est a lui de jouer. C’est ainsi qu’il faut vivre, méme si

1’on ne vaut rien. Une pyramide de vies au lieu d’une simple existence.
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Jeremy Bentham dit que tous les plaisirs sont égaux. Si tous les plaisirs sont égaux, tous les gens
le sont également. Egalité, fraternité. Le plaisir qu’on éprouve en jouant aux cartes est égal a celui
offert par un poéme de Pouchkine. John-Stuart Mill n’est pas d’accord; moi non plus. En
I’occurrence, il faut s’attirer I’amour de I’espace car les plaisirs se mesurent. Les plaisirs d’un imbécile
sont minuscules. Il se vautre dans une flaque de plaisirs. Pour lui, ¢’est une mer, 1’ Adriatique. C’est
une flaque, rien de plus. Il ne boit ni vin ni jus de pamplemousse ; il boit I’eau de sa flaque. Il ne boit
méme pas de I’eau minérale. L’eau de sa flaque. Il la prend pour de I’eau pétillante, pour du

champagne. Ce n’est pas méme du mousseux.

29

Dans le car, j’écoute les cours d’Onfray, je regarde les paysages, les nuques et les cheveux des
passagers ; j’écoute le guide. Il nous parle de la sécheresse qui s’est abattue sur son pays il y a des
siecles, il y a quelques années : je n’ai pas entendu le chiffre. Et je n’ai pas entendu le mot qui le
suivait. Les gens du sud partaient pour s’installer au nord ou le soleil brillait moins. Non, je confonds
les motifs. Je crois que les gens du sud sont plus pauvres que ceux du nord. C’est la raison pour
laquelle ils voulaient s’installer dans le nord ; ils voulaient acheter de I’eau et du blé. Je dis n’importe
quoi pour suppléer a I’information que ne posséde pas. Les gens du sud le font trés souvent. Ils ne
veulent pas admettre qu’ils ne savent pas quelque chose. Donc, ils racontent des histoires. Moi aussi,
je raconte une histoire. Il y a du vrai dans toutes ces histoires racontées par ceux qui écoutent et
connaissent peu de choses. Dans mon histoire, ¢’est le mouvement qui correspond a la vérité. Les
gens partaient dans ’espoir de trouver de quoi vivre ; ils cherchaient aussi des maisons ou ils
pouvaient élever leurs enfants et manger a leur faim. Ils ne trouvaient rien ; ils repartaient. Ils ne
trouvaient rien non plus a I’endroit d’ou ils étaient partis. Il n’y avait que des ruines que Chateaubriand
n’aurait pas appréciées. Ou leur maison était occupée par d’autres gens venus de 1’est, de I’ouest. Ils
ne savaient pas quoi faire. Ils ne faisaient donc rien ; ils mourraient comme des mouches, comme des
chats qui n’arrivaient pas a survivre non plus : la sécheresse concerne tout le monde. Pourquoi sont-ils
partis ? pourquoi sont-ils repartis ? On espere toujours trouver un palais, une princesse, du champagne
a gogo. On trouve un désert, un dromadaire qui survivra quoi qu’il arrive. Pourquoi ne pas s’installer
sur ce dromadaire et se laisser porter vers le nord, vers 1’ouest, vers 1’est, vers la France ?

Dans deux jours, je rentre chez moi. Pour le moment, je ne pense ni a Paris ni a Versailles. Je
pense a Marrakech, a La Mamounia, a la femme qui ne m’y attend pas. Je suis prét a me bercer
d’illusions. Elle m’attend ; elle se souvient d’un étranger mal rasé avec un accent bizarre. Elle veut
qu’il revienne. Il reviendra, il reviendra ; il est agréable de parler de soi a la troisiéme personne. Cette
troisiéme personne est jeune, riche et intelligente. Cette personne a regu le prix Nobel et tous les autres
prix. Peu importe combien de prix il y a de par le monde : elle les a regus tous. Ces prix, ces médailles

décorent ses murs, dorment dans les tiroirs de ses commodes. Et quatre princesses se prélassent dans
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les lits de la troisiéme personne. Elles se lévent, se dirigent vers les salles de bains, vers les saunas et
la personne contemple leur corps. Elle savonne les princesses, elle exécute des gestes, mouvements de
massage : claquement, effleurage. La troisiéme personne est heureuse. La deuxiéme personne 1’est
beaucoup moins. Et la premiére personne souffre mille morts.

J’échafaude des hypothéses. Je réve de notre rencontre, de notre vie a Versailles. Mais avant de
la transporter a Versailles, il faut la séduire. Elle pourrait venir a Versailles par ses propres moyens —
pour voir le chateau, pour se promener dans le parc. Cela ne veut pas dire qu’elle viendrait chez moi
pour boire un magnum de Krug 1959. Elle pourrait venir pour ¢a, mais elle repartirait aussitot. Apres
tout, je ne suis pas la troisiéme personne.

Que faire pour la séduire ? D’abord, il faut retourner a La Mamounia. Comment, sous quel
prétexte ? Ai-je besoin d’un prétexte pour aller 8 La Mamounia ?

Il ne pleut pas. Il pleuvait le jour ou nous avons quitté notre hotel a Fez. Dans le car, la pluie ne
me génait pas. Je pensais aux touristes qui s’apprétaient a faire une promenade en ville — neuf
kilomeétres a pied. Il s’agit de trois kilomeétres tout au plus, mais personne n’aime marcher sous la
pluie, sauf Gene Kelly. D’ailleurs, il y a une différence non négligeable entre une marche et une danse.
« Ils sont venus au Maroc en espérant trouver du soleil. Ils se disaient que le soleil réchaufferait leurs
corps et leurs esprits. Ils avaient besoin de ses lumiéres. Ils sont servis a présent. » Je rectifie le tir. Je
me dis que tout le monde a le droit de voir ce que je vois ; tout le monde a droit a sa place sous le
soleil du Maroc. Je n’ai rien contre ce genre de démocratie.

Le soir, je retrouve mes compagnons de voyage a I’hotel, au restaurant. Le sportif ressemble a
un komsomoletz. (Une sorte de scout des jeunesses communistes). Ces enthousiastes allaient en Sibérie
construire un barrage qui portait atteinte a 1’écologie du coin sans servir a rien. IIs allaient dans les
steppes pour y planter du mais. Comme dit la chanson : « Tu échangeras I’amour contre n’importe
quel camion. » Mais, visiblement, le sportif aime sa femme. Moi, je les aime tous les deux. Je ne porte
pas dans mon cceur les autres membres de notre groupe ; a part le pépere et le papi. Hier ou avant-hier,
je I’accompagnais dans un restaurant. « Vous n’étes pas mari¢ ? me demande-t-il.

- Non. Et vous ?

- Non plus. J’étais marié, je suis veuf. J’ai été marié cinquante-sept ans. Ma femme est morte il
y a trois ans. Je ne sais plus quoi faire. Je me suis laissé entrainer dans un drole de galere. Pourquoi
suis-je venu par ici ? Je n’ai rien a faire de tout ¢a.

- C’est beau. Ca vous changera des idées.

- Cane m’a pas changé des idées. C’est trop tard maintenant. Nous repartons dans deux jours. »

Je suis a table entouré de mes compagnons de voyage. Tout d’un coup, je sens que nous
effectuons tous le méme voyage : dans un car, dans un train, dans nos maisons, sur la terre, dans
I’espace. Il n’y a qu’un voyage. La vie est multiple, le voyage, unique. Vogue la galére ! Nous ne

sommes pas dans le méme bateau ; nous sommes dans la méme galére. J’éprouve de la tendresse pour
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tous ces gens. Ils ne me lisent pas, ils n’écoutent pas mes sonates de Schubert. IIs ne me portent ni vers
I’éternité ni dans le temps. Je ne les porte pas non plus. Nous marchons cote a cote. Ce n’est pas une

manifestation organisée par la CGT. Nous marchons tout simplement ; nous nous promenons.

30

Une fois de plus nous somme dans le car. Le pépére est assis de 1’autre c6té du couloir. Je
regarde son profil qui ressemble aux effigies des empereurs romains. Il ne s’étonne plus ; il est au
courant des moindres détails. Il se tourne vers moi et je le vois de face. L’impression se confirme. Le
temps a pris du retard ; 1’éternité avance a pas de géant.

Marrakech. L’hotel ou je suis descendu le jour de mon arrivée. Mes pénates. Le jour de mon
arrivée, je n’ai entendu personne. Ce soir, j’entends mon voisin qui envoie des vents. Je suis slr que
c’est la méme personne. Ce n’est pas une deuxiéme personne. C’est I’homme que j’ai entendu il y a
deux jours. Il n’est pas seul a vouloir changer la quantité (et la qualité¢) des vents sur notre plancte.
Mais je reconnais la tonalité de ses vents. Sans aucun doute, il s’agit de la méme personne. Ce n’est
pas une femme ; c¢’est un homme. Malgré le sentiment de fraternité que j’éprouve depuis quelques
heures, je n’ai pas envie de faire sa connaissance. D’ailleurs, je dois le connaitre : il fait partie de notre
groupe et pas seulement parce que je 1’ai entendu il y a deux jours. Les membres de notre groupe
logent au méme étage. Tout a I’heure, il y avait cinq personnes dans 1’ascenseur. Elles appartenaient
toutes a notre groupe. « Quel étage ? demande un monsieur moustachu.

- Deuxiéme, répond une dame qui aime parler des toilettes.

- Comme d’habitude », dis-je.

Personne ne rit. Ce n’est pas la plaisanterie du siccle, je I’admets humblement. Mais ce n’est pas
une platitude non plus. La veille, nous étions tous au deuxieme étage. Nous avons déja nos habitudes.
N’est-ce pas drole ?

Le moustachu se met a lire une affiche collée sur la paroi de 1’ascenseur : « Tous les soirs
animation au bar jusqu’a 23 heures. » C’est plus important que ma plaisanterie. « Jusqu’a vingt-trois
heures, répéte-t-il. Comme s’il allait en profiter. Lui aussi est un pépére. D’ailleurs, je ne suis pas sir
qu’il ait porté la moustache. Il fallait que je le distingue des autres. C’est pour ¢a que je 1’ai imaginé
avec une moustache. Je n’avais pas tellement envie de le regarder. « Ma fraternité se fissure déja de
mille lézardes », me suis-je dit. Et je n’avais pas encore entendu les vents de mon voisin. Etait-ce a
Marrakech, dans mon premier hotel marocain ? était-ce ailleurs, avant ma conversion, avant que la
Neuvieme de Beethoven ne retentisse dans mon existence ?

Dans cet hotel, il n’y avait pas d’ascenseur. Nous étions au premier étage, pas au deuxiéme. J’ai
di m’assoupir. Notre voyage tirait a sa fin. Tout se confondait : les images, les paysages, les pages. Je
suis slr que je n’ai pas révé de ma conversion. Il est vrai que n’entendais pas la symphonie de

Beethoven et I’ode de Schiller ou les millions fraternisent. Je pensais plutdt au Noces de Figaro, a la
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fin de I’opéra. Tout le monde se réconcilie pour une raison inconnue. Pardon, pardon, je vous demande
pardon. On enléve les masques, on s’embrasse. La musique ne caractérise plus les personnages ; elle
ne dramatise pas la situation. C’est de I’harmonie pure et simple : I’harmonie des voix, I’harmonie des
instruments, I’harmonie des sphéres.

C’est le moment des souvenirs. Le Maroc ne m’appartient plus ; le pays que j’aime commence a

disparaitre.

31

Je suis a Marrakech, dans mon premier hétel marocain. Entre le sommeil et la veille. J’ai
presque deux heures avant le diner. J’ai tout mon temps pour ravigoter ma mémoire, pour faire durer le
plaisir des jours a jamais révolus.

La facon dont 1’Antillaise marchande. Non, Monsieur, non, Monsieur. Ca devient indécent.
Apres tout, la plupart de ces gens sont pauvres, trés pauvres. Pourquoi vouloir gagner quelques sous
sur leur dos ? Une victoire a la Pyrrhus. Il faut s’arréter avant qu’ils ne soient humiliés une fois de
plus. IIs font partie des millions que 1’on entend dans la symphonie de Beethoven.

Le sportif, nos atomes crochus. Nous sommes dans une boutique. On nous propose un objet
léger. « Nous n’avons plus d’excuses, dit-il. Il est facile de le mettre dans une valise, de le
transporter. » J’aime son style, mais je ne comprends pas pourquoi il adore Johnny Halliday, pourquoi
il s’inquiéte tant au sujet de sa santé. Ensuite, tout s’explique ; il parle pour le plaisir de parler. Nous
discutons de bons restaurants. Lui et sa femme habitent Lyon qui est toujours une capitale gourmande.

L’ Antillaise parle de ceux qui se plaignent. « Cette bonne femme s’est resservie. Elle a mangé
deux morceaux de viande. Moi, je n’en ai mangé qu’un seul.

- Moi aussi, j’ai mangé un morceau de viande », dis-je. Pourquoi ? pour approuver 1’ Antillaise ?
pour soutenir la conversation ? Je ne suis pas conformiste ; je n’abonde pas dans le sens de n’importe
quel parleur, méme si c’est un beau parleur. Surtout si c’est un beau parleur. Mais les conversations
ont leur code et nous sommes en vacances, apres tout. Que je sois d’accord avec 1’ Antillaise ou non
n’a aucune importance. Dans quelques jours on se quittera ; on ne se reverra plus. Autant parler de
quelque chose. 1l est plus amusant de parler de la viande que des anges qui passent. Qu’ils ne passent
pas ; qu’ils restent ou ils sont. On se débrouillera sans eux.

Le guide nous parle du protectorat frangais. « On a construit des routes. Les Francais ont
beaucoup fait pour nous. Avantages et désavantages. Ca se passe toujours comme ¢a. Nous parlons un
étrange charabia a cause des Francais. Nous utilisons des mots de la langue francaise, au lieu de
sauvegarder la pureté de notre langue. Si vous m’écoutez pendant que je parle a mes concitoyens, vous
entendrez des mots francais. Construisez des routes, des gares, mais laissez notre langue tranquille. »
Et le protectorat américain ? Combien de routes ont-ils construit en France ? Nous utilisons des mots

de la langue américaine. Moins que nos voisins, certes ; moins que les Russes et les Japonais. Et leur
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mainmise grandiose sur la culture ? Les millions ne fraternisent pas ; ils regardent le Titanic, L’ Avatar.
Et ils sortent toujours vainqueurs des compétitions. Go-getters, fonceurs. Ils foncent sur 1I’ennemi. Ils
foncent, ils foncent, ils foncent. Pourquoi ne pas prendre des lecons chez les indiens ? Les membres de
leurs tribus, les sages aussi bien que les gens ordinaires, n’approuvent pas les victoires fréquentes. Une
victoire par jour, pas plus. Il faut garder 1’équilibre entre les victoires et les défaites. Il est dommage
que les Américains n’aient pas construit des universités en France, en Russie.

Nous fraternisons presque chaque jour, notre groupe, nos péperes et mémeres. Et alors ? On ne
m’écoute pas. Lors de notre visite a Volubilis, j’ai entamé une conversation avec la femme-oiseau,
celle qui a toujours la bouche ouverte, comme si elle voulait déguster les paysages, les savourer, les
saliver pour ne pas perdre un centime de la somme qu’elle a payé a son agence de voyage. Elle me dit
que ses chaussures sont pleines de boue. « Chez nous, on n’enléve pas les chaussures avant d’entrer
dans une maison, dans un restaurant.

- Au Japon, on le fait automatiquement, lui dis-je.

- Vous connaissez le Japon ? Moi, je n’y suis jamais allée. Ca doit étre fascinant, non ?

- Oui et non. Les Japonais vous écoutent poliment, mais ils n’en font qu’a leur téte. »

Elle ne m’écoute pas; selon toute apparence, elle n’est pas japonaise. Elle regarde ses
chaussures ; elle les écoute. Ses chaussures continuent a patauger dans la boue. Elles la foulent, elles la
piétinent. Elle regarde le panorama de la boue. Elle ne m’écoute pas ; elle ne me regarde pas non plus.
Je n’aime pas quand on ne préte pas attention & mes paroles, quand on regarde ailleurs au moment de
mes discours. Un jour, Confucius parlait & un roi, mais ce roi €tait fasciné par un oiseau. Pendant que
Confucius lui parlait, il avait entamé un dialogue avec 1’oiseau. Le lendemain, Confucius quitta son
royaume. Ce n’est pas aux rois que je parle.

Nous somme a Casablanca. Le guide nous montre des haras. « Nos pur-sang sont connus dans le
monde entier. Et ici on fabrique des selles. Il y a des selles qui cotitent plus cher que des chevaux. »

Les artisans de Fez. La poterie. C’est comme un tourne-disque. Mais le disque est en train de se
faire. Un microsillon. Les instrumentistes sont des artisans. Jour apres jour, ils fabriquent des
interprétations. Comme les poteries, elles different 1égérement les unes des autres.

Au petit déjeuner, le sportif me dit : « J’aime écraser le jaune d’ceuf. » Un théme a creuser.

Il y a un souvenir qui me hante. On m’a roulé le premier jour de mon séjour au Maroc. Cela me
hante — non a cause de 1’argent perdu, mais parce qu’on s’est moqué de moi. On m’a pris pour un
idiot, pour un simple d’esprit. Partout on vendait les mémes boites et j’ai vu le prix que 1’on colle sur
le dessous. J’ai vu les prix collés sur le dessous des boites que j’allais acheter, emporté par mon élan
de collectionneur. « Ce n’est pas le prix, a dit le vendeur, le jeune homme qui était en train de me
rouler.

- Je sais que ce n’est pas le prix », lui ai-je répondu. Pourquoi ? pourquoi ?
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Bon. Supposons que je conteste son affirmation. Alors, il me dit que c’est un numéro
quelconque. Il est impossible de discuter avec ses gens qui vous prennent pour un idiot. « Ah, ces
touristes, se disent-ils. On va les rouler. Ils ne savent rien. Chez eux, ils ne se débrouillent pas mal. Ils
ont de I’argent, sinon ils ne seraient pas venus chez nous. Mais chez nous, ils sont comme des enfants.
Il faut les nourrir. Et nous les nourrirons de nos boites, de nos tapis. Ce n’est pas le prix. C’est un
numéro. C’est une boite unique. Vous n’en trouverez pas de pareille ni chez vous, ni chez nous, ni
ailleurs. Il n’y a plus de boites comme cela dans le monde entier. Si vous ne 1’achetez pas, elle sera
vendue deux minutes plus tard. Le premier touriste qui entrera dans notre boutique ’achétera sans
discuter. Il payera le double du prix que je vous demande. Il payera le triple, le quadruple. Il laissera sa
chemise dans notre boutique. Sa chemise, son pantalon, son portefeuille. Et vous ne voulez pas laisser
quelques sous, cinquante euros. N’avez-vous pas honte ? Nous mourrons de faim et vous étes obese.
Ce n’est pas juste. Donnez-moi votre portefeuille, déshabillez-vous ! »

Ce souvenir me hantait tout le long du voyage. Je regardais les boites ; je les comparais. Dans
une petite ville aux allures européennes, j’ai demandé dans une boutique de quels matériaux étaient
faites les boites. « Chameaux, a dit la vendeuse. Ce n’est pas du plastique.

- Les os des dromadaires sont plus précieux ?

- Ah oui. »

Elle ne comprenait pas ce que je disais. Et moi, je ne savais pas qu’il n’y avait pas de chameaux
au Maroc. A présent je sais que les chameaux et les dromadaires se ressemblent comme deux gouttes
d’eau, sauf que les dromadaires ont une bosse et les chameaux en ont deux.

Le premier vendeur — c’était mon premier vendeur marocain — a dit que les os de dromadaire
¢taient trés précieux. Il n’y avait que des os de dromadaire dans toutes les boutiques que j’ai visitées
au cours de mon voyage. Tout était littéralement recouvert de leurs os. L’ossature du Maroc consiste
en os des dromadaires.

J’ai compté 1’argent perdu — par acquis de conscience. J’ai perdu environ soixante-dix euros. Je
me dis : « Ca valait la peine. Je me suis bien amusé. Le scooter, ¢’était amusant. Tout était amusant,
méme le vendeur. Il ne savait pas que j’éprouvais du plaisir en écoutant son baratin. Les plaisirs, ¢a se
paye. Je les ai payés. Ce n’était pas cher. Je savais qu’on me roulait et j’en éprouvais du plaisir. Je
voulais qu’on me roule, j’ai tout fait pour ca. J’ai atteint mon but et par conséquent je dois étre
heureux. C’est moi qui le roulais. Il ne savait pas qu’il avait I’air ridicule. ‘Ce n’est pas le prix.” Pour
qui me prenait-il ? pour un imbécile ? Il m’amusait, surtout quand il s’est mis a chanter. Mon soi-
disant guide avait di lui dire que j’étais un musicien. Donc, il avait décidé de me séduire de cette
facon. Le comble du ridicule. »

Soudain, je me sens apaisé. Je me rappelle son chant, leur chant. Ils chantaient tous les deux :
mon guide et le vendeur. Je ne sais pas s’ils chantaient bien ou non. Ils chantaient. La musique n’est

jamais ridicule, méme si I’on chante trés mal, trés faux. Je leur ai pardonné.
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Un autre théme hante mon esprit, mais j’essaie de le tenir a I’écart pour qu’il ne me gate pas les
derniéres heures de mon s¢jour au Maroc. En arrivant a 1’hétel, j’ai pris de I’argent dans le distributeur
qui se trouvait dans le hall, en face de la réception. Le guide nous avait dit : « Vous pouvez payer avec
vos cartes de crédit. Vous pouvez aussi retirer de 1’argent dans le hall. Il y a un distributeur. » Je
voulais prendre de I’argent ; j’en avais besoin. Ca n’a pas marché ; le distributeur s’est bloqué. 1l a
lancé son bip, mais je n’ai pas pu retirer ma carte qui n’apparaissait pas. Tout était & I’intérieur : ma
carte, 1’argent que j’avais demand¢ au distributeur. Je I’avais demandé gentiment ; je ne lui avais pas
donné un coup de poing, ce qu’il méritait sans doute. Pour faire sortir ma carte (et I’argent), je ne lui ai
donné ni un coup de pied ni un coup de fouet. J’ai dit : « Merde », c’est tout. Je ne mesure pas toujours
I’étendue des dégats.

Je me dirige vers la réception. « Votre distributeur ne veut pas me rendre ma carte.

- Ca lui arrive de temps en temps.

- Appelez quelqu’un, je vous prie.

- Ce n’est pas la peine. Le responsable passe le vendredi.

- Quel jour sommes-nous ?

- Mardi.

- Je pars aprés-demain. J’ai besoin de ma carte.

- Vous devez avoir une autre carte, dit I’employeur.

- Je n’ai pas d’autre carte, je n’ai pas de chéquier, je n’ai pas d’argent. Comment voulez-vous
que je vive ?

- Je vais appeler quelqu’un, dit-il enfin.

11 appelle quelqu’un et notre dialogue reprend de plus belle.

- Le responsable passe vendredi prochain.

- Je pars jeudi. J’ai besoin de ma carte.

- Je n’y peux rien. Personne n’y peut rien.

- Faites quelque chose, je vous prie.

- Ce n’est pas moi qui m’en occupe. »

Notre guide fait son apparition. Je lui parle de la méme fagon, en pronongant les mémes mots. Il
répéte ce que I’employeur m’a dit, comme s’il nous avait entendus. A son tour, il téléphone a
quelqu’un, il raccroche et me parle de vendredi. « Je ne suis pas Robinson Crusoe, dis-je.

- J’ai parlé au directeur de la banque. Je lui ai parlé en arabe.

- Je lui parlerai en frangais. On y va ?

- Attendez. Nous allons en ville de toute fagon. Votre guide local vous attend.

- 11 faut que j’aille a la banque.
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- Nous irons a la banque. Ensuite, vous rejoindrez le groupe. »

A ce moment-13, j’entends une voix ; ensuite, je vois celui qui parle. Le théme de son discours
est le méme : une carte de crédit. Le distributeur lui a joué un mauvais tour ; je ne suis pas la seule
victime. « Je vais a la banque de ce pas », dit-il. Il part, mais j’entends toujours sa voix. Si une voix
¢tait en mesure de faire marcher le distributeur, nous aurions nos cartes sur le champ.

« Avez-vous entendu le bip ? demande le guide de but en blanc.

- Oui.

- Aprées le bip, vous n’avez que trente secondes pour retirer votre carte. Pourquoi ne 1’avez-vous
pas retirée ? (Il a I’air furieux.)

- J’ai essayé¢ de la retirer, mais elle ne sortait pas.

- Vous auriez di la retirer. C’est votre faute.

- Ce n’est pas la premiére fois que j’effectue cette opération. Je 1’ai faite a Fez. D’ailleurs un
autre client de I’hotel a perdu sa carte de la méme fagon. »

Nous allons a la banque, le guide et moi. Les autres membres de notre groupe pensent a leur
visite de Marrakech. J’entre dans la banque ; je vois un homme habillé en noir. Il ne s’agit ni de pépere
ni de papi ; il inspire le respect. Je lui parle de mon probléme. Il m’invite dans une picce a coté ou j’ai
tout loisir de lui raconter I’histoire de ma carte. « Je sais, Monsieur, dit-il. Votre compatriote m’a déja
rendu visite. J’ai déja écrit une lettre que je tiens a vous lire. » Il me lit la lettre. Urgence, urgence. Je
signe une procuration car au Maroc personne n’est autorisé a recevoir une carte de crédit, a part son
possesseur. Mais je ne peux pas rester prés du distributeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Dr’ailleurs, notre guide principal dit toujours : « Vingt-quatre heures sur vingt-quatre heures », comme
si la deuxiéme moitié de I’expression pouvait se rapporter a d’autres choses. Par exemple : vingt-
quatre heures sur vingt-quatre femmes. Un petit harem.

Je soussigné, je soussigné. J’ai signé tant de procurations que je me pose la question suivante :
« Me reste-t-il quelque chose a faire dans cette vie ? » On retire mon argent, on prend mes cartes de
crédit. Pourquoi ne pas voyager a ma place ? Quelqu’un d’autre aurait pu arriver au Maroc il y a une
semaine. Cette personne — la troisiéme personne, comme d’habitude — n’aurait pas perdu ma carte
de crédit, sa carte de crédit. Quelqu’un d’autre pourrait vivre a ma place. Je soussigné, je soussigné.

« Comment ¢a va ? dit le guide qui m’attend a la sortie, fidéle au poste.

- 11 était gentil, dis-je.

- Il m’a engueulé en arabe. Evidemment, vous &tes un étranger. Il a eu peur. Vous pourriez aller
chez le gouverneur.

- J’appellerai le Consulat de France.

- Attendez jusqu’a demain aprés-midi », dit-il.

Les membres de notre groupe me posent tous la méme question : « Ou est votre carte ? » Un

homme me dit : « C’est trés embétant, vous savez ? Je sais de quoi je parle. A votre place, je ferai
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opposition. Tout de suite. Non, d’abord récupérez la carte, retirez de I’argent d’un autre distributeur et
ensuite téléphonez a votre banque pour faire opposition. Maintenant on peut connaitre votre code en
un rien de temps. Dés que la carte est dans un distributeur, on connait son numéro, d’autant que c’est
un vieux distributeur, un ancien mode¢le. Je ’ai vu, comme tout le monde. Vous pouvez vous adresser
a n’importe quel consulat de I’Union européenne.

- Ce n’est pas possible, dit 1’Antillaise. Monsieur a engueulé le guide ». Elle s’adresse a sa
mere. Je n’ai pas engueulé le guide, pas & ma connaissance.

Pour changer du sujet, je dis au guide : « J’aurai besoin de notre feuille d’options.

- Je ne I’ai pas sur moi. Vous I’aurez demain matin. »

Je ne l’ai jamais récupérée, comme si une sorte de distributeur I’avait engloutie. Le lendemain,
le guide m’a dit qu’il ’avait mise sous son fauteuil dans notre car. Mais il y avait plusieurs cars :
numéro douze, numéro quatorze. Sur cette feuille, il y avait des prix des options. Le guide m’en avait
demandé¢ le double. Il pensait que je voulais vérifier les prix. Moi, je voulais me souvenir des endroits

ou j’étais allé « a la carte ». Encore une « roulade ».

33

Il y a un autre théme que j’aimerais tenir a 1’écart. Dés le début de mon voyage, je réve d’une
femme solitaire, assise seule prés d’une fenétre, marchant seule dans la boue. Il n’y a pas de telles
femmes dans le car, autrement je les aurais déja décrites. Elle peut avoir des amis, cette femme
solitaire. Elle noue des relations amicales pendant son voyage. Mais elle n’a ni mari ni enfants. Elle est
indépendante et n’a pas d’obligations. Elle ne doit pas penser aux pantoufles de son mari, au biberon
de son fils. Elle est a la recherche d’un homme capable de comprendre ses pensées, ses idéaux. Ou elle
ne cherche rien ; elle attend tout simplement. Ou elle n’attend rien, mais elle est a I’écoute de ce qui se
passe. Et il se passe beaucoup de choses quand je suis dans les parages. On s’encourage comme on
peut.

On nous conduit aux Jardins de la Menara. « Marrakech ne serait pas aussi belle sans eau. Et
c’est justement 1’eau que les Almoravides, fondateurs de la ville, cherchérent en premier lieu. » La
brochure que j’ai re¢ue dans mon agence de Versailles m’a mis en garde contre ’eau du Maroc. « Ne
buvez pas de I’eau du robinet. Achetez de 1’eau minérale. » Quand je séjourne en Russie, je me lave
les dents avec de 1I’eau minérale. Et s’il m’arrive d’avaler quelques gouttes de cette eau impure — je
prends une douche, j’avale quelques gouttes — je crache jusqu’a ce que ma bouche se purifie
compleétement. Parfois, j’ai marché des kilomeétres pour trouver une bouteille d’eau minérale au
Maroc. C’est I’eau que je cherchais en premier lieu. D’abord ’eau, ensuite les femmes, pour
paraphraser une chanson soviétique qu’on chantait pendant la Deuxiéme guerre. « Tout d’abord les

avions ; les femmes viennent aprés. »
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Pour accéder au grand bassin, il faut marcher une dizaine de minutes. Je marche ; je n’ai rien
d’autre a faire. Ma carte est dans les tréfonds du distributeur, mais je n’y peux rien pour le moment. Je
suis allé & la banque ; j’ai accompli mon devoir envers moi-méme. A présent, je marche le long d’une
allée qui meéne au bassin des Jardins de la Menara. Une jeune femme marche a mes co6tés, pas loin de
mon corps. Une jolie femme solitaire. Je ne sais pas si elle est solitaire ou non, mais elle marche seule,
toute seule. Son mari se trouve peut-étre devant ou derriére notre groupe. Il nous regarde peut-étre,
cach¢ derriére un arbre ou un arbuste ; il est peut-étre botaniste. Elle se conduit comme si elle n’avait
pas de mari ni de petit ami ni de frére. Cela ne veut pas dire qu’elle n’aime pas son mari ou son frére.
Si elle en a un, elle I’aime sans doute : c’est une femme qui ne peut pas vivre sans amour. Ca se voit
tout de suite. « C’est grand, dit-elle tout d’un coup. (C’est 2 moi qu’elle s’adresse : les autres
voyageurs sont bien plus loin.)

- Vous ne faites pas partie de notre groupe, si je ne me trompe.

- Vous ne vous trompez pas. J’ai visité le sud. Et vous ?

- Les villes impériales.

- C’était bien ?

- Oui, trés bien. »

Apres ce prélude, je développe les thémes de ma fugue : le temps ou plutét son absence, la
multitude des vies, 1’unicité de la vie. Elle me répond ; elle abonde dans mon sens. Elle n’a nulle
obligation vis-a-vis de moi. Si elle tombe d’accord avec moi, ¢’est qu’elle est de mon avis. Elle ne
dit pas : « Oui » ou « Je comprends » ; elle développe mes idées. Elle répond, comme s’il s’agissait
d’une vraie fugue. Mais je suis un vieux crocodile : je sais que ce genre de réponse ne signifie rien du
tout. On dit n’importe quoi pendant une promenade dans un jardin. On peut se lancer dans une grande
déclaration d’amour et se dire au revoir quelques minutes apres.

Un lac de cent cinquante métres sur cent. Je ne trouve pas cela trés beau. C’est peut-€tre beau,
mais ce n’est pas trés beau. Je la mets au courant de mes impressions ; de nouveau, elle est d’accord
avec moi. Je ne sais pas si je la trouve belle ou non. Tres belle ? Je ne sais pas. Je fais en sorte qu’elle
marche devant moi ; je regarde ses jambes. Elle porte un pantalon, mais il est assez moulant pour que
je devine ses mollets, ses cuisses. J’ai 'impression qu’elle a des jambes arquées. C’est une impression,
rien de plus. Aucune précision n’est envisageable dans les circonstances.

De quoi avons-nous parlé sur le chemin du retour ? (Nous allons vers le car. Ce n’est pas encore
le moment de rentrer a I’hotel.) Je ne m’en souviens pas. Si elle m’avait contredit, ne serait-ce qu’une
fois, je me serais souvenu de toute la conversation.

Elle me demande si je fais toujours ce genre de voyages. « Avec d’autres touristes ? Non, c’est
la deuxiéme fois. La premicre fois, ¢’était en Birmanie. Mais comme je vis seul, je n’ai pas envie de
tout organiser. Il faut s’occuper de tout, si on part a I’aventure.

- Moi aussi, je suis seule. Mais je pars a I’aventure. »
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M’a-t-elle contredit a cette occasion ? Je crois que non. Nous ne vivons pas encore la méme vie.
C’est pour ¢a que nos sentiers bifurquent. Pourtant, nous marchons toujours le long de la méme allée.

Le car nous emmeéne au centre-ville. Discrétement, je continue a fournir des informations sur ma
vie et mes habitudes. « Je suis terre-a-terre, dit-elle. Et puis, je m’envole. Maintenant je suis en train
de voler. Pouf. » Elle léve la téte, comme si elle voulait suivre la trajectoire de son vol. Je n’aime pas
quand une femme parle de ses vols, de ses envols. Il faut voler sans décrire cet état de choses. Vous
volez, vous suspendez votre vol, vous atterrissez dans un jardin, sur un banc. Parlez plutdt de ce
jardin ; les vols que vous effectuez & vos moments perdus ne m’intéressent pas. Elle me dit que je vole
aussi, que suis quelque part dans la stratosphére. Moi-méme, je ne sais pas ou je suis sur le plan astral.
Je sais que je marche dans les rues de Marrakech ; je ne sais pas si mes pensées prennent leur envol ou
rampent au ras du sol. L’essentiel, c’est qu’elles bougent. L’oiseau de Gorki — un symbole de la
révolution russe — vole et appelle la tempéte, tandis qu’un pingouin cache son corps gras parmi les
roches. Je n’ai rien contre les roches et les tempétes ne m’inspirent pas. Quant au corps gras du
pingouin, j’ai grossi pendant ce voyage. Et pourtant, pas une seule fois je n’ai mangé de pastilla au
pigeonneau.

Elle me pose une question pour le moins bizarre : « Etes-vous déja allé en Russie ?

- Mais je suis Russe.

- Je le savais.

- Mon accent ?

- Non, je le savais.

Je lui demande ce qu’elle fait le soir. Je ne lui pose pas de question au sujet de son emploi du
temps. Je parle du soir, ¢’est tout.

- Les crépuscules sont beaux a Marrakech. Ils ont la méme couleur que la ville.

- Je ne suis pas sir que je verrai le crépuscule ce soir, dit-elle. Je dine avec des amis.

- Vous étes la avec des amis ? Nos amis sont la pour nous décevoir. Récemment, j’ai écrit un
cycle de poemes en russe. Un ami m’a promis de le faire publier. Un autre ami a fait la méme
promesse. Mes poémes n’existent toujours pas en dehors de mon ordinateur.

- Je suis tres indépendante. Je ne compte que sur moi-méme.

- Moi aussi, je ne compte que sur moi-méme. Mais je vais en Russie assez rarement. Et je ne
connais personne dans le monde de 1’édition. Je compte sur moi-méme pour écrire des poémes en
russe ou en anglais. Je ne peux pas les faire publier.

Je ne lui ai pas dit qu’une trentaine de mes poeémes anglais ont été€ publiés au Japon. Une édition
bilingue. J’aurai d’autres occasions de me vanter. Sans me vanter. ..

- Ce ne sont pas des amis de toujours, dit-elle en souriant. J’ai fait leur connaissance il y a une

semaine. » Je ne sais pas si j’aime son sourire.
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Tout & coup, je ne la vois plus. Je m’arréte pour voir ce qui se passe derriére moi. Je ne la vois
toujours pas. Je me dis « tant pis » et je rattrape notre groupe. Elle est parmi mes compagnons de
voyage ; elle porte une veste de couleur rose. Une remarque proustienne : « Souvent nous cherchons
en vain ce qui se trouve pres de nous, sous une autre enveloppe. »

Nous entrons dans une herboristerie. Le patron nous fait sentir une vingtaine de produits. Pas
besoin de Chanel n°5. Ca sent bon et la liste qu’on nous donne permet de savoir de quelle maladie on
guérit grace a ces produits miraculeux. J’en achéte ou que j’aille et j’en prends durant quelques jours.
Ensuite, mon enthousiasme s’évanouit et ma salle de bain devient encore plus encombrée que
d’habitude. Au bord de la mer Noire, j’ai acheté un cocktail d’herbes contre I’hypertension. Ces herbes
se fanent dans I’office, dans la salle de bain. Mon hypertension se porte a merveille ; moi, pas du tout.
Cette fois, j’ai acquis de la fleur d’oranger qui est censée me faire dormir. Je crois qu’il suffit d’une
goutte pour ne pas se réveiller avant huit heures du matin. Je ne sais pas ; j’ai perdu la feuille ou tout
était écrit, précisé. J’ai acquis une poudre qui me fera maigrir a condition que je 1’avale d’une certaine
maniere. Les instructions ne sont pas 1. Donc, je n’avale rien a part les aliments qui me font grossir.
Je ne les avale pas ; je les tiens dans ma bouche et je les mastique jusqu’a ce que leur goit s’épuise, se
dissolve en laissant un souvenir agréable, presque impérissable. Mais je continue a grossir. C’est
toujours le méme probléme : le beurre ou I’argent du beurre.

Quand j’achéte cette poudre amaigrissante, le sportif me regarde en disant : « Je ne vois pas. » 1l
ne voit pas mon ventre. La prochaine fois, j’irai au hammam avec lui. J’espére que la jeune femme ne
voit rien non plus.

On nous propose un massage. « Si vous avez mal au cou, par exemple », dit le patron. Un jeune
homme s’en charge. La jeune femme dont je ne connais toujours pas le nom s’assied sur une chaise
installée au centre de la boutique et commence a se dénuder. Le striptease se termine assez vite : on ne
voit que son cou et ses épaules. Je les admire pendant que le jeune homme exécute le rite que mon
corps connait dans les moindres détails. Elle pousse de petits cris qui n’ont rien a voir avec les cris de
douleur que j’aurais fait retentir dans le hammam, si je ne m’étais pas retenu. Elle roucoule de plaisir.
Je I’imagine dans mon salon ou son roucoulement serait bienvenu : on ne peut pas écouter L’Art de la
fugue et la Missa solemnis a longueur de journée. Il y a d’autres sons dans ['univers, et la musique des
spheres ne se limite sans doute pas a la musique classique.

A mon tour, je m’assieds sur la chaise ; cette fois, on ne me cassera pas les doigts. « Enlevez
votre chandail », dit le patron. Je m’exécute et mon torse nu s’expose au jugement des touristes. Je fais
un effort pour rentrer mon ventre, mais je ne peux pas juger du résultat : mon regard risque d’attirer
’attention de mes juges.

11 est vrai que ce massage est agréable. J’ai envie de roucouler, mais je me retiens a temps. Pas

de cris, pas de roucoulements. Je savoure le massage en silence.
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Avant le massage, le cou me faisait mal. Il me fait toujours mal, malgré le plaisir que j’ai
éprouvé pendant le rite. Le beurre et I’argent ? Soit on vous casse les doigts et vous vous sentez
mieux ; soit vous éprouvez une sensation de bien-étre et vous continuez a souffrir.

J’achéte les produits sans me rendre compte que je n’ai plus d’argent. Ton mon argent est au fin
fond du distributeur qui demeure inaccessible. Je dis au patron que je paierai demain, comme pour
imiter de nombreux romans du XIXe siécle ou les protagonistes ont trop de dettes pour acheter quoi
que ce soit. Ils payent toujours demain, dans un mois, dans deux mois. Les créanciers assaillent leur
maison, les attendent devant la porte d’entrée. Ils s’enfuient par la porte de service, sautent par les
fenétres. Je dis que je paierai demain parce que le directeur de la banque m’a promis que j’aurais des
nouvelles aujourd’hui.

« Donnez ’argent a votre guide », dit le patron. Nous repartons.

La place Djamad el-Fna. « Sans elle, Marrakech n’aurait pas de sens », dit le guide. La jeune
femme s’appelle Camille. Je 1’appelle par son nom, a présent. Ca ne change rien ; les noms ne
changent pas grand-chose. Elle pourrait s’appeler Caroline, par exemple. Elle ne serait ni plus jolie ni
moins expansive. Elle continuerait a voler : pouf, pouf, pouf. Je lui dirais : « Caroline ! Voulez-vous
faire une promenade sur cette place légendaire ? C’est une ville dans la ville. » Pouf ! On s’envole vers
la place ; on décrit des cercles autour de la place mythique. « Caroline ! Voulez-vous qu’on descende ?
11 faut sentir cette place, il faut se méler a la foule. » Nous descendons, nous nous promenons comme
de simples mortels. « Camille ! Je me sens chez moi.

- J’adore cette place. J’aimerais y vivre.

- Grace a vous, je la vois de I’intérieur, dis-je. D’habitude, je joue le réle du promeneur solitaire
qui voit tout de loin. Il ne participe pas aux événements qui se déroulent devant lui. Il est objectif par
rapport a ces événements. Aujourd’hui, je suis subjectif. Je suis un de ces vendeurs, un de ces artistes.
N’est-ce pas merveilleux ?

- Et moi, je danse sur cette place », dit-elle.

Ce n’est pas vrai. Elle danse peut-&tre : c’est son affaire. Ce n’est pas elle que je regarde. Apres
tout, je ne suis pas venu au Maroc pour regarder une francaise qui est allée dans le sud pour explorer
des villages berbéres. Je ne me rappelle pas qui habite dans ces villages, mais je sais que c’était le but
de son voyage. Je regarde les gens autour de moi. Comme d’habitude, ils vendent quelque chose,
chante, sautent, dansent, font les clowns. A mon goit, il y a trop de clowns sur cette place. Je ne
participe pas a la féte. « C’est plus qu’une place, c’est encore une mer, une énorme scene de théatre de
150 metres sur 100, entre la Médina et la Koutoubia qui pointe vers le ciel, ou le spectacle se
transforme du matin au soir, ou se concentre Marrakech toute entiére... » C’est une mer ou je ne fais
pas de plongeons, ou je ne nage pas, ou ne me promene pas en bateau, comme si je n’avais pas le pied

marin. J’aime les croisi¢res, mais cette mer ne me convient pas. Au revoir, au revoir.
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La Mosquée de la Koutoubia avec son minaret ; le symbole de Marrakech. Nous attendons le
car. Nous entendons la priére du muezzin, le début de la priére. Une fois encore, la musique me sauve.
Je ne me sens plus seul. Je ne sais pas si ce que j’entends est de la musique ou non. Je ne sais pas ce
qui se passe dans mon inconscient et méme dans ma conscience, mais la sensation de bien-étre est la.

Les souffrances du lendemain ne me concernent pas.

34

Je tiens ce théme a I’écart. Une belle inconnue dans une ville étrangere. Bien siir, je lui ai donné
mon numéro de téléphone en pensant que je ne la reverrais plus. Espoirs, attentes. Ecole, ras-le-bol !
Jai appris toutes mes legons. Certes, on apprend tous les jours, mais j’ai appris tout ce qu’on peut
apprendre dans ce domaine. On donne son numéro de téléphone ; on attend. Personne ne téléphone.
Ou la femme en question appelle, et I’on se demande comment on a pu se tromper a ce point. Elle
entre ; ce n’est plus la méme. A-t-elle vieilli ? a-t-on muri ? Je ne veux rien savoir. On n’apprend ni
tous les jours ni toutes les semaines. Je n’attends rien. Y a-t-il une chanson comme ¢a ? Non, rien de
rien...

L’hétel, une fois de plus. Ce n’est ni le symbole de Marrakech ni un hétel cinq étoiles. A
I’arrivée, je demande si ma carte est la. « Quelle carte ?

- Ma carte de crédit. L’a-t-on récupérée ?

- De quoi parlez-vous ? »

Ce n’est pas la peine de parler. Une employée passe devant moi. « Vous avez un probléme ?

- Je n’ai plus d’argent et ma carte de crédit...

- Je sais. Notre machine avale des cartes de temps a autre. Mais nous sommes obligés de la
laisser en marche. On nous interdit de I’éteindre. Ca peut arriver n’importe o, vous savez.

- D’accord. Mais en France vous récupérez votre carte dans la minute. Pas toujours, mais la
plupart du temps.

- Le Maroc est un pays ou rien ne marche, dit-elle.

- C’est par ca qu’il aurait fallu commencer.

- Je ne fais que commencer. Je veux vous dire que vous devez vous réjouir.

- Pourquoi ?

- Parce que vous étes en vacances. Réjouissez-vous ! »

Je monte dans ma chambre et je m’assoupis. Entre le sommeil et la veille. Souvenirs, souvenirs.
Les thémes que je développe et que je tiens a 1’écart. Bientdt, il faudra me lever pour rejoindre mes

compagnons de voyage dans le restaurant de 1’hotel.

Le fils de mon grand-pére

Vivait a Diarkéja.
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J’entends ce poéme dans un réve. Diarkéja. Un nom arabe ?

35

Nous partons. Je n’ai toujours pas d’argent. Le sportif me pose des questions a propos de ma
carte. Je lui réponds. Il dit: « On fera une collecte pour vous. » Tout a coup, il ne dit plus rien. Il
prononce quelques mots qui n’ont rien a voir ni avec ma déconfiture ni avec le car. « Je m’embrouille,
dit-il. Je ne sais pas ce que je dis. Ca ne tient pas debout. Rien ne tient debout. » Il pose la main sur
son front. Je ne dis rien.

A un moment donné, le car s’arréte et Camille y monte, comme si de rien n’était ; comme si on
ne s’était pas dit adieu la veille. On ne s’est pas dit adieu, mais je ne pensais pas que je la reverrais le
jour suivant, avant mon départ du Maroc. Le car s’arréte ; nous sommes en train de descendre. « Je ne
pensais pas que vous seriez la », lui dis-je. « Moi non plus », dit-elle. Elle descend et s’approche d’une
femme assez laide, petite. Camille est grande ; ses yeux sont grands. Ils me rappellent quelqu’un. « Ne
pensez surtout pas que j’adore les platitudes, mais j’ai I’impression de vous avoir vu quelque part.

- Moi aussi, j’ai cette impression. Je vous ai déja vu.

- C’est vrai, je vous assure. Ce n’était pas vous. Votre sceur ainée, votre tante, il y a une
vingtaine d’années.

- Je n’ai pas de sceur. J’ai deux fréres.

- Ce n’est pas votre frére que j’ai vu. »

Ce dialogue a eu lieu hier aprés-midi. Aujourd’hui, on ne se parle pas. Elle est avec ses amis ;
ils bavardent et regardent les monuments historiques. Je regarde ses jambes ; elles ne sont pas mal,
aprés tout. Une autre paire de jeans ? Aujourd’hui, elle veut prouver qu’elle peut vivre sans moi.
Qu’elle vole ou bon lui semble !

Le palais Al Bahia. « A intérieur du palais on notera différentes ressemblances avec la culture
andalouse et une grande richesse de décoration mais surtout une quantité de faiences de Tétouan. » Je
me souviens de I’Alhambra et je note une sorte de ressemblance entre ce que j’ai vu il y a une
quinzaine d’années et ce que je vois maintenant. Ca me prend du temps, ces notes, ces ressemblances
et divergences. Notre groupe continue le voyage a travers le palais. Moi, je m’arréte ; puis je vois un
de nos guides. Je lui dis que je veux m’attarder a I’intérieur. « On vous attendra a la sortie », dit-il. Je
m’approche d’une porte ou d’un placard. Un guide s’adresse a trois touristes. L’un d’entre eux parle
allemand ; les autres ont un accent américain. Le guide parle tantdt en allemand, tantot en anglais. Il se
débrouille trés bien. Il parle de cette porte ou de ce placard : je suis arrivé trop tard pour comprendre
de quoi il parlait. « Vous voyez ce que c’est ? dit-il. C’est une rose a seize pétales. » Il répéte ces deux
phrases en anglais. Je souris a cause de la rose, a cause de sa capacité de parler toutes les langues de la

terre. Il se tourne vers moi. « Pourquoi riez-vous ? me demande-t-il en frangais.
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- Je ne rie pas. Je souris.

- Pourquoi souriez-vous ? Vous vous moquez de moi, de notre art, de notre pays ?

- Je vous admire.

- Partez, Monsieur. Partez, partez ! »

J’obéi humblement ; ce n’est pas la peine de parler. Je ne parle plus a personne car je ne connais
personne parmi les touristes qui envahissent le palais. Je me souviens de 1’ Alhambra. Mes souvenirs
prennent leur temps. Je regarde le palais ; je le contemple. Cette contemplation est longue, elle aussi.
Tout se répete et se prolonge : murs, plaisirs, mosaiques, impressions.

Je me dirige vers la sortie ou notre groupe m’attend sans doute. J’aurais di m’en douter : le
groupe ne m’attend pas. Ni a droite ni & gauche. Je vais a droite parce que je me souviens d’un musée
qu’on doit visiter. Je ne me souviens pas de son nom, mais je sais qu’il s’agit d’un musée.

Savoir, se souvenir — ces verbes me poursuivront dans touts mes voyages. Je les retrouverai
partout parce qu’ils sont mon point de départ. Je ne peux pas m’en défaire. Je peux oublier un
souvenir, mais ce sera toujours un souvenir oublié. Il y a des valses oubliées chez Liszt. J’oublie les
paysages, les villes, les gens. Ce ne sont que des valses oubliées. Je danse, je danse, je danse. Je ne
sais pas quelle danse j’exécute. A quoi bon le savoir ? Je ne sais pas, tant mieux, je ne sais pas. Je sais
que je suis a Marrakech. Tant mieux, tant mieux.

Je vois une fléche : « Le musée Dar Si Said. » Je marche dans la direction indiquée par la fleche.
Je marche vite ; je me mets a courir. Il n’y a pas de musée ; je longe toujours la méme ruelle. Un jeune
homme me dit : « Tournez a droite », en m’indiquant le trongon que j’ai déja parcouru. Je reviens sur
mes pas et tourne. Je vois le musée, mais je ne vois pas de groupe. Pour une fois, les humains
m’intéressent plus que les ceuvres d’art.

Je continue ma course et les ruelles que je suis débouchent a la longue sur une place ou il y a
plusieurs bus. Notre car n’est pas 1a. Un jeune homme se tient prés d’un car que je ne reconnais pas. (Il
y a beaucoup de jeunes hommes au Maroc ; il y a beaucoup de cars.) « Je cherche mon groupe, lui dis-
je. Ca s’appelle Caramba, Alhambra — quelque chose comme ca.

- Groupe ? dit-il. (J’ai bien entendu le point d’interrogation.)

- C’est une agence trés connue. Je ne connais que ¢a. Montmartre, mon maitre, maracadabra.

- Attends ici.

- Vous connaissez cette agence ? Vous travaillez avec elle ?

- Attends ici. Quelques minutes.

- Combien de minutes ? Je ne peux pas attendre. »

Je 1éve les yeux et je vois le mot « Marmara » inscrit sur le car. Le dialogue recommence.

« Vous connaissez leur numéro de téléphone ? Vous travaillez avec ces gens-la.

-Qui?
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- Vous, eux. Peu importe. Donnez-moi le numéro de téléphone, s’il vous plait ! Je suis déja en
retard.

- Trop tard, dit un passant. Ton bus est loin.

- Ne vous mélez pas de ¢a, lui dis-je.

- Pas de numéro, dit le jeune homme.

Alors, je m’adresse au chauffeur qui est fidéle au poste, méme lorsque les passagers sont au
diable vauvert.

- Connaissez-vous le numéro de téléphone de votre agence ? Marmara, Marmara.

- Non.

- Donc, on ne peut pas leur téléphoner.

- Non.

- Attends ici », dit le jeune homme. Il doit avoir quinze ans, seize ans. Un gamin.

Le car s’en va ; je reste seul. Pas tout a fait : il y a beaucoup de monde sur la place, beaucoup de
voitures. Ce n’est pas la place Djamad el-Fna. Dattes, oranges, bananes, abricots, péches, prunes,
oignons, pastéques, tomates, pommes de terre, citrons, mandarines, pamplemousses, lentilles, petits
pois secs, pois chiches, féves, haricots, poivre, safran, cannelle, geniévre, cumin, noix muscade,
piment en poudre. Il n’y a rien de tel sur cette place. On y vend peut-étre quelque chose : lentilles,
petits pois secs. Ce n’est pas ¢a qui m’intéresse sur le moment. D’ailleurs, ¢ca ne m’a jamais intéressé
— pas au Maroc, en tous cas. Je continue a chercher le car.

Il n’est pas sur la place ; et pourtant un homme qui n’était plus jeune m’a dit que tous les cars
s’arrétaient sur cette place. Tous les cars de Marrakech ? Tous les cars du Maroc ? J’ai failli lui dire :
« Vous devriez agrandir la place. » Ce n’est pas la peine de parler. Méme la place Djamaa El-Fna ne
pourrait contenir tous les cars de Maroc, surtout pendant la haute saison.

Il y des taxis, mais je n’ai pas d’argent. J’ai un équivalent de deux euros. Je m’adresse a un
homme qui n’est ni jeune ni vieux. Il n’est d’age moyen non plus. Il est sans dge, comme la plupart
des marocains. « J’aimerais aller a la grande place. Comment s’appelle-t-elle ? Pourrais-je y aller a
pied.

- C’est trop loin.

- Je n’ai que vingt dirhams. Pourquoi riez-vous ? Vous vous moquez de moi ?

- Cava.»

11 fait un signe et un taxi s’arréte devant moi. Il dit quelque chose en arabe ; le chauffeur hoche
la téte. L’homme continue a lui parler en arabe. Silence ; le chauffeur ne bouge plus. Je m’installe dans
sa voiture et on démarre.

On longe une rue. Une rue, une ruelle. La distance est la méme ; ¢’est I’espace qui est différent.
On débouche sur une place, mais je ne reconnais rien. Tout se passe pour la premicre fois. Et pourtant

je reconnais beaucoup de choses. J’ai reconnu Camille : je I’avais vue avant de la rencontrer dans ces
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jardins qui ne m’ont pas laissé un souvenir impérissable. J’ai méme reconnu le pépére ; il ressemble au
président du club d’cenologues auquel j’appartiens toujours. Il s’appelle Giles Lombard. Le pépere lui
ressemble ou vice versa : le pépére est bien plus 4gé que notre président. Le pépére mourra bientot et
le président aura tout le temps de le rattraper. Il mettra des années, mais il le rattrapera a la longue,
sans aucun doute. Que fera-t-il a I’age du pépére ? 1l sera pépere ; il ne pourra plus boire autant
qu’aujourd’hui. Que fera-t-il ? Il boira un peu ; il regardera des bouteilles & moitié¢ pleines. A la fin, il
regardera des bouteilles pleines. Il en débouchera une pour verser quelques gouttes dans un verre posé
devant lui. Un tiers du verre sera rempli. Il ne boira rien ; il sentira le vin.

On débouche sur une place. Le taxi s’arréte. On a fait moins d’un kilométre. « Pourquoi vous
arrétez-vous ?

- C’est la place.

- Ce n’est pas la place que je cherche.

- C’est la place.

- Mais elle n’était pas loin, cette place-ci. Vous m’avez trompé.

- C’est la place. »

Je lui donne 1’équivalent d’un euro en disant : « Je n’aime pas qu’on me roule dans la farine. »
Je I’aime peut-étre ; ¢ca dépend.

Je descends et je me dirige vers la mosquée que je reconnais malgré les défaillances de ma
mémoire. Pour un chrétien, toutes les mosquées se ressemblent. J’ai vu cette mosquée hier soir ; elle
ne ressemble pas aux autres mosquées, d’autant qu’il y a une place a c6té — la place, cette place.

Je tourne autour de la mosquée a la recherche d’une entrée. Je pose des questions ; les réponses
varient. Tant6t on me dit qu’on entre par 13, tantdt on affirme qu’on entre par ici. Un homme me dit
que les non-musulmans n’entrent pas dans la mosquée. Je me souviens du gardien de la synagogue. Il
parlait un cocktail de langues, comme s’il embrassait toute la diaspora.

Je me souviens de Camille. Que pense-t-elle ? comment se comporte-t-elle ?

Mon absence ne lui échappe pas. Tout le monde est au courant. Méme les gens qui ne m’ont
jamais adressé la parole savent que je ne suis pas la. Elle s’inquicte. Elle dit au guide : « Nous ne
sommes pas au complet.

- Je sais, dit le guide.

- On ne peut pas partir sans lui, dit-elle.

- Le temps presse, dit le guide.

- Mais il n’a pas un sou. Le distributeur ne lui a pas rendu sa carte de crédit.

- Je sais, mais il n’est pas seul. Je dois penser aux autres membres de notre groupe.

- Je ne fais pas partie de ce groupe. Je suis seule, je suis avec lui.

- Il n’est pas avec vous. Je regrette. S’il tenait & vous, il ne trainerait pas a I’intérieur du palais.

- Il aime I’architecture islamique.
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- Tant pis pour lui, tant pis pour vous. »

C’est pour ¢a que je tiens ce théme a ’écart : trop de monologues intérieurs, trop de réves
d’évasion, trop de réves irréalisables. Je m’évade ; je me suis évadé. Je suis devant une mosquée ou je
ne peux pas entrer. Mon évasion n’a servi a rien. La mosquée est belle ; je me rappelle la pricre
interrompue du muezzin.

Je n’ai toujours pas d’argent. Je vois un car qui ressemble au ndtre. Je marche vers lui et je
m’adresse au chauffeur : « Vous travaillez avec Marmara ?

- Oui.

- Vous avez leur numéro de téléphone ?

- Mais je vous connais. A midi, j’ai rendez-vous avec vous sur la place, prés du club. Comme
hier. Numéro douze. » C’est mon numéro. Au fait, j’ai deux numéros : quatorze et douze. Ce sont les
numéros des cars.

Je rode autour de la place — comme un chat ; comme un chat qui manque de reperes. Un chat
qui regarde partout, renifle les vases et les casseroles. Un chat qui se frotte contre les meubles pour
marquer son territoire. A présent je sens cette place qui est le symbole de Marrakech. Je me frotte
contre les vendeurs et les clowns. Camille n’est pas 1a ; elle ne s’interpose pas entre le monde et moi.
Elle est loin, pas si loin que ¢a. Dans dix minutes elle montera dans le car avec ses amis ; je ferai de
méme. Tant mieux pour nous tous. Et pourtant j’étais libre au cours de mon vagabondage. Je n’étais

pas seul ; je me frottais contre les pieds d’Atlas.
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Le guide téléphone a la banque ; ma carte n’est plus dans le distributeur. « Merci pour votre
aide, dis-je au guide. Sans vous, je n’aurais pas récupéré ma carte. Je vous ai dit que j’étais un
emmerdeur.

- Il faut avoir de la patience », dit le guide.

On déjeune dans un autre hotel. Je m’assieds a la table du sportif. « Comment allez-vous ?

- Il n’aurait pas di aller au Népal, dit sa femme.

- J’ai fait du ski. Je suis monté, descendu. Je ne connais plus les mots, les objets.

- Ne dis pas de bétises, dit sa femme.

Son mari se léve, va vers le buffet, se sert, revient.

- Ce sont des carottes, dit-il en regardant son assiette.

- Ne dis pas de bétises, dit sa femme.

- Ce n’est pas une bétise. C’est un morceau de viande. C’est le début de I’ Alzheimer.

- Vous étes trop jeune pour ¢a, dis-je.

- Je suis vieux. J’ai soixante-quatre ans.

- Bravo. Je pensais que vous en aviez quarante-cing, tout au plus.
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- Je suis un vieillard. »

Il y a une excursion cet aprés-midi. Un village berbére ; on sera dépaysé. On déjeune ; j’ai
presque deux heures a ma disposition. Je décide d’aller a La Mamounia. Chemin faisant, j’achéte une
bouteille d’eau. Je la porte; je bois. Je m’approche de La Mamounia. Que ferai-je, une fois a
I’intérieur ? J’irai au restaurant francais qui sera vide. Je demanderai la carte du soir. Je la consulterai
et je dirai : « Mes amis arrivent demain. J’aimerais les inviter dans votre restaurant. Faut-il faire une
réservation ? » A midi, il n’y a personne dans ce restaurant — pendant la morte saison. Les grands
restaurants n’ont pas de morte saison, mais ce n’est pas la la question. Le soir, il y a deux ou trois
couples dans cette salle splendide. Mais je ne suis pas encore 13 ; je longe une rue qui débouche sur un
rond point ou je dois tourner a gauche.

Je tourne a gauche ; je traverse la rue. Deux hommes se tiennent en faction devant le portail. Ils
me saluent ; je passe. « Monsieur, s’il vous plait. Je regrette mais vous devez laisser la bouteille ici. »
Je leur laisse la bouteille a moiti¢ vide. Ce n’est pas une bouteille de vodka. Je souris et je passe.

Tout se passe dans la pénombre : I’hotel est destiné aux jeunes gens qui voient tout. Ce sont des
chats qui voient dans le noir, mais il n’y a pas un chat a I’hotel. Je me dirige vers le restaurant frangais.
Il y a deux hommes qui se tiennent prés de la porte d’entrée. Je ne la vois pas ; je ne vois pas ma
Béatrice, mon Isolde et compagnie: je suis habitué a ces femmes. Elles sont belles, intelligentes,
insupportables. Je la vois ; cela n’ajoute rien au tableau parce que je ne la regarde pas. Camille ne m’a
pas regardé non plus quand elle a dit : « Moi non plus. » « Non plus » est une expression qu’il faut
utiliser le plus souvent possible parce qu’elle refléte la vie mieux que « Nous n’irons plus aux bois ».
Nous n’irons nulle part.

Camille ne m’a pas regardé en pronongant ces trois mots. Un signe d’amour, presqu’un
symbole. C’est pour ¢a que je tiens ce théme a 1’écart. Trop de réves, trop d’espoirs, trop de mauvaises
interprétations. En tant que pianiste, j’interprete les ceuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms.

Je ne supporte pas les mauvaises interprétations.
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Je demande la carte du soir. J’y vois une erreur : « Saint jacques ». « Pourquoi écrivez-vous
jacques avec un « j » minuscule ? Saint Pierre n’est pas plus méritant, et pourtant... » Il y a du Saint
Pierre sur la carte, mais cela ne m’intéresse pas. Mon ensorceleuse ne me regarde pas, et je n’arrive
pas a décider si elle vraiment belle ou non. Je ne vois ni ses yeux ni ses jambes : elle se tient derricre
une sorte de comptoir. Je dis que je reviendrai avec mes amis. « Faut-il faire une réservation ? » Le
restaurant est vide ; la question, stupide. On me dit que c’est souhaitable. Alors, je leur demande la
carte de visite du restaurant. C’est elle qui me la donne ; ¢’est sa carte personnelle. Je lis son nom ; elle
est directrice de ce restaurant. Ca ne m’avance pas. Rien ne m’avance et tout recule. Je les remercie

tous et je prends congé. « Vous €tes déja venu ? » me demande un gar¢on, un jeune homme. Je dis que
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j’ai déjeuné au buffet dans le restaurant en face, au bord de la piscine. Je dis que c’était trés bon, tres
varié, gargantuesque. Tout le monde sourit. J’imagine qu’elle sourit aussi, mais cela demeure le fruit
de mon imagination : je ne la regarde toujours pas.

Je sors ; on me rend ma bouteille. Le gardien me sourit. Je le regarde ; je ne sais pourquoi je le
regarde. Je ne suis obligé de regarder personne, d’autant que j’aurai besoin de mes yeux cet apres-
midi : nous allons dans un village berbére. Mes yeux ne peuvent pas tout voir sans se fatiguer. Je dois
épargner a mes yeux les visages inutiles et presque tous les visages que je vois sur mon chemin vers le
car sont inutiles. Ils sont utiles a leurs possesseurs et aux proches de ces possesseurs. Qu’ils s’en
délectent | Moi, je n’en ai cure ; mes yeux non plus. C’est son visage, le visage d’Alexandra, que
j’aurais da regarder. Trop tard. Et je n’ai plus de prétexte pour revenir & La Mamounia. J’ai consulté la
carte du déjeuner et celle du diner. Il n’y a pas de carte du souper, j’imagine. Je préférais la carte de
nuit, mais il n’y en a pas non plus. Non plus. Tant pis.

Que ferais-je de sa carte ? Directrice Le Frangais. J’appelle le restaurant et c’est elle qui
décroche. « Souvenez-vous d’un pianiste russe a qui vous avez montré le restaurant maroquin ? Nous
nous sommes quittés a mi-chemin. Je voulais vous dire tant de choses. Je peux vous les dire
maintenant, si vous avez un peu de temps. J’imagine que vous n’avez pas de clients, comme
d’habitude. Je suis venu encore une fois. J’ai remarqué une faute de frappe sur la carte du diner.
Pourriez-vous noter mon numéro de téléphone ? Je vous appelle de Versailles, de chez moi.
Evidemment, si vous avez un mari et trois enfants... Méme si vous avez un ami trés cher qui est prét a
tuer tous ceux... Bref, si vous n’étes pas seule, si vous n’étes pas aussi solitaire que moi... » Et patati,
et patata. Ce n’est pas ainsi que je lui parlerai, si je I’appelle un jour.

Jarrive trop tot a I’endroit ou nous sommes censés prendre le car. Le Libanais est 1a, lui aussi.
Nous faisons une petite promenade et je lui parle de ma carte de crédit parce que je ne sais pas de quoi
lui parler. Il écoute patiemment le récit de mon aventure et dit : « De quoi parlez-vous ?

- D’une carte de crédit, de la carte que j’ai vue & La Mamounia, de la carte qu’on m’a donnée a
La Mamounia.

- Les Frangais ne font aucun effort, dit-il. Au Liban, le frangais est la deuxieme langue
officielle. Mais les anglo-saxons sont tres actifs, et les Frangais ne font rien. Il faut que vous fassiez un
effort pour que nous n’oubliions pas votre langue, votre culture. »

Il s’adresse a moi ; pour une fois, je suis Francais.

Je monte dans le car et nous partons. Petites routes, maisons isolées. Il n’y a pas de villages : a
mon avis, une maison isolée n’est pas un village. Je me trompe peut-étre. Dans cette partie du monde,
une maison s’appelle « un village ». Peut-étre, peut-étre. Ce serait le paradis, s’il n’y avait pas de route
a coté. C’est ce que je pense en visitant une de ces maisons. Je n’aimerais pas vivre dans ce paradis sur

terre.
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Le pépere est avec nous; les deux femmes blondes aussi. Il faut grimper une pente pour
atteindre une maison. La sceur cadette (ou la fille) se tient en bas de cette pente. Je dis : « Aprés vous.

- J’attends cet homme, dit-elle en regardant le pépére. Sans moi, il ne verra pas la maison.

- C’est moi qui m’occupe de lui. Ceux qui se ressemblent, s’assemblent. »

Une femme nous prépare un thé a la menthe. Elle verse de I’eau d’une théiere dans un verre ou
dans une autre théicre. Elle répéte le rite une dizaine de fois. Je commence a confondre les verres, les
théiéres. En sortant, tout le monde lui donne quelque chose. Je lui donne un équivalent de trois euros.
Je sais qu’elle ne pourra pas vivre toute sa vie grace a notre aumoéne généreuse. Mais il y aura d’autres
touristes demain, aprés demain. Comme ¢a, elle vivra toute sa vie.

Il y a une autre femme dans la maison ou cohabitent treize personnes. Cette femme est étendue
sur un lit ; elle tient un béb¢ dans ses bras. Elle nous regarde d’un ceil désapprobateur. On ne lui donne
rien. J’espere qu’elle vivra jusqu’a demain grace a notre aumdne. Les habitants de la maison partagent
les aumodnes. C’est ainsi que la vie est faite, au moins dans cette maison.

Nous sortons ; le Libanais me regarde. Je le regarde aussi : mes yeux ne sont pas encore trop
fatigués. « Que peut-on faire pour eux ? dis-je.

- Rien, dit-il. On ne peut rien faire du tout. Il ne faut pas faire de mal. C’est tout ce qu’on peut
faire. »

A mon avis, je n’ai pas fait de mal — au moins dans cette maison. Je ne suis pas resté assez
longtemps pour avoir I’occasion de faire du mal. On ne me donne pas assez de temps pour que je nuise
a mes semblables. Ou je ne prends pas le temps de leur nuire. On dit que tout va trés vite dans le
monde d’aujourd’hui, ce qui n’empéche pas les gens de se faire mal. On trouve toujours du temps pour
nuire a son prochain. On peut le faire en passant.

Je n’ai pas fait de mal en donnant trois euros a cette femme a la théiére. Ne n’ai pas fait de bien
non plus. J’aurais pu lui laisser trois milles euros. Je lui aurais fait du mal si je n’avais pas apporté
mon obole. Certes, ce n’aurait pas été le mal absolu. Juste un petit mal de rien du tout.

Nous regardons une colline, un ruisseau. « En tant que musicien, vous aimez sans doute le
bruissement du ruisseau, dit le Libanais. Ca vous donne...

- Des idées. » Je complete sa phrase. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

Je regarde le ciel, les crépuscules qui ont la couleur de Marrakech. C’est un Marrakech céleste.
Une bande, rien de plus — comme la ville de Delft peinte par Vermeer. Au départ, je vois la méme
couleur répandue dans le ciel. Elle doit s’étendre jusqu’a Paris. Marrakech me poursuivra.

Le dernier repas a I’hdtel. Le buffet habituel. Je commande une bouteille de vin, non sans
difficulté. On me I’apporte ; je me sers. Un jeune homme s’approche de ma table, une assiette a la
main. « Je peux m’asseoir a votre table ? » demande-t-il. Je fais « oui » de la téte. De temps a autre,
sans interrompre son repas, il me jette un coup d’ceil. Le restaurant est a moitié€ vide : il y a beaucoup

de table disponibles autours de nous. Il continue a manger ; il se ressert. Je fais de méme. « C’est la
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premiére fois que vous étes au Maroc ? » Je fais « oui » de la téte. Plus de questions, plus de réponses.
Il repart ; je ne laisse pas de pourboire. Le lendemain, jour de mon départ, il est a la réception. Un
employé de I’hotel ; j’aurais dii m’en douter. Je régle I’addition du diner. « Vous n’auriez pas la
somme exacte ? Il n’y a pas d’argent a la caisse. » Je lui dis que ¢a n’a aucune importance. Il esquisse
un sourire malicieux.

Je pars, je pars, je pars. Mes yeux sont fatigués ; mes oreilles sont fatiguées. J’adore ce pays,
mais mon corps me réclame. Une « roulade » a ’aéroport, une des nombreuses « roulades ». Tant pis,
tant mieux. Un avion, Orly. Ah, luli, luli, luli, comme disent les Russes.

Je suis a la maison. Pour dormir correctement, il va falloir repartir bientot.



IRAN

70



71

Il y a des gens qui ne savent pas attendre ; ils sont 1égion. Moi, j’aime attendre. Si j’avais un peu
plus de patience, attendre serait devenu ma profession. Je ne suis pas patient, et il n’y a pas de
contradiction dans ce que je dis car il y a une grande différence entre une patience obligatoire — on
attend quelqu’un sans la présence de qui on risque de mourir — ou 1’on attend un voyage dont on peut
se passer. Puis-je me passer d’un voyage en Iran ? Les livres et les réves suffisent, & mon avis. Ce
voyage n’est pas une question de vie et de mort. Je connais I’Iran ; il est dans mon sang. J’aimerais y
aller, mais c’est impossible pour le moment. Et je ne suis pas obligé d’étre patient en 1’occurrence.

Finissons-en avec les attentes, pas avec les voyages. Au fait, n’importe quelle attente invite au
voyage ; on se détourne du sujet, on dévie de la trajectoire. D’abord, nos divagations ont quelque
chose a voir avec notre attente, nos espoirs. Ce n’est pas ce qui manque : les espoirs sont partout.
Parfois, on marche dessus. J’ai marché sur tant d’espoirs que mes jambes ont des crampes ; et j’ai des
ampoules aux pieds. Mais ensuite on s’¢loigne de ses préoccupations et on découvre une autre vie ou,
au moins, un autre mode de vie. Ou simplement un autre objet de désir, un autre objet qui n’était pas
exactement sur notre chemin. Ce chemin-la n’est pas obligatoire, par conséquent on peut le modifier,
le négliger. Notre attente ne nous a mené a rien. Nous avons trouvé autre chose. Pourquoi étre fidéle a
notre attente ? Elle nous a trahis ; trahissons-1a a notre tour. Une attente n’est pas un étre humain ; ce
n’est pas méme un animal. Vous trahissez votre chat si vous le donnez a quelqu’un d’autre ou si vous
I’abandonnez dans les bois. Une attente n’éveille pas le sentiment de culpabilité. En 1’échangeant
contre un désir lointain, nous ne sentons pas grand-chose, sauf si I’attente concerne un homme ou une
femme que nous aimons par-dessus tout. L’Iran n’est ni un homme ni une femme. Je désire ce pays,
mais ma vie ne dépend pas de ce désir.

Pour beaucoup, I’Iran est 1ié au caviar. Les gens savent que c’est un pays exotique, mais ils
pensent au caviar en entendant le mot ‘Iran’. Je pense aussi au caviar, ce qui m’aurait paru ridicule il y
a cinquante-cing ans. A cette époque-1a, je vivais & Moscou ou il n’y avait 2 manger que du caviar et
de I’esturgeon. J’exagere, naturellement, mais il est vrai que I’on vendait du caviar jusque dans les
kiosques de tabac. Je disais a ma mere : « Plus de caviar. J’en ai assez. » C’était vrai ; ce n’est plus
vrai, hélas. Je ne crois pas que je mangerais du caviar tous les jours, trois fois par jour; j’en
mangerais, ¢’est tout. J’en mangerais a la louche, comme jadis. Personne ne m’en donne. Pourquoi en
parler ? Le caviar russe n’est plus mangeable depuis la chute du communisme. Le caviar a chuté, lui
aussi : jamais un sans deux. Bien sir, le président et ses acolytes mangent du bon caviar, celui que j’ai
connu dans mon enfance. Certes, ils ne mangent pas le caviar des années cinquante : leur caviar est
frais, on le transporte par avion. Il n’est pas surgelé et décongelé comme celui que j’achetais sur les
marchés, dans les magasins. Il y avait un marché a Moscou ou 1’on pouvait goiter le caviar pour
choisir le meilleur. Il n’y avait plus de bon caviar ; pourtant je suis allé au marché plusieurs fois pour
en manger quelques grains. On n’en mangeait pas a la louche ; on vous donnait quelques grains. Mais

c¢’étaient des grains de caviar, pas des grains de mais. On vous tendait une cuillére sur laquelle on



72

devinait quelques grains de caviar. On ne disait pas : « Une cuillerée pour papa, une cuillerée pour
maman. » On vous regardait fixement et je me sentais presque obligé d’en acheter une centaine de
grammes. Je n’achetais rien parce que le caviar n’était pas bon. J’en aurais acheté a coup sir s’il avait
ressemblé tant soit peu a celui de mon enfance. J’en aurais acheté un kilo, deux kilos. L’enfance est
irrécupérable. Méme si le caviar avait été a la hauteur, le reste n’aurait pas suivi.

A Petersburg, a I’hétel Europe, il y a un brunch tous les dimanches. Je croyais que c’était le
meilleur brunch du monde parce qu’on vous servait du caviar. Vous ne pouviez pas vous en servir
vous-méme malgré une énorme quantité de blinis qui, comme tout le monde le sait, vont trés bien avec
le caviar. On vous donnait une cuillerée, deux cuillerées. Vous vous retrouviez donc avec une
minuscule portion de caviar entourée d’une douzaine de blinis qu’il fallait manger avec quelque chose.
Vous preniez de I’esturgeon, du saumon, mais vous saviez qu’il y avait du caviar sur votre assiette, du
vrai caviar. C’était une féte dont j’ai profité pendant des années. Il y a des fétes qui sont toujours avec
vous; il y en a d’autres qui disparaissent. Cette féte a disparu parce que le caviar est interdit
actuellement ; en tous cas, c’est ce qu’on m’a dit en Russie. On m’a dit qu’il était interdit en Russie et
en Iran. Est-ce la peine d’aller en Iran ?

J’ai demandé¢ a une serveuse de me servir du caviar. J’ai regardé autour de moi et je n’ai rien vu
de semblable a du caviar. « Vous n’en avez pas ?

- Posez la question a notre chef », dit-elle.

Elle ne m’indique personne, et je ne sais pas qui est le chef de cette brigade. Je m’avance a
I’improviste et je tombe sur un homme qui a 1’air d’un patron. Je lui pose la méme question. I1 dit qu’il
se renseignera. Il s’éloigne et je I’attends pendant quelques minutes. Je n’ai pas aimé cette attente-1a. Il

n’est jamais revenu et je me suis contenté d’ceufs de saumon.

2

A la maison, j’ai une étagére consacrée a I’Islam. Il y a une vingtaine d’années j’ai lu quatre
volumes intitulés En Islam iranien. C’est Henry Corbin qui les a écrits. Moi, je les ai lus. Il y a une
histoire russe a ce sujet. Quand je raconte une histoire, on me dit : « On connait cette histoire, tout le
monde la connait. » C’est comme si on me disait : « Vous racontez des histoires » ou « Ce sont des
histoires. » Oui, ce sont des histoires, rien de plus. Si vous les connaissez, tant mieux pour vous ; je
n’ai rien a vous apprendre. Voici cette histoire. Un Tchouktche (membre d’une peuplade sibérienne)
arrive 2 Moscou ; il veut entrer a I’Université, a la faculté des lettres. A ’examen d’entrée, on lui
demande d’analyser les dernicres ceuvres de Tolstoi. « Je n’ai pas lu Tolstoi, dit-il.

- Alors, parlez-nous de Tchekhov, de ses ceuvres de jeunesse, dit I’examinateur.

- Je n’ai pas lu Tchekhov.

- Qu’avez-vous lu ?

- Rien du tout. Je ne suis pas lecteur. Je suis écrivain. »
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Moi, je suis écrivain et lecteur. Je lis la phrase suivante : « Dieu est la Lumiére des Cieux et de
la Terre ; cette lumiére est comme un foyer dans lequel se trouve un flambeau, un flambeau dans un
cristal... et c’est lumiére sur lumiére. » Au lieu de raconter des histoires russes, j’aurais da parler de
ces lumiéres. Que m’aurait-on dit ? Une prochaine fois, je leur parlerai de Dieu, de la Lumiére des
Cieux. Que puis-je en dire, moi ?

Jai toujours préféré la pénombre. J’ouvre les volets le plus tard possible, quand mes yeux
commencent a réclamer la lumiére du jour qui est plus saine, parait-il. A I’école primaire, j’étais
amoureux d’une fille exquise qui ne faisait pas attention a moi. Un jour, sa mére a remplacé une de nos
institutrices. Ca n’a duré que trois ou quatre jours. La meére était encore plus belle que la fille, mais elle
doit étre morte maintenant, tandis que la fille a pu survivre a la pénurie soviétique, surtout si elle a
épousé un diplomate.

A 1a fin du premier cours, quelqu’un demande la permission d’allumer la lumiére. « Il ne faut
jamais mélanger la lumiére du jour et la lumiére artificielle, dit la mere. C’est trés mauvais pour les
yeux. » Depuis lors, je préfére vivre dans la pénombre : il n’y a pas de mélange, il n’y a pas de Dieu.
Ou se cache-t-I1 dans la pénombre, dans I’ombre, dans les ténébres ? Est-il partout, coincide-t-1l avec
la nature ? Un panthéiste ne parlerait pas avec une telle insistance de la lumiére, de la double lumiére,
de la triple lumiére.

Un flambeau dans un cristal... Tout cela est trés joli. J’espére que je pourrai voir ce flambeau au
cours de mon voyage en Iran. Combien de flambeaux faut-il allumer pour voir Dieu ? Si on mettait
mille-et-un flambeaux dans un palais de cristal, on verrait tout ce qu’il y a a voire dans 1’univers. J’ai
déja entendu parler d’un palais de cristal, mais je ne crois pas qu’il se trouve dans un pays islamique.
C’est plutdt en Angleterre qu’il se trouve, et en Angleterre on ne parle pas de Dieu en ces termes. Si
on mettait mille-et-un flambeaux dans ce palais-la, on verrait autre chose. On verrait peut-étre un
spectre de la reine Victoria.

D’aprés mon amie, le Cristal Palace a été détruit il y a longtemps. D’ailleurs, la reine Victoria a
da le visiter plusieurs fois car ce n’était rien d’autre qu'une salle d’exposition dans le cadre d’une
exposition universelle. On y a vu beaucoup d’objets et quelques spectres sans doute : il y a des gens
qui voient des spectres partout. Que voient-ils ? La Vierge Marie, Jésus Christ. On voit rarement Dieu
le Pére. Je me demande pourquoi.

Dong, le Cristal Palace n’existe plus. C’est comme si on portait un coup mortel a I’existence de
Dieu. Meurt-I1 chaque fois que I’on éteint un flambeau ? ou que I’on passe le flambeau ? On passe
Dieu a quelqu’un d’autre ; je n’en ai plus besoin. Ce n’est pas moi qui parle. Je n’ai rien pass¢, on ne
m’a rien passé. Et les grands écrivains du passé, les grands philosophes, les grands poétes ? ne m’ont-
ils rien passé ? Leur patience peut-étre. Ils n’étaient pas toujours patients, d’ailleurs. Dante était-il

patient ?
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On passe le flambeau parce qu’on doit le passer. C’est écrit dans les dictionnaires. Celui ou celle
a qui on le passe dit en s’inclinant : « Merci pour Dieu. J’en prendrai soin. Et je Le passerai a
quelqu’un au moment voulu. » On peut reprendre le flambeau ou Dieu. Pas a n’importe quel moment
— au moment voulu. Voulu par qui ? par Dieu lui-méme ? I se dit : « Il faut que Jacques me reprenne
parce qu’il a besoin de moi. Je lui serais utile beaucoup plus qu’a Jean qui m’a actuellement. Jean
tiendra le coup, Jacques n’en sera pas capable. Il est surmené et sur le point de craquer. Pour qu’il ne
craque pas, il faut qu’il me reprenne.

Et Jaques 1I’Obéissant reprend Dieu. Jean lui dit :

- Attend ! Pourquoi reprends-tu Dieu ? Il est encore trop tot pour te Le passer. Et puis, je ne sais
pas si c’est a toi que je Le passerai. Je verrai, je dois encore réfléchir. C’est une décision grave et tout
dépend de cette décision. Je ne peux pas la prendre a la 1égeére. Donne-moi un peu de temps.
Dr’ailleurs, ce n’est pas a toi de me donner le temps. C’est Dieu qui le donne, comme tout le reste.

- Exact, dit Jacques. C’est Dieu qui donne tous ce que nous possédons et ne possédons pas.
C’est Lui qui lance la fleche quand je la lance. C’est Lui en personne qui m’a ordonné de reprendre le
flambeau que je t’avais passé par mégarde. Si j’avais su que tu étais aussi tétu, je ne t’aurais rien passé
du tout, méme pas une tasse de café.

- Alors, tu as vu Dieu en personne ? o, comment ? dans le Cristal Palace ? Mais il n’existe plus
depuis trés longtemps. Pour qui te prends-tu ? pour un messager de Dieu ? As-tu fais un voyage dans
les cieux ? Dans quoi as-tu voyagé ? Tu volais ou quoi ? Montre-moi tes ailes !

- Je n’ai pas besoin d’ailes pour voyager, répond Jacques. Je n’ai pas besoin de voyager pour

parler avec Dieu. C’est un voyage intérieur qui concerne I’ame et pas le corps. »

3

« De renversement du régime, il n’était pas question. Six mois plus tard, les cris de la rue ont
changé. Croulant sous le poids d’une répression massive, les protestataires redressent la téte en faisant
preuve d’une étonnante détermination a résister. Et a défier, pour certains, le pouvoir iranien dans son
ensemble. »

Je lis Le Figaro, Le Monde pour savoir a quoi ressemble mon attente. Est-ce une ligne infinie ou
un cercle vicieux ? Est-ce une ligne tout court, une ligne courte qui se termine quelque part,
interrompue par une ligne transversale, par rien du tout ? Une ligne s’essouffle, notre crayon se casse,
il n’y a plus d’encre dans notre stylo et la feuille du papier ou nous tragons cette ligne n’est pas
grande. En tous cas, elle n’est pas infinie. Certes, dans la géométrie tout est plus ou moins imaginaire.
Le triangle parfait n’existe pas, sauf dans notre imagination. Je ferais de mon mieux pour que cette
ligne ne s’étende pas a I’infini dans mon imagination. Je couperai mon imagination, si nécessaire. Je
mettrai fin aux images qui surgissent dans mon cerveau. Pas pour toujours — pour quelques jours.

Histoire de couper court a cette attente.
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D’apres cet article, j’aurais pu aller en Iran il y a six mois car & ce moment-la il n’était pas
question du renversement du régime. A présent il en est question. Mon amie belge m’a dit qu’on ne
donnait plus de visas au consulat iranien. Ou pourrais-je obtenir ce visa, sinon au consulat iranien ? Ce
n’est pas le consulat belge a Paris qui s’en chargera. Et ¢a dépend de quoi, tout ¢ca ? Des manifestants,
de leurs manifestations et certainement pas de mon imagination. Je peux m’imaginer tout ce que je
veux. Je suis déja en Iran, selon mon imagination. Mais mon imagination se trompe, comme
d’habitude. Mon imagination a ses habitudes et je dois les respecter. Je les respecte ; je sais que mon
imagination se trompe. Nous jouons le jeu ; personne ne gagne. L’essentiel, c’est de participer. Nous
participons a un jeu ; nos moteurs tournent a plein régime. Tout a I’heure je regardais la télévision. Un
animateur disait : « Les téléspectateurs font leur gymnastique. C’est une gymnastique mentale. » 1l
s’agissait de répondre a des questions plus ou moins intellectuelles.

Supposons que le cerveau humain soit un moteur. Dans ce cas, mon imagination et moi ne
sommes que des moteurs qui en ce moment tournent a plein régime. Tant mieux ; il faut en profiter.
J’en profite, et je continue a lire des journaux ; pourtant, ni mon imagination ni moi ne sommes
obligés de tourner a plein régime pour lire un journal. Nous tournons au ralenti, et ¢a suffit largement.

« La veille au soir, les membres des familles de plusieurs jeunes ‘martyrs’ de la contestation,
auraient également été arrétés lors d’un rassemblement. » J’aime le mot « martyr », surtout s’il est
employé sans guillemets. Sans guillemets, la vie sera plus facile : plus nette, plus honnéte.
Malheureusement, les guillemets nous poursuivent. Nous disons la « vérité », mais nous mettons des
guillemets pour que personne ne pense que nous avons trouvé la vérité qui ne laisse aucune place a
d’autres vérités. Nous disons le « patriotisme » et pourtant nous avons peur du chauvinisme. C’est
facile comme exemple, mais je ne me souviens pas d’exemples plus difficiles, plus démonstratifs.
Demain matin, j’en sortirai plusieurs. A présent je suis épuisé. Le Figaro prend le relais : « Le
scénario est désormais rodé. Dés qu’une occasion se présente, les opposants iraniens cherchent a faire
entendre leur voix. Féte nationale, cérémonie religieuse, arrestation de ténors du mouvement

réformiste, tout est prétexte a la contestation. Ces derniers jours, un nouveau cap a été franchi. »

4

« Mourez avant de mourir... » Le risque que I’on court quand on manifeste contre le régime en
place est grand, d’apres les articles sur 1’Iran que je lis depuis quelques jours. Les contestataires
meurent avant de mourir. Ils ne meurent pas de peur, sinon ils resteraient chez eux. Il vaut mieux
mourir de peur que de s’exposer aux balles des soldats qui tirent dans la foule. Le leader de la
contestation, Mir Hossein Moussavi, lance a ses adversaires : « Vous avez une mission, accomplissez-
1a, tuez-moi, blessez-moi ou menacez-moi ! »

Les bourreaux font toujours le contraire de ce qu’on leur demande. Vous leur dites : « Menacez-

moi ! » IIs répondent : « Mon petit, tu es fatigué. Tu dois dormir un peu. Bien slr, nous laisserons la
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lumiére allumée, mais c’est pour ton bien. Nous ne voulons pas que tu te suicides. Il faut te surveiller,
tu sais. Il faut te protéger de toi-méme. Tu es ton pire ennemi. Et tu es maso sur les bords. Tu nous dis
sans arrét : ‘Menacez-moi, blessez-moi, tirez sur moi.” Ce n’est pas raisonnable, voyons ! Que fera-t-
on sans toi ? Que fera-t-on sans notre loi ? Tt ou tard tu comprendras que sans notre loi rien ne
marchera dans ce pays. Il n’y aura méme plus de contestataires. Nous avons trop de balles. Ne sais-tu
pas que les balles rouillent quand on ne les utilise pas ? Il vaut mieux qu’elles rouillent dans les
cadavres. »

Mourir avant de mourir ? Dans quel but ? Pour s’habituer a la mort a un tel point que la vraie
mort ne nous fera pas de peur quand elle frappera a notre porte. Non, on dit encore qu’il faut se dévétir
de son corps. (Tout a I’heure je trouverai le passage en question.) C’est autrement plus difficile que de
penser a la mort de temps en temps. Il est plus facile de mourir dans son imagination que de se faire
écorché vif. Il ne s’agit pas de s’écorcher un genou ou un coude. C’est plus que ¢a, bien plus que ca.
Parfois, les criminels se tirent une balle dans le bras pour orienter les soupgons dans une autre
direction. « Ce n’est pas moi qui ai tué, disent-ils. Moi-méme, j’ai failli étre tué. Ne voyez-vous pas ?
Voici ma blessure. » Et ils montrent leur blessure qui saigne.

Comment peut-on écorcher son propre corps ? Je sais comment on fait harakiri : a plusieurs
reprises, je 1’ai vu a la télévision. Mais comment se débarrasser de toute sa peau ? comment s’y
prendre ? Un couteau de cuisine ne sera d’aucune utilité. Méme un poignard vénérable échouera
devant la résistance du corps. Combien de fois faudra-t-il tomber dans les pommes avant d’arriver a
bout de ce boulot ? Voici le passage en question : « Le théosophe qui posséde réellement 1’expérience
hiératique, c’est celui pour qui le corps matériel est devenu comme une tunique que tantdt il dépouille
et tantot il revét. » Pour qu’on puisse enlever sa peau a volonté, il faut d’abord en faire un vétement.
Comment ? On découpe des morceaux, on les coud ensuite. Quels morceaux, quel matériel ? La peau ?
Dieu s’est déja chargé de cette besogne. Il nous a fabriqué une superbe tunique que, pour une raison
inconnue, Adam a voulu appeler « peau ». S’il ’avait appelé « tunique », nous aurions pu I’enlever et
la remettre dix fois par jour, vingt fois par jour.

Il ne faut pas prendre tout cela au pied de la lettre. Mais en prenant cette remarque au pied de la
lettre nous pouvons nous débarrasser de notre peau plus facilement. La tache est trop ardue et
I’imagination peut nous aider a surmonter les difficultés inhérentes a cette tdche. J’imagine le nombre
de morceaux qu’on a cousus pour fabriquer mon bras, ma jambe gauche. Peu a peu, ma peau devient
un vétement que je peux ranger dans une penderie. Par la méme occasion, j’imagine les cintres de cette
penderie pour savoir ou mettre ma peau.

Drailleurs, je ne crois pas qu’on doive se débarrasser du corps entierement. Il suffit de le
déboutonner de temps a autre. Sans corps, I’esprit ne peut pas grand-chose. Et s’il devient de trop, il
faut déboutonner ce vétement pour ouvrir la voie au passage de I’esprit ou a la Lumiére. Parfois le

corps nous Ote la Lumiére — celui d’Alexandre le Grand, par exemple. Diogéne lui a dit : « Ote-toi de
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mon soleil », et Alexandre n’avait qu’a partir. Il aurait pu tuer Diogéne le Contestataire, mais il ne I’a
pas fait. Diogéne aurait di dire : « Tue-moi, blesse-moi au moins ! » Alexandre n’était pas aussi

sadique que les soldats iraniens.

5

Je suis allé voir I’exposition Vanitas au musée Maillol. 1l faut que je sorte de temps a autre,
méme si les sentiers que je trouve sous mes pieds ne me meénent pas en Iran. On se contente des
tableaux qui remplacent et ne remplacent pas les coupoles, les minarets.

« Nous ne voyons pas les choses mémes, disait Bergson ; nous nous bornons, le plus souvent, a
lire des étiquettes collées sur elles. » Notre civilisation ne voit que des étiquettes ou le prix d’un objet
ou d’un humain est indiqué. Vous pouvez exposer cette étiquette en disant: « C’est ¢a notre
civilisation. Nous ne voyons que la surface pour aller plus vite. Nous ne voyons rien au-dela des
étiquettes. Il n’y a pas de I’au-dela. » Si I’on dit « Dieu » aujourd’hui, on entend par ce mot une
étiquette. Ce n’est méme pas un mot qui peut étre chargé de sens. Une étiquette, rien de plus ; une
étiquette que vous enlevez avant de mettre un nouveau vétement. Mais vous laissez les étiquettes
partout ailleurs. Vous enlevez 1’étiquette qui pend au col d’un manteau que vous venez d’acheter. Mais
lorsque vous vous débarrassez du manteau pour une raison ou une autre, les gens voient le nom du
couturier.

Un artiste ne s’occupe-t-il pas de 1’essence des choses, des choses en soi, plutét que de
surfaces ? une notion périmée ? La soupe Campbell a aussi son essence. Dans la peinture de Warhol
on ne voit méme pas les tomates, I’essence des tomates. Les conserves que 1’on mange en temps de
guerre ; tout ce qui est lié a la faim, a la destruction. Un étre normal ne mangera pas cette saloperie en
temps de paix — plutét mourir de faim. En regardant la peinture de Warhol, on pense a notre
civilisation, aux supermarchés. Mais notre civilisation est plus spacieuse que le plus grand
hypermarché. Si minable soit-elle, elle est plus grande que n’importe quel centre commercial. Et ses
symboles sont plus volumineux que n’importe quelle boite de conserves.

Mais les cranes de Warhol qui sont exposés au musée sont plus riches que n’importe quel crane
qu’un nécrophile pourrait découvrir pendant ses recherches. Certes, ils ne sont pas aussi riches que le
crane de Yorick, mais ils sont riches quand-méme : riches en association, riches en espace, riches en
essences. Il pensait a son crane, sans doute, en peignant ces cranes anonymes. Et quand on pense a son
propre crine, on ne s’arréte pas a la surface car a la surface il y a la peau, les yeux — pas des os, pas
des trous.

Quand on regarde sa Marilyn, on ne pense pas au crane de Marilyn. On ne pense méme pas a
I’hystérie qui se rapporte a sa gloire ; ni a sa propre hystérie. On pense a 1’étiquette de Marilyn.
Dr’ailleurs, on ne voit que cette étiquette, rien de plus. On ne voit pas Marilyn. Et on n’a pas besoin

d’étiquettes de Marilyn : on les a déja vues ailleurs, on les connait par ceeur.
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11 faut peut-étre penser a son crane avant d’entreprendre la création d’une ceuvre d’art.

6

« Ce week-end, les manifestants se sont volontairement attaqués aux ‘symboles’ de la
répression, en brilant des motocyclettes de miliciens bassidjis et en saccageant plusieurs postes de
police. Une violence inédite pour un mouvement dont certains partisans se revendiquaient, jusqu’ici,
du Mahatma Gandhi. Dépassé par I’ampleur de la révolte, le noyau dur du régime brandit, lui, I’arme
de la terreur. Les arrestations massives se multiplient. Les menaces de mort aussi. »

Toujours pas de visa. Je ne suis allé au consulat belge. A quoi bon m’exposer au ridicule une
fois de plus ? On m’aurait dit : « N’avez-vous pas entendu parler de cette Francaise ? Elle est toujours
détenue en Iran. » Oui, j’ai entendu parler d’elle. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait. Je crois
qu’elle a envoyé un SMS a sa mére en racontant ce qui se passait a Téhéran. Elle a peut-&tre envoyé
des images de la révolte : quelques visages ensanglantés, un bras arraché gisant sur un trottoir. On 1’a
arrétée a 1’aéroport, on 1’a mise en prison, dans un camp de concentration. Ensuite, on I’a libérée et on
I’a assignée a résidence a I’Ambassade de France. Le président de la République passera un coup de
fil, on échangera quelqu’un contre cette fille... Tout cela est bien triste, mais ce ne serait pas mon cas
parce que je n’ai pas de téléphone portable. Je n’ai jamais envoyé un SMS de ma vie. Et puis, je n’irai
pas en Iran pour regarder les manifestations. Cette fois, ce n’est pas la participation qui compte.

« Organisées en marge des fétes religieuses de 1’ Achoura, les manifestations de ce week-end ont
¢été, de loin, les plus importantes et les plus sanglantes depuis les grands rassemblements de cet été
contre la réélection de Mahmoud Ahmadinejad. Elles ont donné lieu a de vifs accrochages entre
manifestants et forces de I’ordre, elles-mémes appuyées par les miliciens islamistes. Alors que la
chape de plomb ne cesse de se renforcer sur le pays, plusieurs voix ont appelé les protestataires a ne
pas faire le jeu du régime en se radicalisant trop. »

Moi aussi, j’appelle les protestataires a ne pas faire le jeu du régime.

« Calmez-vous ! Cette chape de plomb m’empéche de visiter votre superbe pays. Je sais que
vous adorez les Etats-Unis — comme le monde entier, d’ailleurs. On peut acheter 1’uniforme d’un
soldat américain dans vos magasins qui font du marché noir. J’imagine que votre marché noir est si
développé que I’on y trouve exclusivement les uniformes américains : ceux de soldats, d’officiers, de
généraux. Chez vous, on peut habiller ’armée américaine. Donc, si les Américains décident de vous
envahir, ils peuvent débarquer tout nus: vous leur fournirez le nécessaire sur place. Vous ne
demanderez pas d’argent pour ces uniformes ; vous les donnerez & ceux qui les portent 1également.
Calmez-vous pour I’instant. T6t ou tard vous aurez votre izba dans notre village planétaire. Vous
oublierez vos mosquées, vos palais. Votre président est un salaud. Sa haine des juifs est insupportable.
D’accord, tuez-le, finissez-en ! Pourquoi ne pas le tuer ? J’ai lu quelque part qu’Hitler a fait I’objet de

six cent trente-huit tentatives d’assassinat. Dans le magasin que je suis en train de consulter, on dit
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qu’il est ressorti indemne de plus de quarante tentatives d’assassinat. Peu importe. Une quarantaine de
tentatives suffiront largement pour tuer Mahmoud Ahmadinejad. Vous le tuez et dix jours plus tard
j’irai dans votre pays. N’est-ce pas merveilleux ? A la fin des années trente, un juif a proposé un
million de livres sterling a un pilote britannique. Ce pilote avait pour mission de franchir la distance
entre 1’Angleterre et Berlin a basse altitude, en contournant tous les pays — tout cela pour jeter une
bombe sur Hitler au cours d’une parade. La somme était énorme ; le pilote a longuement hésité. La
tentative n’a pas eu lieu, pourtant : le pilote éprouvait une peur qu’il n’arrivait pas a surmonter. Mais
vous, vous n’avez pas peur. Vous ne devez voler nulle part. Descendez dans les rues, pénétrez dans le
palais présidentiel. C’est plus facile que de voler a basse altitude en rasant la surface de la mer. Jetez
une bombe, deux bombes. Tirez sur lui ou jetez une pierre. Une pierre suffira, une pierre lancée avec
précision. N’y-a-t-il pas de lanceurs de pierres dans vos rangs ? On ne vous laissera pas entrer avec
une bombe, si minuscule soit-elle. Mais une pierre a 1’air innocent. On peut la mettre dans une poche
ou méme dans un soulier, a condition de ne pas marcher trop longtemps. Si on vous demande : ‘A quoi
vous sert cette pierre ?° Vous pouvez toujours répondre : ‘Je la grignote quand j’ai faim.” Et on vous
laissera passer. Rien de plus facile. Il ne faut pas rater la cible, pourtant. Vous n’aurez pas une autre
occasion : on ne vous laissera pas entrer avec deux pierres. ‘A quoi vous servent ces pierres ?” Que
répondrez-vous ? ‘Cette pierre est I’entrée et ’autre, le plat de résistance’ ? Non, ¢a ne va pas. Ne

ratez pas votre cible. »

7

Entretemps, j’ai vécu : je ne peux m’empécher de vivre. Il est inutile de faire barrage a la vie, a
moins de vouloir la supprimer, purement et simplement. Ce n’est pas si simple que ¢a : les poisons ne
sont pas fiables a cent pour cent et méme la roulette russe vous laisse tomber la plupart du temps. Ce
sont les chutes qui ne vous laissent pas tomber : Nabokov en parle dans Feu pdle. On choisi un gratte-
ciel, une montagne. Moi, je n’ai pas envie de le faire ; donc, je continue a vivre.

Mon amie est arrivée de Petersburg ; elle joue dans un orchestre. Cet orchestre voyage assez
souvent, et pourtant il ne va jamais en Iran qui ne se situe pas dans la zone musicale. Les Iraniens ont
leur musique et la notre ne leur plait pas — en tous cas, pas au point de vouloir I’entendre chez eux. Ils
ont d’autres préoccupations qui sont les miennes a présent, puisque je veux aller dans ce pays.

Mon amie est venue a Paris. Je ne vais plus au concert, sauf quand mes amis sont sur scene.
Bien str, je préfere les voir hors de la scéne, mais pour pouvoir diner avec eux dans un restaurant, il
faut d’abord aller a leurs concerts. Sinon, ils dineront avec d’autres gens — pour vous punir : vous étes
leur ennemi puisque vous n’assistez pas a leurs concerts. Au conservatoire de Moscou, les étudiants
¢taient rancuniers au point de vous rayer de leur vie a tout jamais, si vous ratiez une piece — si

insignifiante soit-elle — de leur répertoire. Je passais des heures a les écouter dans les différents
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quartiers de Moscou, et pourtant j’ai trés peu d’amis, presque aucun. Ou sont ces heures que j’ai
perdues ? J’aurais pu apprendre le grec ancien.

Je suis allé a tous les concerts de cet orchestre, a I’exception d’un qui a eu lieu a Bruxelles. Je
suis allé a Bruxelles avec eux, mais j’avais un rendez-vous important le jour méme ; et j’ai opté pour
ce rendez-vous au détriment de la Quatriéeme symphonie de Tchaikovski que j’avais entendue a Paris,
d’ailleurs. Trop de Tchaikovski, trop de musique. Trop de bavardages dans le bus qui nous amenait a
Bruxelles. D’habitude, les membres d’un orchestre dorment dans les cars qui les aménent quelque
part : ils ont trop de concerts, trop de répétitions, trop d’enregistrements. Cette fois, ils ne dormaient
pas. Ils bavardaient ; ils jouaient aux cartes, aux dominos. J’entendais les dominos que les joueurs
cognaient contre une table de fortune ; j’entendais méme les cartes et aussi les joueurs. Ils juraient a
qui mieux-mieux, et la présence de femmes n’avait pas 1’air de les géner. La musique libére les
hommes, surtout si ces hommes (et ces femmes) la jouent dans les salles de concert. Ils ont habitude
de s’exprimer, d’épancher leur ame ; ils continuent a le faire dans les cars, dans les restaurants.

Pourquoi me suis-je embarqué dans cette aventure ? J’aurais pu prendre le train ; dans ce cas,
j’aurais di subir mon amie dans le réle de compagne de route. Je pensais que ce serait plus amusant de
voyager avec 1’orchestre. Et puis, j’étais sur ma lancée : grace aux voyages organisés, je suis habitué
aux cars, aux gens que je ne connais pas. Les gens avec qui j’ai parcouru les routes du Maroc étaient
autrement plus pittoresques que les musiciens pétersbourgeois. Il y avait des vieillards parmi eux, et
les vieillards sont souvent pittoresques. Méme moi, je dois étre pittoresque, bien que je ne sois pas
encore octogénaire.

Mon amie est beaucoup plus jeune que moi, et les membres de I’orchestre qui sont tous au
courant de nos relations, se moquent d’elle ouvertement. « Comment peux-tu coucher avec un
vieillard ? C’est avec un cadavre que tu fais I’amour. » Je ne suis pas encore un cadavre, malgré les
résultats de mes dernieéres analyses. D’ailleurs, dans certains milieux russes, la nécrophilie est a
I’honneur. Je ne sais pas si les musiciens pétersbourgeois font partie de ces élites obscures. J’aurais di
leur poser la question. Que m’auraient-ils répondu ? « En tous cas, notre collégue en fait partie. »
Comment leur prouver que je ne suis pas un cadavre ? Mon amie me prodigue des compliments en
leur présence, mais ils sont inébranlables. Quoi qu’elle dise, ils pensent qu’elle parle de mon intellect.
Et ils estiment que I’intellect n’est pas la partie la plus importante du corps humain.

Qu’aurais-je choisi entre ce car et I’Iran ? La question ne se pose pas. Elle ne se pose pas surtout
parce que je n’avais pas d’alternative : il est toujours dangereux d’aller en Iran. J’aurais pu rester a la
maison au lieu de suivre cet orchestre comme un petit chien. Je ne le suivais pas comme un petit chien,
mais comme un octogénaire qui, malgré son age, a besoin de jeux folatres. Supposons que je sois dans
un car en Iran. Que verrais-je ? Des manifestants, sans doute. Je continue a lire les journaux qui me
mettent en garde contre un voyage inutile et méme dangereux. Il n’était pas dangereux de voyager

avec cet orchestre russe : les insultes ne me touchent pas, surtout celles qu’on profére derriére mon
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dos. Mon dos me protége contre les goujats et les envieux. Il faut que je prenne un soin particulier de

mon dos.

8

« Avant, les débats étaient confinés a des réunions a huit clos, a des échanges de courriers. Il y
avait toujours un besoin de sauver les apparences. Aujourd’hui, les divisions sont transparentes et
publiques. » Bref, elles ne sont plus pudiques. Pourquoi ne pas replonger dans la clandestinité pour
sauver les apparences ? Les apparences sont importantes parce que, d’apres certains philosophes, il n’y
a rien que des apparences dans le monde qui nous entoure. On ne sait pas s’il nous entoure vraiment ;
il n’est peut-étre pas 1a, notre monde. Nous 1’imaginons & notre maniere. Dieu aussi, nous 1’imaginons
a notre maniere, de sorte que c’est une idée de Dieu qui existe et pas un étre souverain, omniprésent,
omnipotent. Notre idée en fait un homme a I’envers, comme disait Feuerbach.

L’Iran est aussi un pays a I’envers actuellement : au lieu d’une soumission quasi mystique, il
fait face a une révolte pure et simple. Et je ne peux toujours pas y aller. Je n’y vais pas, mais j’y pense,
et ce n’est pas si simple que cela. « L’Iran est pluriethnique et certains membres des minorités comme
les Baloutches, les Kurdes et les Arabes pourraient également profiter de la situation pour retourner
leurs armes contre le pouvoir central. » Ne le faites pas, s’il vous plait ! Pourquoi ne pas échanger des
lettres ? Internet est peut-étre dangereux, mais pourquoi ne pas utiliser cette vieille méthode de
communication ? Il y a encore des postiers en Iran, j’imagine. Il ne faut pas les mettre au chomage.
Vous les rendez pauvres et malheureux. Comment voulez-vous qu’ils nourrissent leurs petits ?
Combien de lettres par jour portent-ils maintenant a leurs destinataires ? Tout le monde est dans la
rue ; les gens n’ont plus le temps ni I’envie d’écrire des lettres. A la place, ils écrivent des manifestes.
« Un manifestant contre le régime iranien devant une motocyclette de milicien bassidji en flamme a
Téhéran, dimanche.» Une photo impressionnante, mais je ne suis pas en quéte de ce genre
d’impressions. Ce sont les mosquées que je regarde dans les livres. Je les vois en deux dimensions. En
revanche, j’ai vu Avatar en trois dimensions. Ce film est mieux que les dinosaures de Spielberg ou Le
Titanic que je n’ai pas aimé du tout. Ces deux films sont terriblement cucul la praline, mais les gens
adorent les pralines. (Surtout les Belges.) Donc ils regardent ces films par millions, en trois
dimensions. Hors d’Iran, la mosquée Cheikh Lotfallah qui se trouve a Ispahan, n’a droit qu’a deux
dimensions.

Je n’aspire pas a la quatrieme dimension, a la twilight zone. Gardez-la pour vous. Mais pourquoi
me priver des trois dimensions auxquelles j’ai tous les droits en tant qu’un étre humain ? « L’armée
représente ’enfant pauvre de la révolution. A I’inverse des gardiens de la révolution — I’armée
paralléle et idéologique — elle n’a pas bénéficié de la manne pétroliere. Si elle recoit 1’ordre
d’intervenir contre les manifestants, elle n’a, a priori, aucune motivation pour mater dans le sang un

soulévement populaire. » Il y a un petit espoir quand-méme. L’armée ne tire pas sur les manifestants ;
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ceux-ci se calment et rentrent a la maison. Ils dinent et commencent a écrire des lettres. Ils se
réunissent a huit clos et mangent du couscous. Je ne sais pas ce qu’on mange en Iran, mais je suis sir
qu’on y mange quelque chose. Peut-&tre n’y boit-on pas de vin : ¢’est un pays musulman, aprés tout.
Ce n’est pas la peine de boire. Quand on boit, on a envie de sortir et de chercher querelle dans les
rues ; & moins qu’on ne tombe ivre mort sur un tapis iranien. Mais vous ne boirez jamais comme un
trou: ni le Qoran ni votre éducation ne le permettront. Vous boirez un petit peu et vous irez de
nouveau dans la rue. Vous ne boirez pas assez pour anéantir la tyrannie et tuer le tyran. Vous
continuerez de sortir, de rentrer, de boire. Et moi, je n’irai jamais en Iran.

« Si aucune solution n’est trouvée, le pire est & prévoir. Je n’exclus pas la possibilité d’une
guerre civile. » Je ne sais pas qui parle en ’occurrence, mais j’aimerais a tout prix exclure cette
possibilité. Comment pourrais-je I’exclure ? Je ne connais pas la situation de I’intérieur, et je n’ai pas
tellement envie de la connaitre : il y a des choses plus intéressantes dans le monde.

Comment trouver une solution ? On trouve une solution a un probléme, mais il y a un autre
probléme derrieére ce probléme-ci, qui est la source de ce qui arrive actuellement. C’est la racine du
mal et il faut couper cette racine, sinon le mal se perpétuera dans les sic¢cles des si¢cles. On coupe la
racine et on se rend compte qu’il y a une autre racine derriére celle qui n’existe plus. Donc, elle
continue d’exister, alimentée par sa source. Et ainsi de suite. La cause de nos malheurs est ailleurs —
loin de tout ce qu’on peut imaginer. Et notre imagination n’est pas assez fertile pour imaginer toutes
les causes d’ou proviennent tous les effets. Il faut remonter a la guerre de Quatorze, a la campagne de
Russie de Napoléon, et ainsi de suite. Nous continuons nos recherches, mais nous n’avons pas de suite
dans nos idées. Aucun étre humain n’est capable de comprendre ce qui se passe aujourd’hui; et
pourtant, nous essayons de prédire I’avenir. Nous ne connaissons pas le présent, et nous faisons de
notre mieux pour prédire ce qui se passera dans une vingtaine d’années. Parfois, nous ne faisons méme
pas de notre mieux. Nous disons simplement : « Il se passera ceci. Il se passera cela. » Et nous
sourions, comme si tout était déja fait — pas par une divinité, mais par nous-mémes. Et puis, tout le
monde s’étonne qu’il y ait une crise mondiale et une révolte dans un pays ou la régle de soumission est

de rigueur.

9

Je voyage avec |’orchestre et les paysages qui défilent devant les fenétres de notre car n’ont rien
a voir avec ce qu’on voit en Iran ou dans tout autre pays musulman. Mon amie me dit :

« Tun’es pas gentil avec moi aujourd’hui.

- Mais si.

- Mais non. Tu ne m’embrasse pas.

- Devant tout le monde ?

- Pourquoi pas ? Il faut que tout le monde sache a quel point je suis heureuse.
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- Tout le monde le sait déja, j’imagine.

- Ils ne me croient pas. Ils pensent que je ne t’aime pas.

- Alors, c’est a toi de m’embrasser.

- C’est I’homme qui doit prendre I’initiative. »

Et patati et patata. On doit s’arréter quelque part pour fumer, manger et faire pipi. J espére que
notre causette s’arrétera par la méme occasion. Mais on ne s’arréte pas et les musiciens commencent a
gronder. « J’ai envie de fumer », dit 'un. « J’ai envie de faire pipi », dit 'autre. On ne s’arréte
toujours pas. « Dis-lui que je fumerai dans le bus », dit un homme a un autre homme — a celui qui est
en charge du groupe. Cet homme parle anglais et notre chauffeur est Néerlandais. Comme tous les
Néerlandais, le chauffeur parle anglais assez bien, mais il ne comprend pas qu’il faut s’arréter pour
satisfaire les besoins de ceux qu’il transporte a Bruxelles. « Je ferai pipi dans le bus », dit quelqu’un.
C’¢était a prévoir. Dans un cas pareil, il est facile de prédire I’avenir.

On s’arréte enfin. Il y a une queue en face des toilettes ; ou plutét deux queues. Méme s’il y
avait trois queues, j’irais jusqu'au bout parce que nous ne sommes pas encore a 1’hdtel. Mon amie me
montre un jeune homme assez vulgaire. « Il est amoureux de moi, dit elle.

- Mais il n’est pas trés beau, dis-je.

- Il a une belle silhouette. Et puis, il est amoureux de moi.

- Tu me ’as déja dit.

- L’amour irradie une énergie incroyable, dit-elle.

- Je ne sens pas cette énergie. Il est vulgaire, ¢’est tout. Regarde comment il marche.

- C’est vrai. Mais il fera un effort. Je suis un bon professeur, tu sais. »

Je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Elle le sait, et c’est pour cela qu’elle continue a discourir
a propos de cet amour peu probable. Il est vrai que ce gar¢on I’insulte réguli¢rement. Il est vrai que les
insultes sont un signe d’amour. Si on est indifférent, on n’insulte personne. On peut insulter des gens
pour d’autres raisons, mais je ne vois pas d’autre raison dans la situation que j’affronte dans ce car et
dans la station de service ou les musiciens se reposent avant de reprendre la route. C’est un gargcon
vulgaire, ce qui pourrait expliquer bien des choses : les insultes, les maladresses, les gaffes et cetera.
La vulgarité couvre un terrain assez vaste. Elle peut tenir le monde entier sous son emprise.

Tout cela est ennuyeux et je m’ennuie car je ne peux pas faire autrement. Comment échapper a
I’ennui dans un bus ou les gens sont ennuyeux ? Peut-étre sont-ils ennuyeux parce que je ne les
connais pas. D’accord, c’est ma faute. Peu importe si c’est ma faute ou non. Je m’ennuie, un point
c’est tout. Et mon amie continue a entamer des dialogues ennuyeux.

« Pourquoi as-tu insisté pour qu’on y aille en bus ? On aurait dii prendre un train. C’est bien
plus commode.

- Je voulais faire connaissance de 1’orchestre.

- Pourquoi faire ? Il n’y a pas de jolies filles. Tu as déja vu tout le monde sur scéne.
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- Je voulais vous voir de plus pres.

- Tu nous as vus. Et alors ? Tu a I’air t’ennuyer, malgré ma présence.

- Je ne m’ennuie pas. Tu es adorable. »

Et je ’embrasse pour tuer le temps. Mais le temps ne meurt pas, et je continue & m’ennuyer.

On s’approche de Bruxelles. Peu a peu, je me souviens de la route que je n’ai pas prise depuis
des si¢cles. Je me demande pourquoi on prend une route et pas une autre. Je fais part de mes doutes a
mon amie a qui je rappelle que j’ai vécu a Bruxelles pendant six ans. « Je te montrerai la grand place,
lui dis-je. Ensuite, nous irons déjeuner dans la rue des Bouchers.

- Je veux manger des huitres, dit-elle.

Elle a toujours envie d’huitres — jusqu’au premier empoisonnement. Il ne faut pas que cela

arrive en ma présence.

10

Dans son commentaire sur la notion de « Terre céleste », Ibn ‘Arabi dit qu’il s’agit d’un monde
ou Dieu a créé pour chaque &me un univers qui correspond a cette ame. Quand le mystique contemple
cet univers, c’est lui-méme et son ame qu’il contemple. Je dois habiter dans un de ces univers qui sont
inaccessibles aux autres. J’ai suffisamment parlé de ma solitude ; a présent, je parlerai de cet univers
qui me refléte. L’Iran en fait partie sans aucun doute. J’habite en Iran depuis des siécles, de sorte que
je n’ai pas besoin d’y aller. Tout se passe depuis des siccles, tout s’enchaine. Les causes, les effets se
suivent, comme s’ils tenaient a imiter une parade militaire. Je ne crois pas que la vie soit une parade
militaire, tant s’en faut. Mais la vie n’est pas une promenade dans les bois. J’aimerai vivre dans les
bois ; j’aimerais devenir « I’affreux au bois dormant ». Comme dit Lermontov : « Ce n’est pas du
sommeil froid d’une tombe que j’aimerais dormir pour toujours. » C’est mon cas. Ce que je désire
ressemble plutdt & un demi-sommeil ou la réalité se confond avec les réves. Je suis un poete
sentimental qui projette son « moi » sur les objets pour s unir a eux a sa fagon. Il dicte ses conditions ;
le monde est son serviteur. Il aspire a I’extase et il 1’aura tot ou tard parce que ses vers coulent de la
source qui se trouve en lui-méme. Il regarde 1’'univers que Dieu crée pour lui a tout instant ; il s’y
reconnait. N’est-ce pas le vrai bonheur ?

La Face divine révélée aux hommes. Ce n’est pas Dieu Lui-méme que I’on contemple au
moment de I’extase. Il est silencieux ; Il est abime. C’est le surhomme que 1’on contemple ou plutdt un
groupe de surhommes — les Imams.

Tout ce qui est extérieur, toute apparence, toute exotérique a une réalité intérieure, cachée,
ésotérique. Je suis dans un restaurant ou I’on déguste de la cuisine belge : anguilles au vert,
carbonnade flamande, waterzooi au turbot. Correspond-il a mon for intérieur ? Quelle particule de
mon for intérieur répond a ce déjeuner tardif ? La particule gastronomique, sans aucun doute. Et la

situation globale ? la femme assise en face de moi, mon séjour en Belgique ? Ai-je de la nostalgie pour
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les années que j’ai vécues a Bruxelles ? Ou s’agit-il du passé, de tout mon passé ? Je retombe en
enfance ? Je ne veux plus avancer ? Il faut savoir ou aller. Aujourd’hui, on s’occupe des moyens,
disaient Max Weber et Heidegger. Les buts ne sont pas pris en compte. Moi, je n’ai que des buts a ma
disposition. Je ne sais pas comment y parvenir. Les buts me suffisent. Je suis dans un restaurant
bruxellois avec une amie russe ; c’est un des buts du voyage que j’ai entrepris en compagnie de
I’orchestre pétersbourgeois. Les moyens ne m’intéressent pas. Si, ils m’intéressent quand-méme.
J aurais pu prendre le train ; j’ai fais ce voyage dans un car rempli des musiciens. C’est ce qu’on
appelle « le choix des moyens ».

Les Hindouistes et les Bouddhistes parlent du chemin qui ne méne nulle part, parce que le but
ne compte pas. Certes, le Nirvana est un but, mais le chemin qui y méne compte énormément. (Je me
trompe peut-€tre ; apres tout, je suis en Iran pour le moment.) Bref, la texture du chemin est tres
importante, et je fais de mon mieux pour la convertir en une ceuvre d’art. Mais les buts, les idéaux sont
la pour nous faire avancer. Les vrais buts, les vrais idéaux. Comment les distinguer de mauvais buts,
de mauvais idéaux ? Que dire de I’absence d’idéaux ? Vaut-il mieux se concentrer sur les moyens ? La
main invisible réglera le reste. C’est Dieu qui s’occupe des buts ; c’est & nous de trouver des moyens
pour y parvenir. Mais le Dieu des déistes ne s’occupe pas de buts ; Il ne s’occupe de rien. Il ne
s’occupe méme pas des moyens. Il en va de méme pour les dieux épicuriens. Quelle attitude devons-
nous adopter vis-a-vis de ces dieux ? Le Dieu de Spinoza ne se soucie pas de nous non plus. Nous
sommes abandonnés a nous-mémes. Aujourd’hui, nous sommes abandonnés aux moyens.

Et moi, je suis en train de manger un waterzooi. C’est un moyen de tromper la faim. C’est aussi
un moyen d’apaiser les coléres fréquentes de mon amie. Si je ne I’invite pas au restaurant, elle se fache
et ma vie devient insupportable. Pis encore, il faut I’inviter dans de bons restaurants. Je n’ai rien
contre, d’ailleurs : j’aime les bons restaurants et je ne suis pas radin. Mais si je suis occupé pour une
raison ou pour une autre, elle me demande de ’emmener dans un restaurant, de commander quelque
chose de bon et de partir en ayant réglé 1’addition. Je ne suis pas siir que j’aime cette fagon d’agir.

« Pour la gnose islamique, écrit Henry Corbin, ’homme n’est pas un pécheur, un malade atteint
par I’hérédité d’un péché originel ; c’est un exilé, un gharib, dont toute 1’affaire est de prendre
conscience des raisons de son exil et des moyens de retourner chez /ui. Ceux qui ne veulent pas de ce
retour, s’égarent dans un abime sans espoir. » Il est certain que je suis en exil. Mais ou dois-je
retourner ? Ou est ma patrie ? Le ciel, sans doute. J’ai peu de doutes actuellement. Les questions
persistent car elles ne sont pas apaisées par 1’absence des doutes. Donc, je ne doute pas que ma patrie
est le ciel — et la terre, ne serait-ce qu’en partie. Quelle partie la terre occupe-t-elle dans ma vie qui est
a la recherche de ma patrie ? Ce n’est pas une patrie qu’il me faut ; je recherche la patrie, la seule,
I’unique. Ce n’est pas la Russie ni la Belgique ou je me trouve en ce moment ; et pourtant j’ai un
passeport belge. J’aimerais avoir un passeport céleste — ou terrestre, a la rigueur. C’est impossible,

sans aucun doute. En tout cas, je ne pourrais pas voyager avec un passeport pareil. Je peux en
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fabriquer un ou deux. A quoi serviraient-ils ? Dois-je prouver & moi-méme que ma patrie est plus vaste
que n’importe quel pays ? plus vaste que I’Union Soviétique ou je suis n¢ ? C’est déja prouvé : j’en
suis persuadé. Cela ne suffit pas. Je me sens toujours en exil. Je me sentirai peut-étre chez moi apres
mon enterrement, mais je n’en saurai rien. Pourquoi ne pas demander a mes amis d’éparpiller mes
cendres dans le ciel ? Pour cela, il faut que sache exactement quelle est ma patrie. Ils prendront un
hélicoptere, ouvriront une fenétre et jetteront mes cendres par-dessus bord. Dans un avion, il est
interdit en plein vol d’ouvrir une fenétre ou une porte ; a moins que ce ne soit un avion privé. Aucun
de mes amis ne possede d’avion privé.

Nous sommes toujours dans ce restaurant ou je mange un waterzooi. Je n’en raffole pas. Le jour
méme, j’apprends que ce restaurant a changé de propriétaire ; par conséquent, le chef est différent. Un
nouveau chef, une nouvelle cuisine. Le garcon nous apporte I’addition et me dit que je dois lui donner
le pourboire en espece. « La carte, c’est pour 1’addition uniquement », ajoute-t-il. Pourquoi ne lui ai-je
pas dit que je ne comptais pas lui laisser de pourboire ? Il n’était ni efficace ni poli. A quoi bon flatter
I’orgueil des personnes de cette espéce ?

La méme chose se répéte le soir, dans un autre restaurant. De nouveau, on nous réclame un
pourboire — d’une autre manicre. Peu importe la maniére : comme d’habitude, on me méne par le bout

du nez. Est-ce ainsi qu’on traite les cadavres ?

11

Je lis toujours les mémes journaux en espérant que les articles ou je puise 1’information se
rapportent aux jours anciens. « Maintenant, tout est différent », me dis-je. Montazeri, 1’ayatollah
dissident, est mort. Avant sa mort, il a dit : « Si les autorités continuent ainsi, il est clair que le peuple
va complétement se distancer du régime et que la crise actuelle va s’aggraver. » Je ne sais pas quand il
I’a dit ; je ne me souviens pas du jour ou j’ai acheté le journal. Il est clair que ce n’était pas hier ; ni ce
matin a plus forte raison. Le régime dont il parle n’existe plus, peut-étre. Je peux demander un visa et
partir. Je demande a mon amie frangaise de ne plus me parler de I’Iran car elle ne m’annonce que des
mauvaises nouvelles. Et ce sont des bonnes nouvelles que j’attends avec impatience. En attendant,
c’est ’absence de nouvelles qui me rend plus ou moins heureux. Je ne serai heureux a cent pour cent
que lors de mon voyage en Iran.

Selon un journaliste réformiste, « la mort de ce leader spirituel du mouvement vert risque de
galvaniser encore plus I’opposition. » (Le vert est la couleur des opposants, non un symbole
écologique.) Ce leader — je parle toujours de Montazeri — est mort et enterré il y a longtemps : mon
désir d’aller en Iran ne date pas d’hier. Certes, sa mort a galvanisé 1’opposition. Les gens se sont
précipités dans les rues ; ils ont briilé quelques voitures et un nombre impressionnant de motocyclettes.
Ensuite, ils sont rentrés a la maison pour manger et pour écrire des lettres a leurs amis. L’incident est

clos. D’accord, il a eu plusieurs incidents de ce genre. A présent, ¢’est terminé : on ne peut pas vivre
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dans la rue. On peut, si on le veut. Les clochards le veulent, mais ils participent rarement aux
manifestations. Ils mangent leur sandwich et tendent la main. C’est tout ce qu’ils font d’habitude. Ils
ne brilent rien ; ils ne crient pas. Les gens normaux ne sortent de chez eux que pour aller au bureau ou
pour s’amuser. Occasionnellement, ils sortent pour protester contre un régime dictatorial et, si on ne
les tue pas, ils rentrent chez eux. Ils rentrent chez eux méme s’ils n’ont pas de lettres a écrire. Aprés
tout, notre chez-soi est un vrai paradis.

Voici comment, d’aprés le Qoran, les habitants du paradis passent leur temps :

Sur des lits tressés

ils se font face, accoudés,

entre eux circulent des échansons parés de gemmes
avec des jattes, des aiguieres, une coupe de jaillissement
qui ne leur cause migraine ni déraison

et puis des fruits a leur choix

des chairs d’oiseaux a leur appétit.

Il y a de celles aux yeux noirs

telles les semblances de la perle cachée

en récompense de leurs actions passées.

IIs n’entendent la verbiage

non plus qu’incitation au péché

mais seulement une antienne : Salut ! Salut !

Ce passe-temps me convient a merveille, mais je me rends compte que méme les oligarques ne
sont pas en mesure d’atteindre ce niveau de vie, ne serait-ce qu’a cause de cette « coupe de
jaillissement » qui ne provoque ni migraine ni déraison. Et leurs filles — celles qu’ils achetent au
moyen de diamants et de rubis — ne ressemblent pas aux perles cachées : tous les bijoux sont bien en
évidence.

Certes, il n’y a pas de paradis a domicile et méme le paradis sur terre est une notion hasardeuse.
Les gens qui rentrent chez eux apres avoir incendié¢ une douzaine de voitures ne peuvent espérer jouir
d’une telle plénitude. Mais ils peuvent regarder la télévision et jouer avec leurs enfants. Pour certains,
les enfants et les jeux qu’on partage avec eux représentent le paradis sur terre. A quoi bon s’attarder
dans les rues ?

Faute de mieux, je reste a la maison. Je n’ai pas d’enfants, mais j’ai un chat qui m’apporte un
morceau de paradis soit dans sa bouche, soit dans ses griffes ; et cela tous les jours. C’est mon amie
russe qui me I’a donné. J’en ai déja parlé quelque part. J’en parle partout en disant que c’est le plus

beau chat du monde — «et pas seulement parce qu’il est mien », j’ajoute avec précipitation. La
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derniére fois, il n’a pas reconnu sa maman. Mon amie 1’appelait, le caressait ; il s’est frotté contre elle
a plusieurs reprises. A un moment donné, elle s’est mise a jouer avec lui, ce qu’elle n’aurait pas di
faire : les chats oublient les jeux plus vite que les caresses. Je ne sais méme pas s’ils oublient les
caresses ; mon chat ne fuit pas ceux qui s’apprétent a rendre son pelage encore plus lisse. Les jeux sont
oubliés parce que les chats ont leurs jeux et préférent dormir au lieu de céder aux caprices des autres.
Mon amie dansait avec lui ; j’ai vu ses yeux pleins de terreur. Je parle des yeux de mon chat — ceux de
mon amie lancaient des étincelles. La danse a duré assez longtemps ; c’était la seule danse qu’ils ont
dansé ensemble. Cela me rappelait Eugene Onéguine, le bal chez les Larine. Lenski invite son amie
Olga a danser. « Non, j’ai promis cette danse a Onéguine », répond-elle. Un duel s’ensuit.

Le chat fuyait sa mére. « Tu I’a éloigné de moi, dit-elle.

Elle s’adressait a moi, naturellement : son chat nous a plutdt rapprochés.

- Comment ?

- Une autre femme est venue chez toi. Il est tombé amoureux d’elle. Toi aussi, d’ailleurs.

- I n’y a qu’une meére, comme dit la chanson, dis-je.

- I ne joue plus avec moi.

- Tes jeux sont un peu brutaux. Je ne danse pas avec lui.

- Il ne m’aime plus. C’est toi qui lui a passé ta maladie. Tu n’aimes personne. Tu me dis que tu
ne pourras pas vivre si notre chat meurt. Tu mens, tu vivras jusqu’a cent ans.

- Une Tsigane m’a prédit que je mourrais a 1’dge de quatre-vingt-treize ans.

- Je ferai de mon mieux pour 1’oublier, pour t’oublier. »

Je ne suis pas sir qu’elle y soit déja parvenue. Lorsqu’elle me téléphone, elle prend toujours des
nouvelles de son « fils » et veut I’entendre ronronner. Alors, je le dépose pres du téléphone — en ce
moment, il est a c6té de 1’ordinateur — et je dis en russe : « Dis quelque chose a ta maman. Dis quelque
chose a ta maman. » Il commence a ronronner, surtout s’il se trouve dans mon appartement ou il se
sent a I’aise. Il n’y a que son odeur qui régne partout et il aime regarder les oiseaux depuis les deux
terrasses. La ou je suis actuellement, il y a aussi un jardin ou il peut chasser des oiseaux. Il ne le fait
pas. Il ne chasse ni les oiseaux ni les souris. Parfois, il saute pour attraper un papillon, mais il n’attrape
jamais rien. C’est un introverti, comme Schiller. Nous avons beaucoup en commun.

Un jour, mon amie francaise est venue chez moi avec sa chatte qui a occupé tous les points
stratégiques en un rien de temps. Elle s’est mise sur mon tourne-disque et sur la table de la salle a
manger ou mon chat tréne assez souvent. Elle se frottait contre les murs pour détruire son odeur, sa
présence spirituelle. Il s’est caché sous une chaise et il a refusé de se montrer, malgré mes appels
incessants. C’était la conscience de sa vie manquée qui lui donnait un air morose, comme dit Flaubert.
Il avait I’impression que sa vie était manquée parce qu’une chatte occupait a présent son territoire.
Toute sa vie — il n’a que deux ans — il a révé d’un chez-lui, d’une maison a sa mesure. Il 1’a obtenue ; il

I’a perdue. Il y a de quoi se sentir malheureux. J’ai pri¢é mon amie de repartir.
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Nous sommes toujours a Bruxelles. Le premier concert a lieu le jour méme : nous sommes
arrivés dans 1’aprés-midi. Le soir, au Palais des Beaux-arts, je rencontre une amie belge que j’ai
invitée au concert. Nous prenons place au premier rang de la corbeille et 1’orchestre s’installe sur
scéne. Je dis 2 mon amie belge : « Devinez ou est assise mon amie russe. » Ce n’est ni cruel ni
pervers : nous sommes devenus amis tout court il y a une trentaine d’années. Elle n’a pas envie de
jouer aux devinettes. Je lui viens en aide. « Elle est quelconque, dit mon amie belge & propos de mon
amie russe. J’en étais siir : vous avez trés mauvais gott.

- C’est pour ¢a que nous étions trés proches, j’imagine.

- C’était un accident de parcours, dit-elle.

- J’aime les accidents », dis-je.

En vérité, je ne les aime pas trop ; mais on peut tout dire a une femme jalouse, pourvu qu’elle se
sente gagnante. Peut-on étre jaloux apres tant d’années d’absence, aprés une rupture de longue date ?
Impossible n’est pas belge. D’ailleurs, elle est d’origine frangaise.

Pendant I’entracte, nous allons saluer mon amie russe qui affiche son sourire des dimanches.
Apres un échange rituel de politesses, mon amie belge dit qu’elle n’aimait pas la premiére partie du
concert. « Tous ces ralentandi... C’est insupportable. » A ce moment-13, je vois un micro au-dessus de
sa téte. « On nous filme, chuchote mon amie russe. On est en train de faire un documentaire sur
’orchestre.

- On nous filme, dis-je & mon amie belge.

- Quoi ? Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

- J’ai adoré la premiére partie, dis-je en articulant chaque mot. Je le dis en frangais et en russe.

- Voulez-vous venir avec nous ? Michel Troubetskoi recoit dans sa loge. Un peu de champagne
vous fera du bien. »

C’est mon amie belge qui parle. Moi, je lui dis que les artistes ne sont pas censés boire du
champagne pendant ’entracte. Elle insiste. Mon amie russe sourit. Elle ne parle pas francais. Je lui
traduis tout, mais elle répond surtout par un sourire. A mon avis, ¢’est bien suffisant.

On cherche la loge de Troubetskoi. Chemin faisant, nous parlons de la beaut¢ de mon amie
russe. « Mais elle n’est pas belle du tout, dit mon amie belge. Elle a un visage plutdt ordinaire.

- Il est extraordinaire, dis-je. Cette touche orientale est irrésistible.

- C’est vrai, elle a un visage pas mal. Mais son derriére gache tout.

- Elle a la silhouette d’une statue antique.

- Je n’aimerais pas avoir une statue comme ¢a dans mon jardin. »

Du champagne, une conversation mondaine, la deuxiéme partie du concert. C’est pour ¢a que je

suis venu a Bruxelles ; mais ce n’est pas pour ¢a que je suis venu en Belgique.
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Le jour suivant, je pars pour Anvers ou je dois rencontrer un des plus grands compositeurs
contemporains. Je n’ai pas vu Guya Kanchelli depuis trois ou quatre ans, depuis notre rencontre a
Saint-Pétersbourg ou I’on jouait sa derniere picce. Elle n’est plus sa dernicre piéce et je m’en réjouis.
Nous parlons de la guerre en Géorgie qui n’est plus la derniére guerre non plus. Ensuite, nous parlons
de la musique qui revient sur le tapis avec une régularité conjugale. « Pensez-vous qu’on peut
comprendre la musique ? me demande-t-il.

- Un homme qui n’est pas habitué a la musique risque de la considérer comme une langue qu’il
ne parle pas. Il avoue franchement qu’il ne parle pas cette langue. Bien plus, il ne la comprend pas. Par
conséquent, ce n’est pas la peine de la parler en sa présence. Les autres s’amusent en jouant ensemble.
Lui, il se tient dans son petit coin sans prendre part dans la conversation.

- Peut-il sentir quelque chose ? me demande Guya. Parfois, j’ai ’impression, continue-t-il, que
quelqu’un qui ne sait pas déchiffrer une partition la comprend mieux parce qu’il va au-dela des notes.
Il faut toujours aller au-dela des notes et de quoi que ce soit. Les musiciens professionnels s’arrétent
souvent au ras des notes. IIs glissent entre les notes sans jamais les dépasser.

- Si vous écoutez une messe d’Obrecht, dis-je, vous ne comprenez pas grand-chose. La musique
est belle, certes, mais vous ne la comprenez pas. Il faut voir la partition pour suivre tous les méandres
de la pensée musicale du compositeur. C’est a ce moment-la qu’on pénétre dans sa musique. Dans ce
cas, les notes nous emmeénent au-dela d’elles-mémes. Mais on doit pouvoir les déchiffrer.

- J’essaie toujours de me débarrasser de mes connaissances. J’essaie de tout ressentir pour la
premiére fois. Chaque composition est une terra incognita. Je n’ai rien composé avant et ¢’est sans
doute ma derniére composition. Tout se passe pour la premiére fois et pour la derniére fois.

- Lorsque j’écoute une symphonie de Tchaikovski, je n’arrive pas a défaire le nceud de cette
symphonie que je garde en moi depuis mon enfance. J’ai toujours ma symphonie de Tchaikovski. Je la
trimbale partout. Mais au dernier concert, j’ai eu une sensation forte, fraiche — du jamais-entendu, en
quelque sorte. En bis, I’orchestre a joué¢ une piece de Liadov que je ne connaissais pas. Je I’ai recue de
plein fouet. C’était un choc, un tremblement du corps. Cette fois, j’ai vraiment senti la musique. I faut
toujours la sentir, mais la compréhension de la musique est aussi une sensation. En 1’occurrence, la
sensation s’identifie a la compréhension et vice versa. Et la musique s’identifie a notre corps, a la vie.
On se rend compte qu’il n’y a rien d’autre dans la vie. En tous cas, on aimerait mesurer la vie au
moyen de la musique.

- A quoi bon mesurer la vie ? répond Guya. Laissons la tranquille. Il ne faut pas la bousculer. »

Je ne rapporte pas notre conversation avec une exactitude exemplaire. Je dirais plutét que mon
compte-rendu est tout a fait inexact. Je me souviens que Guya parlait trés peu ; il écoutait surtout. On
admire ceux qui savent écouter. Ces gens attentifs et patients sont surtout admirés par ceux qui aiment
parler. Moi, j’aime parler et je fréquente des gens qui m’écoutent. Mais je ne suis pas allé a Anvers

pour écouter ma voix : je voulais entendre celle de Guya Kanchelli. Dommage qu’il n’ait pas parlé
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davantage. Lorsque je commence a discourir, rien ne m’arréte ; ¢’est mon grand défaut. Je parle, je
parle, je parle. Je m’apparente a ces vieillards qui, une fois assis, ne bougent plus. Je peux rester assis
pendant des heures, mais les lévres, que je n’arrive plus a contréler, bougent sans discontinuer. Je suis
tenté de dire qu’elles bougent en tous sens : je suis emporté par mes paroles bien au-dela de ce que je
veux dire. Je ne sais plus ce que je voulais dire tout a I’heure ; je ne sais méme pas ce que je veux dire
maintenant. Je parle, c’est tout. On ne peut pas dire que ce sont les mots qui m’entrainent avec eux. Je
ne peux méme pas dire que je me laisse entrainer. Cela se passe différemment. C’est un mélange de
mots et de pensées qui est a ['origine de ce mouvement. Et pendant que je bouge, les mots et les
pensées disparaissent. Il ne reste que ce mouvement composé de mots qui ne sont plus des mots. C’est
une sorte de ruisseau qui coule dans une direction inconnue. Ou un fleuve, ¢a dépend. Ce genre de
réflexions rappelle immanquablement ce que Beethoven a dit au sujet de Bach : « Ce n’est pas un
ruisseau, c’est la mer. » Ou I’océan, ou un fleuve — je ne m’en souviens pas. Et pourtant j’ai entendu
cette remarque plusieurs fois : chaque professeur du collége tenait & nous rabattre les oreilles de la
grandeur de Bach. Et chaque professeur voulait nous faire croire qu’il connaissait 1’allemand : « Bach
veut dire ruisseau. »

Ma mémoire flanche malgré mon désir de ne pas prendre de somniféres. Je n’en prends presque
pas et si je céde a la tentation, je prends un somnifére léger qu’on vend dans les pharmacies sans
ordonnance. Ma mémoire continue & me trahir. Je ne suis pas encore octogénaire, mais on peut perdre

la mémoire a I’age de cinq ans.

13

« L’explication de ces niveaux et degrés de compréhension est quelque chose que Dieu ne
permet qu’a la condition qu’elle soit gardée secréte dans les cceurs et enveloppée dans les voiles des
mysteres, parce qu’il faut que les créatures passent d’abord par la seconde ascension, puis par le degré
de la coagulation. Or les degrés en question sont postérieurs ; ce sont ceux de la fusion unitive et de la
vision des choses par le secret du cceur (la transconscience). Ou sont les Pléiades, pour qu’une main
humaine puisse les atteindre ? Si jamais nous entreprenions d’expliquer ces degrés en nous servant de
la langue des gens qui restent attachés a la seule évidence des univers matériels, jamais nous ne
rejoindrions ces problémes. Car il s’agit du secret que peut seul enseigner le secret. » Je cite in extenso
cet extrait d’une ceuvre de Sayed Kazem Reshi pour le comprendre enfin. En le tapant sur mon
ordinateur, j’ai I'impression de ’avoir écrit moi-méme. Et, en principe, je dois comprendre ce que
j’écris, sinon personne ne le comprendra. Il y a des critiques littéraires qui prétendent qu’un auteur ne
comprend pas la moitié de ce qu’il écrit. C’est la tache des critiques de lire entre les lignes. L’auteur
leur fournit des lignes entre lesquelles ils lisent tant bien que mal. L’auteur ne fait qu’écrire et il ne

peut pas écrire entre les lignes : il y aurait trop de lignes s’il écrivait entre des lignes. Bref, les critiques
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le comprennent mieux. Connais-toi toi-méme veut dire : « Ecris ce que tu dois écrire et on t’expliquera
ce que tu as écris. »

Le texte que je viens de citer parle des niveaux auxquels il faut accéder pour
comprendre quelque chose. Que faut-il comprendre ? Un secret que 1’on doit garder pour ne pas jeter
des perles aux pourceaux. De quelles perles s’agit-il ? Les perles sont toujours les mémes ; ce sont les
sujets qui changent. En réalité, le sujet est aussi le méme, toujours le méme : de quoi peut-on parler,
sinon de I’homme ? Dieu est aussi un homme car Il est un concept de I’homme. Et si ¢’est Dieu Lui-
méme qui a mis ce concept dans notre cerveau, nous regardons notre cerveau lorsque nous nous
adressons a Dieu. Entendons-nous notre voix lorsque nous entendons la voix de Dieu ? Mais qui
entend la voix de Dieu ? qui est Moise aujourd’hui ? qui était Moise hier ? On se perd dans les
conjectures. Freud s’est perdu d’une fagon spectaculaire. On ne peut pas toujours consulter les guides
des égarés: il y en a trop. Lequel choisir ? Henry Corbin dit «la seconde ascension» et «la
coagulation » se rapportent « aux phases de |’opération alchimique (solve et coagula)». La
transmutation de 1’homme spirituel. Les dogmes passent par la décomposition et la mort pour
ressusciter dans le jardin de la vérité gnostique.

Je me décompose assez souvent et j’ai peut-Etre déja les deux pieds dans la tombe. En tous cas,
c’est ce que prétendent les amis de mon amie. Je ressuscite de temps en temps pour écrire quelque
chose. En ce moment, par exemple, je suis ressuscité. Je ne sais pas ce qui me permet de le croire. Le
texte que je suis en train d’écrire ? Je n’écris peut-&tre rien. Je tape quelque chose ; j’entends le bruit
du clavier. Il y a des lettres qui apparaissent sur I’écran de mon ordinateur. Est-ce une preuve de mon
immortalité ? Seuls les immortels ressuscitent sans probléme. Les autres ont toujours des problémes a
ce niveau. Mais il y a plusieurs niveaux et 1’on peut toujours espérer atteindre celui ou 1’on ressuscite a
volonté. Suis-je a ce niveau-la ? Je veux ressusciter; ma volonté le veut. Mais pour pouvoir
ressusciter, il faut d’abord se décomposer et mourir. Je me décompose — il n’y a aucun doute la-dessus.
Dr’ailleurs, tout le monde se décompose, mais pas a la méme vitesse. Dans ce domaine, je suis tres
rapide. Sans me vanter, je suis peut-&tre champion du monde — dans ma catégorie. Parmi ceux qui se
portent relativement bien — pas de cancer, pas de Sida — je suis un vrai champion. Et je suis siir que je
vais mourir. Les autres en sont slirs également. Mais cela ne veut pas dire que je serai enterré dans ma
tombe a coté des dogmes qui ressusciteront dans le jardin de la vérité. Pis encore, il ne suffit pas de se
décomposer aux cotés de ces dogmes ; il faut s’identifier a eux. Il faut que je sois un dogme moi-
méme. Je ne suis pas dogmatique ; je n’ai méme pas un esprit dogmatique. Comment faire ?

J’ai un ami qui est trés dogmatique, mais cela ne lui sert a rien car il se décompose lentement,
trés lentement. Il est plus 4gé que moi ; il a soixante-quatre ans. Il a I’air d’un jeune homme, quoiqu’il
porte une barbe. Certes, les jeunes meurent aussi, parfois sans passer pas le stade de la décomposition.
Ils meurent sur le coup, foudroyés par ceci ou cela. Peuvent-ils compter sur le sort alchimique ?

Autrement dit, seront-ils capable de ressusciter ? C’est un secret qui enseigne un autre secret. Y a-t-il



93

des secrets qui n’enseignent rien ? Il y a des évidences qui n’enseignent rien, mais je crois que chaque
secret enseigne quelque chose. L’essentiel est d’avoir affaire au secret dont parle Sayed Kézem Reshi.

Le jardin de la vérité m’attire, d’autant qu’il doit coincider avec le paradis décrit dans le Qoran.

14

Tout a I’heure, je suis allé faire des courses. Je ne suis plus ni en Belgique ni & Paris. Je suis prés
de Montrichard ou je me repose de mes émotions liées a ce voyage plutdt inattendu. On attend un
voyage et on en fait un autre. Je suis allé en Belgique au lieu d’aller en Iran. Je n’ai pas besoin de visa
pour aller en Belgique ou il n’y a pas d’émeutes. Les gens sont contents ; le régime est doux. La
prospérité régne dans le pays, malgré la crise mondiale. Tant mieux pour la Belgique et ses citoyens.
Ce serait encore mieux, s’ils parlaient la méme langue.

Je suis a dix kilométres de Chenonceaux ; et souvent je fais des courses & Amboise, pas loin de
la tombe de Léonard. Je ne pense pas toujours a la Joconde quand je choisis un vin dans le centre
Leclerc « Léonard de Vinci », mais je sais que Léonard n’est pas loin. D’habitude, je pense plutot a ses
dessins, a ses carnets ; la Joconde est un membre de mon corps. Je ne pense pas a mon corps, sauf
quand il est malade. Mais la Joconde ne sera jamais malade.

Dong, je fais des courses au centre Leclerc. Je choisis mes vins, mes poissons et mes 1égumes.
J’ai une cave suffisamment grande pour m’offrir des vins pendant plusieurs mois, mais j’aime
déguster les crus que je ne connais pas. Et I’on ne peut pas dire que je connaisse tous les vins de la
planéte. Je ne connais méme pas tous les vins francais. Bref, je me dirige vers les caisses et, comme
d’habitude, je regarde autour de moi pour savoir ou la queue n’excéde pas les limites de ma patience.
Dans les magasins, ma patience est trés limitée. Les clients se mettent a bavarder avec les caissiéres.
IIs ne trouvent pas leur carte ; ou leur carte ne marche pas ; ou la caisse ne marche plus ; ou la caissiére
compte des pieces pour les ranger dans ses tiroirs. Elle prend son temps ; tout le monde prend son
temps dans les circonstances. Et les autres attendent. Ce n’est pas la peine de parler de I’autre, comme
le font Levinas et Sartre, si vous perdez votre temps en faisant la queue dans un magasin.

Cette fois, je suis confronté a une goujaterie sans pareille. Je n’ai rien contre une veille dame qui
sort des centimes au compte-gouttes. Je rale intérieurement, mais je ne lui fais pas savoir que je suis
mécontent. Je ne dis pas : « Madame, vous n’étes pas seule au monde. » Je ne dis pas: «Il y a un
service qui s’appelle ‘Menu a domicile’ ou quelque chose comme c¢a. Je ne me rappelle pas
exactement. J’ai vu une brochure a la Sécurité sociale. Vous pouvez commander les repas qu’on vous
porte & domicile. Ce n’est pas cher du tout, et vous pouvez avoir une réduction. Vous aurez
certainement une réduction. Il suffit de téléphoner et de dire que vous n’étes pas en mesure de faire des
courses et de cuisiner. Le menu change tous les jours ou toutes les semaines. Peu importe : il change
de temps a autre. Vous ne mangerez donc pas la méme chose jusqu’a la fin de votre vie. C’est une

cuisine traditionnelle, celle a laquelle vous étes habitué. La cuisine des années Vingt, des années
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Trente. Ca n’a rien a voir avec la nouvelle cuisine ou la cuisine moléculaire. Vous ne mangerez pas de
molécules, je vous le garantis. De vrais repas, des beefsteaks. On vous ouvre des fenétres, on vous met
le couvert. Vous n’avez qu’a vous asseoir et a manger tranquillement, en toute sécurité. Dans la rue,
vous risquez de tomber, de vous faire du mal. Il y a mille et une fagons de se faire du mal dans la rue.
Chez soi, on peut aussi se faire du mal. Un de mes amis s’est cassé la jambe en descendant un escalier
chez lui. On peut méme se casser la figure, si ’on tombe & proximité d’une cheminée. Mais c’est
moins fréquent que les accidents qui nous attendent a I’extérieur. Faites attention, je vous en supplie.
Ne faites plus de courses. Vous n’aurez plus de soucis. Pas de soucis, comme on dit aujourd’hui. »

Je ne dis rien de tout cela. J’ai pitié d’elle, et je me dis qu’un jour je serai assez vieux pour faire
le méme cirque dans une boutique, dans un supermarché. Mais ’homme qui a pris ma place dans une
queue ce matin n’était pas cacochyme. C’était un homme d’4ge moyen qui ressemblait a un garagiste.
Il avait une moustache qui aurait déplu & Hercule Poirot. Il était assez grand, ce qui pourtant ne lui
donnait pas le droit de me regarder d’en haut. Il ne I’a pas fait ; il ne me regardait pas du tout. Il a
simplement pris ma place dans la queue. Il n’y avait pas de queue proprement parler ; c’est pour cela
que je voulais régler mes achats a cette caisse-1a. Je me retourne pour prendre mon caddy et il chipe
ma place sans sourciller. Son caddy est déja 1a ; le mien traine derriére. Il me fait une queue de
poisson ; et pourtant nous ne sommes pas dans nos voitures. S’il était dans une voiture, je n’aurais rien
dit. J’aurais put dire « merde », mais je n’aurais pas été fiché outre mesure : tout le monde fait ce
genre de choses a Paris et ailleurs. Mais il était a pied ; moi aussi. Vous ne faites pas une queue de
poisson a quelqu’un qui est & pied, surtout si vous étes a pied, vous aussi. J’aurais di Iui rentrer
dedans ; je ne I’ai pas fait. J’ai dit : « C’est charmant » et je me suis mis dans une autre queue.

C’¢était le cas de le dire : il y avait une queue a la caisse ou je me suis mis. Ou plutdt, il y avait
un homme devant moi, une personne. Cette personne valait une dizaine de personnes. Ce vieillard ne
comptait pas les centimes ; il payait par carte. Il y avait peut-€tre une dizaine de cartes, mais il ne les
comptait pas. Il tenait une carte qui ne lui obéissait pas. La caissiere souriait. Il fallait qu’elle travaille
et elle travaillait. J’imagine que le nombre de clients qu’elle sert dans la journée n’influence pas son
compte en banque. Donc, elle attendait patiemment ; elle souriait. Finalement, je me rends compte que
le vieillard a oubli¢ le code secret de sa carte. Ce n’est pas un secret qui pourrait lui donner acces au
paradis, mais grace a ce secret, il peut régler ses achats, a condition que son compte ne soit pas en
rouge. « Non », dit la caissiére. Cela veut dire que le code qu’il tape n’est pas le bon. « Essayez encore
une fois », dit la caissiére. Je dis : « Merde. » Mon amie francaise me dit qu’il ne faut pas m’énerver.
« Il a peut-étre la maladie d’Alzheimer », dit-elle. « C’est ¢a », dit enfin la caissiere. Mais ’affaire
n’est pas réglée pour autant. « Il vous reste trente-cinq francs a régler. Je dis : « Merde. » « Il a peut-
étre la maladie de Parkinson », dit mon amie. Le vieillard n’arrive pas a insérer une autre carte dans
I’appareil. Le moustachu est déja parti. Je jure en russe tout en sachant qu’il n’entendra rien. Et méme

s’il entendait quelque chose, il ne comprendrait pas mon juron. Personne ne comprend mes jurons ; ce
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n’est pas la peine de jurer. Ce n’est pas la peine de jurer a la maison : les meubles ne me comprennent
pas non plus. Seul mon chat peut me comprendre, mais je n’ai aucune raison de jurer en sa présence.

Cette histoire me rappelle une histoire, celle que j’ai apprise dans un livre dont le nom
m’échappe. Il m’échappe depuis bien longtemps car j’ai lu ce livre il y a une vingtaine d’années. Je ne
sais pas si c’est le temps qui coule trés vite ou si c’est moi. Je dois couler aussi — dans tous les sens du
terme. Comme le sang, je coule dans les veines du monde. En un sens, je suis le sang du monde : sans
moi et mes semblables il n’existerait pas. Et je crois que le monde existe — parce que je pense et
prends des notes. Non, ce n’est pas ¢a. Le monde existe parce qu’il y a des journaux ou 1’on peut
s’informer a propos des événements qui construisent le monde. Le monde est toujours en construction,
tout comme Dieu. (Cette pensée appartient & Bernard Shaw.)

Ceci dit, il y a des histoires que je vis, mais dont on ne parle pas dans les journaux. L’histoire
que je viens de raconter n’apparaitra nulle part, sauf dans ce livre. Je suis presque sir que son
protagoniste n’a rien remarqué : il suit son bonhomme de chemin et ne se soucie guere des gens a qui
il fait des queues de poisson. Il n’a pas entendu mes jurons ; il n’a pas vu mon regard foudroyant. Il
n’a méme pas entendu le mot « charmant » que j’ai prononcé au moment ou il m’a fait une queue de
poisson. J’ai dit & mon amie : « Qu’il rentre a la maison ou ’attend une femme laide. Qu’il mange un
pot au feu. » Il ne m’a pas entendu. Mais on vit, comme tout le monde le sait, pour qu’un poéte
entonne son chant.

Voici I’histoire qui s’apparente a celle que j’ai vécue. Trois soufis se tiennent devant un homme
qui a I’intention de les insulter. Il donne une gifle au premier soufi ; celui-ci répond par une gifle. Cela
refléte la prescription « ceil pour ceil, dent pour dent ». L’homme donne une gifle au deuxiéme soufi ;
celui-ci léve la main, mais la baisse aussitot. C’est un autre niveau de comportement, de
compréhension. Ce soufi se trouve plus prés du jardin de la vérité. 11 se décompose a toute allure. 11
n’est pas encore mort car il léve la main pour frapper son ennemi, mais il ne le frappe pas. Il n’a plus
d’ennemis. Le monde peut étre hostile a son é€gard ; il ne réagit qu’a moitié. Il a un pied dans la tombe.

L’homme donne une gifle au troisieme soufi ; celui-ci ne bouge pas. Je ne sais pas s’il sourit ou
non. Les morts ne sourient pas. On dit que certaines personnes sourient lorsqu’ils passent la frontiere
de la mort. Au moment de la mort, un sourire apparait sur leur visage. Mais ce soufi est mort depuis
quelque temps. Il a peut-étre souri au moment de sa mort. Maintenant, il ne sourit plus ; ou bien son
sourire s’est congelé, de sorte qu’il sourit toujours. Il sourira jusqu’au Jugement dernier. Et il sourira
apres le Jugement dernier. C’est le niveau le plus ¢élevé. Le jardin de la vérité fait son apparition. Ce
soufi est assis sur un lit. Il voit des échansons parés de gemmes ; il boit une coupe et s’endort. Il se
réveille et cela recommence : une femme, une coupe.

Je n’en suis pas encore la. Certes, je ne frappe pas ; je ne Iéve méme pas la main. Mais je n’y
pense pas moins. Je Iéve la main et je frappe — intérieurement. Tout se passe a I’intérieur. Il y a aussi

des choses qui se passent a I’extérieur. Je jure et cela dénote un niveau assez bas de ma décomposition,
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méme si personne n’entend mes jurons. Tout ceci veut dire que je suis en pleine santé. Je me demande
quelle partie de mon corps, de mon cerveau, de mon « moi » est en train de se décomposer. Voici
encore un cliché : la vie est un voyage. D’accord. Il y a beaucoup de ports le long de la route que 1’on
effectue. Je suis arrivé a bon port. Ce n’est pas le dernier port, mais je suis sain et sauf — pour le
moment. Je ne serai pas toujours sain et sauf, méme si je ne fais rien pour mon progres spirituel, méme
si je ne me décompose pas tous les jours. Je mourrai tot ou tard, mais je serai mort pour de bon ; et

cela ne m’arrange pas.

15

Pendant quelques semaines, je n’ai pas lu de journaux pour ne pas apprendre des mauvaises
nouvelles. Mais I’absence totale de nouvelles peut étre une mauvaise nouvelle parce que, visiblement,
je ne progresse pas. Pas de progreés physique, pas de progres spirituel. Je ne vais nulle part a
I’exception de la Belgique et de la Touraine ou je séjourne dans le voisinage de Chenonceaux. Cela
n’est rien en comparaison de ce que fait un alpiniste ou un explorateur qui progresse dans une forét
vierge. Je n’aspire pas a ce genre d’exploits. Donnez-moi ’autorisation d’aller en Iran — c’est tout ce
que je demande. D’ou peut venir cette autorisation ? du consulat iranien ? D’abord, d’un journal
francais. Donc, j’achéte Le Figaro et je lis ceci: « L’Iran joue avec les nerfs des Occidentaux.
Ahmadinejad a annoncé un démarrage de la production d’uranium enrichi. Quelques jours aprés avoir
laissé entendre qu’il pourrait accepter d’envoyer son uranium a I’étranger pour le faire enrichir,
comme le réclament les Nations unies, le président iranien a opéré, hier, une nouvelle votre-face.
Aussitot, le secrétaire américain a la Défense, Robert Gates, a appelé la communauté internationale a
‘faire front commun pour exercer une pression sur le gouvernement iranien.’ »

Une mauvaise nouvelle, une de plus. La communauté internationale obéit a 1’ordre américain.
On exerce une pression et il y a une pression en retour. Ou cela s’appelle « jouer sur les nerfs » ? Les
Iraniens jouent sur les nerfs des Occidentaux ; les Occidentaux exercent une pression. Quelques mois
plus tard, cela recommence de plus belle : jeu, pression, jeu, pression. Un jeu de pression, une pression
de jeu. Et mon voyage ? Serais-je obligé d’aller en Belgique encore une fois ? Je n’ai rien contre ce
projet : j’ai beaucoup d’amis en Belgique. Et je n’ai pas d’amis en Iran. Cela n’a aucune importance :
ce n’est pas en quéte d’amis que j’irais en Iran. Les amis sont importants ; je I’ai appris de Cicéron et
de Montaigne. La vie me I’a appris également. Mais en dehors de la recherche des amis, on peut avoir
des préoccupations esthétiques, artistiques. On peut partager tout cela avec des amis, mais on n’est pas
obligé de le faire. J’aime les voyages organisés a cause de la nouveauté et de I’imprévu. Je sais a peu
prés ce que mes amis diront en voyant telle ou telle mosquée. Je ne sais pas ce que dira un vieillard
assis a deux métres de moi. Je ne sais pas quelle sera la réaction d’une femme laide pendant un diner
dans un restaurant quelconque. La musique est la nourriture, disait Shakespeare. Les touristes, les gens

en général, sont ma nourriture pour le moment. J’en serai las dans quelques années ; ou demain peut-
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étre. Pour le moment, ils m’intéressent. Ce n’est pas leur argent qui m’intéresse, contrairement a ce
que dit la fameuse réclame. Leurs réactions, leurs pensées — c’est cela qui m’intéresse. Guya Kanchelli
m’a dit un jour : « Je ne connais pas de langues étrangeres. Dans ma jeunesse, au lieu de les apprendre,
je me promenais dans les rues de Thilissi. C’est ainsi que je suis devenu compositeur. » Et bien, je me
promenerai dans les rues ; je prendrai place dans les bus. J’écouterai ce que les autres disent. L’autre
existe, aprés tout. Cet autre peut se présenter sous la forme d’une femme laide et stupide, d’un
octogénaire gateux. Il peut débiter des bétises a longueur de journée. C’est ce que lautre fait
habituellement : bétises, clichés, bétises, clichés. De ce point de vue, mes amis ne sont pas I’autre. Ils
sont moi-méme, plus ou moins. L autre m’écoute rarement, mais il est capable de me faire une queue
de poisson sur une route de campagne, dans un supermarché. Néanmoins, il m’intéresse ; méme son

argent m’intéresse — la facon dont il dépense son argent.

16

Jépluche des journaux a la recherche d’une échappatoire. Et la seule échappatoire que
j’envisage en ce moment se rapporte au voyage en Iran dont je parle depuis le début de ce livre. Il ne
suffit pas d’en parler ; il faut faire quelque chose. Donc, j’épluche les journaux au lieu d’exposer ma
vie au danger en me mélant a la foule des manifestants. Et le visa ? J’ai oublié le visa. On ne me
donnera pas un visa, si je vais au consulat d’Iran. Ce n’est pas ma faute. Et ce n’est pas la faute des
journaux qui s’obstinent & me barrer le chemin de 1’Iran.

Il n’y a rien dans les journaux ou plutot il y a des articles qui ne m’intéressent pas. Par exemple,
on parle de prétres pédophiles. « Le souverain pontife convoque aujourd’hui tous les évéques
d’Irlande pour deux jours de mise au point. Les vingt-six prélats sont au coeur d’une crise d’une
intensité rare. La hiérarchie catholique est accusée, preuves a I’appui, d’avoir longtemps caché des
agissements pédophiles d’une minorité de prétres. En moins de trois mois, les révélations contenues
dans une enquéte gouvernementale sont accablantes. Elles ont non seulement provoqué la démission
de quatre évéques mais détruit aussi la crédibilité de ce bastion du catholicisme mondial. Quatre cent
cinquante victimes ont été abusées. 120 poursuites ont été engagées contre 35 prétres. » En quoi cela
me concerne-t-il 7 D’accord, je dois étre au courant de ce qui se passe dans le monde et cela pour ne
pas me couper du monde. Je ne me coupe pas du monde ; je ne briile pas les ponts. Je suis dans le
monde. Mais cette nouvelle ne me concerne pas : elle est en dehors de mon monde qui est pourtant
assez grand. Je ne fréquente pas les prétres, et méme si je les fréquentais, je ne courrais aucun danger
car je ne représente aucun intérét pour eux — aucun intérét sexuel. Je suis trop vieux et plutdt laid. Je
suis choqué comme tout le monde. D’ailleurs, je suis choqué en permanence : il se passe toujours
quelque chose d’horrible autour de moi ou dans les journaux. Je n’ai pas encore atteint le niveau ou
I’état de choc n’existe pas. La sérénité ne régne ni dans mon cceur ni dans mon corps. Comment

accéder au niveau ou les chocs sont inexistants ? Je dois me dire : « Ca n’est rien. La pédophilie fait
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partie de notre quotidien. Les prétres sont humains. Pourquoi les exclure de la vie de tous les jours ?
Rien d’humain ne leur est étranger. La beauté ne doit pas passer inapercue. IIs la pergoivent et agissent
en conséquence. C’est plutot logique ; il n’y a pas de quoi étre choqué. En tous cas, mon corps est en
sécurité et c’est cela qui compte. Je n’ai pas besoin de fuir a la vue d’un prétre. Je peux méme lui
serrer la main ; je peux méme lui embrasser la main. »

Pas de nouvelles de I’Iran. Peut-&tre les choses sont-elles en train de se tasser ? Je me demande
pourquoi les opposants au régime ne visitent pas leur beau pays au lieu d’affronter leurs opposants
dans la rue. Il y a des opposants partout. Nous nous opposons a quelqu’un et ce quelqu’un s’oppose a
nous. C’est ce qu’on appelle la dialectique. Hegel ne s’opposerait pas a ce qui se passe en Iran. Je ne
crois pas qu’il avait envie d’y aller. Et pourtant, j’imagine que c’était possible a son époque : on lui
aurait donné un visa. Le voyage aurait duré un mois, deux mois, mais au bout de ce voyage il aurait vu
le pays de mes réves. Il n’a pas effectué ce voyage : 1’Allemagne lui suffisait amplement. Il n’est
méme pas allé aux Etats-Unis dont il a prédit la prospérité. Tant pis pour lui. Je m’oppose a cet
immobilisme. Et je m’oppose aussi au silence des journaux. Il faut qu’ils parlent de I’Iran pour me

rassurer ou pour me plonger dans le désespoir. Rien n’est pire que 1’inconnu.

17

Mon amie russe m’appelle tous les jours. J’entends un coup de sonnette, deux coups de
sonnette. Ca veut dire que je dois I’appeler. Je ne dois rien a personne, comme disent les orgueilleux.
En effet, je ne lui dois rien ; mais si je ne ’appelle pas, je serai obligé de décrocher le téléphone : elle
m’appellera a coup sir. Certes, il y a le mode silencieux. Je ne sais pas ou se trouve le bouton qui met
cette fonction en marche en étouffant les voix des interlocuteurs potentiels. Je peux les étouffer moi-
méme en leur disant : « S’il vous plait, ne me téléphonez plus. » C’est trop compliqué. Pourquoi faire
ce qu’une machine peut faire pour vous ? Les machines doivent servir a quelque chose. Elles nous
encombrent, elles gachent la beauté de notre intérieur. Il vaut mieux avoir une commode en plus au
lieu d’un téléphone qui vous harcéle par I’intermédiaire de vos amis et vos ennemis. C’est plutot eux
qui vous harcelent par I’intermédiaire de votre téléphone ou votre Internet. Peut importe de quelle
facon ca se passe. Il ne faut pas que ce genre de choses arrive.

Je n’ai rien contre une conversation téléphonique, mais il faut que ¢a se passe au moment ou
vous le souhaitez et que la personne au bout du fil soit a la hauteur de vos espérances. Autrement, ce
n’est pas la peine. Il vaut mieux lire un bouquin ou regarder la télévision. Les Jeux olympiques, par
exemple. Mon amie russe me téléphone au moment ou je regarde une épreuve de snowboard ou le
patinage artistique. Vancouver 2010. Elle me téléphone pour me parler de son fils et de sa fille. Elle
n’a ni I’'un ni Pautre : elle n’a pas d’enfants. Elle veut en avoir un ou deux. Cela me rappelle cette
histoire soviétique : « De nouveau, je veux aller a Paris. » « Vous y étes déja allé ? » « Non, mais j’ai

déja voulu y aller. » Elle veut avoir des enfants car elle pense que chaque femme est obligée d’avoir
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des enfants. C’est son devoir, sa destinée, sa dette envers la nature. Apparemment, elle n’a pas lu
Simone de Beauvoir qui pense qu’une femme est un homme, qu’il y a des étres humains. Ils n’ont pas
d’essence, rien que 1’existence. Les femmes existent ; elles n’ont pas d’essence. Elles ne doivent étre
ni tendres ni féminines ; elles ne sont pas obligées d’avoir des enfants. Mon amie ne connait ni Sartre
ni Simone de Beauvoir. On peut vivre sans eux, surtout si votre domicile se situe en Russie. C’est
pourquoi en Russie on pense qu’une femme ne peut pas vivre sans enfants.

Il vaut mieux ne pas étre né. Il ne faut pas vivre en Occident pour le savoir. Mais puisque nous
sommes nés, autant s’abstenir de toute inscription sur la table de natalité. Pourquoi créer un étre voué
a la souffrance a cause du péché originel ? L’Islam est moins sévere a cet égard. « La légende
gordnique de la chute, dit Mohammad Igbal, n’a rien a voir avec la premiére apparition de ’homme
sur cette planete. Son but est plutdét d’indiquer 1’élévation de I’homme, a partir d’un état primitif
d’appétits instinctifs, jusqu’a la possession consciente d’un moi libre, capable de doute et de
désobéissance. La chute ne signifie aucunement une dépravation morale ; c’est, pour ’homme, le
passage de la simple conscience au premier éclair révélant la conscience de soi, sorte d’éveil du réve
de la nature avec la sensation de la naissance en soi de la causalité personnelle. »

Cela me convient mieux, et pourtant je n’ai toujours pas envie d’enfants. Cela me concerne au
premier chef. Je n’ai pas péché dans la nuit des temps. Je me suis élevé jusqu’a 1’état de doute et de
désobéissance. La plupart de gens ne doutent pas ; ils vivent toujours dans le paradis des sots — in a
fool’s paradise. 1ls ne désobéissent pas aux lois prescrites par la société. Leur conformisme prouve
qu’ils n’ont pas gouté le fruit défendu. Ils mangent des fruits bios, des légumes bios. J’ai mangé un
fruit défendu — deux kilos de fruits défendus, trois kilos. Tous les jours, je fais du jus de fruits
défendus. Il y en a beaucoup et je les mange tous. Ils sont plus que bio : ils viennent du paradis. Méme
un poisson que je mange est un fruit défendu, méme une sauce. Le vin que je bois est aussi un fruit
défendu. C’est ma liberté.

Est-ce pour cela que ma santé se détraque ? Il ne faut pas confondre le fruit défendu avec ce qui
peut nuire a votre santé. Mon foie est partiellement abimé. Mon médecin a dit que ce n’était pas a
cause de 1’alcool. Je ne connais toujours pas ’origine de cette décomposition. Ce n’est pas moi qui me
décompose ; c’est mon foie. Faut-il souhaiter un cancer du foie ? Peut-on compter sur les métastases
qui envahissent tout le corps ? La décomposition compléte, irrévocable. Faut-il boire de la vodka a

longueur de journée ?

18

« La Masdjid-i-Djouma d’Ispahan construite sur la place d’une ancienne mosquée abbasside du
Xe siécle de type classique, a été souvent remaniée. Mais les grands iwans donnant sur la cour, avec
leur systéeme de trompes s’enchainant en stalactites, semblent bien remonter a Malik Chah Ie

seldjoukide qui I’a rebatie en 1088-1089. Ces stalactites laissent voir trés clairement leur origine
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structurelle dans 1’enchainement de trompes qui permettent de passer du plan carré a la coupole ou a
I’hémisphére. L’invention esthétique a consisté a les faire partir de trés bas, de sorte que la voite fait
songer a une caverne, ce qui devrait réjouir les partisans actuels de 1’architecture ’organique’ et leurs
amis freudiens, lesquels ne manqueraient pas de parler d’un désir inconscient de retourner a la période
prénatale, si la structure géométrique parfaitement claire des niches ne révélait leur rationalité
profonde. »

Je lis les journaux et le superbe livre publi¢ par Mazenod : L’Islam et [’art musulman. Je
cherche 1’édifice en question et je ne le trouve pas. Bien sir, je peux acheter un livre sur Ispahan ; je
suis loin de Paris et a Montrichard il n’y pas de librairies pour trouver de tels livres. De toute fagon, un
livre ne remplace pas un voyage ; je n’ai pas besoin de me le rappeler. Je me le rappelle sans arrét,
comme pour assister ma décomposition dans sa tiche. Je suis en train de regarder les Jeux olympiques.
Un journaliste dit: « Vivre par procuration. » Presque toute ma vie, j’ai vécu par procuration. On
connait les compositeurs par la procuration de leurs notes. Les auditeurs connaissent la musique par la
procuration des interpretes. On connait Dieu par la procuration de la nature — c’est ce que pensent les
panthéistes.

Je connais I’Iran par la procuration des livres. De la méme fagon, je connais I’Egypte, la Chine,
et cetera. Cela me rappelle une histoire russe qui s’appelle Millionnaire. « Une lecon d’anglais cotite
dix roubles, mais je ne prends pas de lecons d’anglais. Je ne connais pas non plus I’allemand, ni le

frangais, ni ’espagnol, ni le portugais, ni le chinois. » Et cetera.

19

Des nouvelles, enfin ; des mauvaises nouvelles. La bombe atomique n’est pas une nouvelle et
cela peut durer encore une décennie car on ne fabrique pas cette bombe du jour au lendemain, méme si
on a une centaine d’espions a sa disposition. Il y aura le probléme de ['uranium qu’il faudra enrichir,
appauvrir, enrichir de nouveau, sur place, dans un autre pays, sous le controle de 'OTAN et de
I’ONU, sans contrdle aucun. Et puis, on se mettra a discuter. Y a-t-il une bombe atomique en Iran ? Y
a-t-il des fusées capables de transporter cette bombe jusqu’aux Etats-Unis ? Les tirs seront-ils ciblés
ou toutes les fusées tomberont-elles dans 1’océan ? Washington et New York seront-ils épargnés ?
Pourra-t-on dévier ces fusées en direction de la Russie ?

« L’Iran se dirige vers une dictature militaire », a déclaré hier la secrétaire d’Etat américaine,
Hilary Clinton, en visite dans le golfe Persique. Les Etats-Unis considérent que le corps d’élite des
gardiens de la Révolution est devenu si puissant qu’il supplante le gouvernement civil de Téhéran.
« Pour autant, ‘non’, les Etats-Unis ne préparent pas d’attaque militaire contre I’Iran, assure Mme
Clinton. » Heureusement que les Etats-Unis ne préparent rien de tel, sinon il y a un risque
d’enlisement. On s’enlise, on s’enlise. D’abord, on crie victoire ; ensuite on ne crie plus. Il y a des

partisans, des gens qui surgissent de nulle part. Il y a des bombes un peu partout. Les civils périssent,
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les innocents sont couverts de blessures. Une bombe explose, une autre est désamorcée. Une bombe
tombe du ciel, et pourtant il n’y a pas de bombardiers. Des bombes poussent comme des champignons.
Il n’y a pas de champignons, mais il y a des bombes. On ne mange pas de bombes, donc les gens
crévent de faim. D’autres gens — les soldats américains, anglais, et cetera — mangent a leur faim. Ils ne
sont pas heureux pour autant parce qu’il y a des balles partout. Elles ne sifflent pas ; elles vous tuent
tout simplement. Et il y a des bombes, naturellement. Et les bombes ne font pas distinction entre les
Américains, les Anglais et les Russes. Elles tuent tout le monde, y compris ceux qui les fabriquent. On
n’a pas besoin d’une bombe atomique pour tuer des milliers de gens. On tuait les gens avant
I’invention de la bombe atomique. Et on continue a tuer les gens aprés cette invention. Une invention
ne change rien quant au comportement humain. On veut tuer et on tue. C’est simple comme bonjour
ou plutét comme au revoir, comme adieu. Et cela dure, cela dure, cela dure. Mais Hilary Clinton a dit
« non » et j’espere qu’elle tiendra parole.

Et I’éditorial du Figaro, que nous dit-il ? « La main tendue d’Obama au régime iranien se
ferme. Le ton change. Les mots ne sont plus les mémes. ‘L’Iran se dirige vers une dictature militaire’,
a déclaré hier Hilary Clinton. Le temps de la rupture avec 1’ére Bush est donc passé. Sur la plupart des
sujets diplomatiques, Washington muscle son discours. L’expérience de la dure réalité des rapports de
forces a eu raison de I’humanisme un rien candide affiché il y a un an. » (Yves Thréard.) On affiche de
I’humanisme. Une énorme affiche sur laquelle est écrit « Humanisme ». Les gens passent et disent en
regardant I’affiche : « Nous sommes humains, nous sommes humanistes. » On voit le visage souriant
du président et on se dit : « Il est bon, il est généreux, il est avec nous. » Et puis, on se dit : « Il est
contre nous. » L’affiche disparait. Il y a une main sculptée. Elle est tendue vers quelqu’un, vers
quelque chose. La main disparait, elle aussi. Il reste « Non », écrit sur un bout de papier. Ce bout de
papier s’envole et tombe dans une flaque. Mais il n’y a pas de rupture. Les gens passent et disent : « Il
y a une belle continuité. Nous somme toujours les mémes, toujours la méme nation, toujours le méme
peuple. »

Il y a une bonne nouvelle, toutefois. « La révolte verte des opposants a Ahmadinejad semble,
quant a elle, s’épuiser. Sans doute manque-t-elle d’un chef charismatique. » Il faut agiter ses bras
quand on parle a la foule. Un mouvement vertical, un mouvement horizontal. Un chef charismatique
tend la main vers la foule, comme pour lui donner quelque chose. 11 lui donne tout : paix, guerre, pain,
vin, et cetera. La foule accepte les cadeaux et crie : « Vive le Chef ! Vive le Cadeau ! » C’est ainsi que
¢a fonctionne. En Iran, toutefois, ¢a fonctionne autrement. Certains crient : « A bas Obama ! » (A ma,
au bas mot.) Les autres crient : « A bas Ahmadinejad ! » Il y a trop de mains ; personne ne sait laquelle
choisir. Dong, il n’y a pas de chef charismatique. Tant mieux, tant mieux. Pas d’intervention, pas de
révolution. Beaucoup de visas.

Le Monde est un peu plus explicite a ce sujet. « Nous constatons que la direction du pays en Iran

— le Guide supréme, le président, le Parlement — est en train d’étre évincé. » C’est Hilary Clinton qui
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parle. Je ne savais pas que la direction du pays allait étre évincée. Je pensais que les gardiens étaient de
son coté. Qu’est-ce qu’ils gardent, ces gardiens ? Ils gardent la révolution. Mais la révolution
appartient au passé. Bien siir, on peut garder le passé, un événement du passé. 11 est difficile de garder
le passé tout entier : quelque chose vous échappera. On peut garder un événement, deux événements.
Les gardiens de la révolution gardent la révolution. Il ne faut pas que la révolution soit abimée. La
direction du pays, elle aussi, garde la révolution, sinon elle ne s’occuperait pas de bombe atomique en
défiant les Occidentaux. Les Occidentaux, eux aussi, gardent la révolution car ils menacent la direction
du pays, les gardiens, le pays entier. Leurs menaces prouvent que la révolution existe. Elle agit en
bloc, mais les gardiens commencent a se détacher de ce bloc, d’apres ce que je lis dans Le Monde. 1ls
gardent toujours la révolution, mais ils ne gardent plus la direction du pays. Bien au contraire, ils sont
en train de I’évincer. Ils la menacent sans aucun doute. Il y a des menaces partout et on ne sait laquelle
choisir. Il faut traiter les menaces une par une, autrement on risque de se noyer dans les menaces. Une
menace a la fois est une régle d’or. Il y a trop de menaces et elles viennent de tous cotés. Il y a des
menaces extérieures ; il y a des menaces intérieures.

Je ne crois pas qu’Ahmadinejad (Jiademabad) soit transcendantaliste, mais il est certain qu’il a
confiance en lui. Il est confiant a ce point qu’il brave les Américains qui ont ’armée la plus insolente
au monde. Il dit : « Si quiconque cherche a créer des problémes a I’Iran, nos représailles leur feront
regretter 1’adoption des sanctions. Vous étes vous-mémes impliqués dans une espéce de dictature
militaire. Qu’est-ce qu’une dictature militaire : tuer un million d’Irakiens, parmi lesquels une majorité
d’innocents, ou établir des échanges avec le peuple irakien en accueillant des dizaines de milliers
d’immigrés et en aidant le gouvernement irakien a sécuriser son pays et a garantir sa souveraineté ?
Une attaque sanglante contre une féte de mariage en Afghanistan n’est-elle pas le signe d’une dictature
militaire, plus que le refuge offert par I’Iran a trois million d’Afghans ? M. Obama désespére tout le
monde. Malheureusement, il rate des occasions. Il n’agit pas correctement et va sur un chemin
contraire a ses propres intéréts et a ceux du peuple américain, mais il sert la volonté des sionistes. »
Quelle volonté, quels sionistes ? Il est certain qu’ Ahmadinejad sert sa propre volonté qui lui dit : « Tu
as raison. Sois toi-méme ! Suis ta propre nature. Et ta nature, c’est moi, ta volonté. Tu dois me suivre.
Continue a narguer le monde entier et le danger qui te guette. Tant que j’existe, ce danger n’est pas un
vrai danger. Sois confiant ! Persiste et signe, signe et persiste. Je te donnerai beaucoup de documents
pour que tu puisses les signer. En voyant ta signature, tes ennemis se disperseront. Fais-moi
confiance ! C’est Allah qui t’a créé. Il t’a fait comme tu es. Pourquoi dévier de Sa trajectoire, de Sa
loi ? Tu es une des lois d’Allah et par conséquent tu dois suivre ta propre nature. » Et cetera, et cetera.

« La nation iranienne est assez courageuse pour que, si un jour nous voulions construire des
bombes nucléaires, nous I’annoncions publiquement sans avoir peur de vous. » Supposons qu’ils
fassent cette annonce : « Nous voulons construire des bombes nucléaires ! » Que se passera-t-il ?

Hilary Clinton dira-t-elle « oui » au lieu de « non » ? Elle pense déja que les Iraniens sont en train de
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construire des bombes nucléaires. Alors, ce sera la méme chose, le statu quo. « Vous étes mauvais,
mais nous ne vous attaquerons pas. Nous ne voulons pas que nos soldats meurent a cause des salauds
comme vous. Vous étes le mal incarné, mais nous espérons que vous n’avez pas de fusée pour porter
atteinte a notre sécurité. Faites ce que vous voulez avec votre bombe, mais ne fabriquez pas de
fusées. » Et puis, un jour, on entend une autre annonce : « Nous voulons construire des fusées pour
transporter nos bombes jusqu’au territoire des Etats-Unis. » Et cela recommence de plus belle, sauf
que cette fois Hilary dit « oui ». Mais personne ne sait exactement & quoi se rapporte ce « oui ».
Certains disent : « Elle approuve la décision iranienne. » Les autres disent: « Elle ne peut pas

I’approuver parce qu’elle est Américaine. Son pays est menacé. Encore une menace. »

20

Je regarde la télévision pour oublier tout cela. A la télévision, il n’y a pas d’Iran. Il y a quatre
vaches achetées par une vieille femme. Elle les a achetées a un vieil homme qui lui a dit : « Je vous
donnerai leurs papiers aprés-demain. Ils sont quelque part dans la maison, dans un tiroir. Je n’ai pas
beaucoup de tiroirs, donc je les retrouverai demain. » Il est mort le lendemain ; par conséquent, les
vaches n’ont pas de papiers. Elles ont rejoint 1’armée des sans-papiers. La vieille femme a mauvaise
conscience ; elle risque d’avoir des problémes. Certes, les vaches ne seront pas expulsées de France ;
on les abattra purement et simplement. Elle téléphone a la mairie et on lui dit que tout sera en ordre.
On lui promet que I’on donnera des passeports a ses vaches, a la suite de quoi elles seront en régle. Et
puis, elle recoit un coup de fil d’un procureur de la République. II Iui dit : « Vos vaches n’ont pas de
papiers.

- Je le sais, dit la vieille femme.

- Donc, vous étes consciente du fait. Consciemment, vous les cachez dans votre étable.
Consciemment, vous les soustrayez a la justice.

- Mais on m’a promis que tout serait réglé.

- Qui vous a promis ¢a ? un de vos complices ?

- Je n’ai pas de complices. J’ai quatre vaches.

- Demain, vous n’en aurez aucune. On les abattra.

- Non, non, ne faites pas c¢a. C’est tout ce que j’ai dans cette vie. Je n’ai pas d’autres
possessions.

- Et votre maison ? et votre étable ?

- A quoi sert une étable si aucune vache n’y habite ?

- Vous pourrez la vendre. On ne rasera pas votre étable. Vous pourrez aussi vendre la maison. »

21
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« La Révélation qorénique, dit Sadrd Shirazi, est la lumicre qui fait voir, elle est comme le soleil
qui prodigue sa lumicre. L’intelligence philosophique, c’est I’ceil qui voit cette lumiére. Sans cette
lumiére, on ne pourra rien voir. Mais si [’on ferme les yeux, c’est-a-dire si I’on prétend se passer de
I’intelligence philosophique, cette lumiére elle-méme ne sera pas vue, puisqu’il n’y aura pas d’yeux
pour la voir. » J’ai des yeux pour la voir, mais je ne vois qu'une particule de cette Révélation. Les
mosquées sont I’incarnation du Qoran ; je ne les vois pas. Ce n’est pas la peine d’avoir des yeux, si on
ne voit pas la Révélation. Elle ne se trouve pas dans les livres ; elle se trouve dans la vie. Et la vie de
cette Révélation m’est interdite pour une raison trés simple : il y a des manifestants dans les rues. [l y a
une autre raison : il y a des gardiens de la révolution qui gardent 1’accés a la Révélation. On écrit
« Révélation » avec un r majuscule ; on écrit « révolution » avec un r minuscule. Il y a des gens qui
préconisent la révolution comme une solution a tous les problémes. Il y en a d’autres qui optent pour
une progression organique, par étapes. On se perfectionne, on irradie la lumiére dont le monde se
nourrit. On se nourrit de la Révélation. Les yeux sont grand ouverts. Il faut dormir les yeux ouverts. Il
faut donner le plein pouvoir aux réves, disait Henry David Thoreau. Il faut batir des chateaux en 1’air
— la langue anglaise peut nous aider en 1’occurrence — sans se soucier des fondements. On les ajoutera
a la fin des travaux. On commence par le haut ; on avance vers le bas.

« Je le saluai ; il me rendit mon salut. Je lui parlai, il me parla. Tout ce que je faisais, il le faisait.
Tout ce que je disais, il le disait. Je le considérai attentivement, et voici : ¢’était moi-méme. Du coup,
je me réveillai ; je me rappelai toutes les promesses. Et pendant que j’étais dans cet éblouissement, je
rencontrai le ministre de mon suzerain qui m’avait instruit. Il me prit par la main et me dit : ‘Plonge-
toi dans cette Eau, car elle est I’Eau de la Vie.” Et lorsque je m’y fus plongé, je compris les symboles
et énigmes de sa personne. Il me dit: ‘Sois le bienvenu! Te voici maintenant des nétres.” Et il
annonga mon retour a mon pays originel. »

Je pense souvent a mon pays originel ; j’y réve de temps en temps. Ce sont de vrais réves, pas
des réves éveillés. Dans les réves éveillés, je suis toujours dans mon pays originel dont les contours
s’estompent deés que je fixe mon attention sur lui. Peu importe — je sens que suis la, qu’il n’y a pas
d’autres endroits ot je me sente chez moi. Ma cabane, mon cabinet de travail, ma galerie de peintures,
mon musée vivant. J’y écris des poeémes car seule mon intuition est capable de saisir le monde, de le
refléter. On me dit : « Je suis la. » On récite mes poémes et je comprends que c’est moi qui les récite.
Je récite les poémes des autres et ce sont aussi mes poeémes car il n’y a rien en dehors de moi, de ma

cabane, de mon cabinet de travail, de ma salle de bain. Il suffit d’écrire quelques lignes, par exemple :

Je suis 1a ; tout me rejoint. Il y a quelques mots, une casserole,
Quelques herbes dont je ne connais pas le nom,
Et je prononce un nom que je ne connais pas. Je ne connais

Aucun nom a part ceux qui vivent avec moi. Ils ne répondent pas
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A mon appel. Tant mieux. Il ne faut pas répondre.

Il faut vivre dans le silence. Et le silence

Ne répond pas au nom du silence. Il ne répond a aucun

Nom. I est sans nom. Je I’accueille les bras ouverts et tout se termine
Avant de commencer, avant de prononcer la premigére lettre : A,

Aleph, réve, chateaux sans fondation. Le sable de ma mer.

22

« L’Iran, qui reste le troisiéme producteur de pétrole au monde, pourrait, selon certains experts,
étre tenté de fermer le robinet pétrolier en réaction a de nouvelles mesures de rétorsions économiques.
Si la Chine, partenaire économique de Téhéran, finit par se ranger du c6té occidental, I’Iran ne manque
pas d’options pour déstabiliser ses adversaires, comme le recours éventuel a certains leviers régionaux,
du Hezbollah au Hamas en passant par les factions chiites d’Irak. D’autant plus que ces derniers ne
sont pas insensibles a la théorie iranienne de la ‘citadelle assiégée’, que I’héritage laissé¢ par
I’ Administration de I’ex-président américain George W. Bush n’a fait que renforcer. »

J assiege cette citadelle depuis plusieurs mois, mais la citadelle ne se rend pas. Les habitants de
la citadelle n’ouvrent pas le portail, ne m’apportent pas du pain et du sel. Non, je n’ai pas envie d’étre
accueilli a la fagon russe. Apportez-moi du riz, par exemple. On me dit que I’Iran est un pays de riz. Je
suis au régime et j’aimerais perdre cinq kilos au moins, mais je mangerais du riz a cette occasion ; je
mangerais de la viande grasse. Je mangerais n’importe quoi, quitte a me retrouver a 1I’hopital le
lendemain. Dites-moi: « Soyez le bienvenu. Vous étes chez vous.» En Géorgie, les gens sont
hospitaliers a tel point que si vous admirez un objet a I’intérieur de leur maison — ou méme a
I’extérieur, dans le jardin par exemple — ils vous le donnent sur le champ. Ne me donnez rien ! Gardez
vos sabres et vos poignards pour vos futures batailles ! Laissez-moi entrer — c’est tout ce que je vous
demande. Je vous apporterez des devises, beaucoup de devises. Vous pouvez me rouler tant que vous
voulez. Je ne serai ni faché ni radin. J’acheterai tout ce qu’il y a dans les magasins et ailleurs. Il y a des
vendeurs a la sauvette en Iran, je suppose. IlIs ne se sauvent pas ? Ils vendent tout et la police laisse
faire parce qu’elle n’a rien d’autre a faire. Si vous n’étes pas un opposant au régime, vous pouvez tout
faire. Il ne faut pas tuer, cela va sans dire; mais les vendeurs a la sauvette ne tuent pas. lls
ressusciteraient les morts s’ils étaient en mesure de le faire — pour avoir plus de clients.

L’Iran déstabilise ses adversaires. Qu’il déstabilise tout le monde : cela m’est bien égal. Si les
gens veulent se déstabiliser, qu’ils le fassent. Un rien risque de vous déstabiliser, si vous avez un
penchant pour la déstabilisation. Je n’ai pas ce genre de penchant et je me demande pourquoi I’Iran
persiste & me déstabiliser. Je ne suis pas son ennemie — loin de 1a. Sa bombe nucléaire ne me géne pas.
Je ne crois pas qu’Ahmadinejad la laissera tomber sur ma téte. Les gardiens de la révolution ne le

feront pas non plus : ils ont autre chose a faire. Ma téte et ce qui est a ’intérieur de ma téte ne les
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intéresse pas — j’en suis str. Je n’ai rien écrit contre Mahomet ni contre I’Islam en général. A quoi bon
me tuer ? A quoi bon me déstabiliser ?

Je dois reconnaitre que je suis déstabilisé. Je suis habitué a ce que tous mes désirs se réalisent,
se matérialisent sur le champ. Le désir est 1a, mais il ne se matérialise pas. Ou plutot il s’est déja
matérialisé — je le sens a I’intérieur de mon corps. Je le sens méme a I’extérieur — lorsque je prends les
livres de Corbin, par exemple. Je tiens mon désir, je feuillette mon désir, je lis mon désir, je cite mon
désir, j’apprends mon désir par cceur. Que puis-je faire de mon désir ? Il ne se réalise pas ; il n’aboutit
a rien. Je ne peux m’en défaire et je ne peux rien en faire. Je peux déchirer un livre de Corbin, quitte a
le racheter le jour suivant. Mon désir serait-il déchiré ? Je ne crois pas. C’est mon cceur qui sera
déchiré, pas mon désir. Corbin parle du monde imaginal qui est une sorte d’iconostase : il est plein
d’icones. 1l se trouve entre les sensations et la raison. L’icone de mon désir est incrustée dans ce
monde. L’Iran aussi. Ce n’est pas un monde imaginaire : je ne fantasme pas, je ne délire pas. L’Iran est
la Révélation ; mon désir aussi. Je ne savais pas qu’un jour j’aurais un tel désir de visiter I’Iran. Je me
rends compte que mon désir augmente a mesure que les problémes s’accumulent. Si je pouvais aller en
I’Iran, je ne voudrais peut-&tre pas y aller. Non, ce n’est pas vrai. Mais je ne serais pas pressé y aller.
Je me dirais : « Pourquoi ne pas faire demain ce qu’on peut faire aujourd’hui ? Ma tension est
redevenue normale et je n’ai pas d’autres bobos — pas a ma connaissance. En tout cas, il est peu
probable que je mourrais cette nuit ou la semaine prochaine. La ou je me trouve, je n’ai pas ma
voiture ; donc, je ne suis jamais au volant. Mon amie frangaise me conduit a8 Montrichard, 8 Amboise.
Les routes sont parfois verglacées, mais nous attendons que le soleil nous débarrasse du verglas. Il y a
des sangliers dans les parages et ils risquent de foncer sur la voiture. IIs ne le feraient pas expres ; ils
ont besoin de traverser la route de temps en temps. Et les voitures ont besoin de rouler sur les routes.
Parfois, les voitures et les sangliers se rencontrent. Il parait qu’on peut tuer autant de sangliers que 1’on
veut : une biche et une vingtaine de sangliers. Il y a cinq fois plus de sangliers en France qu’il y a dix
ans. On les tue, mais ils continuent a se multiplier. Ils ne savent pas que ce n’est pas a eux que Dieu a

dit : « Multipliez-vous ! »

23

11 est difficile de réussir un comeback. Vous vous éloignez de la vie qui vous oublie peu a peu.
La vie a la mémoire courte. On dit que la vie est courte, mais la vie peut étre trés longue. C’est sa
mémoire qui est courte. Elle oublie ceux qui ’habitent. « Qui es-tu ? » demande-t-elle parfois aux
gens qui ne prétent pas attention a ce qu’ils font. Ils s’écartent de la vie ; ils lui disent « non ». La vie
n’a pas un caractére vindicatif ; elle ne se venge pas sur ceux qui s’écartent d’elle. Elle les oublie tout
simplement. Et puis, les gens reviennent a la vie. Ils lui tapent sur 1’épaule en disant : « Coucou, je suis
1a. Je suis de retour. Tu me manquais, tu sais. Je ne veux plus vivre sans toi. J’espére que tu n’es pas

fachée. D’habitude, on pardonne le fils prodigue. »
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La vie n’est pas fachée, mais elle ne reconnait pas celui ou celle qui lui tape sur 1’épaule. Et le
fils prodigue, la fille prodigue, marchent de travers, oublient beaucoup de choses a leur tour. Ils ne
vivent qu’a moitié ou a un tiers. Tout le monde s’étonne qu’ils vivent comme ¢a. « Allez-y ! Un peu
de courage ! » On leur remonte le moral sans arrét. Ce n’est pas la peine. C’est la vie méme qui nous
remonte le moral ou effectue notre descente aux enfers. Et on ne donne pas d’ordre a la vie.

A celui qui est fidéle et loyal, Dieu fait don du paradis. Celui qui trahit les Imams se trouve en
enfer. Dieu confie un secret aux Imams, un secret qu’ils doivent transmettre. Il y a des gens qui
accueillent ce secret et le supportent ; leur cceurs n’en sont pas troublés. « Leurs esprits sont en
sympathie avec notre secret, disent les Imams. Ils tendent spontanément a la compréhension spirituelle
de ce que nous sommes ; spontanément ils s’enquiérent de notre cause. Mais Dieu a créé aussi des
gens qui appartiennent a I’enfer. Nous avons I’ordre de leur transmettre la méme chose. Nous la leur
transmettons. Mais leurs cceurs se renfrognent devant notre secret ; ils s’en effarouchent et nous le
renvoient avec un refus ; incapables de le supporter, ils crient au mensonge. Dieu a mis une empreinte
sur leurs ceoeurs. Leurs langues articulent une part de vérité ; ils en énoncent la formule, mais leurs
cceurs la rejettent. »

Je m’¢éloigne trés souvent. Je ne sais pas de quoi je m’¢éloigne, mais je sais que je marche dans
une autre direction, dans la direction opposée. Mon cceur n’accepte pas d’autres directions — a ce
moment-1a ; ce n’est qu’un moment, une courte période. Cela m’arrive et je vois I’empreinte de cet
¢garement dans mes réves. J’ai gagné deux concours internationaux et je n’ai pas besoin d’autres
concours. J’ai peut-étre perdu le concours de la vie ; ¢’est une autre histoire. J’ai gagné deux concours
en tant que pianiste. Dans mes réves, on m’annonce un autre concours international et on me dit que je
dois y participer. Je refuse parce que je ne veux pas perdre aprés deux victoires. Et puis, je me dis que
cela peut m’aider, donner un coup de pouce a ma carriére. Je commence a me préparer a ce cConcours,
a ce comeback. Je m’approche de plus en plus du concours et j’ai peur, j’ai le trac. Je sais que je ne
peux pas le gagner. Une deuxiéme place serait un échec. Je ne connais pas le programme que je dois
jouer. J’ai égaré les partitions. Je téléphone & mes amis qui m’apportent une pile de partitions, mais je
ne trouve pas les ceuvres que je dois jouer. Enfin, je les trouve et je travaille mon piano. Trop tard : le
concours commence dans quelques minutes. J’entre sur scéne et je joue n’importe quoi. Je perds le
concours.

Tout commence bien ; nous sommes jeunes et heureux. Et puis, nous nous éloignons de la
jeunesse, de I’amour. Nous marchons le long d’un sentier qui ne meéne nulle part. Nous pensons qu’il
mene vers un but certain, mais il n’y a rien autour de nous a part quelques arbres, quelques arbustes.
Nous nous asseyons sous ces arbres qui projettent des ombres. Ils nous protégent du soleil. Nous nous
apercevons qu’il n’y a plus de soleil ; ce n’est pas la peine de s’asseoir sous les arbres. Les arbres
disparaissent, eux aussi. Nous marchons, nous marchons. Pourquoi marchons-nous ? pour nous

¢loigner de la vie ? La vie est immense, mais nous nous rendons compte que tout se concentre au
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début. Nous voulons rebrousser chemin ; ¢’est hors de question. La rue que nous descendons est a sens

unique. Nous descendons, nous descendons.

24

Les Jeux olympiques a la télévision. On parle d’une chute spectaculaire. Le présentateur nous
parle du destin. « Il a quarante ans. C’était sa derniére course. Quand on tombe au début de sa carriére,
ce n’est pas trés grave. Vous récupérez, vous gagnez des compétitions. Si vous &tes sur la fin de votre
carriere, c’est la fin, surtout si vous vous cassez les cotes. Le pauvre. Il a en prime une commotion
cérébrale. Je me demande ce qui se passe dans sa téte en ce moment. Il est peut-étre dans le coma.
Dans ce cas il ne se passe rien. Je 1’espére pour lui. Mieux vaut qu’il ne pense pas a ce que lui est
arrivé. Le coma est la meilleure fagcon d’oublier ses malheurs. Que voulez-vous ? C’est le destin. On
ne badine pas avec son destin. Il aurait dii s’abstenir. Pourquoi a-t-il fait cette course ? De toute fagon,
il ne pouvait pas décrocher une médaille. Participer, ce n’est pas toujours l’essentiel. Parfois,
I’essentiel est de s’abstenir, surtout si I’on est vieux. Les vieux doivent réfléchir a deux fois avant de
s’engager. Ils foncent, ils foncent. On se demande quel est leur 4ge mental. Le corps ne répond plus
présent. Le corps n’est pas fidéle au poste. Il y a longtemps qu’il a délaissé le poste. Il vaut mieux

n’est pas le bousculer. Laissez votre corps en paix. Couchez-vous et oubliez les Jeux olympiques. »

25

« Il appartient a la Lumieére parfaite d’étre la cause d’'une Lumicre imparfaite. De dégradation en
dégradation, du fait méme de sa propagation et de sa diffusion, la Lumiére décline jusqu’a 1’Occident
de son extinction totale. Le corps matériel, le barzakh, c’est de la Lumiére éteinte, morte, qui viendra
animer temporairement une Lumiére qui s’y exile, parce que dans le gouvernement de ce corps elle
trouve le moyen de sa rédemption, le tremplin de son ‘ascension hiératique’ et de ses apothéoses. Il
s’agit donc de quelque chose qui antérieurement a elle fut aussi une lumiére, mais comme se niant
elle-méme par adhésion au point ultime de son déclin et de sa chute. Cela présuppose que, s’il y a des
Ames-Lumiére qui s’arrachent a leur exil, il a dii y avoir une catastrophe plus profonde, plus radicale,
celle qui aboutit a la dégradation de la Lumiére en sa négativité pure. »

La lumiére élit domicile dans le corps. Comment ’entretenir ? Il faut la propulser vers le haut au
lieu de la laisser s’éteindre petit a petit. Elle s’éteint si on ne s’en occupe pas. Aujourd’hui, il n’y a pas
de devenir. Vous étes ce que vous €tes et vous n’avez aucune obligation de grimper ou que ce soit. Il
n’y a pas de montagnes ; il n’y a méme pas d’arbres a I’intérieur de votre corps. « Deviens ce que tu
es » est un impératif d’un autre ordre parce que le verbe « devenir » y occupe la place de prédilection.
Aujourd’hui, vous pensez qu’on peut allumer la lumiére ; on peut 1’éteindre aussi. On pousse sur un

bouton et tout s’arrange. Pourquoi laisser cette lumiére allumée ?
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Les gens ne savent méme pas qu’il y a une lumicre a I’intérieur de leur corps. Et si on leur dit :
« Il'y a une lumiére a I’intérieur de votre corps », ils se disent qu’il faut I’éteindre pour ne pas gaspiller
I’énergie. A quoi bon une lumiére a I’intérieur de mon corps ? qu’éclaire-t-elle ? On peut 1’allumer
dans une clinique ou on me fera une radio. D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire : la technologie moderne
n’a pas besoin de lumiéres artificielles. Tout est prévu. Il y a beaucoup de lumiéres a I’extérieur et il
suffit de pousser sur un bouton pour que le monde entier s’allume. Donc, pas de lumiére intérieure. Et
si elle existe, qu’elle existe toute seule. On ne 1’aidera pas. Pourquoi 1’entretenir ? pourquoi la pousser
vers le haut ? Il faut entretenir le corps en faisant du jogging, en se prélassant sur une plage. Pas trop
de soleil, une créme protectrice. La lumiere du soleil suffit largement. Si la lumiére intérieure pouvait
chasser les nuages et assurer du beau temps, on en prendrait soin. Ce n’est pas le cas. Qu’elle aille au
diable !

Jai toujours privilégié la Lumicre et cela au détriment de mon corps. (J’ai toujours écrit
« Lumiére » avec un « I » majuscule.) Je ne dors pas parce qu’un poeéme ou plutét sa premiere ligne
me trotte dans la téte. Je me leve et j’écris ce poeme, ligne apres ligne. Ensuite, je téléphone a une
amie qui habite aux Etats-Unis et je lui récité mon nouveau poéme. On bavarde un peu, je raccroche et
j’essaie de m’endormir. Je n’y arrive pas ; la lumiére intérieure éclaire mon cerveau et les yeux fermés
n’y peuvent rien. Ce n’est pas ainsi que l’on éteint la lumiére intérieure. C’est la négligence,
I’indifférence et la stupidité qui 1’éteignent d’ordinaire. Mais je n’ai aucune envie de 1’éteindre ; mon
corps s’éteint peu a peu, mais ma lumiére brille.

J’engage un dialogue avec moi-méme :

« Comment sais-tu que ta lumiére brille ? L’as-tu vu ?

- Non, mais je sais qu’elle brille. Je le sens.

- Ca me rappelle Karl Jung qui a répondu a la question ‘Croyez-vous en Dieu ?’ : ‘Je ne crois
pas, je sais.” Comment peut-on le savoir ?

- Je sens cette lumicre. Je n’aurais écrit aucun poeme si elle ne brillait pas.

- Dis plutot que tu crois en elle.

- En I’occurrence, il ne suffit pas de croire : il faut savoir.

- Il faut savoir pour pouvoir I’entretenir ? 1l en va de méme pour Dieu : il faut prendre soin de
Lui, sinon Il meurt. »

Méme ceux qui savent qu’il y a de la lumiére a I’intérieur de leur corps 1’oublient de sorte que la
lumiére s’éteint. D’abord elle change de couleur, ou plutét elle se revét de différentes couleurs, comme
pour rivaliser avec 1’arc-en-ciel. Mais c’est un mauvais présage car le noir n’est pas loin. De plus en
plus, la lumiére s’approche du noir, de son opposé, de son extinction. Les gens vaquent a leurs
affaires ; ils n’ont pas de temps pour la lumicre. Et la lumiére n’a pas d’énergie pour eux ; elle les

laisse mourir.
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Les poissons ont une mémoire trés courte — d’une dizaine de secondes environ. S’ils mangent,
ils pensent qu’ils mangent depuis toujours. Toute leur vie, ils ne font que manger. S’ils agonisent, ils
pensent qu’ils ont toujours agonisé, que toute leur vie ils étaient en train de mourir. Ils n’ont pas tort :
memento mori est un précepte auquel les poissons sont plus sensibles que les humains. S’ils tombent
amoureux, ils pensent qu’ils ont rencontré leur petite amie au berceau. « Je t’ai toujours connue,
disent-ils.

- C’était sans doute un pressentiment, dirait la petite amie, si elle était dotée de la mémoire
humaine.

- Non, c’est une certitude. Je t’ai toujours aimée. Je n’ai rien fait d’autre.

- Tu mangeais, tu dormais.

- Non, j’aimais. »

Pourquoi dis-je que les humains ont une mémoire plus longue que les poissons ? Ils n’oublient
pas de se venger, de virer de 1’argent de compte a compte. Ils oublient la lumiere intérieure. S’ils s’en

souvenaient ne serait-ce que dix secondes par jour, ils seraient immortels.

26
Je n’oublie pas I’Iran. Comment 1’oublier ? Comment éteindre sa lumiere dans mon corps, dans

mon ame ? Voici un extrait d’un hymne du Ginza :

Je viens a la rencontre de mon image
Et mon image vient & ma rencontre.
Elle me parle affectueusement et m’embrasse

A mon retour de captivité.

Je parle a mon image au cours de notre rencontre. « Comment te sens-tu apres tant d’années
d’exil ?

- Je me sens bien, merci. Mon exil était long et plein de souffrances. A présent, je me sens bien
— en ta présence.

- Tant mieux. J’espere que tu ne partiras plus.

- Non, je reste avec toi. Pour toujours je serai a tes cotés. Tu ne me quitteras pas, j’espére ?

- Non, je te serai fidele. Je suis une image fidele. Il y a d’autres images qui se fanent comme des
fleurs et disparaissent dans la brume matinale. Moi, je suis fid¢le.

- J’espére que tu seras toujours fidéle au poste. Je compte sur toi. Je ne peux pas vivre sans ta
lumiere.

- Tu as besoin de mes lumiéres pour comprendre le monde ?

- J’ai besoin de toi pour suivre mon chemin.
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- Ne t’inquiéte pas : je serai ton compagnon de voyage, ton amant, ton amour. »

« Les gardiens de la révolution. Appelés aussi pasdarans, ils sont en tout 125000 ; forces
terrestres (105000 hommes, 4 divisions blindées, 16 divisions mécanisées, une brigade de marines),
aviation (5000 hommes) et marine (2000 hommes, des vedettes armées de missiles antinavires et des
dizaines de patrouilleurs). » Comment luter contre cette force qui me barre le chemin ? Je suis seul et
comme disent les Russes : « Un homme seul n’est pas un soldat sur le champ de bataille. » Il y a un
film soviétique qui joue sur ce dicton ; il s’appelle Un homme seul est aussi un soldat sur le champ de
bataille. Je crois qu’il s’agit d’un espion qui mine I’ennemi de I’intérieur. Ce rdle ne me convient pas
du tout, d’autant que je serais pendu si j’espionnais les Iraniens de I’intérieur. Je les espionne de
I’extérieur : je lis au sujet de leurs bagarres dans les journaux. Comme ¢a, je ne cours aucun danger.
Mais ¢a ne me mene a rien : je suis toujours loin de I’Iran. Je peux m’en approcher en allant au bord de
la mer Caspienne, en Azerbaidjan. Je peux me trouver a quelques kilométres de la frontiére iranienne.
Je peux méme trouver un gratte-ciel pour voir une particule de I’Iran depuis le dernier étage. Ou la
tour de la télévision : il ne suffira pas de grimper sur un arbre. On ne me laissera pas entrer dans la tour
de la télévision. Et le gratte-ciel ? Il y a des codes partout. Il faut que je demande au locataire ou au
propriétaire d’un appartement situé¢ dans ce gratte-ciel de me laisser entrer non seulement dans
I’immeuble, mais aussi dans son appartement d’ou je pourrai voir 1’Iran. Il me demandera pourquoi je
veux aller chez lui. « Pour voir I’Iran, dirai-je.

- Mais il n’y a rien a voir : aucun palais, aucune mosquée. Il y a de I’herbe, des arbustes. Vous
pouvez voir des arbustes chez vous.

- J’ai une longue-vue dans ma valise. Grace a elle, je pourrai voir quelque chose. »

Il y a une autre solution. Grace a Internet, je diffuse un message ou je fais appel a tous ceux qui
veulent aller en Iran. Tous les amoureux de I’Iran viennent chez moi et nous partons a la conquéte des
gardiens de la révolution. Nous ferons une gréve de la faim a la frontiére iranienne. La communauté
internationale nous soutiendra ; il y a aura quelques menaces supplémentaires. Les gardiens de la
révolution nous poserons une question logique : « Que faites-vous 1a ?

- Nous voulons voir I’Iran.

- Avez-vous un visa ?

- Non. On ne donne plus de visas au consulat d’Iran.

- Alors, il ne vous est pas permis d’entrer dans le pays.

- Mais nous avons fait un long voyage.

- Vous étes venu a pied ?

- Non.

- Alors, ce n’est pas un pélerinage.

- Nous aimons tellement I’Iran !

- On peut I’aimer de loin. Vous avez des livres ? Ca suffit largement. »
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Les autorités font la sourde oreille aux supplications de I’ONU et nous repartons pour ne pas
mourir de faim. Nous savons que si nous mourons de faim, nous ne verrons pas 1’Iran. Au paradis
peut-étre. Et nous serons certainement admis dans le paradis islamique si nous mourons de faim a la
fronti¢re iranienne. Mais, je ne sais pas pour quelle raison, j’aimerais visiter I’Iran sur terre, pas dans
les airs, sur I’ile des bienheureux. J’aimerais étre en chair et en os pendant ce voyage. Mon vieux corps
sentira quelque chose, d’autant que la lumiere brille toujours dans son for intérieur. Bien sir, il y a
beaucoup de lumiére dans le paradis islamique, mais j’ai besoin des ombres et méme des ténebres lors
de mes voyages ; et cela pour mieux apprécier la lumiére.

Il y a une troisiéme solution : ’armée américaine. Elle écrasera ces gardiens en un rien de temps
sans perdre un seul soldat. Une vingtaine de bombes suffiront. Je sais que Hilary Clinton a dit non a
une intervention en Iran, mais les Américains changent souvent d’avis. Je n’ai pas oublié cette
observation : « « La main tendue d’Obama au régime iranien se ferme. Le ton change. Les mots ne
sont plus les mémes. » La main est déja fermée ; il suffit de la mettre dans la poche. Les mains dans
les poches, Obama a I’air tout a fait différent. Le ton change ; la voix d’Obama devient de plus en plus
grave. Il peut parler une octave plus bas et I’armée américaine 1’entendra a coup str. On peut continuer
a changer les mots. Au lieu de dire « ami potentiel » il dira « ennemi » ; et puis, il dira « empire du
mal », « anéantir ». Le monde entier I’entendra ; le monde entier sera d’accord avec ce qu’il dira,
parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Si vous faites autrement, vos produits disparaitront du
marché américain et vous ferez faillite, vous mourrez de faim. Et vous n’irez pas au paradis islamique

parce que vous ne serez pas a la frontiére iranienne au moment de votre mort.

27

Je ne connais pas la théorie des couleurs. Pour une raison inconnue, j’ai décidé qu’il fallait
préserver la lumiere blanche a ’intérieur de soi. Je pensais que 1’apparition d’autres couleurs était un
signe de dégradation. C’est le contraire : un mystique voit une succession des couleurs et c’est un tres
bon signe. Le bleu représente le moi intérieur ; le jaune signifie relaxation. Je ne vois pas mon for
intérieur et je ne me relaxe jamais. C’est pourquoi je ne vois pas ces couleurs. Je vois la couleur
blanche, celle de I’écran de mon ordinateur. Ce champ blanc a une bordure bleue, mais ce n’est pas le
bleu qui se rapporte a mon for intérieur, & moins que ce que j’écris ne le refléte pas. Je noircis cette
blancheur ; la lumiére noire n’apparait pas pour autant. Je ne sais pas ce qu’elle signifie : il faut que je
lise Henry Corbin plus souvent. Je n’ai pas envie de lire. Depuis quelque temps, je feuillette les livres
au lieu de les lire. Je picore comme les colombes du Cimetiere marin de Paul Valery. D’ailleurs, je ne
me souviens pas exactement qui picore dans le poéme et je suis trop paresseux pour ouvrir le premier
tome de la Pléiade. Méme dans le train, je lis rarement aujourd’hui. Je regarde par la fenétre, méme
quand je vais en Belgique. Les paysages ne sont guére alléchants ; il y a des usines, des HLM. Je ne

suis pas slir que mon regard paresseux soit capable de capter la beauté intérieure de I’Iran. De
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I’extérieur le pays est trés beau — dans les livres que je consulte. Je feuillette les livres et mon regard
glisse sur les coupoles, sur les mosaiques. Il s’attarde sur les coupoles, sur les mosaiques ; il les
dévore. Et puis, je m’endors, tandis que le livre repose sur la couverture du lit. Il est plus difficile de
s’endormir pendant les voyages organisés. On vous emmeéne quelque part ; on vous montre quelque
chose. Xlle si¢cle, XIlle siecle. Vous confondez tout. Les siécles et les empereurs se mélent dans votre
téte. Vous avez sommeil, mais il n’y pas de lit ou vous pourriez vous allonger. C’est beau, c’est beau.
Et aprés ? Vous oubliez tout. Je suis allé au Maroc il y a deux mois. Je me souviens de Marrakech, de
Fez, de Casablanca. Mais Rabat, qu’y a-t-il dans cette ville ? Est-elle grande ou petite ? Il y a un
mausolée quelque part ; je ne m’en souviens pas. Et de nouveau j’ai sommeil. Je continue a écrire pour
ne pas m’endormir trop tot : il est neuf heures du soir. Sinon, je me réveillerai au milieu de la nuit. La
télévision est allumée. On parle d’'un homme qui s’est suicidé en prison. Il parait qu’il y a un kit anti-
suicide ou se trouve une couverture avec laquelle vous ne pouvez pas vous étrangler. Vous y trouvez
un pyjama en papier. J oublierai tout cela d’ici peu. Mais je n’ai pas besoin de m’en souvenir : je ne
suis pas en prison et méme si on m’emprisonne, pour une raison ou pour une autre, je ne me suiciderai
pas. J’entends une phrase : « Nous ne sommes pas la pour rendre service ; nous sommes la pour rendre
le droit. » Je ne sais pas ce que cela veut dire. Rendez-moi plutot service ; je n’ai rien a faire de votre

droit.

28

D’un c6té la lumiére, de Iautre les téncbres. Elles s’entremélent parfois si bien que je sens que
mon corps n’est pas abandonné a son triste sort. Il ne faut pas humilier son corps ; il ne faut pas le
reléguer a la troisiéme, a la quatriéme place — aprés I’ame et 1’esprit. Le corps est 1a et nous devons
composer avec lui. Inutile de faire I’économie du corps parce qu’il nous rattrape sans arrét. Il me pése,
mon corps, et pas seulement parce que j’ai pris sept kilos durant les deux derniéres années. J essaie
d’en perdre quatre pour ne pas perdre la lumicre parmi tous ces kilos : elle risque de s’enliser dans la
graisse. Mais cela devient de plus en plus difficile a cause du métabolisme qui ne fonctionne plus de la
méme facon. Il a vieilli, lui aussi ; il est lent, maladroit, lourd. Il ne s’acquitte pas de sa tache avec
allégresse.

Il ne faut pas perdre son corps car il est le soutien de la lumiere ; il n’est pas tout a fait du c6té
des ténebres. Est-ce mon dme qui ira a la rencontre de moi-méme dans 1’au-dela ? Je me salue ; je me
rends mon salut. Je me parle. Je me dis : « Plonge-toi dans cette eau, car elle est I’eau de la Vie. » Je
m’y plonge et je comprends tous les symboles et toutes les énigmes. Je me dis : « Sois le bienvenu !
Te voici maintenant des notres. »

Je ne comprends rien du tout : ce n’est qu’un réve. Je me réveille plusieurs fois avant de me
rendre compte que je suis loin de I’Iran et de 1’islam. J’ai un long chemin a faire, mais ce chemin se

perd dans les bois. Quand je suis chez moi, je me promeéne dans les bois que je vois de mes fenétres,
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tous les jours sans exception. Je ne suis pas slr que le chemin que je doive prendre se trouve dans ces
bois. Pourquoi ce chemin doit-il m’attendre tout prés de ma maison ? Ce n’est pas un service a
domicile ; je dois aller le chercher quelque part, ce chemin plein de promesses. Ici, prés de
Montrichard, je me proméne aussi — presque trois heures par jour. Il y a des bois et des champs. Je ne
cherche pas mon chemin ; je suis un itinéraire auquel je suis habitué. Je ne change pas mes habitudes
facilement : mon penchant pour I’aventure est engourdi, lui aussi. Si j’avais emprunté mon chemin, je
I’aurais déja compris ; j’aurais déja eu une sorte de révélation. Pas une vraie révélation; une
illumination, une petite lumicre. J’aurais entendu une voix : « Si tu persévéres, tu auras la Révélation
avec un r majuscule. Il faut que tu te proménes dix heures par jour. Regarde autour de toi : il y a tant
de choses a voir. Ne regarde pas sous tes pieds. Cherche d’autres sentiers : ils vont enrichir ton
vocabulaire. » Est-ce ma voix ou celle de mon gourou ? Quel gourou ? Encore un réve. Je me perds
parmi les réves ; je ne sais pas lequel choisir. Trop de réves ne ménent a rien. On ne peut pas suivre
une dizaine de chemins a la fois. Il faut choisir. Comment le faire ?

Je choisis mon réve, celui que je ferai tous les jours ; celui que je poursuivrai jusqu’au Jugement
dernier. Le paradis ; je m’accueille ou quelqu’un d’autre m’accueille. Peu importe. Il faut que je
plonge dans cette Eau que j’ai vue dans mon réve principal. J’y plonge, je nage dans le lac remplit de
cette eau. Je continue a nager. Il y a une barque, mais je me dis que je dois faire mon chemin a la nage
pour ne pas perdre contact avec cette Eau. Mais je suis déja au paradis. A quoi bon suivre un chemin ?
Je suis déja arrivé au but de mon voyage. Enfin je peux me reposer sur un banc, parmi les arbustes et

les fleurs. Un papillon se posera sur mon épaule ; il ne s’envolera pas de sitot.

29

Je n’arrive pas a trouver le journal ot j’ai vu un article sur la langue de saint Antoine de Padoue.
Les journaux sont éparpillés sur le plancher de la salle & manger ou je travaille actuellement ; je ne
peux passer toute la journée a quatre pattes. Oui, on parlait de la langue de saint Antoine. Sa dépouille
est exposée quelque part en Italie ; ou son cercueil. Il n’y a rien d’extraordinaire a cela : on peut
déterrer n’importe quel cercueil pour le montrer & ceux qui veulent le voir. On peut aussi ouvrir le
cercueil pour montrer les os du défunt. Il y a des gens qui aiment contempler les os. Les os leur
donnent une legon sur le theme de la mort, de la putréfaction. Ou bien ils veulent simplement voir les
restes d’un étre aimé ou vénéré. C’est la langue de saint Antoine qui nous intéresse.

Il parait qu’elle est intacte. Certes, elle ne parle pas, mais elle reste intacte, comme si elle
voulait nous donner une legon sur le théme de la vie : faites ceci, ne faites pas cela. Les Russes disent :
« Sa langue est sans os », ce qui veut dire qu’il parle sans discontinuer. La langue de saint Antoine
doit contenir beaucoup d’os, autrement clle ne serait pas conservée dans cet état de fraicheur. Et
pourtant il a di parler sans arrét de son vivant. Il doit s’agir d’un saint Antoine qui n’était pas assiégé

par les démons dans son désert. Notre saint Antoine préchait sans doute. Comment a-t-il pu précher
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avec tant d’os dans la bouche, a ’intérieur de la langue ? Pour parler, il faut mouvoir la langue : il ne
suffit pas d’ouvrir la bouche. Il faut ouvrir la bouche pour que les sons puissent passer, mais c’est la
langue qui articule les mots. Comment peut-elle articuler les mots dans ces conditions ? Les os
I’aplatissaient tout le temps ; ils ’empéchaient de donner libre cours a son discours. La chair ne résiste
pas a la putréfaction ; les os y résistent avec brio. Donc, il y avait beaucoup d’os a I’intérieur de la
langue de saint Antoine. Ou s’agit-il d’une autre langue ?

Quand la Vierge pleure dans une église, ce n’est pas elle qui pleure : c’est un robinet installé
derriére son visage. Je ne me souscris pas a ce genre de réflexion blasphématoire, mais j’ai lu a ce
sujet dans un livre et je me souviens du robinet et des gouttes d’eau qui coulaient des yeux de la
Vierge. A qui appartient la langue que 1’on voit dans un écrin, a coté de la dépouille de saint Antoine ?
On va a la morgue et on dit : « Coupez-nous une langue fraiche. Il faut qu’elle tienne le coup pendant
deux semaines. » Je ne me souviens pas combien de temps la dépouille de saint Antoine sera exposée
en Italie. Deux semaines, trois semaines. On peut conserver une langue intacte pendant cette période,
surtout si I’on prend soin d’elle. 11 faut la mettre au frigo apres la fermeture de ’exposition ; ou méme
au congélateur. Il suffira de la sortir du congélateur une heure avant I’ouverture pour qu’elle dégele.
Que nous dirait cette langue, si elle était vivante ? Faut-il faire attention pour ne pas couper la langue
d’un bandit de grand chemin ? Au lieu d’un discours édifiant, une langue de cette espéce risque de
nous accabler d’obscénités.

La langue de saint Antoine. Que nous dirait-elle aujourd’hui, si elle pouvait se mouvoir ?
«Jésus annonga a son peuple que, lorsque I’Imam de la Résurrection, dont il était lui-méme le
symbole, mettrait a découvert et sans voile les vérités ésotériques cachées sous 1’édifice des religions
positives dont la charpente est faite de ces vérités ésotériques, les hommes se reconnaitraient et ne
pourraient pas le nier. Jésus annonga a son peuple qu’il sera facile a I’Imam de la Résurrection et a ses

compagnons de faire sortir de chaque chose son sens spirituel. »

35

L’Imam de la Résurrection, le XIle Imam. Il est caché dans la nuit des temps, dans 1’avenir
radieux. Il faut le chercher a I’intérieur, a I’extérieur, dans le corps, dans I’ame, dans les bois les plus
proches, dans les montagnes lointaines, en deca de 1’horizon, au-dela de 1’horizon, dans le temps, au-
dela du temps. Il n’est ni dans le passé ni dans 1’avenir. Il est entre les temps. Son « histoire » dans la
conscience des siens et la maturation de cet « entre-temps » jusqu’a I’éclosion d’un temps autre,
différent. I n’est pas six heures du matin ; et pourtant il est six heures du matin. Il faut tourner le
temps pour qu’il voie autre chose, pour qu’il nous montre autre chose. Il faut le bouger ; il suffit peut-
étre de le toucher pour que tout change. Comment le toucher ? ou le chercher ? Ce n’est pas un
réveille-matin que 1’on manipule a sa guise ; ce n’est pas une montre de gousset non plus. On peut

fermer les yeux pour créer une nuit artificielle a midi, en plein soleil. Cela ne donnera rien ; le temps
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continuera a s’écouler, comme si de rien n’était, comme si nous n’étions pas la. On peut faire fi des
heures, de leur suite en se disant : « Il est trois heures de 1’aprés-midi. Il n’y aura jamais d’autres
heures. » De nouveau, le temps ne prétera aucune attention a nos maneges. Il a sa tache a accomplir,
son boulot qu’il ignore. Si un jour il se rend compte de ce qu’il fait, il s’arrétera peut-étre ; il cessera
de nous nuire. I se reposera sur ses lauriers.

Nous avons deux temps : celui qui s’écoule en dehors de nous et celui que 1’on crée a I’intérieur
de nous. Comment intercaler un troisieme temps ? Le jour se léve ; moi, je suis levé depuis trois
heures. Je suis en train d’imaginer le XIle Imam. Mon temps rebrousse chemin pour rejoindre le passé
lointain ; le temps ordinaire avance vers I’aprés-midi, vers le soir. Comment placer le XIle Imam entre
ces deux temps ? Il faut les séparer d’abord. D’accord, je les sépare tant bien que mal. J oublie le
temps présent qui me force a prendre mon petit dé¢jeuner, & me promener dans les bois. Je ne bougerai
pas de mon fauteuil ; je lui resterai fideéle pendant des heures, pendant une semaine. Je ne mangerai
rien ; je ne boirai rien. Cela ne donnera rien. Ce n’est pas la peine de procéder ainsi ; ce n’est pas la
peine de mourir de faim ou de soif. Ce n’est pas la peine de devenir une momie. Une momie ne
cherche rien. Moi, je dois trouver le XIle Imam. Il n’est pas encore 13, mais sa venue est imminente. 11
est 1a ; il reste invisible. Seuls les élus le voient. Moi, je le crée de toutes picces.

Il n’est pas 1a. Son avénement est désigné par le mot « Joie ».

Je suis trop vieux pour le trouver, pour le découvrir, pour le créer a I’intérieur de mon ame. Je
ne sais pas combien de jours il me reste a vivre. Mais Dieu peut allonger chacun de ces jours pour que
mes recherches ne soient pas vaines. « S’il ne restait au monde qu’un seul jour de durée, Dieu
allongerait ce jour pour y susciter un homme de ma descendance dont le nom sera mon nom et dont le
surnom mon surnom ; il remplira la Terre de paix et de justice, comme elle est aujourd’hui remplie de
violence et de tyrannie. »

J’ai tout mon temps : le jour s’allonge. Le cadran des montres grandit pour permettre aux
aiguilles de se perdre dans I’espace. Et les aiguilles se perdent dans I’espace des montres. Elles ne
savent pas quoi faire, ou aller. Elles avancent avec précaution par peur de s’égarer, de dévier de leur
trajectoire. Elles ignorent leur trajectoire ; elles ne s’en souviennent pas. Elles ne savent pas non plus
pourquoi elles sont 1a, a I’intérieur des cadrans. Pourquoi ne pas voler dans les airs ? Ce sont les
fleches du temps, enfermées dans des cadrans. Pourquoi ? Elles ne veulent plus avancer ; elles font la
gréve. La gréve dure quelques jours et pendant ce temps-la le jour en question continue son
bonhomme de chemin. C’est-a-dire qu’il est cloué sur place ; il avance par secousses. Ce n’est pas son
vrai chemin et il ne 1’ignore pas. Mais que peut-il faire sans aguilles, sans montres ? Les montres lui
montrent le chemin, le mesure, le chassent, 1’éveillent, le poussent vers 1’avant. Parfois, il ne
demanderait pas mieux que de s’arréter, de contempler le cosmos qu’il éclaire. Sa lumiére n’est pas
fatiguée ; elle est admirative. Mais tout se passe trop vite : il décline, il perd sa vitalité, sa bonne

humeur. Que faire ? Il est prét a tout pour retarder sa mort ; il éclaire les cimes des montagnes, des
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arbres. Trop tard. La nuit lui succéde, comme si elle espérait survivre aux jours suivants ; sinon, elle
ne se serait pas donné la peine de naitre dans ce monde.

Notre jour s’allonge ; il s’étire sur son lit et dort un petit coup. A présent il posséde un lit. Il en a
toujours réveé, depuis sa naissance. Une question se pose : Est-ce le méme jour qui nous poursuit ? le
méme jour, la méme nuit ? S’endorment-ils, meurent-ils ? Peu importe. Ce jour-ci est long ; il est mille
fois plus long que la journée la plus longue. Rien ne se répéte ; tout se dirige vers la Révélation.

Dans ma jeunesse, j’ai écris un poéme a propos des aiguilles qui tombent. Je crois que Goethe
dit quelque chose de semblable dans la deuxiéme partie de Faust. Cette fois, les aiguilles ne tombent
pas ; elles continuent d’avancer lentement mais stirement. Il faut se dépécher : le jour est long, mais il
n’est pas éternel. Les cadrans se rapetissent de nouveau ; les aiguilles sont sur le point de retrouver
leur chemin. Et le chemin ne s’allonge pas.

« L’ceil de I’ame ne sommeille pas. » C’est grace a cet ceil que 1’on peut voir le XIle Imam. Je
ne vois pas cet ceil. Il ne se manifeste pas : il ne cligne pas, ne se ferme pas, ne révele pas son éclat. Je
n’ai aucun pouvoir sur lui. Il doit agir a sa guise. Habitué a I’ame, a son domicile permanent, il doit
étre plus avisé que moi car je suis trop attaché a mon corps déficient. Il sait par ou regarder pour
trouver ce que je cherche. Peut-étre a-t-il déja trouvé la Révélation, mais il ne me communique pas ses
trouvailles. Il ne parle pas. A quoi bon avoir un ceil muet ? Sur sa propre initiative, il regarde par-ci
par-la. Il est déja au paradis, je parie ; je suis séparé de ses joies. Il y a beaucoup de monde au paradis,
mais ¢a ne me fait ni chaud ni froid. Pourquoi me réjouir de la joie des autres ? Il en va de méme pour
mon attitude envers 1’ceil de mon ame. Je ne suis pas sir qu’il conduira mon ame jusqu’au paradis ; en
tous cas, j’aimerais savoir s’ils sont partis ensemble. Je ne crois pas avoir perdu mon ame. Je ne crois
pas que je pourrai vivre sans elle. Qu’elle soit éternelle ou non, ¢’est une autre question. J’aimerais
savoir si mon ame est aveugle. Si elle est aveugle, si elle n’a pas cet ceil cyclopéen, elle ne sert
strictement a rien. Je pourrais m’en passer, si mon corps n’en avait pas besoin pour vivre, pour

survivre a toutes les vicissitudes.

Le Sauveur est caché ; il est entre deux temps.

Je tiens un temps dans mes mains ; 1’autre est derriere

Les fenétres. Je le vois, je compte avec lui.

Le troisiéme temps m’échappe. Je ne le vois pas.

Soit il n’existe pas, soit il est invisible.

Si j’étais recouvert d’yeux, je ne le verrai que

Dans un songe. Méme dans les songes je

Ne le vois pas. Les songes me montrent la vie sans
Importance, la vie que je n’ai pas envie de vivre. A quoi bon

Cette vie ou il n’y a pas d’Eau Pure, ou tout est brouillé ?
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Le temps se brouille, tout se brouille dans ma
Téte. Aujourd’hui n’est pas demain, mais demain est
Déja aujourd’hui. Les temps se mélent ; iln’y a

Rien d’entre eux.

Il est vrai qu’il y a beaucoup de temps : le temps des Jeux olympiques, le temps de mes songes
inutiles. Mes songes d’été sont encore plus vides que mes songes d’hiver. Et les Jeux olympiques ? Le
patinage artistique, la danse. Deux couples merveilleux. Pourquoi attendre quoi que ce soit ? Pourquoi
chercher un étre caché, un sens ésotérique ? Tout est devant moi : il suffit d’allumer la télévision. Il ne
faut méme pas aller & Vancouver pour voir ces couples : un couple canadien, une couple américain.
Les Canadiens patinent sur la musique de Mabhler. L’Adagietto de la Cinquieme symphonie. Grace,
beauté, élan, amour, regrets, souvenirs, mort. Que me faut-il de plus ? le XIle Imam ? Je suis déja au
paradis. Je ne pourrais pas vivre sans la terre, sans mes souvenirs, sans les bonheurs perdus.

Mais ce paradis se termine ; il y a un jeu stupide a la télévision. Rien ne dure dans ce temps
auquel je suis attaché malgré moi. Tout se termine par un jeu stupide, par des questions grotesques.
« Quand votre mari danse, vous le trouvez sexy, empoté ou ridicule ? » Sexy, sexy, empoté : voici les
trois réponses. Trois femmes, trois hommes. Les réponses sont a la hauteur des questions. Elles ne sont
pas a la hauteur de I’Adagietto. Ces gens sortent du studio et vont a la maison. N’éprouvent-ils pas de
regrets 7 Ne sont-ils pas amoureux ? Ne sont-ils pas voués a la mort ?

Quels regrets ? Le regret de ne pas avoir une belle voiture, une belle maison a la campagne ? Et
aussi le regret de ne pas passer les vacances sur 1’ile de la Réunion. Ne parlons pas d’amour. Il y a une
chanson russe qui dit : « Ne parlons pas d’amour au sujet duquel tout est dit. » Le deuxiéme vers est
encore plus éloquent : « Le cceur fideéle a I’amour doit se taire. » Ces gens ne se taisent pas ; leur coeur
non plus. Ils participent a un jeu ridicule; ils étalent leurs secrets devant des millions de
téléspectateurs. Ca n’a rien avoir avec la musique, avec Haydn, Beethoven, Schubert. Rien du tout. Ca
n’a rien avoir avec la Révélation, le retour de 1’exil.

Je ne me sens pas exilé quand je regarde ces couples qui dansent, quand j’écoute la musique que
j’aime. Je me sens chez moi, a la maison. Mais la maison n’est pas grande ; elle se rétrécit de plus en
plus, elle finit par s’écrouler. Je suis a la merci des ¢léments qui ne me font pas de cadeau. Je suis le
roi Lear, trahi par moi-méme. J’oublie ma quéte, mon Graal, la Révélation qui ne m’attend plus. Au
coin de la rue ? N’y aura-t-il plus de musique au paradis ? Je n’ai pas besoin d’une autre musique.
J’emporte ma collection de disques ou plutdt de microsillons. Vous pouvez la compléter, 1’enrichir. Il

me manque les soixante-dix-huit tours.

Le paradis n’est pas sur terre. Nous pouvons faire semblant.

C’est tout comme, ¢’est tout comme. Nous nous ber¢ons de douces
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Illusions. Elles sont douces, elles sont ameéres.

Tout passe ; a I’horizon il ne reste qu’un rayon vert, un rayon
Rouge. Toutes les couleurs se mélangent. Elles ne signifient rien.
Un sage les voit, un homme d’affaires, une femme cupide.

Ce n’est pas une ascension : nous sommes cloués

Sur place. Nous ne bougeons pas depuis des siécles.

Le jour s’allonge, le jour se raccourcit. Rien ne change.

Les amis, les ennemis sont les mémes. Et la musique accompagne
Cette vie privée de sens. La musique n’a pas de sens

Non plus. Elle est 13, elle s’écoute. Elle n’a pas besoin
D’auditeurs. Méme s’il est vide, le paradis

Est toujours le paradis qui s’écoute et se regarde.

« Mahomet, non prédit ; Jésus-Christ, prédit. Mahomet, en tuant ; Jésus-Christ, en faisant tuer
les siens. Mahomet, en défendant de lire ; les apdtres, en ordonnant de lire. Enfin, cela est si contraire
que, si Mahomet a pris la voie de réussir humainement, Jésus-Christ a pris celle de périr humainement.
Et qu’au lieu de conclure que, puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ a bien pu réussir, il faut dire
que, puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ devait périr. » Blaise Pascal.

Tout cela est a double tranchant. Jésus-Christ a prédit la fin du monde ; je 1’attends toujours. Les
chrétiens ont briilé beaucoup de livres, beaucoup d’hommes. Les islamistes ont recours aux bombes.
Réussir ou périr ? Une grande question. Aimer les gagnants ou aimer les perdants ? Ni la défaite ni la
victoire ne doivent étre les prémisses de 1’amour. Et la beauté ?

Je me souviens d’avoir lu un paragraphe au sujet d’un bel adolescent qui était le XIle Imam. Ce
n’est pas exclu. Le XIle Imam est mort a I’4ge de cinq ans et il y a des gens qui croient qu’il est mort
pour toujours, une fois pour toutes. IIs oublient que le XIle Imam a plusieurs vies et plusieurs morts.
Dong, il n’est pas mort, mais a 1’dge de cinq ans il a pris une autre trajectoire ; il a dévié vers un autre
temps. Ses jours se sont mis a s’allonger. Un jour durait dix ans, quatre-vingt-dix ans. A présent il doit
avoir quatorze ans tout au plus. Peut-étre quinze ans. Il est beau, il est tendre. Certains pensent que
c’est ’archange Gabriel qui est censé guider les Elus. L’une de ses ailes est lumiére, 1’autre ténebres.

Je n’arrive pas a retrouver ce passage. Un songe de printemps ? Non, je 1’ai vraiment lu. Je
retrouve si peu de choses. Je me demande par ou elles passent en s’éloignant de moi, pourquoi elles
disparaissent.

«L’Islam a commencé expatrié et redeviendra expatrié comme il était au commencement.
Bienheureux ceux-la qui s’expatrient. » Je me suis expatrié ; j’ai quitté la France en 2013. Je continue
a m’expatrier ; je quitte beaucoup de choses, chaque jour, tout le temps. Les choses me quittent, elles

aussi ; c’est réciproque. Je ne sais pas s’il s’agit d’un amour réciproque ou d’une haine réciproque. Ou
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simplement d’indifférence. Parfois on s’éloigne de celui ou de celle que 1’on aime parce qu’on I’aime.
11 faut espérer un grand retour, pas un éternel retour. Libera me.

« Bienheureux celui qui s’est connu soi-méme et qui a réalis€¢ pour soi-méme en ce monde un
degré qui, ayant fait son bonheur dans le s¢jour de la caducité, fera son allégresse dans le s¢jour de la
pérennité. »

« Les errants qui frappent au portail des hautes salles de la Lumiére, en toutes droiture et
fermeté de cceur, voici que viennent a leur rencontre les anges de Dieu, les attirant vers I’Orient des
Lumicres ; ils les saluent, ils répandent sur eux une Eau qui sourde a la source de la Beauté, afin de les
rendre purs. »

Je dois partir ; je pars. J’ai un compagnon de voyage : un ami de longue date, un ami de
toujours. Nous échangeons quelques propos. Il me dit : « Il est temps de partir » et nous partons car
nous n’avons rien d’autre a faire ; nous n’avons pas le choix. Nous fermons la porte derriere nous ;
nous brilons quelques ponts. Leur feu éclaire les paysages que nous traversons. Il y a des paysages
partout ; ils nous attendent. Il y a une ville avec plusieurs salles de concert. Nous entrons dans ces
salles ; nous écoutons la musique qui émane des scénes. Il n’y a pas de musiciens ou bien ils sont
invisibles. La musique semble naitre toute seule : sans mere, sans pere. D’ou vient-elle ? Nous nous
posons des questions inutiles ; en tous cas, dans cette ville.

Nous continuons notre chemin. Nos vétements ne ressemblent pas a ceux que nous portons
d’habitude. Nous n’y font pas attention : c’est normal, c’est ainsi que cela doit étre. A travers les
champs nous suivons des sentiers qui nous ménent en direction du sud. Nous ne nous parlons presque
plus ; c’est la nature et le ciel qui parlent et nous les laissons parler. Nous ne les interrompons pas ;
nous ne leur posons pas de questions, comme si les réponses étaient déja la — dans I’herbe, dans les
arbres, dans les lacs. Je me penche vers les eaux du lac et je vois mon ami. Il se penche lui aussi,
curieux de savoir de quoi il a I’air. Est-ce moi-méme, mon compagnon errant ? ou I’archange Gabriel ?
Sur le moment, je ne me pose pas ces questions ; c’est a présent que je me les pose. Mais le présent est
un autre temps, les questions se situent dans un temps différent de celui ou j’effectue mon voyage.

Le jour s’allonge ; en tout cas, je ne vois pas le crépuscule. Nous sommes partis depuis des
siecles, mais il est toujours midi ; et pourtant nous sommes partis aux aurores. Le temps, quand s’est-il
arrété ? Ne s’est-il pas arrété ? Une illusion de plus ? Je ne perds pas cette illusion et le jour continue a
s’allonger, a s’immobiliser. Ou est-ce la nuit, éclairée par une lumiére inconnue de moi ?

Nous nous approchons d’un désert. Soudain apparaissent devant nous des créatures immenses
qui sont des dragons, selon toute apparence. Je ne vois plus mon ami, comme s’il s’était estompé dans
un brouillard. Mais il n’y a pas de brouillard ; il est toujours midi et le soleil éclatant, éblouissant, me
dévore. Les dragons se préparent a I’attaque. Entre mes mains, il y a quelque chose comme une lance.

Je n’ai jamais vu une lance pareille dans la réalité : elle est trés longue. Je combats les dragons pendant
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des heures et des heures. Le soleil continue a briller, mais je ne suis pas str qu’il soit toujours midi. Je
n’ai pas de montre et je ne sais pas déduire le temps des ombres et de la position du soleil.

Je continue a combattre les dragons ; a la longue, je réussis de les mettre en picces. Je vois un
torrent qui emporte les dragons disloqués, et moi-méme je suis immergé dans ce torrent. Je sors de ce
bain et je sens que je suis nu. Quelqu’un jette sur mes épaules une longue piece d’étoffe. Je ne vois pas
cette personne ; je ne sens pas sa main sur mon corps. J’ai 'impression que le terrain ou je marche
exhale de la vapeur ou du brouillard. Je ne vois plus le soleil, mais je sens que ce n’est pas encore le
soir. De toute fagon, je ne vois rien ; je dois me fier 4 mon ouie, 4 ma peau, & mon odorat. Je ne sens
rien. Soudain la ville sainte m’apparait au loin, avec le dome d’or étincelant et les minarets de
I’enceinte sacrée. Je me dirige vers la ville ; j’arrive au carrefour couvert d’une votite. Quelqu’un me
guide vers une maison perdue dans I'immensité de la ville. Je ne vois toujours pas mon guide, mais je
sens sa main dans ma main. Je vois la maison vers laquelle il me dirige. La porte d’entrée est grande
ouverte. D’abord je ne vois rien a travers la porte. Ensuite je vois un homme assis a son bureau.

Devant lui, sur une table, il y a une coupe d’or.
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1

On peut aller en Egypte quand on veut, ce qui ne veut pas dire que c’est un pays sans intérét. Il
y a des attentats par ci, par la, tous les dix ans. Cela refroidit 1’ardeur des touristes, si bien que
personne n’y va et les prix baissent. Certains en profitent, mais ils ne sont plus nombreux. L’esprit
d’aventure n’est plus ce qu’il était. A quelques exceptions prés, personne ne veut affronter des
terroristes. D’ailleurs, il ne s’agit pas de les affronter, de les combattre. Ils se cachent quelque part et
dix fois par siecle ils quittent leur terrier pour pointer leur fusil sur un groupe de touristes. Pas de
combat, pas de résistance ; les personnes sans armes qui sont 14 pour se reposer ne sont pas censées se
battre avec des professionnels du terrorisme. Ceux-ci surgissent de nulle part et prennent au dépourvu
les photographes des pyramides.

Il n’y a pas eu d’attentat depuis dix ans, si mes souvenirs sons bons. D’apres un calcul objectif,
il doit y en avoir un cette année. C’est pour cela, je crois, qu’il y a une offre spéciale : moins trente-
cinq pour cent. Ou s’agit-il simplement de la crise ? Nous sommes le 23 février 2010. Les vacances
scolaires sont terminées, ce qui explique en partie cette baisse de prix. Mon ami frangais interroge
Internet et tombe sur cette offre qu’elle ne me communique pas tout de suite : je suis en train de faire
ma sieste. Je me réveille ; elle s’appréte d’aller a la déchéterie qui ferme a cing heures. Il est quatre
heures et demie. Je la persuade de rester pour profiter de cette offre intéressante. Elle allume son
ordinateur et constate que les prix ne sont plus les mémes : ils ont changé en une demi-heure. Je
demande a mon amie de téléphoner a Marmara. Elle téléphone et obtient la réduction disparue. Je pars
le 27 février.

En attendant, je regarde la télévision, les Jeux olympiques qui ne sont pas encore terminés.
Vancouver 2010. Patinage artistique, programme imposé dames. Des asiatiques naturellement : des
Japonaises, des Coréennes. Il y a une Canadienne dont la mére est morte il y a trois jours. Une mort
subite, une crise cardiaque qui a eu lieu dans la nuit. C’est la mort que les gens affectionnent, si tant
est qu’on puisse affectionner la mort : nous ne sommes plus aux premiers siecles du Christianisme. La
patineuse pleure ; et pourtant elle a bien patiné. Elle a de bonnes notes et un des commentateurs dit
que les juges ont di étre influencés par 1’événement tragique survenu dans sa famille. Bizarrement, il
n’a pas ajouté que la mere continuait a soutenir sa fille depuis ’au-dela : le mauvais gotit n’a pourtant

pas de bornes.

2

« L’Occident ne laissera pas passer sans réagir la publication, la semaine derniére, du dernier
rapport de ’AIEA (Agence internationale de 1’énergie atomique) de Vienne sur le dossier nucléaire
iranien. Dimanche, dans un entretien a la chaine de télévision NBS, le général David Petraeus, chef du

Centcom (Central Command, commandement régional américain couvrant le Moyen-Orient et 1’ Asie
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centrale), a déclaré qu’il était “‘temps d’emprunter la voie des pressions’ a 1’égard de 1’Iran, méme si,
selon lui, ce pays était encore relativement loin d’avoir atteint la capacité nucléaire militaire.

Un réve chasse ’autre, tandis que les désirs se tiennent les coudes. On désire de boire un verre
et, une fois bu jusqu’a la lie, ce verre donne naissance a un autre désir : celui de voir une femme. Et
ainsi de suite. Un réve est toujours un peu solitaire car elle ne tolére pas la compagnie d’autres réves
qui risquent de lui faire perdre le statut de réve. Je réve d’aller en Egypte et je désire boire un verre.
Cette soif n’est pas un réve, d’autant qu’il n’est pas difficile de satisfaire ce désir. Un réve est toujours
lointain, comme s’il appartenait a une autre galaxie. C’est le méme monde ; ce n’est pas un monde
parallele. 11 est loin, tout simplement, ce réve, cet objet de nos pensées. Si vous avez deux réves, vous
n’en avez aucun : il ne faut pas dévaluer ce mot.

A propos — ce n’est pas du tout a propos — j’étais trop optimiste en disant que les attentats en
Egypte étaient espacés ; j’ai dit qu’une dizaine d’années les séparaient. Ce n’est pas vrai : récemment,
on y a tué une jeune fille qui se promenait en compagnie de ses camarades de classe. Ses camarades
¢taient épargnés — miraculeusement. Etait-ce un miracle ? On ne voulait peut-étre tuer qu’une fille
pour prouver au monde entier quelque chose que 1’on ne peut pas prouver a coup de fusil. Ou on ne
voulait rien prouver du tout. On a tiré et la fille est tombée. Parfois la vie a I’air si simple, si
mécanique : on tire et les gens tombent. Cela aurait été beaucoup plus intéressant s’ils ne tombaient
pas. On tire, les balles traversent les corps et les coeurs. Les balles s’y enlisent, s’installent, comme si
elles se sentaient enfin chez elles. Mais les gens ne tombent pas ; ils continuent a vivre avec les balles,
comme si celles-ci ne les génaient pas, comme si elles faisaient partie de leur anatomie, de leurs génes.

Il y avait un autre attentat ; mon amie frangaise m’en a parlé il y a deux jours. Elle a méme
prononcé le nom de la victime. Je ne 1’ai pas retenu. Si je retenais le nom de toutes les victimes de la
cruauté humaine, ma mémoire serait asphyxiée. Elle ne I’est pas, par conséquent elle ne garde pas
beaucoup de noms. Les balles, elle les garde parfois — au sens figuré. Je veux dire qu’elle s’en
souvient. Mais les noms n’offrent aucun intérét, les noms des humains. Le nom secret de Dieu est
d’une autre nature. En I’occurrence, il ne s’agit pas de Son nom.

Jai déja acheté le billet et j’irai en Egypte quoi qu’il advienne. Le nombre d’attentats doit me
rassurer plutdt : si on tuait les touristes tous les jours, il n’y aurait plus de touristes. C’est pour cela que
les terroristes se reposent de temps a autre : ils ont besoin des touristes. Et pour avoir des touristes sous
la main ou plutdt dans la ligne de mire, il faut en tuer un deux fois par ans — trois fois par an tout au
plus. Je ne suis pas fort dans le domaine des calculs et méme un mathématicien de renom ne serait pas
a l’aise en s’attaquant a cette équation. D’ailleurs, je ne sais pas s’il s’agit d’une équation ou d’une
autre figure mathématique.

Aujourd’hui, j’ai acheté le guide bleu qui raconte ’Egypte par le menu. Mais il ne parle pas
d’attentats, j’imagine. Donc, je ne le lirai pas maintenant — une chose a la fois. Je me demande si je

dois me préparer a ce voyage ou non. Tout a ’heure, j’ai feuilleté le livre sur ’Egypte publié par
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Mazenod. C’est trés beau, tout cela; je n’ai méme pas besoin de le dire. Si, je crois que c’est
nécessaire, étant donné que je n’ai pas toujours apprécié les sarcophages et leur contenu. Au British
Museum il y a une superbe collection qui m’a laiss¢ froid une ou deux fois. D’habitude je parcours ces
salles sans m’attarder, sans fixer mon attention sur une figurine, sur une momie. Je ne pense ni a la
mort ni a I’immortalité. Je pense au déjeuner, au diner, aux livres que je pourrait acheter : Londres est
une des capitales de livres.

Ce n’est pas un livre que j’ai acheté & Londres, le livre publi¢ par Mazenod. Il m’impressionne
beaucoup : en tant que livre, en tant que trésor égyptien. Dans un livre, ces figurines, ces sculptures
ont une dimension supplémentaire. Je me demande pourquoi je ne les vois pas sous cet angle au cours
de mes visites au British Museum, au Louvre et a d’autres musées qui consacrent quelques piéces a
I’Egypte. Je ne suis pas un photographe et je ne fais jamais de photos, comme si ma mémoire était
photographique. Loin de 14, cela va sans dire. Mais je préfére un choc initial aux souvenirs artificiels.
Les monuments et les objets que je vois au cours de mes voyages sont des madeleines de Proust : ils
resurgiront au moment voulu, que je le veuille ou non. Ils me diront leur vérité.

Mais il y a de la vérité dans les photographes que je vois dans ce livre magnifique ; il y a une
vérité éternelle. Personne ne sait ce que c’est que I’éternité. Les pyramides sont-elles éternelles ? Ce
n’est pas un monument présumé éternel qui nous conduira vers I’éternité pure et simple. La
destruction est imprévisible et inévitable, mais ’éternité existe ; elle est indépendante de ruines.
L’Egypte rime avec I’immobilité qui est la premicre étape sur le chemin de I’éternité que nous devons

conquérir, que je me dois de conquérir. Pourquoi toujours parler au nom de I’humanité ?

3

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, dit Bergson, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que
I’art serait inutile, ou plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors
continuellement a 1’unisson de la nature. » Je ne sais pas si mon ame vibre a I'unisson des
photographes que je regarde, mais quelque chose vibre en moi et cela suffit pour que je sois heureux et
pour que, pour rien au monde, je ne renonce a ce voyage. Il y a les étapes que nous franchissons sur
notre chemin vers un pays, vers un monument. Cela peut commencer par une remarque hasardeuse,
par une photographe jauni par le temps. J’apprécie ce genre de photographes car on y voit non
seulement une mosquée ou une pyramide mais aussi le temps lui-méme qui, sur son passage, acquiert
souvent la couleur jaune ou maronne. On dirait qu’on voit le temps qui, d’ordinaire, passe pour une
substance invisible. On est tenté d’oublier le contenu du photographe pour pouvoir en détacher le
temps, pour 1’admirer, pour le palper. Le livre que je feuilléte a présent n’est pas assez vieux pour
permettre au temps de se manifester au grand jour. Le temps s’y exprime uniquement par 1’entremise

des objets qui y figure : des figurines, entre autres. De cette facon, je touche le temps presque tous les
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jours lorsque je pose la main sur un de mes meubles qui sont originaires du XVIlle siécle. Le temps
s’allonge lorsque je touche le visage de Bouddha que j’ai acheté a un vendeur a la sauvette en
Birmanie. Je ne sais pas de quel siecle date ce Bouddha décapité, mais il est certainement plus vieux
que mes meubles, ce qui n’est pas étonnant.

C’est peut-étre en nous €loignant d’un objet que nous nous approchons le plus. Ce que je vois
dans le livre publi¢ par Mazenod est loin ; je n’ai méme pas besoin de m’en éloigner. Mais je fais un
effort pour m’en approcher, pour m’approprier ces figurines, ces sarcophages. Je m’enterre dans une
pyramide pour me sentir sur la méme longueur d’ondes, ce que je ne ferai pas, une fois sur place. On
peut manger une pyramide, si I’on veut, a condition qu’elle soit dans un livre. Les espions mangent
des messages de temps a autre, s’il n’y a pas d’autres moyens de s’en débarrasser en présence de
I’ennemi. Je ne veux pas manger du papier, méme pour ne faire qu’un avec une pyramide et le pharaon
qui s’y trouve. Je suis au régime et le papier n’est pas gras, mais il n’est pas succulent non plus. En ce
moment, je redécouvre les légumes, leurs saveurs et leurs humeurs primesautiers. La viande ne me dit
plus rien. Léonard dit qu’un jour les humains comprendront que manger les animaux équivaut au
cannibalisme.

Je pars demain et, pour ne pas avoir 1’air trop béte, je consulte le guide bleu. Mais je ne sais
méme pas ou nous allons. Il y aura une croisiére sur le Nil, comme dans le roman d’Agatha Christie
que j’ai lu un jour. J’ai aussi vu deux films inspirés par ce roman. Je me souviens vaguement du décor
ou l’intrigue s’amorgait, se développait pour aboutir & un meurtre, deux meurtres ou méme trois
meurtres. Il est extraordinaire a quel vitesse ces livres me quittent. Ils me quittent avant que je ne les
terminent de sorte que je ne me souviens pas de quoi il s’agit ; I’identité des personnages m’échappe
aussi. Autrefois, je pensais que celui que 1’on soupgonne le moins est le meurtrier ; ou celle que 1’on
soupconne le moins. I y a une démocratie implacable dans le domaine des meurtres : les femmes ont
droit de tuer autant que les hommes.

Vaut-il mieux de revoir le film avec Peter Ustinov que de lire le guide bleu qui encombre ma
conscience — pas ma mémoire, Dieu soit lou¢ — de dates, de noms que je ne veux pas connaitre.
Montaigne ne disait-il pas qu’ils étaient inutiles ? Il ne m’aurait pas déconseillé ce voyage : il
voyageait lui-méme. Il disait qu’au lieu de mémoriser les dates et les monuments il valait mieux préter
attention aux uses et les coutumes des habitants. Et aux compagnons de voyage, pourrais-je ajouter. Je
n’ai pas encore acheté un cahier ou je noterai leurs remarques, ou je décrirai leur physique. Je le ferai
demain car je ne pars qu’a six heures. Non, je partirai de chez moi vers trois heures. Je ne verrai pas
mon chat pendant douze jours. Et je mangerai de la viande pour ne pas mourir de faim : on ne cuisine

pas des plats végétariens pour une personne. Une fois de plus, je serai cannibale.
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Récemment, en Belgique, je suis allé voir une exposition. Je ne connaissais pas le nom du
peintre. Il s’agissait d’une femme mexicaine, une femme trés connue apparemment. Elle était connue
comme femme et comme peintre. D’ailleurs, la plupart de ses peintures ne sont que des autoportraits.
Je peux me tromper : je me trompe assez souvent quand je ne connais pas ce dont je parle. C’est le cas
de tout le monde, dira-t-on. Il faut lire les textes sur les murs, dira-t-on. D’habitude, il y a des grands
panneaux sur les murs qui nous racontent 1’histoire du peintre dont les tableaux on voit sur les autres
murs ou sur le méme mur, mais un peu plus loin. Cette fois, il n’y avait pas de panneaux ; il y en avait
peut-€tre, mais je ne les ai pas vus. On m’a donné une brochure a ’entrée de 1’exposition et je me suis
contenté de cette brochure. Je ne 1’ai pas lu sur place ; je 1’ai consulté¢ dans le train ou j’ai passé
quarante minutes, le temps d’aller & Anvers.

L’exposition ne m’a pas impressionnée ; les descriptions des tableaux que j’ai vus sont
formidables. Si j’avais lu les descriptions avant de voir les tableaux, j’aurais sans doute pleuré
d’émotion. Ce peintre, Frida Kahlo y su Mundo était trés malade toute sa vie. En lisant sa biographie,
j’ai failli verser des larmes, ces larmes qui me faisaient défaut pendant la visite de 1’exposition. Quand
on voit un tableau qui représente une femme agonisante, on réagit différemment. « Nous sommes tous
humains », comme disait mon ami américain. « Frida a réalisé cette lithographie aprés sa fausse
couche a Detroit. De la flaque de sang au sol jaillissent des plantes en forme d’yeux, de mains et
d’organes génitaux. » Frida a fait plusieurs fausses couches et le tableau que j’ai vu et dont je ne me
souviens pas représente son enfant et peut-étre sa mere : je ne m’en souviens pas. C’est touchant ; c’est
bouleversant. Je n’ai pas été bouleversé en regardant ce tableau. Peut-on I’aimer rétrospectivement ?
Je peux acheter un livre sur elle au musée du Louvre, dans la librairie. Pour le moment, je suis trop
occupé et par conséquent je ne le ferai pas avant mon voyage en Egypte ; d’autant que je pars
aujourd’hui. Je pourrais le faire & mon retour si je ne suis pas trop impressionné par I’Egypte. 11 ne faut
pas que les impressions se bousculent dans ma téte : je n’aime pas les bousculades.

« Pour juger des proportions monumentales de la grandiose facade du temple, il faut prendre du
recul en suivant I’allée des Sphinx, dégagée et restaurée par les archéologues. » C’est le guide bleu
qui me raconte tout ceci. Ce ne sont pas des racontas ; cela existe vraiment, non seulement dans la
picce de Bernard Shaw ou Jules César rencontre Cléopatre perché sur un sphinx. Et si j’étais décu ? 11
n’y a pas de Cléopatre dans les parages ; et je ne sais pas s’il s’agit du méme sphinx. Je tomberais
amoureux de n’importe quel sphinx si Cléopatre était perché sur lui ou couchée a ses cotés. Cléopatre
n’est plus 1a, mais le sphinx m’attend quelque part. Je sais ou le sphinx dont parle le guide bleu
m’attend — a Luxor, trois étoiles. Et le sphinx de Cléopatre, de César, de Bernard Show ? Pourquoi
chercher ce sphinx ? Cléopatre n’est plus la.

Je suis 1’allée des Sphinx, je me retourne, je regarde la fagade du temple. Je ne le trouve pas
grandiose ; il n’y a rien de pire qu’un scénario comme ¢a. Bien siir, une maladie mortelle est pire ; la

perte d’un enfant est pire. Mais dans le domaine esthétique, une attente doit déboucher sur une extase.
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5

« Le sanctuaire du ka royal. Pour les anciens Egyptiens, le temple de Louxor était ‘le Harem
méridional du Seigneur de Karnak’. Chaque année, Amon s’y rendait en grande procession lors de
la féte d’Opet, qui donnait lieu a une formidable liesse populaire. Au cours de ces cérémonies qui
duraient une vingtaine de jours, Amon, dans le secret du saint des saints ou était déposée sa statue,
revivifiait son énergie créatrice par un long hymen avec sa paredre. » Une forét de symboles, comme
dit Baudelaire. Quand je me promeéne dans les bois que je vois de mes fenétres, je passe a coté des
arbres que je ne connais pas. Certes, je les connais de vu : je me promene dans ces bois depuis trente
ans. Je ne connais pas leur nom. Cela ne me géne pas et cette ignorance ne perturbe pas le rythme de
ma promenade. Mais pour comprendre ce qui se passe dans le temple de Louxor il faut savoir ce qui
est le ka royal. Il faut aussi savoir qui est Amon et de quelle féte il s’agit en I’occurrence. Opet, Opel,
OPEK. Je connais tout sauf ce dont j’ai besoin pour comprendre le texte. Parédre. Qui est-elle ?
L’ordinateur, son correcteur d’orthographe la connait ; le Petit Robert non. Amon doit étre un dieu, le
Seigneur de Karnak. Comment revivifier son énergie ? En mangeant des légumes, des huitres ? en
courant dans les bois ? Il est plus facile de le faire avec une femme ou un homme. Et puis, je me suis
dit qu’il devait y avoir un dictionnaire a la fin du guide bleu. « Déesse associée a un dieu dans un lieu
de culte. On la considérait comme son épouse. » Tout devient clair. Il suffit de regarder un film
¢rotique pour imaginer leurs ébats amoureux. D’ailleurs, on peut se passer des films, de quelque
support que ce soit. On fait appel a sa mémoire et du coup le cerveau fourmille d’images. Je ne les ai
pas encore oubliés ; comme si ¢’était hier. C’était la semaine derniére.

« Amon. Dieu originaire de Thébes, qui devient a partir du Nouvel Empire, la divinité
principale du pays. Considéré comme le démiurge, assimilé a Ré et a Ptah qui en deviennent des
manifestations, il est représenté assis en majeste, tenant le sceptre et le signe ankh, ou debout coiffé
d’une couronne rehaussée de deux plumes. Son animal emblématique est le bélier. » J’ignore le mot
« ankh », mais je n’ai pas le temps de consulter le dictionnaire : mon amie frangaise vient dans une
heure pour me conduire a I’aéroport. En tous cas, j’ai lu une page du Guide bleu ; j’ai fait mon devoir.

Au revoir Musil, mon chat adoré. A bientét, j’espére.

6

Souvent, il m’arrive quelque chose le jour du départ, méme si j’ai envie de partir. Je rate les
trains et les avions ; je me brouille avec des amis. Cette fois, ¢’était le tour de mon amie frangaise qui
fait pourtant tout pour rendre ma vie de voyageur plus facile. Dans les cas pareils, ma mémoire
fonctionne a merveille : tout me revient et je commence a grogner. « Vous m’avez poussé hier, dans la
voiture. Votre sac était sous mes pieds et vous m’avez bousculé pour le prendre. D’ailleurs, j’aurais pu

vous le tendre si vous m’aviez demandé ¢a gentiment. Mais vous m’avez rien demandé. Vous m’avez
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bousculé. Et avant-hier... et il y a deux mois. » Et patati, et patata. Je ne me souviens pas de ce que
j’ai lu il y a deux mois, mais ce que j’entends de la bouche d’une amie reste coincé dans un coin de ma
mémoire au lieu de tomber dans un trou. Ce sont des méchancetés qui se coincent, pas les bontés, pas
les flatteries ; si bien que j’ai I’impression que personne ne me caresse dans le sens du poil.

Les Anglais disent : « Il est thick-skinned. » Le jour du départ, ma peau perd de son épaisseur,
comme pour rejoindre I’expression frangaise : « Il a une sensibilité a fleur de peau. » Je me passerais
bien de cette expression si je pouvais me débarrasser des mots aussi facilement que les autres le font.
Derrida et Lacan me poursuivent : ils fondent 1’existence humaine sur le langage. Et les objets ?
Récemment, j’ai lu un article ou 1’on réhabilitait les objets, le contact direct avec eux. Le fameux
contact humain passe aussi par le toucher, par les doigts qui caressent ou repoussent. Si on allait
directement au cceur, on pourrait éviter les malentendus.

Ce petit geste malencontreux visant a récupérer le sac m’est allé droit au ceeur, si je puis dire. Il
s’est répercuté avec violence dans tout mon corps. C’est sans doute mon corps qui a une bonne
mémoire, pas ma mémoire. Je savais qu’il suffirait d’une chiquenaude pour que je me fache. L’épisode
du sac a eu lieu la veille du départ. Le jour du départ, mon amie a haussé le ton. J’ai entendu un cri que
je n’ai pas apprécié. C’était méme plus qu’une chiquenaude. De nouveau le contact direct s’est
répercuté dans mon corps, d’autant plus que c’était pour rien : la situation ne se prétait pas a une telle
réaction de la part de mon amie. Je lui ai demandé si elle connaissait le cours du dollar par rapport a
euro : je ne savais pas quelle devise utiliser pendant mon voyage en Egypte. Elle m’a répondu qu’elle
n’en savait rien. J’ai exprimé mon étonnement. « D’habitude, vous savez tout ce qui se passe dans le
monde.

- Je vous ai dis que j’en sais rien.

- Mais vous lisez Le Figaro tous les jours. Et tous les jours on parle de la faillite de Gréce qui
influe sur le cours de I’euro. »

Cette fois, j’ai entendu un cri. Je n’ignore pas que les cris se divisent en plusieurs catégories.
Pour simplifier les choses, disons que les cris de colére ou d’agacement different de ceux qui nous
renvoient directement a la joie, a I’étonnement, au salut amical. Le cri que j’ai entendu était pour le
moins antipathique. Le jour du départ, ce genre de cri résonne avec une telle violence que ma patience
ne tient pas le coup. « Pourquoi criez-vous ? Pourquoi cette réaction ? Je ne vous ai pas dit que vous
étiez ignare. Au contraire, je vous ai dit que vous saviez tout. Ce n’était pas de I’ironie. J’admire votre
intelligence et votre connaissance du monde. Je vous 1’ai dit a plusieurs reprises. Alors, pourquoi
criez-vous ? »

Je ne suis méme pas slr que je lui ai dit tout ¢a : je ne retiens pas toujours mes paroles, surtout
si elles sont empruntes de la colére des justes. Mais je sais avec certitude que je n’ai pas débité le
monologue suivant : « Vous aimez mon chat et Musil vous aime en retour. Vous savez qu’il adore vos

caresses. Mais il n’aime pas quand on le prend dans les bras, méme si les bras en question sont pleins
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de douceur et de prévenance. Il risque méme de pousser un petit cri pour vous signaler son
mécontentement. Mes bras lui font le méme effet, et pourtant il me connait trés bien. Il sait que pour
rien au monde je ne lui ferai de mal. Alors, ne me prenez pas dans vos bras. Vos caresses digitales ou
verbales me suffisent amplement. » 11 est trop tard pour réciter ce monologue shakespearien. Ce que je
lui ai dit & propos de son frére n’était pas aussi éloquent.

Voici ce que je lui a dit & propos de son frére ; nous n’étions pas tres loin de 1’aéroport. « Vous
connaissez votre frére depuis votre enfance. Vous 1’avez connu tout petit. Moi, j’étais déja adulte
quand vous avez fait ma connaissance. Pourtant, vous devez étre au courant de mes habitudes, de mes
petites manies. Je ne sais pas si votre frére aime quand on le pousse, on le bouscule, quand on crie sans
raison. Il y a des gens qui aiment les cris : ¢a leur rappelle les rites de I’amour. Il y a en d’autres qui
aiment quand on les pousse; ¢a doit leur rappeler les mémes rites ou une séance de massage.
Supposons que votre frére aime tout ¢a. Mais vous ne le faites pas. Je ne vous ai jamais vue le
bousculer. Je ne vous ai jamais entendu crier aprés lui. Pourquoi m’avez-vous pris pour cible ?
L’égalité n’existe-t-elle pas dans ce domaine ? Nous ne sommes pas tous égaux devant Dieu parce
qu’il y a des €lus et des damnés. En tout cas, c’est le point de vue de saint Augustin et de Calvin. Mais,
selon Kant, nous sommes tous ¢gaux devant les hommes. Nos capacités naturelles ne comptent pas.
Vous pouvez naitre génial et devenir un mauvais génie en cours de route. Tout dépend de votre
volonté. Est-ce une bonne ou mauvaise volonté qui vous gouverne ? C’est ce qui compte en définitive.
Ai-je fait un geste de mauvaise volonté en vous demandant si vous connaissiez le cours du dollar ? Le
monde moderne est fondé sur le respect mutuel. Notre liberté se termine 1a ou se tient notre semblable.
Vous exercez votre liberté au-dela des limites prescrites par Kant, par la Révolution francgaise, par tous
les codes qui opérent dans le monde moderne. Voulez-vous vivre selon les lois de la Gréce antique ?
Je ne suis ni votre esclave ni votre inférieur. »

Pour débiter tout ce que j’avais sur le cceur, j’aurais di aller en Egypte en voiture. L’aéroport
s’approchait a vue d’ceil et je n’ai pas eu le temps de terminer ma tirade. Heureusement que je ne 1’ai
pas terminée : je ’aurais regretté par la suite. Méme ce que j’ai dit m’a gaché les deux premiers jours

de mon séjour égyptien.

7

Je n’en suis pas encore 1a : je suis dans I’aérogare en train de faire la queue. Je vois une femme
qui ressemble a I’ Antillaise que j’ai rencontrée lors de mon voyage au Maroc. Ou plutot elle ressemble
a I’ Antillaise vieillie de soixante ans environ. Elle fait de son mieux pour me devancer dans la queue,
en profitant de tout moment d’inattention de ma part. Je décide de la laisser faire, d’autant que je ne
suis pas pressé : Marmara demande a ses clients d’étre a 1’aéroport deux heures et demie avant le
départ. Bizarrement, au dernier moment, elle me céde sa place dans la queue. Je juge mal les gens et

les voyages organisés me donnent I’occasion de me rappeler mon manque d’acuité psychologique.
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Il faut ajouter que j’ai failli rater 1’avion parce que je lisais Montaigne a 1’autre bout de
I’aérogare : j’avais confondu les portes, les sorties, les entrées. Je 1’ai attrapé de justesse, si tant est que
I’on puisse attraper de justesse un avion. Ce n’est pas un train : on ne peut pas sauter sur un
marchepied. On ne peut méme pas courir apres lui, 8 moins qu’il ne s’agisse d’un avion privé.

Enfin, je suis a I’intérieur de 1’avion. Il ne s’y passe rien, sauf que le repas est plutot bon. Cela
m’étonne parce qu’on m’a dit beaucoup de mal de la cuisine égyptienne. Et puis, je constate que c’est
une compagnie francaise : je n’ai méme pas remarqué que les hotesses comme les pilotes parlaient
francais. Voila I’effet produit par un comportement ridicule ; je parle de mon comportement, de mon
emportement. Pourquoi faire attention aux dérapages verbaux, & une chiquenaude ? Un jour, au
Conservatoire de Moscou, un étudiant m’a frappé avec sa mallette a la suite de quoi je ne lui ai pas
adressé la parole pendant cinq ans. Je ne peux pas dire que je lui avais adressé beaucoup de paroles
avant cet incident : il n’a jamais été un ami intime. Mais c¢’était quelqu’un que je voyais presque tous
les jours et cela ne valait pas la peine de se brouiller avec lui a cause d’un coup de mallette.

Pas de jolies hotesses. Le vol est raté si les hotesses sont quelconques. Un jour, j’ai pris un vol
Lufthansa Tokyo-Paris. Premiére classe, s’il vous plait. L hotesse était vieille et laide. Je n’ai rien
contre les vieilles femmes : certaines d’entre elles sont belles. Ce n’était pas son cas. Tant pis pour
elle ; tant pis pour moi. J’aurais di choisir I’hdtesse, pas la classe. En I’occurrence, la classe était bien
supérieure a I’hotesse ; il vaut mieux que ce soit le contraire. Les deux vont ensemble parfois. Je veux
dire que la classe n’exclut pas nécessairement la beauté de 1’hotesse et sa classe.

A Orly, j’étais étonné qu’on aille a Louxor et pas au Caire. Je ne pensais méme pas que Louxor
¢tait une ville : rien qu’un nombre restreint de pyramides. J’étais encore plus étonné en voyant les
lumiéres de cette ville depuis 1’avion. Une ville énorme, presque aussi grande que celle que I’on voit

dans le film de Chaplin.

8

Le car, le guide. Je I’ai rencontré a ’extérieur, a la sortie de I’aérogare. Il a pointé son index
vers le car en disant : « Ne donnez surtout pas de pourboire a ceux qui s’occuperont de votre valise. »
Je m’approche du car et un homme vient & ma rencontre. D’une main il prend la valise, de Iautre il
quémande de I’argent. Il me montre quelques pic¢ces qui ont I’air d’avoir atterri dans la paume de sa
main récemment, juste avant notre rencontre. Je dis « non », mais je suis inquiet car 1’expression de
son visage ne présage rien de bon. Et je préfeére me passer de mauvais présages au début de mon s¢jour
en Egypte. Méme la veille de mon départ du pays des pharaons ce ne serait pas de bon augure. « Le
pays des pharaons » est une expression que tous les livres que j’ai lus sur I’Egypte utilisent
abondamment. « Le pays des pharaons », «le pays des pyramides ». Pourquoi pas « le pays des

bateaux » ? Parce qu’il y a des bateaux dans d’autres pays ?
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Pourquoi suis-je inquiet ? Parce qu’il peut se venger en ouvrant ma valise pour en sortir
quelques objets sans valeur. Pour moi, ils ont de la valeur : je dois me raser et je ne peux pas porter la
chemise de n’importe qui. Je change de place pour le tenir a I’ceil, mais je n’arrive pas a le retrouver
parmi ses collégues et les chauffeurs qui fument en attendant les touristes. S’est-il déja enfui avec mes
affaires ? Ma valise n’est pas volumineuse ; en principe, elle ne devrait pas éveiller sa convoitise. « Il
risque de la subtiliser par esprit de vengeance », me dis-je. On m’a dit qu’il ne fallait pas donner de
pourboire. Ai-je mal entendu ? A-t-on dit : « N oublier pas le pourboire pour les bagagistes » ?

Je vois un touriste & qui un autre bagagiste tend la main. Est-ce le méme bagagiste ? Le touriste
hoche la téte et ne pose rien dans la main malgré I’insistance du bagagiste. Cela me rassure quelque
peu : on ne peut pas voler toutes les valises. La soute du car doit étre plus ou moins remplie ; plus ou
moins. Personne ne remarquera la disparition de trois ou quatre valises a I’exception de leurs
propriétaires. Le guide monte dans le car et commence a compter les voyageurs. A-t-il compté les
bagages ?

Il dit que parmi nous il y a des gens « mignons » ; il ajoute que tous les membres de notre
groupe sont mignons. Son frangais n’est pas impeccable, mais je le comprends sans peine, comme
diraient les auteurs de la méthode Assimil. Le guide dit que nous méritons le nom de « crocodiles ». 1l
pense que c¢’est mignon ; personne ne le contredit. Les gens ne vont pas a 1’étranger pour contredire les
guides. On peut ne pas les écouter tout le temps, mais on n’a pas besoin de les contredire. Il nous dit
que les crocodiles vivent surtout dans le lac d’Assouan ou dans les environs d’Assouan : je ne me
souviens pas de ses explications parce que je ne suis pas venu en Egypte pour étudier les crocodiles.

On pourrait écrire tout un livre au sujet de I’humour des guides, mais ce n’est pas ce que je me
propose d’accomplir. A propos, il nous a souvent appelé « crocos » ou méme « crocs ». Tout cela ne
me géne pas : il se peut que, dans une prochaine incarnation, je sois crocodile. De préférence, je
mangerai les mauvais artistes, surtout les mauvais écrivains.

Selon notre guide, il y aura cent-dix passagers sur notre bateau. « Et les membres d’équipage ? »
demande quelqu’un. Il y en aura quatre-vingts. « Il y a combien de bateaux sur le Nil ? » demande
quelqu’un. Je ne me rappelle pas le chiffre exact. Je me rappelle que j’étais étonné. Trois cents, trois
cent cinquante. Je n’ai pas noté ce détail dans mon carnet, et pourtant le nombre de bateaux est peut-
étre plus important que celui des passagers. Les bateaux parlent du Nil, de son étendue, tandis que les
passagers ne parlent que de leurs impressions et de leur pays natal. Pendant ce voyage, la France
m’intéresse moins que I’Egypte.

Dans le car, je commence a me poser la question suivante : « Ou acheter de I’eau minérale ? » 1l
faut que je boive ; il faut que je me lave les dents. Je n’aime pas les brosses séches et le dentifrice qui
reste dans la bouche : je suis habitué a des arriére-goits plus alléchants. En I’occurrence, c’était une
question superflue : sur le bateau, il y avait de I’eau minérale dans le bar et dans le restaurant. Mais je

ne suis pas un habitué des bateaux, excepté les bateaux-mouches qui sillonne les eaux de la Moskova.
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Une fois sur le bateau, je me suis senti en sécurité, méme si La Mort sur le Nil d’Agatha
Christie demeurait dans ma mémoire. Je me souvenais méme de quelques détails grace au film avec
Peter Ustinov. Et puis, les bateaux coulent de temps a autre : dans les océans, dans les mers, dans les
fleuves. Et je savais que le Nil est le plus long fleuve du monde a 1’exception du Mississipi et de la
Missouri.

Je me suis senti en sécurité grace a la présence de ma valise dont le contenu était intact, grace a
I’eau que j’avais achetée dans le bar, grace a ma cabine que j’ai trouvé confortable, quoi qu’elle ne fit
pas a la hauteur de mes espérances. Il en allait de méme pour les bateaux qui ne correspondaient pas a
I’image des bateaux de luxe que je me dépeignais dans ma conscience. « Peu importe, me disais-je.

C’est I’Egypte qui compte. »

9

La sécurité et la paix que j’avais ressenties en arrivant sur le bateau n’ont pas résisté a 1’épreuve
de la nuit. J’ai entendu comme un vrombissement des moteurs et pourtant nous étions amarrés au
ponton et aucun mouvement ne perturbait le sommeil du bateau. Le bruit devait venir de 1I’extérieur.

Je I’écoute attentivement, comme s’il s’agissait d’une ceuvre de Bach ou de Haydn. Tant6t je me
dis que le bruit vient de I’extérieur, tant6t je me contredis. Il parait qu’il faut sortir de sa conscience
pour voir si une table « en soi » correspond a notre représentation de cette table. Nous ne sommes pas
capables d’un tel exploit car, en quittant une représentation ou une partie de notre conscience nous
aurons a notre disposition un autre état qui nous appartiendra au méme titre. Donc, comme dit
Berkeley, nous percevons et sommes percus a notre tour. Il n’y a rien d’autre dans le monde. En
I’occurrence, je n’avais pas besoin de quitter ma conscience ou ma représentation du bateau pour
savoir d’ou provenait le bruit. Il aurait suffit de sortir de ma cabine et de demander a un membre de
I’équipage de quoi il s’agissait. Mais je n’étais pas sir qu’on me dise la vérité. « Je n’entends rien,
Monsieur. Il n’y a pas de bruit. » (Sur ce bateau, tout le monde parlait frangais.) Donc, je quitte ma
représentation du bateau et on me dit qu’elle ne se rapporte qu’a ma conscience, & mes sens, pas au
monde extérieur et objectif. Aurais-je du bruit dans mes oreilles ? Je n’en ai pas eu tout a I’heure, dans
le car. J’entendais un bruit, mais c’était le bruit du moteur en marche ; pour une raison inconnue, au
Maroc aussi bien qu’en Egypte, les chauffeurs laissent les moteurs en marche méme si leurs véhicules
ne bougent pas pendant des heures. Mais je n’entendais pas de bruit dans la rue qui nous séparait du
bateau. J’entendais un bruit, mais c’était un bruit qui correspondait exactement a I’image sonore de la
rue ou passent les voitures. Une chose est certaine : il ne m’est pas permis de quitter le bateau pour
essayer de déterminer 1’origine du bruit de I’extérieur. La passerelle n’est plus 13, et pourtant je ne me
donne pas la peine de voir si elle est 1a ou non : le hublot de ma cabine ne le permet pas et je n’ai pas
vraiment envie de passer la nuit entiére a élucider ce mystére. J’ai des boules Quies dont je me servirai

pour étouffer un tant soit peu ce bruit insupportable.
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On nous a dit qu’on allait nous réveiller a sept heures du matin. Je n’avais pas besoin d’étre
réveillé. Je me suis dit que si ¢a continuait comme ¢a, je quitterais le bateau a la premiére occasion.

Mais je n’ai entendu aucun bruit la nuit suivante ni la nuit d’apres.

10

Il y a des sonneries sur le bateau, mais c’est un autre genre de bruit ; c’est plutdt agréable.
Quelqu’un sonne pour commander une bouteille du champagne. C’est compréhensible — méme dans la
matinée. Churchill buvait du champagne le matin ; moi, je fais de méme et cela n’a rien a voir avec le
respect que j’éprouverais envers Churchill. Il y a des habitudes que beaucoup de gens partagent, sans
étre d’accord pour autant sur Dieu ou I’actualité. « Il faut boire du champagne au petit matin » n’est
pas une vérité universelle, mais j’ai de la peine a renoncer a cette habitude, d’autant que je le fais une
fois par semaine. Par conséquent, cela ne nuit pas a ma santé. « Avez-vous des vices ? » a-t-on
demandé¢ a Bertrand Russel. Il a montré sa pipe. Apparemment, cela n’a pas nuit a sa santé. « Au
contraire, a-t-il dit. Elle m’a sauvé la vie. Un jour, j’étais dans un avion et, comme vous le savez, au
cours des vols, on ne fume qu’aux derniéres rangées. On a atterri en catastrophe. Seuls les fumeurs ont
eu la vie sauve. » Aujourd’hui, Russel aurait péri dans une catastrophe aérienne.

Il est facile de parler du champagne, surtout si on I’aime a la folie. Mais comment parler du
temple de Karnak, de la déception que j’ai éprouvée pendant ma visite ? Le Guide bleu dit qu’il est
« sans doute le plus vaste complexe cultuel qu’ait jamais construit une civilisation ». D’abord, j’ai lu
cette affirmation de travers : « culturel » au lieu de « cultuel ». Une erreur majeure, un signe du temps.
Il y a peu de choses cultuelles a notre époque puisque méme les cultes sont devenus culturels, si 1’on
excepte quelques sectes qui sont mal vues par I’humanité progressiste.

L’allée des sphinx ne m’a pas impressionné pour la bonne raison que je suis passé sans la voir ;
ou c’est elle qui est passée sans me voir. Bref, les sphinx ne m’ont pas remarqué. Ils voient des
milliers de touristes tous les jours ; rien d’étonnant qu’ils ne remarquent pas un touriste qui ne leur
préte pas attention. Je ne leur ai pas prété attention ; et pourtant je ne vois pas les sphinx tous les jours,
des milliers de sphinx. Et puis, les ruines ne m’impressionnent plus : I’'usure du temps, les houligans
qui les détruisent apres les matches de foot. Tout cela me laisse indifférent. Montrez-moi un chef-
d’ceuvre inscrit dans un espace qui I’enferme dans une sorte d’harmonie. Comment puis-je jouir de
leur grandeur si tout ce qui reste de cette grandeur se limite & un espace ou s’éparpillent des édifices
sans beauté, sans signification ? D’accord, il y a beaucoup a voir sur n’importe quelle colonne de ce
temple autour duquel je rodais en déplorant mon ennui : une déesse se transforme en une reine, une
autre pose une couronne sur la téte d’un animal. Il y a des symboles que je ne comprends pas parce
qu’ils sont nombreux et incompréhensibles pour ceux qui ne s’intéressent pas a I’art égyptien de trés
pres. Je le voyais de trés prés, mais je ne m’y intéressais pas parce que les nez cassés et les demi-

profils ne frappent pas mes sens de plein fouet. Il faut que ¢a me surprenne ; il faut que ¢a me plaise.
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Les pharaons avaient a leur disposition des ouvriers, des esclaves qui transportaient des pierres sur leur
dos. Puis, ils déposaient ces pierres quelque part et un temple faisait son apparition. Quelques
colonnes, quelques statues. Sur les colonnes on voit des images dont la signification échappe a tous
ceux qui ne sont pas versés dans la culture égyptienne. On vous dit: « Cet animal est vénéré en
Egypte » ou « ce dieu a aidé Ramses II ». Je ne connais ni ce dieu ni Ramses II. Je connais Catherine
IT ou Catherine la Grande. Mais elle ne figure pas sur les colonnes que je regarde. Donc, ces colonnes

ne m’intéressent pas.

11

J’ai parlé du champagne que 1’on ne m’a pas servi. Je n’ai pas parlé du petit déjeuner qui avait
précédé la promenade autour du temple de Karnak. Le guide nous a dit : « Prenez vos baskets. » Je
n’avais pas de baskets. Si j’avais su que j’allais grimper sur les pyramides, j’aurais pris mes baskets et
une canne. Je n’ai pas de canne, mais j’en aurais acheté une pour grimper sur une pyramide ou sur une
colonne : il y en avait pas mal a Karnak. Mais je n’avais pas envie de grimper sur ces colonnes. Ce ne
sont pas des gratte-ciel et par conséquent on ne voit rien, une fois en haut. On voit une ville sans
importance ou un désert. Et les déserts ne sont pas importants parce que rien n’y pousse. Il peut y
avoir du pétrole dans un désert, mais on ne voit pas le pétrole depuis une colonne. Donc, ce n’est pas
la peine de grimper sur cette colonne ou sur une autre colonne. Ou sur un sphinx.

Au début de notre petit déjeuner on nous a dit que nous serions a la méme table, quoi qu’il
arrive. C’est rassurant : je serai assis a la méme table, méme si je suis mort. C’est ce que je me suis dit,
et je ma parlais a moi-méme lors de ce petit déjeuner car les gens assis autour de cette table n’avaient
pas envie de me parler, a en juger par le petit nombre des répliques qui m’étaient adressées
directement. Toutes les paroles qu’on m’adresse, je me sens dans 1’obligation de les écouter. Je me
sens méme obligé d’y répondre. Mais quand on parle en I’air ou plutdt a quelqu’un, je me repose.
Cette fois-1a, je ne me suis pas vraiment reposé : on faisait connaissance. Noblesse oblige.

Il y avait une blonde a ma table — & notre table plutot. (Je n’aimerais pas posséder une table
comme ¢a.) Quand on nous a dit que nous serions ensemble pendant toute la croisiere, elle a dit : « Il
faut qu’on se supporte. » Dés cet instant, je ne la supportais plus, mais cela n’avait pas d’importance
puisque c’est I’Egypte qui comptait.

Il va sans dire qu’on m’a demandé d’ou je venais. La blonde venait de Colmar ; un homme qui
ressemblait & Yves Montand a dit qu’il adorait 1’ Alsace. Moi, j’aurais pu dire que j’aimais 1’Alsace a
cause de ses restaurants. La blonde ne I’aurait peut-étre pas compris et le role de grand incompris ne
me convient pas, sauf dans le domaine des arts.

Dans mes notes, je trouve mention d’un sac en plastique ; je ne sais pas a quoi ¢a se rapporte. Je
dis qu’on ne s’en sert pas. D’habitude, c’est le contraire. Aujourd’hui, dans les magasins, il n’y a plus

de sacs en plastique ; et pourtant j’en ai besoin. Cela varie d’un pays a 1’autre : il y a des choses qu’on
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jette dans un pays et qu’on ramasse dans un autre. Malheureusement, 1’espace intervient et nous
empéche de faire notre échange rituel en toute liberté.

Je me souviens maintenant de ce sac. J’ai demandé un sac en plastique a la réception. Je ne sais
pas s’il s’agissait de la réception : un bateau n’est pas un hotel. Bref, on m’apporté un sac que je ne
pouvais utiliser : il était trop grand. C’est tout. A quoi bon parler de choses comme ¢a ? Cela fait partie
de mon voyage en Egypte, mais les pyramides sont plus importantes qu’un sac en plastique.

On va au temple de Karnak. Le guide nous dit: « Si je vous raconte I’histoire de tous les
pharaons, on restera dans le bus deux semaines au moins. » Je ne tiens pas rester dans ce bus pendant
deux semaines : le moteurs qui marchent sans discontinuer m’incommodent. Et les pharaons ne
m’intéressent pas outre mesure parce que je ne vis pas avec eux ; ils ne me gouvernent pas. Je ne
m’intéresse méme pas a ceux qui me gouvernent. Personne ne gouverne un homme libre, et Borges a
dit que le meilleur gouvernement était celui que 1’on ne remarquait pas. C’est le marché qui nous
gouverne ; on le remarque, par la force des choses. Tout cela est banal a crever. Que peut-on faire sans

banalités ? On en créve.

12

« Pour visiter les temples de I’autre c6té du Nil, il faudrait deux mois. » Le guide prend son
temps ou plutét il prend notre temps. Je n’ai pas envie de prendre ce temps lié a I’Egypte : je n’ai pas
de temps a perdre. « Ramses a eu quatre-vingt-douze fils et cent six filles.

- A-t-il eu plusieurs femmes ? demande quelqu’un. (Ce n’est ni la blonde de Colmar ni Yves
Montand.)

- Oui, naturellement. Trois de ses femmes étaient ses sceurs. »

La blonde de Colmar. Elle me rappelle le lion de Flandres. Ce n’est pas elle qui me le rappelle :
elle n’a rien d’un boxeur. C’est le nom que je lui ai donné. Un jour, ce lion de Flandres se trouve face
a face avec Mohammed Ali — sur le ring, pas dans la rue. Au perdant on a promis deux millions de
dollars. Il les a gagné en cinq minutes.

Il vaut mieux raconter ce qui s’est passé avant la visite de Karnak que pendant la visite : c’est
plus pittoresque. C’est pour cela que je suis allé en Egypte : je suis chasseur de pittoresque. Et le
temple de Karnak n’est qu’un témoignage de I’histoire, du temps, de la cruauté.

J’ai vu deux jambes gigantesques. Je ne suis pas féru de fop models qui ne sont pas toujours tres
jolies ; et leurs jambes sont trop longues, trop maigres. Et tordues parfois. Mais les jambes que j’ai
vues a Karnak n’étaient méme pas a la hauteur de ces jambes tordues : elles ne m’excitaient pas. Et ce
qui ne m’excite pas n’existe pas. Si le monde nous communique ses trésors par nos sens, autant
écouter leur quintet.

Je n’écoute rien en ce moment : ni mes sens ni mes souvenirs. J’ai des notes que j’ai prises

pendant mes séjours en Egypte et je fais de mon mieux pour décorer ces notes de quelques détails. Et
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quand on va a I’essentiel, on ne s’occupe pas de détails. J’ai tort peut-étre. Il y a trop de peut-&tre dans
ma vie, mais c’est une autre histoire, comme disent les Anglais ou les Frangais. Les Russes ne le
disent pas.

L’espace ouvert, les ruines. J’en ai ras le bol ; offrez-moi un espace clos, une statuette. Je n’ai
pas besoin de vos sphinx, de vos pyramides. Offrez-moi une boule de cristal : ¢a suffirait 8 mon
bonheur. Et c’est mon bonheur personnel qui compte; I’humanité fera ce qu’elle veut. Jai
I’impression qu’elle ne veut pas grand-chose.

A-t-on mis vingt siécles pour construire le temple de Karnak ? J’ai mis cinquante ans pour me
construire, et je ne sais pas si ma construction est bonne ou non. Du moins, cela n’a pas duré vingt
siecles. Dommage que cela ne dure pas au moins deux siécles. Je n’aime pas construire quoi que ce
soit ; surtout pas moi. Mais j’aime la vie, comme disent les optimistes ; et un jeu de construction de
longue durée pourrait m’assurer une longévité sans précédent.

Pourquoi me construire ? pourquoi devenir ce que je suis, comme disaient les anciens ? Je suis

déja et cela me suffit ; et les autres n’ont qu’a faire de mes humeurs.

13

La visite de Karnak était aussi ratée que la nuit passée sur le bateau. Les Russes disent : « Un
bon début n’est pas moins bien qu’une victoire. » Que dire a propos d’un mauvais début ? Est-il pire
qu’une défaite ?

L’inspiration n’est pas au rendez-vous ce matin. Hier soir, je lui ai dit : « A mon réveil, je dois
¢crire. Je suis bien obligé de travailler pour ne pas sombrer dans la dépression. Donc, sois au rendez-
vous et ne sois pas en retard. » Mais I’inspiration n’est pas arrivée a I’heure. Elle n’arrivera peut-étre
pas ce matin, cet aprés-midi. Elle n’arrivera peut-étre jamais. Cette fois, il ne s’agit sans doute pas
d’un embouteillage ou d’une maladie passagére. Elle est sans doute morte de sa belle mort. Tant pis ;
il faudra faire sans elle, d’autant qu’elle n’est pas indispensable pour décrire une journée ratée. Est-ce
le contraire ? 1l est plus difficile de décrire une journée sans beauté qu’une journée qui en est pleine.
La beauté domine la page blanche a un tel point que la page devient bleue, rose. Malgré sa grandeur
spatiale, le temple de Karnak ne domine pas cette page. Il n’est pas plus grand que le mot « Karnak ».

Comme I’inspiration n’est pas au rendez-vous, j’ai relu quelques paragraphes — celui ou je parle
d’un sac en plastique, entre autres. Je 1’ai trouvé dans mes notes, mais je ne parvenais pas a me
souvenir a quoi se rapportait cette note. Quand je joue une sonate par cceur, je sais a quoi se rapporte
chaque note ; ou plutét, je suis censé le savoir, sinon j’aurai un trou de mémoire. Bref, j’ai retrouvé le
sac dans un de ces trous. Sur le bateau, j’ai demandé un sac en plastique pour porter quelque chose.
J’ai oublié ce que je voulais porter, mais cela n’a aucune importance : ¢’est le sac qui compte. On a
mis du temps pour m’en apporter un. Le sac était énorme, comme s’il avait eu assez de temps pour

grandir pendant qu’on le cherchait. C’est un jeune homme qui me 1’a apporté. Il n’avait pas eu le
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temps de grandir : il était aussi jeune qu’au moment du départ pour sa mission. Le sac était si énorme
que je ne savais pas quoi en faire. Si je ’avais mis sur la téte, il aurait recouvert une moiti¢é de mon
corps. Mais il ne pleut jamais a Louxor et je ne I’ai pas mis sur la téte.

J’ai vu une ombre dans le temple de Karnak, une ombre gigantesque. Je ne me rappelle pas son
origine — une colonne, un sphinx —, mais elle était gigantesque. A ce moment-la, j’ai eu comme un
pressentiment. J’ai senti la grandeur du monument car parfois les ombres nous parlent plus fort que
ceux qui les projettent. Je ne pensais pas que le temple n’était que 1’ombre de lui-méme ; je ne pensais
pas a son age, au passé. J’ai vu une ombre gigantesque, rien d’autre ; cela m’a impressionné. Je n’étais
ni boulevers¢ ni débordant d’enthousiasme. Une sensation m’a effleuré avant de partir avec
précipitation. A présent, je sais qu’elle n’est pas vraiment partie.

Jétais agacé dans le temple de Karnak. Cela m’agace quand les hommes détruisent les ceuvres
et méme les fantdmes de leurs prédécesseurs. Les pharaons effagaient leur nom ; les chrétiens allaient
plus loin. Ils utilisaient une trinité familiale — un homme, sa femme, leur fils — pour fabriquer une
croix. Ils éliminaient la femme et le fils en laissant le pere au centre. Ainsi, malgré tout son chagrin, le
pere survivait a la mort de ses proches pour servir d’instrument a une religion qu’il ne connaissait pas.
Mais il ne se posait pas de questions : les autres religions ne 1’intéressaient pas. En outre, il savait que
lui et ses proches étaient immortels.

Ces deux cas de destruction étaient-ils équivalents ? Lorsqu’on efface le nom de son
prédécesseur, on ne détruit ni une culture ni une religion. On détruit un nom et un fantdme peut-&tre.
Je ne suis méme pas sir que I’on détruise 1’ame de celui dont le nom disparait d’un mur ou d’une
colonne. Au contraire, si I’on convertit un temple romain en temple chrétien, on porte atteinte a un lieu
de culte, on donne un coup mortel & un dieu qui ne vous a pas fait de mal. A Jérusalem, j’ai vu une
succession de couches correspondant aux destructions qui les caractérisent. Les hommes préferent

souvent une couche de terre a un temple, a un dieu, a une civilisation.

14

Je cherche mes lunettes noires dans la valise ; je ne les trouve pas. Le jour de mon départ, mon
amie frangaise m’a demandé si j’avais besoin de ces lunettes et j’ai dit : « Oui, naturellement. » Apres
tout, je n’allais pas au pdle Nord. Et méme au p6le Nord on a besoin de lunettes noires — & cause de la
neige. En passant, je me suis dit que la question était bizarre, mais j’avais d’autres choses a faire et je
n’ai pas poursuivit ma réflexion. J’aurais di la poursuivre parce que nous n’entendons pas toujours ce
que I’on nous dit. Une lettre peut changer le sens d’une phrase, une virgule en est capable aussi. De
mon retour & Paris, je demande & mon amie : « Comment avez-vous pu oublier de mettre mes
lunettes ? » Elle répond : « Je pensais que vous les aviez mis vous-méme. » Apparemment, elle m’a

demandé si j’avais mis les lunettes noires dans la valise. Une discussion s’impose : « Pourquoi me
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poser cette question ? C’est vous qui faisiez ma valise. Autant y mettre les lunettes tout de suite au lieu
de poser des questions.

- Mais je ne voulais pas mettre vos affaires sens dessous dessus pour voir s’il y avait les lunettes
noires dans la valise.

- Il vaut mieux mettre trois valises sens dessous dessus pour protéger les yeux de son ami du
soleil sans merci.

- Pourquoi n’avez-vous pas acheté des lunettes sur place ?

- Parce que je suis las des marchandages. Un jeune vendeur a demandé¢ un prix ridicule. Je suis
parti sans discuter. Il m’a poursuivi. Il s’est mit a tirer sur ma manche. J’ai failli le gifler. »

Ce n’était pas tout a fait vrai. Il ne me poursuivait pas ; il criait des chiffres en francais, presque
sans accent. Mais sa connaissance de la langue francaise n’était pas en mesure de me faire changer
d’avis : je ne voulais pas de ces lunettes. Méme s’il me les avait offertes, je ne les aurais pas acceptées.
Dr’ailleurs, je me suis rendu compte que je pouvais me passer des lunettes, non a cause de la faiblesse
du soleil, mais parce que je voulais voir le ciel tel quel, d’une trés belle couleur bleu-pale. Il est vrai
que je ne suis pas venu en Egypte pour regarder le ciel : celui de I’lle de France me convient a
merveille. Mais, puisque j’étais en Egypte, je me suis dit qu’il ne fallait pas renoncer a ce plaisir
supplémentaire, d’autant qu’il n’avait pas beaucoup de plaisirs & ma disposition. Il n’y en avait qu’un
seul jusqu’a présent — cette ombre qui semblait me mettre sur la bonne voie. Mais une ombre ne suffit
pas a mon bonheur, quelle que soit la qualité de cette ombre. 11 faut aimer les ombres pour ce qu’elles
sont sans leur attribuer les qualités des objets ou des gens qui les projettent. Donc, a défaut d’autre
chose, j’ai décidé de regarder le ciel. Evidemment, je risquais d’avoir des maux de téte en permanence,
mais cela valait le coup parce qu’il fallait profiter de ce voyage que j’avais entrepris dans I’espoir de
trouver le berceau de la civilisation occidentale. Ou étais-je confronté a une civilisation orientale a
laquelle je ne comprenais rien ? Je ne sais pas, et je ne connais toujours pas la réponse.

Il y avait une partie du temple ou I’on restaurait quelque chose ; on ne pouvait donc pas la
visiter. Quand on m’a annoncé cette mauvaise nouvelle, j’ai eu des regrets. Apres la visite de la partie
principale, je me suis dit que je m’étais sans doute épargné une autre déception. J’ai vu une énorme
grue et j’ai compris que 1’on était en train de reconstruire une partie de cette partie fermée — avec les
moyens technologiques d’aujourd’hui ou d’hier. Mais je ne suis pas venu en Egypte pour regarder les
grues : j’en ai vu pas mal dans ma vie. Une de ces grues a méme monté mon piano au deuxiéme étage
de 'immeuble ou se trouve mon appartement ; par conséquent, je 1I’ai vue de tres pres.

J’ai vu aussi un scarabée — pas chez moi, en Egypte. D’apres le guide, dés 1’époque thinite, le
scarabée « fut assimilé au démiurge, créateur du soleil ; de fait, le scarabée pousse devant lui une
petite boule de terre ou il pond ses ceufs ». Il y a beaucoup de symboles dans n’importe quelle culture,
et je n’ai pas l’intention de les retenir tous. Qu’ils restent autonomes et ne dépendent pas de ma

mémoire ! Le guide m’informe, par ailleurs, que cet « énorme scarabée de granit provenant du temple
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funéraire d’Aménophis III fut transporté en ce lieu par le méme pharaon éthiopien. » Il faut lire le
guide de bout en bout pour comprendre de quoi il parle. Il est trop volumineux et j’ai d’autres lectures
a la maison et ailleurs. Je ne manifeste pas de mépris a 1’égard de ce guide et de I’Egypte, mais chacun
a ses golts et ses occupations. Il faut aller une fois en Egypte pour que personne ne vous prenne pour

un Béotien.

15

Il ne faut pas restaurer quoi que ce soit : les choses suivent leur cours. L’histoire s’occupe de
tout, le temps aussi. Pourquoi intervenir ? Les Chinois ne le font pas ; ils laissent les choses se faire. Et
les choses se font a leur guise.

Deux hommes peignaient quelque chose sur un mur en essayant sans doute a rendre a un bas-
relief sa jeunesse, ses couleurs. Je me suis souvenu que ce film égyptien était en couleur, pas en noir et
blanc. (Quel film ?) Mais comment restaurer ses couleurs ? a la maniére de ceux qui colorisent les
vieux films ? Ce n’est pas la peine. Le temps fera ce qu’il voudra. Il I’a déja fait d’ailleurs et on ne
peut pas dire que son travail soit beau. « Il ne faut ni obstinément s’opposer aux maux, et a 1’étourdie,
dit Montaigne, ni leur succomber de mollesse, mais qu’il leur faut céder naturellement, selon leur
condition et la nétre. On doit donner passage aux maladies ; et je trouve qu’elles s’arrétent moins chez
moi, qui les laisse faire ; et en ai perdu, de celles qu’on estime plus opiniatres et tenaces, de leur propre
décadence, sans aide et sans art, et contre les régles. Laissons faire un peu la nature : elle entend mieux
ses affaires que nous. »

Malgré I’indifférence que j’éprouvais envers le temple de Karnak, je comprenais que ¢’était une
sorte d’organisme vivant ou la vie suivait son cours. Le temps I’embrassait, I’emprisonnait, mais au
fond ils s’entendaient bien. Souvent, quand on restaure une ccuvre d’art — un organisme vivant — on
I’expose a des maladies que 1’on ignore. L’ceuvre succombe a ces maladies et meurt doucement ou
abruptement. Et ce n’est pas une belle mort. Rappelons-nous La Céne de Leonard. Il y a eu d’autres
scénes du méme genre. Les maladies s’arrétent et partent ; parfois, elles ne partent pas. A quoi bon
lutter avec la mort ? Quotidiennement la presse nous tient en haleine a propos de cette lutte. Celui-ci
lutte courageusement contre son cancer ; celui-la refuse de livrer un pouce de son corps a la maladie
de Parkinson. On passe son temps a lutter, a batailler. Tant6t on a envie de vaincre un ennemi humain,
tantdt on combat des microbes ou on restaure des fresques ; tantdt on écrit un récit de voyages pour
vaincre sa paresse ou sa dépression.

Les bas-reliefs des jeunes guerriers. Ils ont I’air si jeune qu’on dirait qu’ils n’ont jamais souffert
d’aucune maladie, sans parler de la mort. Ils ont laissé faire la nature. A la longue, ils sont devenus des
bas-reliefs et ainsi ils ont vaincu la mort. Ou ils vivent avec la mort — dans la méme demeure, cbte a
cote. Ils mangent a la méme table ; ils boivent le méme vin. Tout va bien. Ils se restaurent en

mangeant.
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Les gardiens, plus ou moins intacts. Que gardent-ils ? le scarabée ? Si une femme tourne autour
de lui trois fois, elle donne naissance a un fils. « Et si elle tourne sept fois ? » demande notre guide.
Donne-t-elle naissance a une fille ? Non, la téte lui tourne ; elle tombe. Encore un exemple de son
humour.

Je voyais quelque chose ; je comprenais quelque chose. Ce n’était pas suffisant pour me mettre
de bonne humeur. Je n’aimais toujours pas I’Egypte. En tout cas, ce n’était pas un coup de foudre. Un
de mes amis moscovites dit qu’il n’aime pas vraiment les femmes dont il tombe amoureux tout de
suite. « Il en va de méme pour les ceuvres d’art », précise-il. Les coups de foudre sont suspects : on ne
peut pas jouer éternellement le rdle de Roméo. Je ne suis pas slir que Tristan ait eu un coup de foudre

en rencontrant Isolde la Belle.

16

Est-on repartis le méme jour ? En tous cas, je n’ai pas entendu le bruit qui m’avait empéché de
dormir la premiere nuit sur le bateau. Je me souviens du petit déjeuner car je ne cessais de me
demander si je pouvais manger des Iégumes et des fruits. Mon amie belge m’a mis en garde contre ce
désir. C’est toujours la méme chanson. Dans les pays sous-développés, I’eau n’est pas potable. Pis
encore, elle laisse des traces indélébiles sur tout ce qu’elle touche. On persiste a laver les fruits et les
légumes. Il vaut micux les laisser tranquille, mais on intervient et on gache tout.

En Inde, j’ai été malade malgré 1’ceil vigilant de mon amie belge qui me guidait pendant le
voyage. J’al mangé une salade, je suis tombé malade et j’ai gardé le lit pendant toute une journée. Un
voyage raté. J’ai di perdre deux kilos minimum. A Moscou aussi j’ai fait cette expérience. J’ai
souffert pendant une dizaine de jours et j’ai perdu sept kilos. On a beau faire des expériences
instructives, cela ne sert a rien.

J’ai cédé a la tentation d’autant plus facilement que je voyais d’autres personnes manger les
crudités. En attendant la colique. Je I’attendais vraiment parce que je voulais savoir si je devrais faire
une entorse a mon régime végétarien. En outre, j’avais un probléme de digestion et la colique peut étre
utile de temps a autre. Je I’attendais, j’écoutais les gargouillis qui semblaient provenir de mon
estomac, de mes intestins. Mais j’entendais I’eau qui nous bercait ; une mere liquide. Le Nil est sans
doute une divinité ; je ne sais pas laquelle. I peut nous bercer s’il veut. Il le voulait ce jour-la. Je me
demandais si le Nil était masculin ou féminin en arabe. En égyptien ancien, il n’y avait certainement
pas de genres — rien que les images. A quoi ressemble le hiéroglyphe du Nil ? A une déesse, a une
mere.

Nous n’étions pas en plein mer ; c’est le long d’un fleuve que nous glissions paisiblement.
J’attendais toujours la colique. Pour me consoler, je me disais qu’il y avait suffisamment du riza bord
pour guérir n’importe quel nombre de coliques. Je comptais en avoir une ou deux ; cela dépend de la

facon dont vous les comptez.
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Je regardais les rives et j’étais dégu une fois de plus. Il n’y avait rien de spectaculaire a voir ; ce
décor n’était pas digne du fleuve légendaire. Je n’avais rien d’autre a faire qu’a replonger dans mes
souvenirs. Ma mémoire n’allait pas trop loin ; et pourtant elle est habituée aux longs voyages, aux
paysages lointains. Je me suis souvenu de la ratatouille que j’avais mangée, une ratatouille immonde.
Je pensais qu’elle ne contenait pas de viande, mais je me suis trompé. On se trompe souvent dans les
pays lointains. Certes, on se trompe souvent a la maison car la maison ne fait pas d’exception a cette
régle. Toutefois, c’est moins grave. Chez vous, méme les murs vous aident, sans parler des fauteuils.
Sur le bateau, il y avait des murs et des fauteuils en osier, mais je ne pouvais pas compter sur eux.

Pendant le déjeuner, j’ai fait connaissance de mon voisin ; prés de son assiette, il y avait une
bouteille d’eau minérale. Machinalement, j’ai pris cette bouteille pour verser un peut d’eau dans mon
verre. Je 1’ai fait sans penser aux conséquences. Les conséquences n’étaient pas graves, sauf que je me
suis senti obligé de promettre & mon voisin une bouteille d’eau minérale « au prochain repas ». J’ai
oublié¢ que seule la nourriture était gratuite pendant les voyages de ce genre. Je n’ai pas tenu ma
promesse et ce n’était pas ma faute : au repas suivant, ni lui ni sa femme n’étaient 1a. Et pourtant j’ai
commandé une bouteille d’eau minérale qui était trois fois plus chére que celle que j’avais achetée sur
le quai apres la visite de Karnak. D’habitude, je ne bois pas d’eau pendant les repas pour ne pas diluer
le suc gastrique. Apparemment, cette coutume — si on peut appeler cela une coutume — vient du Japon.
Un jour, j’ai pos¢ la question suivante a un ami japonais : « Buvez-vous de I’eau pendant les repas ?

- Pourquoi pas ? a-t-il répondu.

- Et les fruits ? En mangez-vous apreés les repas, tout de suite apres ?

- Pourquoi pas ?

- On m’a dit que vous attendiez au moins trois heures pour en manger.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on digere les fruits beaucoup plus vite que le reste de la nourriture terrestre.

- Et alors ?

- Vous vous imaginez la pagaille ? dans votre estomac ?

- Non.

- Bon, ce n’est pas grave. En Russie, on m’a dit que les Japonais ne mangeaient pas de fruits
apres un repas.

- A bon ? Qui vous a dit ¢a ?

- Un ami russe.

- Abon?»

17
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Le bateau flotte ; on s’éloigne du bruit qui m’a perturbé pendant la premicre nuit. Le bruit des
vagues, des clapotis. Pas de gargouillis dans mon estomac. Dorénavant, je ne mangerai que des
légumes et des fruits. Pas de ratatouille ornée de morceaux de viande.

Toujours les mémes paysages des deux cotés du fleuve. A quoi cela rime, un paysage comme
¢a ? Il ne rime a rien. Je n’ai pas pu trouver une autre réponse a cette question, malgré une recherche
approfondie. Si vous voulez voir un paysage qui n’en est pas un, vous n’avez qu’aller en Egypte et
glisser le long du Nil dans un bateau pareil a celui ou j’étais assis. Les paysages qu’on voit depuis
Jérusalem ou Athénes sont tout différents. Les reliefs qui s’offrent a votre regard ne vous enferment
pas dans une sorte de prison, ce qui vous permet de continuer votre monologue intérieur. Ils
fournissent méme un relief & vos pensées qui, du coup, abandonnent leurs platitudes. Ce ne sont plus
des pensées plates ; ce sont des pensées ponctuées de collines, de rochers.

Au début des années soixante, mes parents ont décidé de faire une croisicre sur la Volga. J’étais
avec eux. La Volga est majestueuse. Elle est trois fois plus large que le Nil. Le Nil est plus long, la
Volga plus large. C’est la largeur qui compte en ces matiéres ; de toute maniere, je n’ai pas vu le Nil
en entier. A I’arrivée a Astrakhan, tout le monde se posait la méme question : pouvait-on consommer
du caviar ? Certains disaient qu’on s’exposerait a un danger mortel si I’on en mangeait quelques
grains. D’autres en achetaient des kilos. Il n’y a pas eu de décés sur le bateau. Les paysages étaient
beaux. Les cathédrales et leurs coupoles ajoutaient une touche spirituelle a la sensualité des rives.

On dirait que le Nil était jaloux des beaux paysages dont il s’est mis a se débarrasser peu a peu.
Au cours des siécles, il a réussi a se dénuder : il avait tout le temps de le faire. Des palmiers qui ne
sont ni beaux ni laids. Je préfére la laideur a cette neutralité. Une petite montagne qui n’en est pas une.
Ce n’est ni du sable ni du marbre. Une vision vague, a peine menagante. On aurait dit un immense
chien galeux étendu sur la rive d’un fleuve sans importance. Rien a voir avec la vision décrite par
Edgar Poe dans Aventures de Gordon Pym : « La barri¢re de vapeur au sud s’était élevée a une hauteur
prodigieuse au-dessus de 1’horizon, et elle commencait & prendre une grade netteté de formes. Je ne
puis la comparer qu’a une cataracte sans limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de
quelque immense rempart perdu dans le ciel. »

11 fallait s’habituer a la médiocrité des paysages, a leur vague a 1’ame. En fait, ils n’avaient pas
d’ame, rien qu’un corps de pacotille. Le vent sifflait pour ajouter un bruit vivant aux clapotis a moitié
endormis. Le vent était plus impressionnant que le reste. Et puis, un bateau a fait son
apparition, comme pour opposer un démenti formel a ma réflexion. Le bateau était beau ; on a croisé
une multitude de bateaux au cours de cette croisicre. Les bateaux ne se parlent pas toujours,
contrairement a ce que certains poctes pensent. Le bateau qui venait a notre rencontre, nous a salués ;
nous avons gardé le silence, comme s’il était indigne de notre salutation. Je ne suis pas str que 1’autre

bateau nous parlait ; peut-étre pensait-il a haute voix. Toujours en est-il que la conversation n’a pas eu
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lieu. Ce n’était méme pas un dialogue des sourds. C’était un monologue, une remarque sans écho :
méme quand on se parle a soi-méme, on ne répond pas toujours.

Mais il y avait d’autres bateaux, d’autres opportunités. On a entendu un appel d’amour. Cette
fois, il ne s’agissait pas d’un monologue intérieur ou plutot extérieur. Un appel d’amour. Plusieurs
bateaux ont répondu a cet appel. Méme les bateaux ne peuvent pas ignorer un appel d’amour.
D’ailleurs, ils doivent faire I’amour a leur fagon. Ou se contentent-ils d’appels ?

Jentends un autre appel et nul bateau n’y répond. C’est un appel désespéré, comme si [’on
cherchait quelqu’un. A ces moments-1a, un bateau devient un étre vivant. Ou est-il toujours vivant ?
Méme les bateaux ne répondent pas aux appels désespérés : personne ne veut se charger des malheurs
d’autrui.

Le vent continue a siffler, et je ne sais pas si c’est lui qui accompagne les clapotis de I’eau. Je ne
sais pas non plus s’il est plus grand, plus important que le Nil. C’¢était sans doute un petit vent de rien
du tout, un vent local sans portée internationale. Ce n’était ni le Sirocco ni le Mistral. Mais il était plus
fort ce jour-1a et méme plus beau, si tant est que I’on puisse parler de la beauté d’un vent. On ne le voit
pas, mais j’avais I’impression de le voir. Et il était plus beau que le Nil, que ses berges. Ce n’est pas
difficile, comme dit mon amie belge. Comment admettre qu’il n’est pas difficile d’étre plus beau que
le Nil ?

J’ai apergu une barque qui se dirigeait vers nous. Cette barque n’était pas aussi belle que le
bateau, mais, aprés tout, ce n’était qu’une barque. Certes, une barque peut &tre trés jolie ; cette barque-
la ne I’était pas. On n’y peut rien. Que peut-on changer dans 1’ordre du monde ? Une virgule, méme
pas une virgule. Et cela ne valait pas la peine de changer une virgule pour que cette barque devienne
belle. Elle aurait pu égayer le paysage, mais elle ne serait pas restée avec nous pendant tout le voyage.
Tant pis pour la barque, pour sa demi-laideur.

Et puis, je me suis rendu compte que le marchandage recommengait. Je voyais cette barque de
ma cabine, de sorte que son propriétaire ne me voyait pas a cause du hublot. Il s’est levé pour tendre
quelque chose vers le bateau. Une marchandise sans doute. 1l criait : « Hello, hello, hello. » Sa voix
infatigable résonnait dans ’air du soir. Je ne I’entendais pas depuis ma cabine. Je 1’ai entendue plus
tard, sur le pont. Je me suis donné la peine de monter sur le pont supérieur pour voir une écluse. En
principe, les écluses ne m’intéressent pas. C’est une sorte de nostalgie qui m’a poussé & monter
plusieurs escaliers : ma cabine était tout en bas, au rez-de-chaussée. Je ne sais pas sur quel pont
j’habitais. Je ne sais pas non plus si j’habitais sur un pont ou a un étage ou a un niveau inférieur.
Méme en russe je ne connais pas ces termes. En anglais, ce serait plus facile, mais je n’écris pas en
anglais en ce moment.

Donc, actuellement, je suis sur le pont supérieur. Je crois qu’il s’appelait « sundeck ». Je dois
avoir le nom exact dans mon carnet, mais je n’en suis pas encore la. Le soleil était déja couché et par

conséquent ce nom n’avait plus aucun sens. Evidement, on peut dire que le soleil se 1évera tot ou tard,
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ne serait-ce que pour justifier ce nom. On ne peut pas dire qu’il n’avait aucun sens. Par exemple, si on
appelait « sundeck » le couloir ou se trouve la porte de ma chambre, cela n’aurait aucun sens parce que
le soleil ne lui rend jamais visite. On a envie de couper les cheveux en quatre lorsque les paysages ne
sont pas beaux et que les temples ne vous disent rien.

Je parlais de 1’écluse qu’il fallait voir a tout prix, selon notre guide. Je ne sais pas pourquoi les
guides adorent les écluses. Un jour, j’ai fait une croisiere le long des canaux reliant Moscou a
Petersburg. Le guide a fait de son mieux pour nous persuader d’interrompre notre sommeil a quatre
heures du matin. « L’écluse est de toute beauté », a-t-il dit. Inutile de dire que j’ai continu¢ a dormir
sur mes deux oreilles. Cette fois, il ne fallait pas se lever au milieu de la nuit et par conséquent j’étais
sur le pont supérieur. On s’approchait lentement d’une multitude de lumiéres qui semblaient faire
allusion a une ville ou a une féte.

Malgré les cris du marchand, je me suis souvenu de la toute premicre écluse que j’avais vue de
ma vie. Ce n’était pas loin de Moscou. J’étais trés impressionné en regardant le bateau monter et
descendre. L’eau faisait de méme ; le ciel faisait de méme. Une nostalgie de plus. Cette fois, j’ai
décidé de ne pas rater 1’écluse.

Le marchand continuait a crier a tue téte. Au bout d’un quart d’heure, il a compris que le bateau
¢tait rempli de Frangais. Donc, il s’est mit a crier en frangais. Ces gens connaissent toutes les langues,
méme le russe. Les guides que j’ai entendus au Karnak parlaient tous presque sans accent a I’exception
du guide russe ; un Egyptien qui parlait russe avec un accent égyptien. Mais son vocabulaire était
plutdt étendu. Apprennent-ils leur texte par coeur ?

J’entends des mots russes. Le bateau qui se range a nos cotés est trés beau ; il doit appartenir
aux oligarques russes. Ou ils le louent pour voir le Nil dans toute sa splendeur. Le marchand leur parle
en anglais ; ils répondent en russe.

Je ne voyais pas les bateaux descendre dans les profondeurs de la terre. Tous les bateaux étaient
la, comme médusés par les lumiéres, par la construction qu’ils avaient pourtant vue un millier de fois.

L’homme continuait a tendre sa marchandise. Il y avait d’autres barques, et d’autres hommes
faisaient de méme. Une multitude de mains se tendaient vers notre bateau, ce qui m’a rappelé la
fameuse scene de Boris Godounov ou la foule demande du pain au tsar. Cette fois, c’était I’inverse : on
nous donnait du pain ou un équivalent du pain. On peut toujours vendre une robe pour s’acheter du
pain. Il ne s’agissait pas de petits objets charmants : leurs marchandises étaient de dimensions
considérables. Comment les recevoir ? On peut jeter de 1’argent depuis le pont supérieur ; c’est tout ce
qu’on peut faire.

Le bateau était toujours devant les lumiéres de 1’écluse, immobilisé par le nombre important des
autres bateaux qui désiraient la méme chose. Nous faisions la queue, et je n’aime pas faire la queue. Je

suis descendu dans ma cabine et le sommeil a pris le dessus sur les attractions touristiques. Le
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sommeil est plus important que n’importe quelle écluse ; et pourtant Platon dit que le sommeil nuit

plus a la santé que ’alcool.

18

Avant de m’endormir, toutefois, j’ai pris le Guide bleu et j’ai lu quelques lignes a propos de
Karnak — dans I’espoir de comprendre de quoi il s’agissait. Pourquoi n’ai-je rien ressenti lors de la
visite ? Pourrais-je comprendre quelque chose ? Faut-il comprendre 1’art ou méme la vie ? faut-il les
ressentir tout simplement ? On dira qu’il faut faire les deux : il faut sentir et comprendre en méme
temps ou avec un petit intervalle. D’abord vous sentez, ensuite vous comprenez ou vice-versa. On
comprend quelque chose et on se dit : « Que ce savoir est beau ! » ou « Comme 1’objet de mon savoir
est beau ! » Tout dépend de la quantité¢ d’égoisme que vous portez en vous. Je voulais percer le
mystere de Karnak au moyen du savoir, en utilisant a cette fin le Guide bleu.

« Pour les anciens Egyptiens, un temple était moins un édifice achevé définitivement, dont
chaque partie se rapporte harmonieusement au tout comme chez les Grecs, qu’un organisme vivant en
perpétuel développement. » Si I’on se développe librement, on arrive a cela, me disais-je. Si 1’on
s’abandonne a ses propres ¢élans sans penser aux conséquences, a I’harmonie, on arrive aux ruines que
méme un touriste russe ne parvient a apprécier. Tout se meut vers I’autodestruction, guidée par
I’instinct de la mort et par la deuxiéme loi de la thermodynamique. Ce sont des guides vénérables qui
parlent toutes les langues et connaissent tous les temples. Le perpétuel mouvement fuit la forme du
cercle et opte pour la ligne droite tracée entre la vie et la mort.

Sur une page du guide, j’ai vu une « restitution de la salle hypostyle du temple d’Amon a
Karnak ». Cette restitution m’a plu. J’ai retrouvé 1’espace clos et son harmonie. Les colonnes se
succédaient comme les accords d’un chef-d’ceuvre musical. Souvent, les images sont supérieures a la
réalité parce qu’elles sont plus harmonieuses, plus closes. Nos yeux et nos pensées se concentrent sur
une image au lieu de vagabonder aux environs du monument en question. Une image devient une
mandala. Plus tard, j’ai acheté un livre ou une autre restitution s’offrait & mon regard ; elle était en
couleur. Je voyais les couleurs de I’Egypte et j’ai compris que sa palette ne se limitait pas au ciel.

Je me suis souvenu de notre guide qui nous pressait parfois en disant: « Avancez, les
crocodiles ! » Il nous a dit que méme les prétres n’étaient pas autorisés a pénétrer dans le cceur du
temple. A présent, tout le monde pouvait y pénétrer ; le vent aussi. Le vent aime les ruines. Ma
mémoire se fixait sur le guide, comme s’il était plus intéressant que les monuments ou il nous débitait
son texte. Je me suis souvenu de la réunion qui avait eu lieu a notre arrivée sur le bateau. Les voyages
organisés commencent toujours ainsi, méme si un récit de voyage place au début un temple ou un
paysage. Le guide nous a dit qu’il faisait plus chaud dans les tombes qu’a la surface de la terre ; il
parlait de la Vallée des rois. Et pourtant, nous étions loin de cette vallée et des tombes. Il nous a dit

que si nous payons avec une carte, il fallait ajouter un zéro. Je ne comprends toujours pas ce qu’il
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voulait dire, mais j’ai décidé de ne pas régler mes achats avec une carte. D’ailleurs, j’avais
suffisamment de dollars pour pourvoir a mes besoins culturels.

Il nous a dit que si nous voulions envoyer une carte postale en France, il valait mieux la poster
en France, sinon elle risquait de ne jamais arriver. Il nous a dit qu’il ne fallait pas acheter d’eau
minérale en dehors du bateau, « sauf s’il s’agit d’un vrai magasin. Si vous vous fiez a un marchand
ambulant, vous avez tort. On met de 1’eau du robinet dans les bouteilles qu’on vend dans les rues. On
enléve la capsule, on met de 1’eau et on restitue la capsule. Nous sommes tous des bricoleurs. » Encore
une restitution. En achetant une bouteille d’eau dans le bar du bateau, j’ai constaté qu’elle était scellée.
Les bricoleurs enlevaient le sceau ; puis, ayant remplacé 1’eau minérale par 1’eau du robinet, ils
remettaient le sceau.

Il nous a dit qu’il ne fallait pas acheter des cartouches de cigarettes, « sauf dans les magasins
agrées par I’Etat. Vous ouvrez la cartouche et vous trouvez un paquet de Marlboro. Le reste, ce sont
des paquets égyptiens. » Il nous a dit aussi qu’il allait nous réveiller a sept heures du matin, une heure
avant notre départ pour le temple de Karnak. « Vous n’étes pas ici en vacances, a-t-il ajouté. Prenez
des baskets. » Je n’avais pas de baskets, et je me demandais si j’allais abimer la seule paire de
chaussures dont je disposais. Mais en aucun cas je ne voulais acheter des chaussures en Egypte, méme
dans un magasin soi-disant légal.

En Russie, on m’a roulé plusieurs fois. Une fois j’étais méme content d’étre roulé ; un vrai tour
de passe-passe. Cela c’est passé devant un bureau de change. Un homme qui se tenait prés d’une petite
fenétre m’a proposé un change plus avantageux. J’ai sorti mes euros. Son calcul était ingénieux et par
conséquent difficile a saisir. Je me suis mis a calculer a mon tour. Je ne comprenais pas encore qu’il
s’agissait d’un tour de passe-passe. Je faisais un calcul digne d’un bon éléve, du premier de la classe ;
le magicien était dans une autre dimension ou mes calculs n’avaient pas cours. Je compte 1’argent qu’il
m’a donné. « Vous me devez encore cing roubles », lui dis-je. « Oh, pardon », me dit-il en me donnant
cinq roubles. Il aurait dt me donner cinq cent roubles.

Avant de m’endormir définitivement, j’ai entendu une musique bizarre qui se mélait aux voix
des marchands : « Where are you from ? Where are you from ? » « Je suis de Nicholina Gora », a
répondu un oligarque russe. Pourquoi voulaient-ils savoir d’ou nous venions ? Vendez-nous votre
camelote et foutez le camp ! « Pas cher, Madame ! Pas cher, Madame ! » La musique était surréaliste —

comme si quelqu’un jouait sur un harmonica gigantesque.

19

Encore un réveil programmé. Je me tourne vers le hublot. Cette fois, je vois un chameau couché
sur la rive, un chameau gigantesque, un chameau en calcaire. Il ne s’agit pas d’un nouveau temple :
c’est la nature qui se charge de pareilles ceuvres d’art. Le chameau s’étire sans bouger. Au contraire, la

rive semble se lever de sa couche. Un petit mur recouvert de palmiers. La rive grandit ; les palmiers
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rapetissent. La rive s’approche, comme si elle voulait nous tendre la main. Encore un marchand ?
Méme les rives du Nil vendent quelque chose. Que vendent-elles ? leurs palmiers, leurs animaux
endormis ? Et le Nil, vend-il quelque chose ? Que peut-il vendre ? de I’eau ? N’est-elle pas trafiquée,
son eau ? A-t-on enlevé la capsule ? S’agit-il d’'un magasin agréé par 1’Etat ?

Quelle est la différence entre un marchand égyptien et un golden boy ? Aucune. Tout les deux
passent leur temps a faire monter, baisser — a marchander. Deux euros, dix millions d’euros. C’est cela
la différence.

La dispute qui a eu lieu le jour de mon départ ne me pese plus. Est-ce I’influence bénéfique de
I’eau ? Elle me calme, elle me berce. J aurais dormi jusqu’a midi, s’il ne fallait pas se lever pour
visiter un temple que je n’aimerai pas de toute fagcon. Un jour, j’ai lu dans un journal soviétique un
article consacré a 1’eau, a I’apaisement apporté par 1’eau. Plus vous en buvez, plus calme vous
devenez. Et puis, on parlait aussi d’un hétel ou ’on avait installé tout un systéme reproduisant le bruit
des vagues. Je crois que I’on parlait de la mer, pas d’un fleuve. Mais le Nil est aussi grand que la mer,
me disais-je en m’endormant.

Je me réveille en sursaut car je suis déja en retard.

20

Méme avant que je n’aille en Egypte, une forme se dessinait sur 1’horizon, celle d’un temple
fabuleux. Mon amie belge m’en avait parlé. Elle m’avait dit qu’il fallait choisir un voyage ou ce
temple serait inclus car sans lui ’Egypte n’est pas I’Egypte. Elle m’avait parlé du barrage d’Assouan
a cause duquel ce temple avait été déplacé. Cela ne pouvait pas manquer d’attirer mon attention :
j’aime les édifices émigrés. Qui se ressemble s’assemble. Je suis émigré par rapport a tout ce qui se
passe dans le monde. Pour moi, le monde est un immense barrage d’Assouan et presque tous les jours
j effectue une opération de sauvetage pour ne pas sombrer dans la dépression.

Je n’ai pas retenu le nom de ce temple et pendant tout un temps je n’arrivais pas a le faire pour
la bonne raison que je ne retiens aucun nom facilement, méme s’il s’agit de Jacques ou de Pierre. A
I’instar d’Einstein, je ne veux pas retenir ce qui est inutile. Malheureusement, ce qui est utile
m’échappe aussi. J aimerais remplacer le mot « utile » par I’expression « le cadre de ma vie » : il va
sans dire que je n’aime pas le mot « utile ». Je ne suis pas utilitariste. Donc, ce qui doit s’inscrire dans
le cadre de ma vie ne le fait pas toujours tout de suite a cause de ma mémoire qui refuse obstinément
d’augmenter le nombre de ses trésors. Ce temple est resté a 1’horizon assez longtemps sans essayer de
s’approcher, de s’abandonner a moi.

J’ai fait en sorte que ce temple fasse partie (s’insére dans le cadre) de mon voyage, mais une
fois encore je n’ai pas retenu son nom : ¢’est mon amie frangaise qui s’occupait des détails pratiques,
de I’organisation de ce voyage doublement organisé. Ce voyage était peut-étre mal organisé apres tout,

car je lis dans le Guide bleu : « Pour profiter a votre aise de ce site d’exception et assister au lever de
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soleil sur la facade des temples, il est préférable de prévoir une nuit sur place, dans I’un des excellents
hotels de la petite ville moderne qui jouxte le site : une réservation s’impose. » Aucune réservation n’a
¢été faite et je n’ai pas vu les premiers rayons du soleil sur les fagcades des temples. Au début de mon
voyage, je ne savais méme pas qu’il s’agissait de deux temples.

Mais il y avait deux temples avant ces temples-1a. Je ne me souviens méme pas de leur nom. Il
faut que retrouve ces temples dans le Guide bleu. Il y a une carte au début du guide. Je la consulte.
Deux noms me disent quelque chose : Edfou, Kom Ombo. J’ai di prendre des notes. Il y avait des
repas avant ces visites et je me demande pourquoi j’ai noté ce que disaient mes voisins de table. Hier,
j’ai regardé un film inspiré par un roman d’Agatha Christie. Une jeune femme disait que les sites ne
I’intéressaient plus. « Ce sont les gens qui m’intéresse maintenant. » C’est peut-étre mon cas. Mes
notes parlent de la blonde de Colmar dont les yeux jaillissent, comme si elle voulait vous les donner,
comme si elle mettait dans votre poche son regard, son sourire, ses plaisanteries, sa bonne humeur.
Elle était toujours de bonne humeur et je me demandais si je serais heureux en 1’épousant. Mais elle
¢tait déja mariée et la question ne se posait pas. Pourquoi me la suis-je posée alors ? Je me pose
souvent des questions inutiles ; je suis inutilitariste, en quelque sorte. D’ailleurs, son physique ne me
plaisait pas ; de plus, elle était assez vulgaire. La question était triplement inutile.

Elle rit quand elle termine une phrase. Elle « a la péche », comme on disait il y a quelques
années. Son mari est plutdt silencieux. C’est elle qui porte la culotte, comme on disait dans les années
cinquante ou soixante. On le dit peut-&tre toujours, mais je n’ai jamais entendu cette expression. Je 1’ai
apprise grace a un manuel de frangais publié en Pologne. On vendait ce manuel dans 1’Union
Soviétique. J’y ai trouvé une expression que j’utilise parfois pour faire rire mes amis francais, belges
et suisses : « cela vous va a ravir ».

A table, il y a une autre couple en face de moi, un jeune couple. D’abord, ils parlent de la soupe
en touchant leur assiette creuse. Puis, j’entends une phrase qui me fait dresser 1’oreille : « Sont-ils bien
cuits ? » Ils parlent sans doute des légumes. J’ai envie de leur dire que j’en ai déja mangé, mais je me
retiens a temps : je suis russe d’origine et les Russes sont habitués a tout. Il ne faut pas oublier
Raspoutine qui mangeait du poison pour s’y habituer, pour ne pas €tre empoisonné. On n’a pas réussi
a Pempoisonner ; on a été obligé de le tuer a coup de revolver. 1l aurait di se tirer des balles dans la
téte et dans la poitrine tous les jours pour se prémunir contre ce traitement discourtois.

Tout le monde bavarde, sauf moi et le couple a ma gauche. C’est a eux que j’ai volé un peu
d’eau la veille ou il y a deux jours. Leur silence me plait infiniment. Grace a eux, je n’ai pas 1’air d’un
« corbeau blanc », comme disent les Russes. Je n’ai rien contre les corbeaux blancs et, franchement, je
les préfére aux corbeaux noirs. Mais nous sommes censés passer plusieurs jours ensemble et, pour
m’amuser, je veux jouer le réle d’un homme sociable. Et pourtant ce n’est pas amusant de jouer ce
role. Une fois encore, je ne sais pas ce qui me prend. En voyage, on ne se comporte pas comme dans la

vie de tous les jours, surtout s’il s’agit d’une croisiére.
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« Nulle part sans doute comme a Edfou, on n’a le sentiment, en traversant les salles plongées
dans une mystérieuse pénombre, de mettre ses pas dans ceux des anciens Egyptiens. » Oui, je me
souviens maintenant. Je me souviens du temple et surtout du dessin que j’ai vu dans un livre acheté
quelque part : une image en couleur. Je crois que ce dessin ou ce tableau a été fait au XIXe siecle. Il y
avait un groupe d’Egyptiens qui n’étaient pas vraiment anciens. Mais ils étaient beaucoup plus anciens
que les Egyptiens d’aujourd’hui. Et j’aime tout ce qui est vieux, méme les vieilles gens. Cicéron ne
parle-t-il pas de la vieillesse avec éloquence ? Il parle des pensées mires, pleines de connaissance ; il
parle de I’absence des passions nocives. Il parle du respect que les jeunes manifestent vis-a-vis des
vieux sages. Il cite un dicton selon lequel il vaut mieux s’habituer a la vieillesse en se comportant
comme un vieillard pendant des années. De cette facon, on vivra trés longtemps. Cicéron dit qu’il n’a
rien contre une vie raccourcie, a condition d’étre en pleine forme le plus longtemps possible.

Je me souviens de la pénombre que j’aime aussi, malgré la délectation que j’éprouve en
regardant le ciel d’Egypte. J’ai un attachement profond a la pénombre, inspiré en partie par le Japon,
par la fagcon dont Tanizaki parle de la lumiére tamisée. Mais, une fois de plus, les images que je voyais
sur les murs et les colonnes me laissaient indifférent. Et il n’y avait pas d’objets japonais a I’intérieur
de ce temple.

Je crois qu’il y avait des vieillards qui tralnaient dans un coin ; ce n’était pas les mémes

vieillards. Ce n’étaient pas les mémes images non plus.

22

Je me réveille dix minutes avant le réveil officiel. On tape aux portes. C’est comme ¢a qu’on
nous réveille aujourd’hui. Non, ce sont des amis qui rendent visite aux amis. L’eau coule partout ; les
salles de bains se parlent, comme si elles avaient besoin de se parler. Elles se connaissent depuis
longtemps ; elles n’ont plus de probléme de communication. Elles savent qu’elles sont 1a, sur le
bateau. Elles connaissent tous les secrets. Et pourtant elles aimeraient peut-étre connaitre les nouvelles
a propos des corps qui s’y baignent. C’est pour cela qu’elles échangent des propos si bruyamment.
Elles n’ont ni fax ni SMS, et c’est bien dommage. Elles sont encore a I’age de la pierre. Qu’elles
restent a cet 4ge ! Il nous faut un passé stable, inébranlable. Je comptais sur I’Egypte dans ce domaine,
mais son passé s’effrite de plus en plus ; il n’est plus fiable.

Jentends un bruit qui s’apparente a de la musique, & une picce jouée par un quatuor. Pas
d’archets, pas de marteaux. Les sons ne viennent pas de 1’air ; par conséquent, ce n’est pas une harpe
éolienne parce que cela vient de I’eau. Non, ¢’était hier soir. A présent il y a un autre bruit, une autre
musique — comme si on vidait un seau de sable, comme un soupir. La musique soupire assez souvent ;

donc, les soupirs appartiennent au domaine musical. Dans les années soixante, certains compositeurs
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pensaient que tout était de la musique, méme le grincement des freins. Je pense autrement, mais cela
n’a pas d’importance. Il faut que je me réveille définitivement pour participer a une excursion qui
m’emmenera vers un temple que je n’aimerai pas, ou je perdrai un temps que je ne retrouverai jamais.

Un homme passe devant mon hublot. Comment est-ce possible ?

C’est le bateau qui pousse des soupirs. Il est fatigué des voyageurs qui ne comprennent rien a
rien. Il est las de ma présence peut-étre : les autres semblent admirer I’Egypte. Qu’ils I’admirent tant
qu’ils veulent ; qu’ils soient heureux jusqu’au bout. Le bout est encore loin et je suis déja a bout.
Comme dit un antihéros de Nabokov : « Jouer avec les mots, c’est tout ce qui me reste. » Je ne joue
méme pas avec les mots ; je les déplace et ils pleurnichent.

Finalement, j’ai rendu la bouteille au couple assis a mes c6tés ; mais je n’ai pas réglé I’addition
car j’étais parti avant qu’on ne I’apporte. Encore un probléme. Décidément, cette bouteille me cofite
trés cher. Je ne pense pas a [’argent ; ’argent n’est pas la seule chose qui compte. Il y a des efforts, des
pensées, le temps. J’ai perdu beaucoup de temps en pensant a cette bouteille, en ayant des remords
inutiles. Le voyage est long et je savais que j’avais suffisamment de temps pour leur rendre une
dizaine de bouteilles, une vingtaine de bouteilles. Le processus est bien amorcé. S’ils ont réglé
I’addition, je leur devrai deux bouteilles. Et si j’oublie de régler 1’addition une prochaine fois, je leur
devrai trois bouteilles, et ainsi de suite. J’espére qu’il n’y aura pas de suite. On boit un verre d’eau et
on déclenche un processus interminable. Que dire a propos d’une blanquette de veau ?

Je cherche mon groupe dans le hall. Je suis las de ces recherches parce que mon groupe est
toujours ailleurs qu’a I’endroit ou je me tiens. Il suffit de s’attarder un instant devant une colonne pour
que tout le monde disparaisse. Il y a d’autres gens, certes, mais ils ne m’intéressent pas. Dans d’autres
circonstances, ils pourraient exciter ma curiosité, mais les circonstances présentes ne s’y prétent pas.
Je suis excité — pour une autre raison. J’ai peur de rater une excursion qui ne me dit rien.

Je trouve un bus, un groupe qui s’appelle « Ramses ». Nous sommes des crocodiles ; eux, ils
s’appellent « Ramses ». Ce ne sont peut-€tre pas des gens sympathiques ; des aristocrates, rien d’autre.

Je reconnais deux touristes de notre groupe. Il n’y a que deux places libres dans le bus. L’une de
ces places se trouve a coté d’une jolie femme. Pourquoi ne pas tenter ma chance ? Je n’ai pas eu de
chance jusqu’ici ; il y a un spectre de la chance maintenant, comme disent les Anglais. Il faut respecter
les spectres.

Je m’assieds a coté de cette femme, mais je ne dis rien. Je lui demande si la place est libre ; elle
me dit que oui. Ce sont les seuls propos que I’on échange pendant les cinqg minutes qui s’écoulent
entre le début du voyage et sa fin. La fin est proche et je le sais trés bien. Il faut trouver un prétexte
pour entamer une conversation, méme si cette conversation ne mene a rien. Rien ne méne a rien : je
suis assez vieux pour le savoir. Pourquoi ne pas exploiter un autre « rien » ?

Le guide nous dit qu’il ne faut rien acheter, sauf dans les souks ou il nous emmenera. « Ils

s’appellent tous Moustafa. Un homme vous dit qu’il s’appelle Moustafa. Puis, il disparait. Il vous a
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déja roulés et il a disparu. Vous voulez le revoir. Vous dites & un autre homme : ‘J’aimerais voir
Moustafa.” ‘Je suis Moustafa’, il répond. ‘Mais ce n’est pas vous que je veux revoir.” “Vous ne voulez
pas me voir ?” ‘Si, je veux vous voir. Je vous vois déja. Mais ¢’est un autre homme a qui je parlais tout
a I’heure.” © De qui parlez-vous ?” ‘De Moustafa.” Faites attention ! »

Le guide parle de « djellaba » en disant qu’on vous offre cet objet gratuitement parce que cela
ne cotte rien de ’essayer. « Vous ne le savez pas. Vous pensez qu’on vous offre la djellaba. Vous
I’essayez et ca y est : vous payez le double. Ne laissez pas votre femme entrer seule dans les souks. On
tripote les femmes dans les souks. Tout le monde les tripote. Achetez une djellaba avec elle. Je
comprends que vous aimez les djellabas. C’est trés beau. »

Djellaba, djellaba. Je profite de ce mot pour m’adresser a la femme qui est assez jolie sans étre
belle a cent pour cent. « Savez-vous ce que ¢a veut dire ?

- Une longue robe portée par les hommes et les femmes en Afrique du Nord.

- Avez-vous entendu ce que le guide nous a dit ? Une femme ne doit surtout pas entrer seule
dans ces souks. J’espére que vous n’y entrerez pas seule. »

Elle sourit. Ce sourire signifie trop de choses pour que je puisse comprendre sa vraie
signification. Veut-elle insinuer qu’elle n’est pas seule ? Veut-elle insinuer qu’elle est seule et qu’elle
me serait trés reconnaissante si je I’accompagnais dans un de ces souks ? Je peux 1’accompagner dans
les souks, si elle veut, mais je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne supporte pas les souks et je m’en
passerais volontiers, mais puisque nous sommes sur le méme bateau — elle est dans notre car — ce ne
sera pas une aventure de courte durée. Autant essayer de déméler ses pensées et ses désirs. Comment
le faire pendant un court trajet, surtout si la femme se contente de sourire ? Je savais que je n’allais pas
réussir et j’avais raison.

Nous arrivons a notre destination. Je me 1éve ; elle ne se léve pas. J’attends quelques secondes,
mais elle hésite, tergiverse, comme si elle voulait rester dans le bus. Est-ce ce qu’elle veut ? rester dans
le bus ? pour quoi faire ? pour aller ailleurs ? ot ? Je n’ai qu’a descendre sans elle. Je lui dis : « A tout
a P’heure peut-étre. » Elle sourit, mais ne répond pas. Si, en allant vous coucher, vous dites a
quelqu’un « bonne nuit », on vous répond « bonne nuit » ou « & demain » ou « dormez bien ». Si on
ne vous dit rien, vous vous étonnez et vous risquez méme de passer une partie de nuit a réfléchir a ce
qui s’est passé. Vous dormez mal parce qu’on ne vous a pas dit « dormez bien », parce qu’on ne vous
a rien dit du tout. Ce n’est pas charitable. Un sourire ne suffit pas.

Je descends et, deux minutes apres, je vois cette femme avec un homme et un enfant. Elle
n’entrera pas seule dans les souks. Méme son enfant saura la protéger contre les attaques des vendeurs.
Je me rappelle une aventure qu’un ami moscovite a eue au bord de la mer Noire. Il accoste une femme
qui se promene seule au bord de la mer ; il essaie de la séduire. Elle sourit et se dirige vers un homme
assis sur la plage. « Voici mon mari », dit-elle. Mon ami voit un homme aux épaules larges ; un vrai

boxeur. Il se met a courir. Il espére que le boxeur n’est pas un coureur de cent métres. Certes, tous les
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sportifs savent courir trés vite car ils s’entrainent quotidiennement. Il se retourne et pousse un soupir
de soulagement.

Je me dis que je n’ai pas dépassé les bornes. Je lui ai demandé ce que voulait dire « djellaba ».
Est-ce un crime ? Elle m’a dit qu’elle faisait partie d’un autre groupe. Elle n’a pas trahi son mari en me
disant cela. Donc, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Je reviens a Edfou parce que je n’ai pas tout dit au sujet de ce temple. Je ne suis pas retourné sur
place, ce que je fais parfois en visitant des monuments historiques. En Egypte, je 1’ai fait deux fois,
mais ces retours ont eu lieu bien plus tard. Il se peut que je me trompe, mais il me semble que c’est
dans ce temple que les chrétiens luttaient contre des fantomes. Plus précisément, ils luttaient contre
des bas-reliefs, des hauts-reliefs. Ils ont fait du feu a I’intérieur du temple pour préparer leur diner. Les
figures sur les murs se sont mises a bouger. Les chrétiens ont décidé de leur casser des jambes pour
qu’elles ne puissent pas avancer vers eux et les tuer. Les figures continuaient de bouger. Alors, les
chrétiens ont compris que les figures pouvaient les tuer a distance en ayant recours a leurs lances. Pour
¢viter ce malheur, les chrétiens ont leur cassé les bras. Les figures continuaient de bouger. Un regard
peut tuer : tout le monde le sait. On n’est pas obligé d’étre la Gorgone pour tuer de cette maniére.
Donc, les chrétiens ont fini par crever les yeux des figures. C’est ainsi qu’on luttait contre les dieux
paiens. Mais les chrétiens ne les ont pas décapités ; par conséquent, on peut encore voir les tétes de ces
dieux, de ces déesses, de ces reines, de ces rois.

Je gofite le temps en foulant de mes pieds les pierres de ce temple. Ce n’est pas une expérience
comparable a celle qui m’attend lorsque j’ouvre une vieille bouteille. Je hume le temps, I’histoire, les
époques a jamais révolues ; je vois leur couleur. A Edfou, il n’y a plus de couleurs. Je touche les
pierres et je n’éprouve presque rien. Une petite vibration de la colonne vertébrale — c’est tout.

Le guide nous dit qu’il y a beaucoup de similitudes entre la religion chrétienne et celle des
anciens Egyptiens. Il parle de la Trinité, de deux trinités : la leur et la ndtre. Je ne comprends pas ce
qu’il veut dire. Peut-étre parle-t-il pour ne rien dire ou pour nous persuader que nous avons beaucoup
de choses en commun, que nous sommes tous freres et sceurs. Je ne crois pas que je sois son frere,
quoiqu’il ressemble un peu a Karajan que j’aimais beaucoup dans ma jeunesse. Il se penche en avant
lorsqu’il nous explique quelque chose ; ses gestes me rappellent ceux de Karajan. Parfois il ferme les
yeux, il (et) se redresse pour montrer une figure, un animal, une lance. Mais revenons a Edfou.

Un Américain me barre le chemin. Je lui demande de me laisser passer. « De toute fagon, vous
ne comprendrez rien : ils parlent frangais », me dit-il en américain. Alors, je regarde le plafond, les
¢toiles qui y sont peintes. Encore un ciel étoilé ou plutdt plusieurs cieux étoilées. Les anciens
Egyptiens avaient sept cieux. Un ciel me sulffit.

Le guide nous dit qu’ils n’écrivaient pas le nom des empereurs romains pour qu’ils ne soient pas
immortels. Ils n’écrivaient pas leur nom sur les murs. Il suffit d’écrire son nom sur le mur d’un temple

égyptien pour devenir immortel. On se demande pourquoi il y a si peu de graffitis sur ces murs.
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Seth se cache dans le Nil parce qu’Horus le poursuit de sa vengeance. Horus le trouve et lui
perce la partie inférieure de la colonne vertébrale avec sa lance. Et pourtant tous ces dieux sont
immortels grace aux murs de ce temple.

Horus se venge, mais on a I’impression qu’il n’y a pas de vengeance ni dans ses yeux ni sur la
pointe de sa lance. C’est de I’action, rien de plus. C’est ainsi que cela doit étre.

Le Guide bleu me renseigne sur Seth. « On a trop souvent tendance a considérer Seth comme le
mal par excellence. Aux plus hautes époques de I’histoire pharaonique pourtant, il n’est en réalité que
I’incarnation de la perturbation nécessaire a la mise en place du cycle du renouvellement permanent. »
Je connais beaucoup d’incarnations de perturbations, mais je ne suis pas slr qu’elles soient
nécessaires. Par exemple, mai 68. Le renouvellement permanent méne trés souvent a un cul de sac. On
se renouvelle, puis on se trouve au diable vauvert. On ne reconnait plus rien. On fait semblant de
reconnaitre quelque chose pour ne pas perdre les pédales. On se dit : « Plus ¢a change, plus c’est la

méme chose. » Ce n’est pas vrai.

23

Je ne sais pas si le sommeil prolongé nuit a la santé, mais je ne doute pas qu’un petit roupillon
me fera du bien. Un bateau passe juste devant mon hublot ; pour une fois, je ne suis pas nu. Je regarde
mon lit et je vois un crocodile ou plutdt une serviette en forme de crocodile. Dans la gueule il tient un
rouleau de papier de toilettes. C’est le hobby de ’homme qui nettoie les chambres de notre pont : il
fabrique des ceuvres d’art avec une serviette. A chacun son destin.

Apreés le roupillon, je monte sur le pont supérieur pour profiter de 1’air frai. Deux filles jouent au
ping-pong. Elles sont en maillot de bain. Je m’installe dans un fauteuil avec Essaies de Montaigne,
mais personne ne m’empéche de suivre le jeu ou plutoét les mouvements de joueuses. Je peux lire
Montaigne a la maison ; par contre, personne ne joue au ping-pong dans ma chambre. Pourtant il ne
faut que je léve les yeux trop souvent pour ne pas attirer I’attention d’autres voyeurs. Certes, ce n’est
pas pour me regarder qu’ils sont montés sur le pont supérieur, mais il faut se comporter avec décence.
11 faut garder ses distances.

J entends un dialogue suivant : « Notre bateau n’est pas terrible.

- A Dintérieur, il n’est pas mal.

- Je ne suis pas siir que ses moteurs soient en bon état.

- Vous les entendez, vous aussi ?

- Je crois que nous sommes juste au-dessus des moteurs.

- Vous n’étes pas tout en bas. Si ?

- Non. Mais j’ai ’impression que les moteurs se trouvent entre les ponts. En tous cas, on les
entend trés bien.

- Oui, I’acoustique de ce bateau est impeccable.
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- Oui, il faut donner des concerts ici.

- Avez-vous assisté a la soirée d’hier ?

- Non. Et vous ?

- Non. »

Moi non plus, je n’ai pas assisté a la soirée d’hier. Chaque soir, nous avons des distractions.
«21. 30. Photos des groupes au salon bar. 23. 30. Soirée déguisé au salon bar. » J’ai vue plusieurs
femmes déguisées en princesses orientales. J’ai vu un homme déguisé en crocodile. Savait-il que notre
groupe porterait ce nom ? Est-ce lui qui I’a suggéré pour exhiber son costume ? Quel pourboire a-t-il
donné a notre guide ? Ou a-t-il téléphoné a Marmara depuis Paris pour demander quel nom porterait
notre groupe ?

Moi, je ne suis pas tres féru de ces soirées : je sais qu’il n’y a pas de jolies femmes sur notre
bateau a I’exception de celle a qui j’ai parlé dans le car. Et puis, je préfére dormir. Est-ce cela que
Platon voulait dire ? Vaut-il mieux assister aux soirées déguisées ? Vaut-il mieux se méler a la foule ?
Voulait-il dire qu’il faut étre membre a part entiere de n’importe quelle société ? Il ne connaissait pas
la nétre.

Je suis toujours sur le pont supérieur. J entends un autre dialogue : deux gargons se tiennent a
quelques métres de mon fauteuil. « On va se baigner ?

- A la flotte. »

Y a-t-il donc une piscine sur le bateau ? Cela va de soi. Mais comme cela ne m’intéresse pas, je
n’y ai pas pensé. Il y a beaucoup de gens en maillot de bain. Ils prennent le bain de soleil et ils se
baignent, apparemment. J’ai aussi mon maillot : mon amie francaise ne 1’a pas oublié. J’aurais préféré
avoir mes lunettes noire car, malgré mes roupillions, j’ai mal aux yeux. Et je préfére mes yeux au ciel
d’Egypte, a ses couleurs.

Pour une raison inconnue, je pense a mes chaussettes que personne ne peut voir. Elles sont
trouées. Il y a des mosquées au Caire et ailleurs. Nous allons les visiter sans aucun doute. Il faut que je
garde ma meilleure paire de chaussettes pour ces occasions-1a ; et pour les autres occasions.

Encore un roupillon. On dort bien sur les bateaux. Il y a une histoire russe — ou plutdt une
histoire juive — a ce sujet. Un juif quitte Odessa pour aller en Isra€l. Un mois plus tard, il demande un
visa pour I’'URSS et il I’obtient. Il rentre a Odessa et deux mois plus tard, il demande un visa pour
I’Israél. Une fois sur place, il va au consulat soviétique pour demander un autre visa. « Décidez-vous
enfin, dit un employer du consulat. Ou voulez-vous vivre, en Israél ou en I’Union Soviétique ?

- Sur le bateau », répond le juif.

Moi aussi, j’aimerais vivre sur un bateau ; mais pas sur le bateau ou je me trouve actuellement.
11 est vrai qu’il n’est pas mal a I’intérieur. Un jour, je I’ai vu de I’extérieur et je n’étais pas satisfait. Il
y a d’autres croisicres, d’autres pays, d’autres cabines. Il y a toujours de ’espoir parce que Dieu

arrange tout, comme dit Hercule Poirot.



156

La table de ping-pong ; une fille et un gargon. La fille dit au gargon : « Fais ton service tueur ! »
Quel dommage qu’a mon age je ne puisse pas faire un service tueur — dans aucun domaine. La
littérature, la musique. Les jeunes filles n’en ont cure. Un chef d’orchestre m’a dit un jour : « Il faut
que tu donnes des master classes. Les jeunes femmes viennent en masse de tous les pays du monde.
Les femmes tombent amoureux de leur professeur tous les jours. L’une d’elles te dira : ‘Mon cher
Professeur ! Je suis a vous.” C’est le seul moyen d’éprouver du bonheur a notre age. » Jusqu’ici, je n’ai
pas suivi son conseil.

Jadis, je jouais au ping-pong. J’étais adolescent et toute la vie était devant moi. A la datcha que
mes parents louaient, il y avait une table de ping-pong. Nous jouions tous les jours. Le propriétaire de
la datcha a eu une idée de génie : un tournoi de tennis. Evidemment, nous jouions au ping-pong. Il y

avait quatre personnes. J’ai eu la médaille de bronze.

24

Vivre sur ’eau. Il n’y a rien de mieux, probablement. Les paysages changent ; méme en Egypte
ils changent. Jouir de ces changements au lieu de regarder toujours le méme jardin. Sur un bateau, on
se réveille et on voit autre chose, comme si ’on commengait une autre vie. On tourne une page tous
les jours ; on écrit le livre de sa vie. Chez soi, on réécrit la méme page, tout comme le héros du film
Shining. Pendant un long séjour dans un hétel de luxe, il n’a écrit qu'une phrase dont je ne me
souviens pas. Comme d’habitude, j’ai un trou de mémoire. Une phrase, méme pas une page. Je veux
écrire un livre, un long livre, un roman fleuve. Un roman fleuve écrit sur un fleuve.

Pas sur le Nil. En tous cas, pas sur ce bateau. Méme sur le pont supérieur que le soleil n’oublie
pas, comme pour approuver son nom « sundeck », on sent le pétrole qui doit s’échapper des moteurs.
Ils réussissent un double exploit : ils polluent 1’air et ’eau. Néanmoins, je reste ou je suis — pres de la
table de ping-pong, sous un toit en toile. Mon voisin me dit : « Je ne supporte pas le soleil. » Si tout le
monde ne supportait pas le soleil, il n’y aurait plus de place sous ce toit. Heureusement que les gens
aiment bronzer en faisant fi du cancer de peau.

Une femme passe devant moi ; quelque chose tombe. Il y a un objet par terre, un objet rond et
bleu. Je ne sais pas si je dois en lui parler ou non. Pour ¢a il faut se lever, s’adresser a un étre humain
que je ne connais pas, ramasser 1’objet, etc. Méme « etc » est trop lourd pour que je puisse le porter.
Les objets comme ¢a sont extrémement lourd. La vie est suffisamment lourde et je n’ai pas envie de
me mettre un fardeau supplémentaire sur le dos. Donc, je ne fais rien ; je ne dis rien. Je continue a lire
Montaigne sans faire attention a 1’objet qui git par terre a deux metres de mes pieds. Il y a tant de
choses qui gisent a proximité de mes pieds ; je ne suis pas obligé de les ramasser. On trouvera bien
I’objet en question. Il y a tant de gens qui passent par ici ; il y a tant de gens qui se prélassent sur le

pont supérieur. Ce sont les gens supérieurs qui peuvent se permettre d’acheter un billet pour une
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croisiére sur le Nil. Les surhommes, les surfemmes. Qu’ils ramassent cet objet et le porte au bureau
des objets trouvés.

Il y a un homme qui passe ; il ramasse I’objet. Il le met sur une chaise ou la femme en question
ne le retrouvera pas de si tot. Elle ne le retrouvera peut-étre jamais. Quelqu’un d’autre le trouvera et en
fera ce qu’il veut. Les objets n’ont pas d’identité ; ils peuvent appartenir a celui-ci, a celui-la. Ils
appartiennent aux gens qui les achétent ou les trouvent. Et s’ils se perdent, tant pis pour eux ; ou tant
mieux pour eux. Je ne sais pas si les objets aiment étre seuls ou non. Ils aiment peut-étre appartenir a
quelqu’un. Les objets sont peut-étre des chiens déguisés. Voici encore une soirée déguisée, une vie
déguisée. Je ne sais pas s’ils se sentent bien dans les coffres, dans les coffres-forts.

Je déplace un cendrier ou une cigarette s’endort de plus en plus ; je le mets sur la table voisine.
Je ne supporte pas les cigarettes en état de veille et méme les cigarettes qui dorment. Puis, je me
déplace moi-méme pour étre plus loin des enfants qui crient trop souvent. La cigarette est loin de moi,
mais elle continue d’exhaler une odeur qui me rappelle les cadavres. Je me souviens d’un autre
dialogue. Un médecin parle a son patient. « Vous fumez ?

- Non.

- Vous buvez de 1’alcool ?

- Avec modération.

- Vous dormez bien ?

- Trop.

- Alors, vous buvez trop. »

Je ne bois rien sur le bateau ; cela ne m’empéche pas de dormir tout le temps. Méme en ce

moment je suis & moitié endormi.

25

On doit visiter une ville ou un temple. Je ne sais pas comment s’appelle ce site : son nom n’est
pas affiché. Méme I’heure du départ n’est pas affichée a I’entrée du restaurant. Je sais que je ne sais
rien. Il y a trois cents bateaux sur le Nil et sur un bateau il y a un homme qui ne sait rien. C’est bon a
savoir.

Les crépuscules descendent sur notre bateau, comme s’ils n’avaient pas d’autres pistes
d’atterrissage. Va-t-on visiter ce site dans les ténebres ? Que verrait-on a part les ténebres ? 1l sera
difficile de trouver I’objet perdu dans les ténebres. Je me souviens qu’un homme s’est assis sur la
chaise ou un autre homme avait posé I’objet perdu. Il était encore plus difficile de le trouver. Mais un
bateau n’est pas un bureau des objets trouvés. Pourquoi faut-il y trouver quoi que ce soit ?

Je pense & mon séjour sur le pont supérieur. Si vous regardez fixement la silhouette d’une jolie
fille, il ne faut pas détourner le regard au moment de sa disparition. C’est comme si vous regardiez une

colonne ou un arbre. Vous continuez a regarder la colonne ou I’arbre. Personne ne vous interdit de les
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regarder ; on ne vous mettra pas en prison pour cela. Et si vous vous retournez, il faut continuez a
tourner la téte jusqu’a ce que la téte vous tourne.

J’ai envie de monter pour boire quelque chose au bar. J’ai peur du diabéte dont souffre un de
mes amis moscovites. A I’age de seize ans, il s’est mit a boire. Il ne buvait que de I’eau et c’est cela
qui était dangereux. Si vous buvez de la vodka, vous pouvez vous arréter a n’importe quel moment. Si
vous buvez de 1’eau, vous ne pouvez pas vous arréter parce que vous avez le diabéte. Il a mon age
maintenant. Il boite, il est presque aveugle. Je ne veux pas devenir aveugle malgré le fait que la cécité
favorise et nourrit le don de prophétie. Pourquoi prophétiser ? Tout est clair. On n’a pas besoin d’étre
aveugle pour savoir ou le monde se dirige, ou il est déja arrivé.

Nous arrivons quelque part pour voir quelque chose.

26

Kom Ombo. Colombo. Une étoile. Est-ce la peine de voir ce temple ? Méme trois étoiles ne me
disaient rien. Méme neuf étoiles ne me diraient rien en Egypte. Encore un effort inutile. Akhmatova dit
quelque part — peut-étre nulle part — que seules les choses inutiles comptent dans la vie. D’accord. Je
suis prét a tomber amoureux de ce temple. Que le Guide bleu me vienne en aide ! « Perché sur sa
petite éminence qui domine une boucle du Nil, cerné de jardins et de bouquets de palmiers, le temple
de Kom Ombo compose un des plus séduisante paysages de Haute-Egypte. Dégagé dés 1893 par le
service des Antiquités, I’édifice fut construit a 1’époque gréco-romaine, méme si le site est bien plus
vieux. » Dégagé de quoi ? du sable ? du calcaire ? de la terre ? De toute maniére, on ne verra ni les
jardins ni les bouquets de palmiers ; les ténébres envahissent non seulement le bateau, mais 1I’Egypte
tout entier. Il y a au monde des endroits ou il n’y a pas de ténébres en ce moment ; nous sommes loin
de ces endroits.

En effet, nous ne voyons pas le site. C’est a peine que certains d’entre nous voient le temple. Un
temple pour deux, comme dit le Guide bleu. Cela veut dire qu’il est dédi¢ & deux divinités : Haroéris et
Sobek. Je suis las de ces noms. Eovurmx, Znhvfyrxs. Je ne les retiendrai jamais et je n’ai aucune envie
de savoir quels dieux ils désignent. Je n’ai aucune envie de savoir si ces dieux ont une téte de lion ou
un corps de tigre.

Il y a un dieu égyptien qui m’intéresse depuis longtemps ; c’est Osiris. Un dieu qui meurt et
revient pour vivre parmi nous. Le Christ avant la lettre. Seth le tue deux fois ; il le coupe en quatorze
morceaux qu’il disperse dans toute I’Egypte. La femme d’Osiris les cherche, les trouve et restitue le
corps de son mari. Seul le pénis manque. Elle le fabrique elle-méme et j’ai oublié comment. Ce qui
conte, c’est les morceaux.

« Originellement, Osiris représente le grain que [’on met en terre pour que naisse la future
récolte. Sa ‘mort’ est donc toute symbolique exprimant la nécessité de subir un état végétatif dans le

sol avant de connaitre une nouvelle existence. En Osiris s’incarne la phase d’indispensable mise en
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sommeil que doit supporter toute entité destinée a étre renouvelée. » Comme dit mon ami de Munich :
« Je suis devenu un légume. » Il passe le plus clair de son temps au lit ou plutét sur un divan. Il est un
légume que personne ne mange. Il s’en plaint : « Personne ne veut de moi. » Je suis peut-&tre un grain.
Je rentre sous terre. Il faut que j’en sorte un jour, que j’apparaisse sur la surface. Une question de
temps. Mais parfois le temps ne se pose pas de questions et on meure car il n’y a plus de temps.

Je n’ai pas besoin de me renouveler radicalement. Un petit renouveélement tous les jours me
suffit. On se renouvéle de toute facon. Pourquoi forcer la note ? Pourquoi devenir un grain ? Je me
réveille et je sens que je suis une branche. Je sais que j’ai un choix : soit je deviens un arbre, soit je

reste a I’état de branche. Mais je n’aime pas ce grain qui séjourne sous terre, a 1’abri de la [umicre.

27

C’est le contraire de la colique. Que faire ? Boire de 1’eau du robinet ? Cela m’arrive toujours
quand je voyage, mais pas a ce point. Il faut que j’achéte un laxatif.

Nous sommes dans notre car. Le guide dit que [’on s’arrétera devant une pharmacie parce que
quelqu’un a besoin de médicaments. Je dis que, moi aussi, j’ai besoin d’un médicament. On s’arréte
devant une pharmacie et je demande au guide de m’aider. « Vous avez besoin de quoi ? demande-t-il.

- J’ai besoin d’un laxatif.

- Expliquez-vous plus clairement.

- Un laxatif.

- Soyez plus claire.

- 11 faut que j’élimine. »

Je montre le verbe « éliminer » en mettant mes mains sur le ventre et en les baissant ensuite. Il
comprend enfin. Le médicament s’appelle « évaculax ». Un petit épisode sans importance. Il y a
beaucoup de petits épisodes pendant les voyages organisés ou non-organisés. C’est cela qui rend la vie
agréable.

On retourne & Kom Ombo. Notre guide nous parle de la déesse qui descend sous terre pour boire
du sang. (Je me demande si elle voit des grains qui poussent sous terre.) Il faut la faire sortir pour
qu’elle ne boive plus du sang. On lui donne du vin. Elle hume le vin, elle regarde sa robe, elle le boit
et elle s’endort. On I’amene sur terre. Puis, il y a une voix qui parle a Ptolémée. (Son nom ne me dit
plus rien.) Il pense que c’est les pierres qui lui parlent. « Mais tout le monde sait que les pierres ne
parlent pas », dit le guide en riant. C’est un prétre caché sous terre. Il y a une grille qui permet a sa
voix d’atteindre les oreilles de Ptolémée.

A Kom Ombo, une multitude de choses se passent sous terre. On dirait qu’il y a un temple
souterrain qui est beaucoup plus beau que le temple que je contemple. Le temple souterrain doit avoir

trois étoiles.
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Les Egyptiens ont inventé le stéthoscope, la ventouse. (Et les laxatifs ?) « Sur la face du mur
extérieur, représentation d’un groupe d’instruments de chirurgie », comme dit le Guide bleu. Je n’ai

pas encore besoin de ces instruments, Dieu soit loué.

28

Je suis de retour sur le bateau, sur le pont supérieur. Je me souviens de la femme qui rédait
comme une ame en peine a la recherche de I’objet que je n’avais pas ramassé pour le lui rendre. [l y a
d’autres femmes sur le pont. Je reconnais la jeune femme & qui je parlais dans le bus. Je ne suis pas str
qu’elle me reconnaisse, moi, car elle ne me regarde pas. Ou plutot, elle détourne les yeux quand je la
regarde. Donc, elle m’a reconnu, mais elle a peur de son mari. Est-il dans les parages ? Elle pense
peut-&tre qu’il la guette a travers les murs. Cette histoire commence a me fatiguer. Pour en finir une
fois pour toutes, je vais parler de tous nos rencontres. Nous nous sommes croisés dans le couloir qui
mene dans ma chambre. C’est arrivé plusieurs fois car sa chambre se trouve aussi dans cette partie du
bateau. Parfois elle me regardait, parfois elle faisait semblant de ne pas me voir. Elle m’a dit
« bonjour » une fois ; et pourtant sa fille était 1a. Visiblement, elle n’avait pas peur du jugement de sa
fille qui ne savait peut-étre pas qu’une femme pouvait tromper son mari. Plus sa mére détournaient son
regard, plus je voyais ses yeux noirs. Et la fameuse romance russe retentissait dans ma téte. Elle était
Italienne ou Espagnole. Et pourtant elle parlait frangais sans accent. Sur le pont supérieur, j’admirais
sa silhouette, ses jambes qui n’étaient pas tout a fait paralléles. Mais je n’aime pas les jambes
parfaitement droites. Elle ne m’a jamais dit « bonjour » sur le pont supérieur.

Je continue a lire Montaigne. « Dieu fait grace a ceux a qui il soustrait la vie par le menu ; c’est
le seul bénéfice de la vieillesse. La derniére mort en sera d’autant moins pleine et nuisible ; elle ne
tuera plus qu’un demi ou un quart d’homme. » Je me demande quelles parties de mon corps sont déja
mortes. Comment le savoir ? Il me semble que tout est vivant, mais les autres peuvent penser que mes
mains sont mortes parce que je joue mal du piano. On peut penser que mon cerveau est mort parce que
j’écris des bétises. Montaigne parle d’une dent « qui me vient de choir ». J’ai perdu plusieurs dents,
mais je les ai récupérées grace aux implants. On ne remplace pas les mains. Je me rappelle un film ou
un homme perd ses mains. Un chirurgien lui implante les mains d’un criminel ; le patient étrangle le
chirurgien et devient un tueur en série.

Mon estomac n’est pas encore mort car je digére les aliments que j’avale. Comme je 1’ai déja
dit, mes dents ne sont pas mortes. Je mache ce que je mange avant de I’avaler. Mes yeux sont mieux
qu’avant, grace a une opération que j’ai subit il y a une douzaine d’année. Ils avaient été demi-morts
pendant une quarantaine d’années. A présent, ils sont bien vivants. Oh, Osiris ! Oh, Osiris !

Alors, je mourrai brusquement, tout entier. Je vois, j’entends, je marche, je joue du piano, je
mache, je digére, je vais aux toilettes, je voyage. Et tout d’un coup, je ne vois plus rien, je n’entends

plus rien. Je ne mange pas et pourtant je ne meure pas de faim. Je suis déja mort. Quel triste sort. Il
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vaut mieux perdre toutes ses dents, devenir aveugle, sourd, muet, insensible aux caresses, aux mets,
aux vins. On est demi-mort et ¢a continue. C’est le tour du cerveau. La mémoire s’en va sans dire au
revoir ; elle file a I’anglaise. Les autres parties du cerveau suivent son exemple. Ce n’est pas un bon
exemple, mais on ne suit pas toujours ce qu’il faut suivre. On suit n’importe quoi, parfois. On suit une
femme que I’on ne possédera jamais. A quoi bon perdre son temps ? Il vaut mieux perdre ses dents
pour mourir doucement. On perd ses dents, mais on continue a suivre les femmes, comme s’il n’y
avait pas de beaux hommes sur terre. Hélas, les femmes n’aiment pas les sourires édentés.

C’est I’heure du thé sur le sundeck. Tout le monde fait la queue. Moi, je ne prends plus de thé.
Je ne mange pas des patisseries non plus. Tout le monde moins une personne. Enfin, je vois toutes les
femmes qui se trouvent sur le bateau. La plupart d’entre elles sont en maillot de bain. Je ne sais pas si
je les suivrais si elles étaient ailleurs, si elles se promenaient dans les rues de Versailles. Un homme
demande au garcon qui sert le thé : « C’est un papyrus ? » Son index pointe vers la rive gauche ou la
rive droite. « Je ne sais pas comment ¢a s’appelle », dit le garcon. J’ai au moins une chose en commun
avec lui. A 1’occasion, je pourrais méme servir un thé. Alors, nous aurions deux points en commun.

Je n’ai plus de thé a la maison. Récemment, mon ancienne éléve est venue chez moi avec son
mari. A I’heure du thé, je leur ai dit que je n’avais pas de thé. Nous sommes allés en acheter au
magasin le plus proche. Je leur ai servi un thé ; moi, j’ai bu du cidre. Nous avons tous mangé le gateau
qu’ils avaient apporté. A ce moment-13, j’avais trois points communs avec le garcon : je I’ai vu
manger un biscuit — en catimini.

Les gens mangent énormément et ils ne grossissent pas, a quelques exceptions pres. (Je parle
des européens.) Comment font-ils pour ne pas grossir ? Quand font-ils le régime ? Aprés les vacances,
a la maison ? En public, ils mangent tout le temps, comme pour prouver a tout le monde que leur
métabolisme est au-dessus de tout soupgon. Mon métabolisme est détraqué ; il n’existe peut-étre plus.
Au lieu de perdre quelques kilos, j’ai perdu le métabolisme.

J’avais un ami autrefois, a Moscou, ou plutot aux environs de Moscou ou ses parents avaient
une datcha. Nous ne nous voyons presque jamais a Moscou ou pourtant nous fréquentions le méme
collége musical. Il mangeait des nouilles sans arrét. A table, je ne 1’ai jamais vu sans un énorme bol
des nouilles qu’il ramassait comme un aspirateur. On aurait dit que sa tiche primordiale était de
débarrasser la terre des nouilles. Un jour, il m’a dit : « Viens n’importe quel vendredi. Je t’attendrais
tous les vendredis dans la matinée. Ce n’est pas la peine de téléphoner, de nous prévenir : tu es
toujours le bienvenu. » Je viens et je tombe mal : il m’a téléphoné pour me dire qu’il ne fallait pas
venir ce vendredi-la. Sa meére qui faisait la cuisine, est allée voir sa cousine. « Il n’y aura pas de
cotelettes, dit-il. Mais ne t’inquiéte pas : il y aura des nouilles. » Il savait faire les nouilles lui-méme.

Nous sommes en train de dépasser un bateau. Je me rappelle un film de Buster Keaton ou il y a
deux bateaux qui font la course. D’habitude, ce sont les autres bateaux qui nous dépassent. Cette fois,

nous prenons notre revanche. Cela se fait lentement, mais slirement. Personne ne demande a notre
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capitaine de le faire vite : c’est le fait qui compte. Je ne suis pas d’accord avec Pierre de Coubertin : il
ne suffit pas de participer. Nous participons tous a quelque chose ; il faut gagner la confiance de la
chose a laquelle on participe. 1l faut faire corps avec elle — avec le monde en général. Contrairement
aux autres, je ne fais pas corps avec le monde. Il y a donc deux corps dans le monde : celui du monde
et le mien. Et nous ne nous faisons méme pas I’amour.

Il y a trois bateaux en compétition. Celui qu’on avait I’air de dépasser nous dépasse maintenant.
L’autre aussi. Nous avons perdu une fois de plus. C’est toujours comme ¢a. On a ’impression que tout
va bien ; puis, cela commence a s’écrouler. L’impression s’écroule, elle aussi. Résultat : on est trés
malheureux. J’aurais dii me dire que notre bateau était le plus lent — non seulement dans la région du
Nil, mais aussi sur terre.

Un adolescent dit & un adulte : « J’appartiens a la jeune génération. Nous sommes censés vivre
jusqu’a cent ans. » Pourquoi pas plus ? Allez-y, tant que vous y étes, nos chers adolescents. Mais
n’oubliez pas 1’écologie. Les calculs des médecins ne prennent pas en considération ’air et I’eau, la
nourriture et le stress. Les médecins ne pensent qu’a leurs médicaments. Nous avons vaincu ceci, nous
avons vaincu cela. Les vrais gagnants. Avez-vous vaincu tous les cancers ? et le sida ? Les patients
continuent a perdre leur vie; vous continuez a gagner. Votre bateau dépasse tout les bateaux. Il
continue sa course triomphale jusqu’a ce qu’il heurte un iceberg.

A propos du Titanic, je ne sais pas s’il vaut mieux &tre en bas ou en haut. Je suis tout en bas, au
trente-sixiéme sous-sol, tout prés de I’eau. Je peux sauter dans 1’eau a n’importe quel moment. Je n’ai
méme pas besoin de sauter : je sors et je me promene. Ce serait plus compliqué si j’habitais plus haut.
Un jour, un ivrogne m’a entrainé dans une piscine ou il avait un plongeoir. J’étais passablement ivre,
moi aussi. Nous avons grimpé sur le plongeoir, mais je me suis dit qu’il ne fallait pas sauter. J’étais
tenté de lacher la bride parce que je ne lache jamais la bride — pas dans le domaine du sport, en tous

cas. Je ne sais pas ce qui m’a retenu. J’aurais ét¢ déja mort. La mort subite, comme disent les Belges.

29

On se I¢ve a six heures. Le guide nous dit : « Il y avait des milliers de papyrus en Egypte. Les
gens construisent une maison et trouve un papyrus au sous-sol. Ils le coupe en mille morceaux et
commencent a le vendre. Un morceau a Moustafa, un morceau a Jack. On vend le papyrus dans les
pays différents. C’est pour ¢a qu’il y n’a plus de papyrus en Egypte. C’est pour ¢a que nous ne
connaissons pas les secrets médicaux de nos ancétres. Et nous ne savons pas comment ils ont construit
les pyramides. » Le guide rit. Il a les oreilles décollées, le crane rasé.

Je ne sais pas ce qu’on a vu ce jour-la. On retourne sur le bateau. Je monte sur le pont supérieur
et feuillette le Guide bleu pour m’instruire. Je ne m’instruis pas suffisamment ; rien d’étonnant que je
ne sais rien. « Pour les Occidentaux, vivre parmi les morts parait choquant. Il en va bien différemment

de la tradition musulmane. Les nécropoles sont depuis toujours des lieux de promenade, d’agréables



163

espaces verts ou 1’on ne dédaigne pas de venir pique-niquer en famille. » Je vis parmi les morts. Je
déjeune avec eux : sur I’herbe, dans ma salle @ manger. Je me proméne avec eux, bras dessus, bras
dessous. Que ferais-je sans les morts ? Ce sont des compagnons de choix. IIs articulent bien les mots,
contrairement & ce que pensent les gens qui n’ont pas 1’habitude de parler aux morts. Ils n’écrivent
plus les livres, mes chers morts. Ils parlent a n’en plus finir. Cela ne me choque pas du tout.
Jappartiens peut-étre a la tradition musulmane. Je suis asiatique, de toute fagon. Les Russes
mélangent toutes les cultures ; c’est cela leur propre culture. Ils se composent des antinomies. Ils
aspirent a la sainteté et se vautrent dans la boue. Ils regardent vers I’Europe et sentent 1’Asie qui est
dans leur peau, sous leur peau. L’Asie les mine de I’intérieur, si bien qu’ils ne sachent pas quoi faire.
Donc, ils ne font rien du tout.

Je suis sur le pont supérieur ou les adolescents jouent au ping-pong. Je les regarde. Je fais quoi ?
Je regarde un jeu qui me passionnait il y a une cinquantaine d’année. Je suis occidental aussi : je suis
réveur. Je suis musulman, européen, russe et japonais. Cela suffit pour le moment.

Notre guide est amusant. Il est trés mobile : il se penche, il se redresse. Il me rappelle un singe
car il est toujours prét a sauter sur une branche et de 1a sur une autre branche. Mais les singes ne se
redressent pas aussi souvent. Ils ne se redressent peut-étre jamais. C’est pour cela qu’ils sont des
singes et pas des hommes.

A deux heures du matin, on me réveille par un fracas terrifiant. C’est comme si une bande
métallique se déroulait, en s’arrétant de temps a autre. Elle se déroule, elle s’arréte et ceci pendant cinq
minutes au moins. Ensuite, une autre bande métallique commence a se dérouler ou s’enrouler : il est
difficile d’analyser la musique des bandes métalliques. Sommes-nous en train de jeter I’ancre ? Nous
le jetons ou ? Je ne vois rien. D’ailleurs, je n’ai pas envie de regarder, mais il me semble que nous
sommes en plein mer ou plutot en pleine riviére ou plutdt en pleine fleuve. Peu importe : nous sommes
au milieu, au juste milieu. Nous ne sommes pas encore arrivés a bon port. Je ne sais pas ou ce port se

situe, mais j’ai ’impression que nous n’y sommes pas encore.

30

De nouveau on se léve a six heures. Il faut grimper quelque part. Il y a un obélisque ou quelque
chose de semblable. Le guide nous prévient que I’obélisque n’est pas terminé. A quoi bon grimper ?
Ce n’est pas la Symphonie inachevée, que je sache. J’ai vu trop d’ceuvres inachevées en Egypte. On les
a achevées, ensuite on s’est mis a les démolir. Le temps et les hommes les démolissaient a qui mieux
mieux. Elles ont I’air inachevé maintenant. Elles sont plutdt super-achevées.

On grimpe ; je perds mon groupe une fois de plus. Je rattrape un autre groupe et puis je fais de
mon mieux pour m’en détacher : c’est le seul moyen de retrouver mon groupe. Les groupes se

confondent rarement. Chaque groupe se proméne de son coté, comme si les guides se détestaient et ne
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voulaient pas entrer en contact. C’est le contraire sans doute. IlIs ne révent que de leur contact ; ils
veulent se débarrasser de leurs clients pour faire une causette, pour boire du thé.

Une femme me dit que mon groupe est parti d’un autre coté. Elle ajoute que les membres de
mon groupe sont déja montés. Donc, je monte, mais je ne sais pas de quel coté je monte. Est-ce un bon
coté ou un mauvais coté ? L’essentiel c’est monter. Je vois notre guide qui explique comment on
transportait les pierres. Je regarde mes mocassins. Je me dis qu’il faut transporter les humains et pas
les pierres. Les pierres ne peuvent pas mourir parce qu’elles ne vivent pas vraiment. Les humains
meurent comme des mouches si on ne les transporte pas.

Deux vieilles femmes ont dit presque a 1’unisson : « Je ne peux pas monter. » J’aurais di
comprendre 1’allusion. Ce n’était méme pas une allusion ; ¢’était une indication. Cela voulait dire qu’il
fallait monter. Je ne suis pas une vieille femme, donc je peux monter. Quand j’aurais quatre-vingt ans,
j’essaierai de monter colite que cotite, si c’est nécessaire. Ce jour-1a, ¢’était nécessaire parce que cela
faisait partie de notre circuit. A quoi bon venir en Egypte si on rate les visites, si on reste sur un bateau
en lisant Montaigne ou St Augustin que I’on peut lire a la maison ou dans une bibliothéque ?
Drailleurs, Montaigne dit qu’il faut faire ce que 1’on fait. Par exemple, si on se promeéne, il faut se
promener sans penser au déjeuner ou a Joyce. Il faut penser a la promenade. Si on est en Egypte, il faut
étre en Egypte — prés d’un obélisque inachevé, en I’occurrence. Je n’étais pas pres de 1’obélisque ; pis
encore, je m’en €loignais. Je ne le savais pas. Je suivais les veilles femmes sans réfléchir au sujet de
leur vieillesse et de leur incapacité de monter vers 1’obélisque. Et il fallait monter pour le voir ; il
fallait grimper sur une colline au lieu de quoi je descendais une autre colline. Il y avait plusieurs
collines et dans ma précipitation j’ai choisi celle qu’il ne fallait pas choisir. Je ne 1’ai pas choisi ; j’ai
suivi les vieilles femmes, comme si j’étais leur compagnon dont le devoir consistait a apporter des
pilules et des tisanes. Elles n’arrivaient pas a monter. En Union Soviétique, chaque matin, il y avait
deux legons de gymnastique. A la fin, il fallait courir sur place. Le prof de gym disait & un moment
donné : « Ceux pour qui c’est difficile peuvent marcher. » Je continuais a courir : j’étais jeune et
j’avais I’habitude de relever les défis. Les défis demeurent, mais je ne les reléve plus.

Je vois notre guide et je le suis. C’est normal, naturel : il faut suivre son guide. Donc, je le suis
et je fais de mon mieux pour ne pas le perdre de vue, ce qui n’est pas facile : il n’est pas tres grand. Il
est plutdt chauve, mais il y a beaucoup d’hommes chauves sur notre planete. Si je suivais tous les
hommes chauves, je serais omniprésent. Je descends parce que je suis un homme qui est notre guide ;
j’arrive tout en bas ou notre car nous attend. « Ou est I’obélisque ? je demande a notre guide.

- Il est en haut.

- Mais pourquoi vous descendiez ?

- Parce que je vous ai tout expliqué en bas. Je n’ai pas envie de grimper cette colline une fois de
plus. J’ai vu cet obélisque mille fois.

- Moi, je ne I’ai pas vu.
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- C’est trop tard maintenant. D’ailleurs, il est difficile de grimper avec vos mocassins. Vous
n’avez pas d’autres chaussures ?

- Non.

- Il faut avoir des chaussures de marches quand on va en Egypte.

- 1l faut avoir des chaussures de marches partout ou on marche », je réponds.

La conversation est terminée ; 1’excursion aussi. Je n’ai pas vu I’obélisque. Dans le car, mon
voisin de table me dit : « Voulez-vous qu’on vous montre une photo de 1’obélisque ? » Je dis que je lui
demanderai de me montrer la photo plus tard. Puis, je nettoie mes poches et je tombe sur un ticket ou il
y a une photo de 1’obélisque. Une colonne couchée, une colonne endormie ou morte peut-étre. On a
envie de lui chanter une berceuse ou de I’enterrer. Mais on n’enterre pas une colonne : tout le monde
veut la voir et admirer son cadavre. Les gens achétent les tickets et grimpent sur une colline pour voir

un cadavre. On vit avec les morts ; ¢’est normal.

31

Le temple de Philae. Je commence a me réveiller de mon sommeil dogmatique. C’est un dogme
que j’ai érigé en un jugement absolu : ’Egypte est morte et je n’ai rien a faire ici. Je monte et descend
en pure perte. Mes mocassins sont déja morts, eux aussi ; et tout cela ne sert a rien. C’est ainsi que je
résonnais jusqu’ici. Et puis, le réveil sonne ; je me réveille. Je dors encore a moitié. Le pylone me
plait, mais cela n’est pas suffisant pour me réveiller une fois pour toutes. Je vois des bas-reliefs a
moitié détruits par les chrétiens qui avaient peur de lances et de regards. C’est ici qu’on martelait les
dieux et les déesses égyptiens : j’ai confondu les endroits. J’ai déja raconté cette histoire, mais je 1’ai
rattaché a Edfou. Il est vrai que 1’on détruisait les effigies un peu partout. Un nouveau dieu est arrivé ;
les anciens dieux étaient hors d’usage. Marc Aurele parle de 1’oublie, d’une sorte de destruction
mentale. On oubliera Jules César, on oubliera Caton. On ne les a pas oublié¢s. Et les dieux égyptiens
sont toujours 1a, quoique mutilés.

Le guide nous explique qu’il y a une similitude entre Isis et Marie. Isis tient un bébé dans les
bras. Les chrétiens ne pouvaient pas supporter cela : personne ne peut tenir un bébé dans les bras, sauf
la vierge Marie. Donc, ils ont tué¢ la mere et I’enfant. Pas tout a fait : ils vivent toujours. Certes, le bébé
ne grandit pas ; il ne sera jamais un Messie. Mais il dort dans les bras de sa mere ; il dort paisiblement.
Il ne souffre pas d’insomnie et ce n’est déja pas mal.

Notre guide compare Horus a Jésus. Je me suis trompé : on avait tu¢ la mére, mais on avait
épargné le fils. Pourquoi ? Parce qu’on ne veut pas tuer Jésus une fois de plus ? méme pas son ersatz ?
Peut-on tuer un ersatz de la Vierge ?

Voici I’histoire. Seth coupe Osiris en quatorze morceaux, mais, grace a sa toute puissance, Isis
ranime son mari et congoit de lui un fils, Horus. Il y a beaucoup de fétes d’Horus. On le couronne, par

exemple. Chaque année, un des faucons vivants élevés dans la voliére du temple est choisi pour étre
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couronné. Les prétres présentent I’¢lu au peuple, puis le conduisent en procession a I’intérieur du
temple ou il recoit les insignes de la royauté. Les chrétiens n’ont pas tué le faucon non plus.

Osiris. Serait-il Dieu le Pére ? Nietzsche a tué Dieu, mais on Le ranime de temps en temps.

Notre guide nous quitte en disant que nous avons a peu prés une demi-heure pour explorer le
temple a notre guise. Mais avant de nous quitter, il nous dit pour nous amuser : « Vous savez que les
arabes saupoudrent de sel leur maison dans les moments difficiles ? Par exemple, si vous devez passer
un examine a I’école, votre mére saupoudre de sel votre chambre. Les chrétiens font la méme chose —
dans les temples. » Je n’ai jamais entendu parler de cette coutume, et je sais que les chrétiens ne le font
pas — en tous cas, pas en Russie, pas en Europe. Mais I’histoire est plutdt amusante.

Je rode a l’intérieur du temple et mon regard ne s’arréte sur rien. Tout est arrété, tout est
immobile ; le temps aussi. Mon regard n’arrive pas a se calmer. Il cherche quelque chose et il ne sait
pas ce qu’il cherche. Tout d’un coup, il trouve tout. Je suis un groupe allemand qui entre dans une
piéce que j’appelle le « sanctuaire ». Pour moi, c’est un sanctuaire. Le guide sort une torche de sa
poche car la piece n’est éclairée ni par le soleil ni par une lumiére artificielle. Il fait nuit dans la piece.
Elle devient une nuit transfigurée, comme inspirée par la fameuse pi¢ce de Schoenberg. Je vois les
couleurs, la beauté éclatante. La beauté égyptienne éclate enfin a mes yeux. Le cru et le cuit en méme
temps. L’art européen est trop cuit.

Je vois le visage ; il n’y en a pas d’autres. Je ne sais méme pas si c’est le visage masculin ou le
visage féminin. Tout est concentré dans ce visage ; toutes les humeurs, tous les mouvements d’ame s’y
trouvent. Les yeux qui embrassent tout sans regarder. Rien ne ressort, rien ne dépasse les limites. Et
pourtant il n’y a pas de limites. Pas de sourire a la Joconde. Un de mes amis dit que la décadence
commence avec Léonard qui est étroit, limité, parce qu’il y a trop de sourires par ci, par la. C’est trop
cuit. Ou est le désespoir ? ou est I’angoisse ? Les personnages de Giotto grimacent devant la Croix.
Les grimaces de douleur. De nouveau, c’est trop cuit. Quand un poisson est trop cuit, il devient mou,
trop mou ; et il perd son gotit. Les Egyptiens marient le cru et le cuit, la vérité et la beautg.

Grimaces de douleur, sourires. Tous les problémes ne sont pas réglés, loin de la. Les
bouddhistes sourient tout le temps, mais les personnages de Léonard ne sont pas bouddhistes. Ils
sourient sans arrét, comme pour se réconcilier avec le monde impitoyable. Un jour, au lieu de
prononcer un sermon, Bouddha tendit une rose au premier venu. La vie en rose. Non, la vie n’est ni
une rose ni une multitude de ronces. Ramsés Il n’aurait tendu ni une rose ni un poison ni la main. Il
n’était ni sévere ni tendre. Je n’en sais rien ; je suis en train de décrire son image.

En Egypte, il n’y a pas de monde impitoyable car le monde est un visage que 1’on voit de
profile. Tout est 1a ; il n’y a pas de séparation entre le monde et celui qui le regarde. Il n’y pas de
séparations entre les animaux et les hommes. Un faucon est Horus et vice versa. On conduit Horus a
I’intéricur du temple et on le couronne. Mais la couronne est déja 1a ; elle a toujours été 1a. Tout est

immobile. Un sourire bouge tout le temps. Le visage égyptien ne bouge pas ; s’il bougeait, la couronne
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tomberait. Cela correspond a la dignité décrite par Cicéron. Il dit que le visage humain doit toujours
garder la méme expression.

Je ne bouge pas non plus. Peu a peu, je deviens ce visage parce que je n’ai pas le choix :iln’y a
pas d’autres visages. Si je ne deviens pas ce visage, je meure. Maintenant, je ne veux pas mourir. Ce
n’est pas la peine de mourir parce que 1’on vivra de toute fagon. A quoi bon perdre son temps ? Osiris
meure, on le ranime. Mais depuis deux millénaires il ne meure plus : il ne veut pas perdre le temps.

Il n’y a pas de fioritures. La mort est une fioriture, rien de plus ; c’est un morceau d’art baroque.
J’ai coupé le baroque en morceaux et je n’ai pas envie de ranimer cette notion ; en tous cas, pas dans
mon ceuvre. Je cherchais les mots, les synonymes. Les mots justes sont 1a ; ce n’est pas la peine de les
chercher. Ils appartiennent aussi au visage égyptien. Pourquoi circonscrire ce visage ? Ce n’est pas
uniquement un visage €gyptien : le monde entier y loge. On ne cherche pas le monde quand le monde
est déja la. Picasso dit qu’il ne cherche pas : il trouve. Mais il ne faut pas trouver non plus : nous
sommes dedans. Nous sommes dans le visage.

C’est la pensée qui compte. La recherche de mots et de couleurs met les batons dans les roues
de la pensée. Je ne suis pas slir que ce soit 1’expression juste. La pensée ne roule pas : elle est
immobile. Elle n’a pas de roues ; c’est le visage. Quand on dit « ceci me passe par la téte », on se
trompe. Je n’ai pas eu de révélation dans le sanctuaire du temple d’Isis. L’Egypte a toujours été Ia.
Certes, je ne la voyais pas ; je n’avais pas de torche. A présent j’ai une torche, deux torches, une
multitude de torches. J’ai des projecteurs ; j’ai plusieurs soleils en ma disposition. Mais je n’en ai pas
besoin. Je vois I’Egypte méme dans le noir. Pourquoi le voir ? Il est 12 ; je suis le visage.

Je parle du sanctuaire a un vieil homme, a un vieux touriste. « Le guide ne nous 1’a pas montr¢.

- Ce que le guide nous dit n’est pas parole d’évangile », dit le vieux touriste.

32

Je n’ai pas compris I’Egypte parce qu’on ne comprend pas toujours ses fréres et sceurs.
Supposons qu’un jour vous appreniez que vous avez un cousin en Australie. Vous 1’aviez perdu de vue
depuis des siécles et tout d’un coup il se manifeste. « Perdre de vue » n’est pas une expression juste. Je
ne sais pas si j’ai un cousin germain ou non ; je n’y pense pas. Il sonne a ma porte. Je me sens obligé
de I’accueillir, de lui parler au moins une heure. Je lui offre du café, du thé ; il ne s’incruste pas, mais
il cherche des points communs, les génes qui nous unissent. J’ignore ce qui nous unit et nous ne
sommes pas des prolétaires pour vouloir s’unir a tout prix. Cette recherche me pése parce que je
cherche ces liens moi-méme. Je cherche des mots pour continuer la conversation. Je ne peux pas le
mettre a la porte : les liens du sang obligent. Rien ne m’oblige de rester en compagnie d’un étranger a
I’exception de la politesse, de ses lois. Mais les lois de la politesse ne sont pas aussi strictes que les

lois du sang.



168

Je veux mettre mon cousin a la porte, mais je ne le peux pas. Je commence a le hair. Je me dis
que s’il ne repart pas pour I’Australie demain matin, c’est moi qui partirai. Je n’irai pas en Australie
parce qu’il y habite. Je n’irai pas a la Nouvelle Z¢lande non plus parce que la Nouvelle Zélande n’est
pas loin de 1’ Australie et il risque de faire un saut jusqu’au chez moi a n’importe quel moment. J’irai
en Floride, en Afrique du Nord.

L’Egypte est mon frére, ma sceur, ma mere, mon pere. Je suis égyptien, comme aurait dit John

Kennedy. Mais je ne suis pas berlinois.

33

Je n’ai pas noté tout cela dans mon carnet. Le déclic s’est produit, mais j’ai approfondi ce déclic
au cours du voyage. Les nouveaux visages s’accumulaient ; ¢’était toujours le méme visage.

Et les silhouettes, la silhouette ? « Les canons de la beauté égyptienne ont traversé les siecles :
silhouette élancée, longues jambes, poitrine menue. Jusqu’au Moyen Empire, les femmes sont vétues
d’une simple robe fourreau maintenue sous les seins pas deux bretelles. Au Nouvel Empire, elles se
parent de fines chemises de lin transparent, dont le savant plissé souligne plus qu’il ne les cache leurs
courbes gracieuses. » Mais nous ne sommes pas encore a Abou Simbel. C’est 1a que je suis tombé
amoureux de la femme.

Ou sommes-nous ? Dans un village libanais. On y va en barque. A un moment donné, on
s’enfouit dans des roseaux. En tous cas, je pense que ce sont des roseaux. Le bruissement des tiges est
si agréable que j’ai envie de rester sur place tout I’aprés-midi. Mais il faut visiter le village ou les
crocodiles nous attendent. Je me demande quel accueil nous attend ; nous sommes leurs cousins de
France. « Croc, croc, croc », répéte le guide. Nous ne sommes ni « Ramsés » ni « Famille Royale ».

Il y a des bébés crocodiles. Le guide en prend un et commence a jouer avec lui. Il le tourne dans
tous les sens ; le crocodile ne réagit pas. Pourtant il n’est pas endormi : il regarde devant lui et parfois
son regard tombe sur moi. Mais il ne veut pas me manger, pas encore. Dans trois ou quatre ans peut-
étre.

Une jeune fille que je n’ai pas encore décrit — je ne la décrirai jamais — tend les bras pour
prendre le crocodile : elle veut jouer avec lui a son tour. Le guide Iui donne le crocodile. Elle le tient
sans le tourner dans tous les sens. Alors, c’est le crocodile qui tourne la téte vers elle. Le guide arrache
le crocodile des mains de la fille et se met a le calmer. Il le berce ; il chante une berceuse touchante.
« Maintenant, vous pouvez le prendre », dit-il en approchant le crocodile des mains de la fille. Elle le
prend et le berce a son tour. Le crocodile s’endort. En tous cas, il ne me regarde plus. Je n’en mourrai
pas ; je n’en ferai méme pas une maladie.

On nous sert du thé, comme d’habitude. D’habitude, je ne prends pas de thé et je ne mange pas
de patisseries. Cette fois, je transgresse cette régle. Tant pis pour le diabéte. Que la nature suive son

cours. Je ne céde pas a la tentation parce qu’il n’y a pas de tentation. Je suis le cours du temps, comme
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si j’étais dans une barque sans rames, sur un fleuve, sur le Nil. C’est pour cela que ’on dit « le fleuve
du temps ». On se laisse aller ; on est couché dans une barque. De temps a autre, on s’enfouit dans des
roseaux et on écoute leur musique. Puis, on repart, on continue a glisser sur 1’eau.

Il y avait du halva et j’en ai mangé pour me souvenir de son goit. Je peux me passer de son
gout, de ce nouveau volet de la nostalgie : j’en ai mangé souvent a Moscou. J’en ai mangé dans le
village libanais — comme ¢a. Un petit caprice, une humeur vagabonde. Mon humeur se promene
quelque part et trouve un morceau de halva. Voila.

Nous quittons la maison qui ne fait pas partie du village : elle est 1a pour les touristes. Le
village est plus haut ; il faut grimper et je n’ai toujours pas de basquettes. Donc, je ne grimpe pas.
Encore un site raté. Mais il n’y pas de visages dans cette site ; ou plutdt, le visage ne s’y trouve pas. Je
n’y vais pas; pas une grande perte. De toute fagon, je perds tant de choses que je peux en perdre
encore une. Le jour viendra ou je ne pourrai me permettre de rien perdre par crainte de tout perdre : la
mémoire, la conscience, la vie. Pour le moment, ce n’est pas encore le cas.

Je me promene le long de la rive. Il y a beaucoup de souks, comme d’habitude. Je me souviens
d’Edfou, de la fagon dont on sortait de ce temple. On sortait et on se cognait contre une grille. Cette
grille vous empéchait d’aller plus loin, d’échapper aux souks, aux marchands. Cela commengait, ou
plutdt, cela recommengait : appels, poursuites, chiffres, lettres. J’allais a droite, a gauche. Je ne
pouvais pas sauter par-dessus la grille ; pourtant c’était le seul moyen d’échapper a 1’harcélement
commercial. Je ne sais pas si je préfere I’harcélement sexuel : tous les harcélements sont mauvais.
Non, il y a des exceptions. Mon chat me harcéle en ce moment. Il saute sur la table, s’approche de
I’ordinateur. Parfois il marche sur le clavier en me regardant. Il me tape tant6t avec une patte, tantot
avec I’autre. Peut-étre veut-il sortir dans le jardin ; il est déja allé dans le jardin ce matin. Il veut peut-
étre continuer la promenade. Il a déja attrapé une souris. Il en veut peut-étre attraper une autre. Il a prit
son petit déjeuner, mais il ne I’a pas terminé, ce qui est bizarre. Son écuelle est toujours 1a, mais il ne
la touche pas. Aurait-il mangé la souris ? Je ne crois pas. En tout cas, il me harcelle et j’en suis ravi,
quoiqu’il m’empéche de travailler.

Une promenade sur les dromadaires est prévue dans le programme. J’ai peur parce que je ne
suis jamais mont¢ sur un cheval. Dans mon enfance, on m’a mit sur un poulain pour me photographier,
pour photographier ma peur. Pendant des années mon pére gardait cette photo dans un tiroir de son
bureau. Je la détestais parce que ma dignité n’était pas a la hauteur ce jour-1a. Méme un gargon de cinq
ans doit étre digne. Méme un chat doit étre digne. J’aime tenir mon chat a I’envers. Il est tendu, mais il
ne bouge pas. Mon amie francaise me dit que je I’humilie. « Vous lui 6tez sa dignité. »

On m’assigne un dromadaire et un accompagnateur — celui qui m’assistera pendant ce périple.
Le dromadaire se baisse et je commence a grimper sur lui. Il est plus facile de grimper sur n’importe
quelle colline, méme si I’on n’a pas de basquettes. Ma jambe ne m’obéit pas ; apres tout, je ne suis pas

un sauteur en hauteur. Si ’on m’avait donné une perche, j’aurais peut-étre réussi dés la premicre
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tentative. Mais je n’ai ni perches ni béquilles. Certes, le jeune homme — mon compagnon de voyage —
m’assiste de son mieux. Cela ne suffit pas. Cela dure assez longtemps ; je sais que je dois réussir pour
ne pas me ridiculiser une fois pour toute. Je ne suis ni ankylosé ni paralysé. Je n’avais méme de
sciatique ce jour-la. Bref, je n’avais pas d’excuse. C’est pour cela peut-étre que j’ai finalement réussi.

Aussitot je regrette d’avoir réussi : je n’arrive pas a garder 1’équilibre sur le dos de cet animal. A
tout instant je risque de tomber, de me casser un doigt, une main. Il y a un pommeau auquel je
m’accroche en espérant de me sauver la vie de cette facon. Je n’ai pas d’autres moyens de sauvetage a
ma disposition : mon accompagnateur ne me sauvera pas, malgré toute son expérience. Je ne crois pas
qu’il ait jamais eu affaire a un pianiste.

Je me suis souvenu d’une photo que j’avais vue sur la couverture d’un disque. Furtwéngler est
assis sur un dromadaire. Il ne sourit pas vraiment, mais il n’a pas peur non plus. La Philharmonie de
Berlin est allé en Egypte en 1951, si je ne me trompe.

Nous commencgons notre voyage. L’accompagnateur (ou la chamelier) marche a nos cotés, la
bride & la main. Il claque la langue et le dromadaire va plus vite. Je prie Dieu que le chamelier ne
claque plus sa langue. Il peut le faire aprés le déluge — aprés mon départ. Il peut le faire a la maison
pour que sa femme fasse la cuisine plus vite. Mais, pour I’amour de Dieu, ne le fais pas ici, en ma
présence parce que je suis sur ton dromadaire. Dés que je descends de son dos, tu peux recommencer.
Recommence de plus belle ! Claque la langue au lieu de me dire au-revoir ! Claque la langue au lieu
de me demander un pourboire ! Pas maintenant, pas maintenant, je t’en supplie !

Un autre dromadaire nous dépasse. Il y a des jeux olympiques partout. En 1’occurrence, je
préfere perdre une fois pour toutes. Heureusement que le dromadaire ne se redresse plus. Je me
demande comment j’ai réussi a rester sur son dos.

La blonde de Colmar est assise sur le dromadaire qui nous dépasse en nous bousculant. Par la
méme occasion, il donne un coup a ma jambe. Mes jambes sont moins importantes que mes mains ;
néanmoins, je n’aimerais pas les perdre. En jouant du piano, je dois manier les pédales avec précision.
La blonde a une explication pour tout. « Il aime se cogner.

- IIs s’aiment peut-étre, lui dis-je.

- Le mien aime tout le monde.

- Il aime ma jambe, lui dis-je.

- Il aime mes jambes aussi », répond-elle.

Je n’ai jamais vu ses jambes : elle porte toujours des pantalons. Je ne crois pas que j’aimerais
ses jambes.

Nous nous arrétons au sommet d’une petite colline d’ou 1’on voit d’autres collines, une série de
collines. Cela s’appelle une vue panoramique. Le chamelier me pose une question en frangais :
« Photo ?

- Non, je réponds.
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- Madame ?

- Non », je réponds.

Je me calme peu a peu : visiblement, on n’ira pas plus loin. Le chamelier est un bel homme.
Pourquoi exerce-t-il ce métier ? En Europe il serait gigolo ou un compagnon de voyage. Mais ces
voyages se dérouleraient dans une autre atmosphere : premicre classe, hotels de luxe.

Nous rebroussons chemin pour regagner notre point de départ. Il y a un dromadaire devant
nous ; j’admire ses jambes. Treés peu de femmes ont des jambes aussi belles que ce dromadaire. Le
chamelier chante ou chantonne. Nous ne galopons plus : nous avons déja perdu toutes les courses et
toutes les médailles. Ce n’est pas la peine de faire un effort supplémentaire. A chaque quart d’heure
suffit sa peine. Je suis a 1’aise a un tel point que je commence a regarder le sable, le désert ; mes yeux
ne sont plus fixés sur le dos du dromadaire, sur le pommeau. Je me rappelle ces paroles du guide :
« L’Egypte est un désert. Nous naviguons sur le Nil. A droite et a gauche il n’y a qu’un désert, rien
d’autre. Un désert et quelques dromadaires. » Comment peut-on voyager sur un dromadaire ? J’ai déja
mal au derriére et on n’a méme pas fait un kilomeétre — trois cents métres a peine. J’ai I’impression
d’avoir déja des hémorroides. Il est bien plus facile d’aller a pied — méme s’il faut traverser tout le
désert. Je pense déja a la fagon dont je vais descendre sur terre. J’espére que ¢’est moins difficile.

Le chamelier tient ma jambe, comme d’habitude. Je fais plusieurs tentative et je réussi parce que
j’ai une envie folle de regagner la terre. J’aime la terre, comme tous les Russes. C’est notre mere
nourriciére. C’est notre meére tout court ; elle nous berce, elle nous chante des berceuses. J’ai enfin les
deux pieds sur terre. Je remercie Dieu chrétien ou musulman ou juif. C’est le méme Dieu de toute
facon et il faut Le remercier aprés chaque voyage sur un dromadaire.

Mon dromadaire me regarde et son ceil n’est pas stupide. Il me regarde, il comprend. Je n’ai pas
d’affinité avec lui : je ne suis pas un chamelier. Je suis un corps étranger qu’il est obligé de transporter
pour gagner sa vie. Il doit manger et méme boire de temps en temps. Les dromadaires peuvent-ils
avoir un diabete ? Le guide me regarde aussi ; il tend la main. Je m’y attendais naturellement. Je lui
donne quelque chose. Ce n’est pas assez. Il grogne, sa main tendu vers moi. Puis, il tend ’autre main.
Je ne lui donne plus rien. Ce n’est pas 1’Orient Express ni la premicre classe. Le guide nous a dit que
nous n’étions pas obligés de donner des pourboires. « Tout est payé », a-t-il dit. Tout est pay¢ ; tant
mieux. Mais les options colitent trés cher. J’ai pris toutes les options a I’exception de celle qui
promettait une visite de Louxor en caléche. Les souks, j’en ai ras le bol.

Le voyage de retour, les roseaux. Je pense a Pascal, a Moise. Les membres de notre groupe
prennent un bain de soleil sur le toit de la barque. Moi, je reste dans I’ombre, comme d’habitude. Je
pense a Swift qui aimait les chevaux plus que les hommes. En tous cas, Gulliver est tombé amoureux
d’eux a la fin de ses voyages. Et Tolstoi a écrit un récit a propos d’un cheval, a propos de son for
intérieur. Je ne suis pas tombé amoureux de dromadaires, mais je ne crois pas qu’ils soient moins

intelligents que les hommes.
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Je pense aux membres de la Philharmonie de Berlin. Ils galopent sur des dromadaires et se
dissolvent dans I’air du désert ; ou plutét, lentement, ils s’enfoncent dans le désert sans perturber
I’allure majestueuse des dromadaires. Pourquoi ne pas jouer /’Huitieme de Bruckner en plein milieu
du désert ?

Un gargon nage vers notre barque, s’accroche au bord et se met a chanter en frangais. Alouette,
gentille alouette ; Freres Jacques. Tout le monde chante avec lui ; on lui donne de ’argent. C’est le
but de I’opération. Je connais la deuxiéme chanson ; je ne connais pas la premiére. Il chante plusieurs
couplets. J’ai vécu en France trente ans ; ce garcon ne 1’a jamais vu. Est-il né en France ? Je ne crois
pas. Tous les Egyptiens qui parlent francais ne sont pas nés en France. Le gargon a déja chanté lorsque
nous nous dirigions vers le village. Il chante sur le chemin de retour. Il nage et chante. Est-il heureux ?
Chante-t-il en anglais, en allemand ? Ces gens sont polyglottes, mais cela ne leur sert a rien. Quelques
euros par jour ; ce n’est pas la peine d’étudier les langues pour cela. Ils ne liront jamais Racine dans

I’original.

34

Abou Simbel. 4bsalom, Absalom, un roman de Faulkner. Je n’arrivais pas a retenir le nom de ce
temple. Le bout d’un poéme que j’ai appris dans mon enfance trainait dans ma téte. Absalom, absalom,
ruskalki boujuk vakhamiz. Je ne sais toujours pas ce que cela veut dire et je ne le saurai jamais. Je ne
sais pas d’ou vient cette chanson. Peut-étre de 1’Ouzbékistan. Un chanteur populaire, un pourvoyeur
du folklore la chantait dans les années cinquante. Abou Simbel.

Nous nous levons trés tot. Un convoi militaire nous accompagne jusqu’a ce temple. Je ne vois
pas le convoie ; les militaires deviennent discrets. Il y avait des attentats ; ils veulent éviter tout
incident pour que les touristes continuent a venir en Egypte. Trois heures de route. Chemin faisant, je
dors et je regarde les paysages qui sont toujours neutres. On arrive. Je regarde le pylone. « Néfertari
pour I’amour de laquelle se léve le soleil. » C’est son époux, Ramses II, qui a composé cette
inscription. J’ai composé plusieurs poemes pour les femmes que j’aimais, mais le soleil se Iéve pour
Néfertari. Le soleil ne préte aucune attention a mes poeémes et il a raison. Il faut construire des temples,
des pyramides, des tombes. Les poémes doivent faire partie de 1’architecture, des pierres. Ils restent
sur un bout de papier, dans un ordinateur. IIs ne s’inscrivent pas dans un paysage, ils ne glissent pas le
long d’un fleuve.

Le guide nous explique tout, mais je n’écoute pas ses explications pour la bonne raison que je
pleure déja. J’ai les larmes faciles et j’en ai déja parlé a plusieurs reprises. Je vois cette beauté et je ne
peux retenir mes larmes. En Egypte, on va a 1’essentiel. Les nuances disparaissent peu a peu pour
laisser le cceur du sujet dénudé. Le cceur se dénude ; il se débarrasse de tous ses vétements. Ce que

I’on voit, ¢’est le ceeur, rien d’autres. Néanmoins, toutes les nuances sont 1a. Tous les organes sont 1a :
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foie, estomac, intestins. L’homme est complet, mais c’est son cceur que 1’on voit. Et ce cceur ne bat
que pour vous.

Je parle toujours de la texture, mais la texture disparait quand le coeur bat devant vous. Le sang
coule comme le Nil et vous n’avez pas besoin de ses rives. Vous étes sur une barque qui vous porte
dans les profondeurs du cceur. Aucun poéme ne peut rendre compte de I’impression que 1’on éprouve
face a ces murs ou les femmes démontrent la beauté du monde. Seul le soleil en est capable, le poéme
du soleil. Il se léve et écrit son poeme. Ses rayons bénissent les temples et ceux qui les visitent.

Tous les sentiments sont 13, mais rien ne manifeste sa présence a part ’harmonie concentré au
maximum. C’est un accord qui retenti comme une note. C’est une note qui retenti comme le silence.
Les visages se ressemblent. Les chorals grégoriens se ressemblent aussi. Il n’y a rien d’autre dans le
monde. Tant mieux. Il n’y a que ce temple o j’ai toujours vécu, entouré de femmes : je visite d’abord
le temple de Néfertari. Le temple de Ramses II est plus grand et on en parle beaucoup plus dans les
guides, dans les livres que j’ai achetés. Je reste parmi ses femmes délicieuses. Une de mes amies que
je ne vois plus jamais ressemble a ses femmes. Elle s’appelle Lilia. Elle a toujours dit qu’elle
ressemblait aux portraits de Fayoum. Elle ressemble aussi a ces femmes que je vois dans le temple de
Néfertari. Il y a une dizaine d’années, nous sommes allés a Lyon ou j’étais censé jouer avec 1’orchestre
local. Elle m’accompagnait. Il y a six mois environ, j’ai rencontré un homme qui jouait dans cet
orchestre. Il m’a dit : « Vous étiez avec une trés belle femme. » J’aurais di lui répondre que je portais
dans mes mains le temple de Néfertari.

Piero della Francesca est un des rares peintres qui arrivait a fondre les sentiments pour que I’on
voie un point lumineux, pour que I’on voie le soleil qui se Iéve. Il ne peignait que Néfertari et Ramses
1L

Les animaux ne sont pas a cOté des personnages principaux ; ils ne les accompagnent pas. Ils
sont les personnages principaux. Et puis, on comprend qu’il n’y a pas de personnages. Il y a une
personne, un visage, une silhouette, une lance, un ceil. Cet ceil vous regarde sans discontinuer. Méme
quand vous n’étes pas la, il vous regarde. Aucun film pornographique ne peut étre comparé a ce
temple ou je voulais étre seul pour m’adonner au plaisir que je n’avais pas envie de partager. « La
déesse Mout, nommé ici la ‘Maitresse du Ciel, Souveraine des Dieux’, regoit des fleurs de Néfertari,
vétue d’une robe ample et portant la coiffure hathorique. » « Néfertari offre deux sistres a la déesse
Hathor. L’offrande de ces instruments musicaux était destinée a apaiser la colére de la déesse. » Je suis

seul ; je feuillette un livre sur Abou Simbel. Le méme couteau tourne et retourne dans ma plaie.

35
Rachmaninov jouait comme ca. Il prenait un couteau et coupait tout ce qui ne se rapportait pas
directement a la picce qu’il jouait. Ce qui restait était la picce elle-méme. Aujourd’hui, on joue

différemment. On ajoute des grimaces, des sourires, des sentiments superficiels. On ajoute une
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superficie a ce qui doit croitre de I’intérieur. Alors, rien ne croit, rien ne sort. Les mains jouent, mais il
n’y a pas de sons. Les grimaces fleurissent, mais il n’y a pas de musique. La piéce que I’on joue se
perd dans un grenier.

Les déesses égyptiennes sont dans les temples et personne ne peut leur nuire. Méme si un
homme se précipitait sur eux avec un couteau, avec une hache, avec une bombe, elles resteraient en
vie. Je regarde ces images que rien ne touche : elles sont insensibles et trop sensibles. Non, il n’y a
rien de trop dans ces images, chez les femmes qui offrent des fleurs et recoivent des fleurs. Elles sont
comme des fleurs elles-mémes ; ce sont des belles plantes. Elles fleurissent chez Proust et dans ma
chambre. Elles continuent a croitre. « Néfertari, ici défini en tant que ‘Grande Epouse Royale’, offre
un bouquet fleuri au dieu-bélier Khnoum et aux déesses Satet et Anoukis, lesquelles, de I’ile

d’Eléphantine, contrdlaient la crue du Nil. »

36

« Morceau de bravoure de 1’épopée guerriere de Ramses 11, la bataille de Qadesh fut en réalité
un combat incertain, qui faillit trés mal tourner pour le pharaon. L’affrontement entre les puissances
égyptienne et hittite se résoudra finalement par un traité de paix, quinze ans apres la bataille. »

A un moment donné, le roi reste seul sur le champ de bataille. Il n’est pas tout a fait seul : il est
entouré d’ennemis. L’ennemie I’entoure de tout coté, mais son armée n’est nulle part. Il cherche son
armée et il ne la voit pas. Il appelle ses soldats et ils ne répondent pas. Alors, il appelle la déesse-

vautour Nekhbet ; il Iui adresse sa priére :

Oh, Nekhbet ! J’espére que tu m’entends.

Personne d’autre ne m’entend, a part mes ennemies.
Et je ne veux pas qu’ils m’entendent ;

Je ne veux pas qu’ils écoutent ma pricre.

Mon armée a disparu sans laisser de traces.

Peux-tu retrouver les traces de mon armée ?

Ou veux-tu que je combatte tout seul ?

Veux-tu m’octroyer la gloire éternelle ?

Bien siir, si je combats tout seul,

On se souviendra de cette bataille dans trois mille ans.
Fais en sorte que je gagne cette bataille.

Tant pis pour mon armée : je combattrai seul.
Donne-moi une lance digne de ce nom.

Donne-moi le bouclier d’ Achille.

Armé de tes armes, je pourrai combattre la terre entiére.
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Que ferais-je sans tes armes

Et ton soutien moral et physique ?

Je pourrais tuer une vingtaine de personne.

Cela n’est pas suffisant pour gagner une bataille.
Aide-moi, aide-moi ! J’érigerai un temple

En ton honneur. Quelle horreur !

Tant d’ennemis sur ce champ de bataille !

Fais en sorte qu’il y en reste une moitié ou un tiers.
Ce serait plus facile de devenir immortel

Dans ces conditions. M’as-tu entendu ?

Au revoir. A bientot, j’espere.

Comme tous les autres peuples, les Russes aiment gagner les batailles. Mais c’est une bataille
perdue qu’ils ont immortalisé dans une épopée qui rivalise avec les sagas nordiques. Le Prince Igor
voulait combattre les Tartares. C’était un désir louable et tout a fait compréhensible. Mais toute action
humaine doit s’inscrire dans le cosmos pour communier avec les forces cosmiques. Il faut qu’il y ait
un échange entre le cosmos et un étre humain qui a peur de se retrouver seul dans le monde. Le Prince
Igor n’était pas seul : son épouse était 1a, son armée était 1a. Mais les forces cosmiques n’étaient pas au
rendez-vous. Elles n’avaient pas besoin de 1’avertir ; elles auraient pu filer a I’anglaise. Le cosmos
¢tait gentil ce jour-la : il I’a averti. C’était un avertissement clair, sans ambigiiité. Le peuple russe a vu
une éclipse de soleil. Alors, les gens se sont mis a avertir le Prince Igor a leur tour : « Prince, il ne faut
pas que tu partes. Reste chez toi. Il est dangereux d’attaquer dans les circonstances. Tu risques de
perdre la bataille et la vie. Penses a la princesse ! Penses a ton fils ! Penses a nous ! » Mais le prince
s’obstine ; il veut attaquer a tout prix. Il ne pense pas au fait que le prix peut étre trés élevé. Il pense
que le destin est de son coté et que I’éclipse est un phénomene naturel. Toutes sortes de choses se
passent dans la nature. Un animal tue un autre animal ; un nuage tue le soleil. Cela n’a rien a voir avec
la guerre qu’il mene contre les Tartares. Il perd la bataille et passe quelques années dans le camp
ennemi. Puis, il s’évade et son fils épouse une princesse tartare. Voici I’histoire qui est connue grace a
I’épopée russe.

Guerre et paix est inspirée par le voyage de Napoléon en Russie. Napoléon a perdu la guerre,
mais les Francais pensent qu’il a gagné la seule vraie bataille. Elle s’est déroulée a Borodino. Tolstoi
pense que c’était un match nul. Quoi qu’il en soit, Guerre et paix a vu le jour grace a une bataille que
les Russes n’ont pas vraiment gagnée.

Grace aux peintures murales, on connait la bataille de Qadesh. « Ramsés II, protégé par la
déesse-vautour Nekhbet, massacre ses ennemis. » « Ramseés II, décochant des fléches, fonce sur son

char dans les rangs ennemis. » « Ramseés 11, suivi de la reine Néfertari agitant deux sistres, brile de
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I’encens devant la barque sacrée d’Amon-Ré. » Il me reste encore quelques minutes et je fais mon
possible pour absorber les images. Ce sont des balles qui pénétrent dans mon corps pour y rester :
aucun chirurgien ne les enlévera. Ce temple est aussi un champ de batailles ou je risque de succomber
a mes blessures. Je regarde Ramses, les déesses, les soldats ; j’ai envie de revenir dans 1’autre temple,
dans le temple féminin, ou j’ai perdu une femme de toute beauté. C’est une femme qui représente toute
la beauté du monde. Schubert est 1a, Ronsard est 1a. Toutes les roses sont 13, et les roseaux, et la lune.
Tout a ’heure, je I’ai vu et je 1’ai perdu. Et pourtant ce temple-la est petit par rapport au temple ou je
me trouve actuellement. La beauté est fugitive ; on ne peut pas la mettre dans sa poche. On peut mettre
un diamant dans sa poche, mais la beauté en soi est différente d’un bijou, d’un objet d’art. Ce que je
vois autour de moi n’a rien a voire avec I’art. C’est la nature, un état de choses. C’est ainsi que ¢a doit
étre. Beethoven dit dans son dernier quatuor : « Es muss sein. » Cela doit étre. Shakespeare dit : « 7o
be or not to be. » Ce que je vois peut étre exprimé par un mot : Sein, be, est. Ce n’est pas Ramses qui
lance une lance. Il s’agit de « est ».

Je n’ai pas le temps de retrouver ma femme, la femme. Je dis au revoir aux temples en pleurant.
A bientét, j’espére ! « Réservé longtemps a quelques voyageurs aventureux, le site d’Abou Simbel est
aujourd’hui facilement accessible par avion depuis Assouan ou Louxor. Sur place, une navette vous

conduira jusqu’a I’entrée des temples, a cinq kilométres de I’aéroport. »

37

Le guide nous parle des symboles. Mais de quels symboles s’agit-il ? un symbole de féminité,
un symbole d’humanité ? Tout cela a ’air d’un symbole, mais ce n’en est pas un. Ou plutét ¢’est un
symbole des symboles ; un instant, I’éternité. Comme dit Pouchkine : « Je me rappelle un instant
délicieux. » Cela n’a duré qu’un instant ; la beauté n’est plus l1a. Cela ne dure jamais plus qu’un
instant : c’est le paradoxe de I’éternité.

Dans le car, une femme dit : « Toute cette route pour une heure sur place. » On est resté plus
qu’une heure ; on est resté un instant. Ramses est un dieu ; Néfertari est une déesse. Sur un mur,
Néfertari parle a une déesse — a elle-méme. Instant, éternité. Tout est interchangeable.

Chez nous, on s’identifie a Jésus Christ. On I’imite et on recoit les stigmates. Comment imiter
Dieu le Pére ? comment s’identifier a Lui ? Quel signe prouvera-t-il que I’identification est compléte ?

Au-dela de toute expression car toutes les expressions s’harmonisent. Sensation du vide. C’est
ainsi que je me parle dans le car. Pour une fois, j’ai besoin de me parler. Es muss sein. Je suis né, je
combats, je régne, j’aime, j’ai des enfants, je meurs. Pas tout a fait : je suis un dieu. Je salue moi-
méme.

Avant de quitter I’enceinte des temples, je voulais acheter un livre pour raviver les souvenirs de
ce que j’avais vu. Je vois une série de livres dont je connais le prix parce que j’en ai déja acheté

plusieurs dans d’autres pays. Le marchand nomme un prix qui est au-dela de tous les prix possibles et
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imaginables. On dit que les Russes sont toujours au-dela de quelque chose. Ils ne savent pas ce qui est
le juste milieu. Nous avons quelques points communs avec les Egyptiens. Je dis que son prix ne
correspond a rien. Il parle francais comme la plupart des marchands ; nous marchandons. Je
marchande au lieu de marcher vers mon car qui risque de partir sans moi : j’ai toujours peur de rester
seul au milieu d’un désert. Je ne me souviens pas de chiffres. Disons qu’il a commencé par deux
milles. C’était peut-étre trois mille livres ; en tous cas, j’ai trouvé le prix exorbitant. Il descend, il
descend, mais pas suffisamment & mon gott, & n’importe quel gofit. « Votre prix, votre prix », répete-t-
il. Je dis : « Cinq cent. » Il rit. Je lui dis que je pars. Je n’ai pas besoin de lui dire quoi que ce soit, mais
je dois partir. Il me rattrape. Le rite de marchandage ne se termine pas aussi vite ; il ne se termine donc
pas. Le car risque de partir sans moi. Le marchand est d’accord pour cing cent. Je ne me souviens plus
ce que cela fait en euros. Je sors mon portefeuille et je constate que je n’ai pas cinq cents livres
égyptiens. Je lui dis que je n’ai pas suffisamment d’argent. De nouveau, j’amorce un mouvement qui
m’aurait conduit vers le car si je I’avais terminé. On ne peut rien terminer, ni un mouvement ni le
marchandage. Il me dit : « Donnez-moi tout ce que vous avez. » J’ai quelques centaines de dollars, et
je n’ai aucune intention de les lui donner. Je lui donne les livres égyptiennes — trois cents cinquante
environ. « Vous avez encore des piéces », dit-il. Il jeté un coup d’ceil sur mon portefeuille, dans mon
portefeuille. Je lui donne toutes les piéces que j’ai sur moi. Parmi elles, il y a quelques euros. J’amorce
le méme mouvement et cette fois je pars pour de bon. J’entends les jurons. Il jure en égyptien ; il crie.

Un mauvais souvenir. Trés souvent, les mauvais souvenirs se faufilent dans la mémoire pour
diluer les bons souvenirs. Ils ne les anéantissent pas ; ils les diluent. Les souvenirs sont liquides. Ils
s’écoulent, ils coulent comme un fleuve vers la mer de 1’oublie. Est-ce une expression russe ? La mer
de I’oublie. Cela doit exister dans toutes les langues.

Notre guide nous raconte des histoires ou plutot des faits. Une femme musulmane ne peut pas
¢épouser un homme d’une autre religion. Ce n’est pas la peine de regarder les femmes musulmanes. Je
ne briile pas d’envie d’épouser qui que ce soit, mais de toute fagon les femmes musulmanes sont hors
de ma portée. Elles veulent se marier colite que colte. Pourquoi perdre son temps avec un russe de
soixante-deux ans ?

En Egypte, les écoles sont mixtes pendant les premieres années : la sexualité d’un enfant n’est
pas encore mire et par conséquent ne le pousse pas a faire des bétises. A 1’age de onze ans, on sépare
les enfants pour qu’ils pensent a leurs études et pas aux jambes, aux poitrines. Pas de mariages civils,
pas d’amour libre. Les filles restent a la maison en attendant un mari.

L’année ou je suis allé a 1’école pour la premicre fois était cruciale dans I’histoire sexuelle de
I’Union Soviétique. Pour la premicre fois les gargons et les filles partageaient le méme espace.
Comme dit une chanson soviétique : « Cher pays natal ! Nous te remercions pour notre enfance

heureuse! »
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Le guide parle de la guerre avec Israél. « Les Israéliens bombardaient les villes qui bordent le
canal de Suez. Les habitants sont partis pour le Caire. Il n’y avait pas de logements pour eux. Donc, ils
se sont installés dans les cimetiéres. » Pas un mot négatif sur Nasser. « Les Américains nous n’ont pas
donné de I’argent. Alors, nous avons décidé de nationaliser le canal. » Comme si c¢’était tout a fait
normal. « Vous savez, les Américains nous ont aidé a restaurer un temple. Mais les Américains
donnent d’une main et prennent de I’autre. Ils nous ont pris un autre temple. » Quelques jours plus
tard, je lui ai demandé le nom de ce temple. Il me 1’a dicté. Il m’a dicté plusieurs noms ce jour-la, si
bien que je ne sais plus quel nom désigne le temple en question. C’est peut-étre « Dandour ». Il y a
aussi « Kamwasst », « Thomosis III », « Titi » et « Hatshepsout ». Evidemment, il ne s’agit pas du
temple d’Hatshepsout.

Le guide raconte une histoire & propos de Moubarak. Il rencontre le président américain et le
premier ministre anglais. Tout les deux ont des portables derniers cris. Alors, pour ne pas étre en reste,
Moubarak avale une feuille de papier. On lui demande : « Qu’est-ce que vous faites ? » 1l répond :
« J’envoie un fax en Australie. »

« Nous sommes devenus sales, dit le guide. Les anciens Egyptiens disaient : ‘Est-ce toi qui a
pollué I’eau ?’ Ils le disaient a leur voisin, méme a un dieu. Et un dieu pouvait dire la méme chose a un
humain. Maintenant, on jette des poubelles dans 1’eau. » Et moi, je mange des Iégumes crus.

Le guide nous pose la question suivante : « Pourquoi Ramsés II a-t-il construit son temple loin
de Louxor et d’Assouan ? Qu’en pensez-vous ? Il I’a fait par modestie. Il ne voulait pas étre tout pres
des temples dédies aux dieux. »

Un immense regret. Quand nous étions sur le point d’arriver & Abou Simbel, le guide nous a
dit : « Nous repartons soit & neuf heures, soit a dix heures. » Je me suis dit que nous ferions mieux de
repartir a neuf heures. J’étais fatigué, j’avais sommeil. J’étais fou. Et pourtant j’étais déja fou
d’Egypte. C’est la force d’inertie sans doute. On continue sur sa lancée et on n’a pas envie de s’arréter
ou de changer de direction.

Je dis a mon voisin de table : « Bouleversant ! Je n’ai pas pu retenir mes larmes.

- A'bon ? a ce point ? »

38

Nous sommes de nouveau sur le bateau. L’eau du Nil sent mieux que 1’eau de la mer Noir a
Sotchi.

Un branlebas de combat un peu partout : en haut, en bas, de tous les cotés. Nous sommes en
train de larguer les amarres. Je monte sur le pont supérieur et plonge dans mes souvenirs au lieu de
plonger dans la piscine.

Le son et lumiére a Philae. Isis parle au Nil. « Oh, fleuve divine ! Pourquoi m’as-tu trahi ? Tu as

voulu ma mort. Avoue-le ! Tu as voulu ma mort.
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- Non, Isis. Moi, je n’ai rien fait. La faute en est aux Britanniques. Au début du XXe siécle ils
ont édifié un barrage.

- Qu’as-tu fait de mon temple ? A la fin de 1’été, avec la crue, tes eaux le recouvraient, ne
laissant apparaitre que les chapiteaux des colonnes, entre lesquels les visiteurs circulaient en barque.

- Je sais, je sais. Mais ce n’est pas ma faute. Je ne voulais pas recouvrir ton temple. Je voulais te
caresser, toi. Je voulais te caresser les pieds, les seins. Souviens-toi de tes baignades. N’étais-tu pas
heureuse dans mes eaux ?

- Si. Mais ce n’est pas moi qui se baignais pendant de longues années. C’est mon temple. Et
mon temple n’aime pas se baigner. Il préfere 1’air a I’eau, la terre au feu.

- Tu n’es pas gentille, Isis. Pourquoi me blesses-tu ? Il n’y a rien de mieux que 1’eau. C’est
I’¢lément le plus pure, le plus sublime. Je nourris la terre. Il n’y aurait pas de récoltes sans moi. Il n’y
aurait pas de bateaux sans moi. Les touristes que feraient-ils en mon absence ? L’air leur donne des
avions et des hélicoptéres. Les touristes n’aiment pas étre loin de la terre. Ils veulent tout voir, tout
sentir. Que peut-on voir dans 1’air ? Les vues aériennes sont belles, mais il faut redescendre sur terre
pour voire les colonnes de pres, pour les toucher. Et toi, Isis ? Tu aimes les offrandes. Veux-tu qu’on
te jette des fleurs d’un hélicoptére ? Ne veux-tu pas qu’on te caresse, qu’on t’embrasse ? Et
Cléopatre ? Que ferait-elle sans sa barque ? Rappelle-toi la description de sa croisiére sur mes eaux
chez Plutarque, chez Shakespeare.

- Tu divagues, le Nil. De quoi parles-tu ? N’oublie pas que j’ai failli mourir car je ne peux pas
vivre sans mon temple. Et mon temple allait étre englouti.

- Il n’y a pas de mal a cela, Isis. Rappelle-toi le prélude de Debussy La cathédrale engloutie.
N’est-ce pas trés beau ? Un grand compositeur aurait écrit une symphonie au sujet de ton temple, si je
’avais enseveli.

- Tu voulais ma mort. Tu le reconnais. Ce n’est pas toi qui as réuni quinze millions de dollars
pour me sauver. Ce n’est pas toi qui as choisi 1’1lot voisin d’Agilkia comme le site d’accueil. Ce n’est
pas toi qui as redessiné ses contours a I’image de 1’ile originelle. Il avait la forme d’un oiseau. Ce n’est
pas toi qui I’as compris. Pour cela, je dois remercier Christian Desroches Noblecourt. Je profite de
cette occasion pour le remercier. »

Et ainsi de suite. Le matin, le soir, la nuit, le matin. L’éternel retour du réveil. De nouveau, je
cherche mon groupe. Ses membres ne sont plus sur le bateau. Je quitte le bateau et vois un vieil
homme, un sage. « Crocodiles », lui dis-je. Il fait un geste qui veut dire : « Voulez-vous voir des
crocodiles ? » Il ouvre la bouche pour me montrer comment les crocodiles mangent leurs victimes ; il
claque les dents. Je commence a tater mon corps pour lui faire comprendre qu’il s’agit des hommes,
pas de crocodiles. Il fait « non» de la té€te pour me faire comprendre que les crocodiles ne me
mangeront pas. Il fait un geste qui signifie que les crocodiles sont touts petits. « Je sais, je sais, je lui

dis en anglais. Je les ai déja vus. Ils ne m’ont pas mangé, sinon je ne serai pas la. » L’homme pointe
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son index vers un escalier et je le monte a toute vitesse. Les crocodiles sont en train de monter dans un
car ; je les rejoins.

De nouveau, je cherche mon groupe. Je m’adresse a un autre sage. Il veut m’entrainer avec lui.
Je le chasse d’un geste violent. Je commence a courir le long de la rive. J’entends des cris : « Non,
non, non ! » Ce n’est pas la peine de me retourner. A quoi bon perdre son temps ? Je me retourne
quand-méme : un reflexe de politesse. Trois hommes en robe blanche gesticulent pour me montrer un
escalier de plus. Je le monte et retrouve mes crocodiles. Ils sont souvent en haut d’un escalier.

Dix heures du matin. Une femme me croise dans le couloir ou se trouve la porte de ma cabine.
Elle me dit : « Bon soir. » Je lui réponds : « Bon soir. » Quelques heures plus tard, je la rencontre au
restaurant. Elle me dit : « Désolé. Je vous ai dit ‘bon soir’ ce matin.

- Et je vous ai répondu : ‘Bon soir.’

- C’est vrai. Mais il vaut mieux vivre avec son temps. Bon soir, bonne nuit. »

Vivre avec son temps ; je n’en suis pas capable. C’est comme si je disais toujours « bon soir »
ou « bonne nuit » - a n’importe quelle heure du jour ; ce qui veut dire que je coincide parfois avec
notre temps. En tous cas, je m’en rapproche de temps en temps.

Huit heures et demie du matin. L’homme de ménage entre dans ma cabine. Je suis en train de
prendre une douche. Je pense a mon portefeuille ; il pense sans doute a un animal qu’il va fabriquer
avec une serviette. Je crie quelques mots en frangais ; il s’excuse et sort. Les plaisirs et les jours ; les
déplaisirs et les jours.

Le guide tutoie beaucoup de gens, mais pas moi : je suis trop vieux pour que 1’on me tutoie.
C’est pendant les voyages organisés que je sens ma vieillesse avec une acuité insupportable. Ma
voisine de table me dit: « Bonjour, monsieur. » Elle ne I’aurait pas dit « monsieur » a un jeune
homme. Une vieille femme me demande dans le car : « Vous n’étes pas bien ? » Si, je suis bien, trés
bien. Je suis tres jeune. Ne voyez-vous pas ? Pourquoi faut-il tout vous expliquer ? Les jeunes meurent
aussi. Certes, ils meurent plus rarement que les vieux. Du moins peuvent-ils se sentir mal. Ils peuvent
avoir mal au cceur, par exemple. Ils se droguent, ils boivent du whisky. Ils ont souvent mal au cceur.
Mais je n’ai rien bu ni hier ni avant-hier. Et je ne me drogue jamais. Donc, je suis jeune et je vais tres
bien.

Je feuillette un livre sur Abou Simbel. « Ramses II transper¢ant de sa lance un chef libyen. » Le
chef libyen n’a pas peur de la mort : il sait que 1’on ne tue pas, que 1’on ne meure pas. On adopte une
autre attitude vis-a-vis de la vie ; et puis, on se dit que cela revient au méme. Tout revient, tout
recommence, rien ne bouge. Le chef libyen est aussi beau que Ramses I1. Son bras est levé, ses jambes
sont pliées. Il fait de la gymnastique. Il ne se défend pas : il n’y a pas lieu de se défendre.

Aux ceuvres de quels écrivains peut-on comparer ces temples ? A Musil, pas a Proust. Pas a
Joyce non plus. Kafka est plus proche d’Abou Simbel que Joyce. Proust est trop tendre, trop

sentimental, surtout quand il évoque sa mére, sa grand-mére.
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Le guide est assis sur un divan, non loin du restaurant. Je lui demande si je peux régler les
options. « Naturellement », dit-il. Il ne dit pas que ma question était stupide ; il se contente de le
penser. Je lui dis que j’aime la fagon dont il nous renseigne sur les monuments de son pays natal. Je ne
lui dis pas qu’il ne nous montre pas toujours les sanctuaires et qu’il ne porte pas une torche dans sa
poche. Je ne lui dis pas non plus que, de temps a autre, il se trompe de dates : ce n’est pas pour rien
que j’ai le Guide bleu dans ma cabine. Il dit que c’est agréable d’entendre ce genre de commentaire.
De temps a autre, je peux étre hypocrite.

Le pont supérieur. Je commence a sentir les rives, leur neutralité. Elles ne sont ni belles ni
laides. Un désert peut étre trés beau grace a son étendue, au sable, au soleil. Mais le soleil n’embellit
pas ces rives ; rien ne peut les embellir. Ils sont 1a, c’est tout. Elles ne sont ni tristes ni gai ni
mélancoliques. Elles sont 14 ; elles sont éternelles.

Elles ne sont ni masculines ni féminines. Le désert est masculin. Une femme ne peut-elle pas
étre désertique ? Et les arbres ? Le chéne est masculine, le boulot féminin. Le palmier est neutre. Il se
rattache au sud, pas au nord et méme pas au milieu ; il est neutre quand-méme, surtout en Egypte. Il y
a des vins neutres aussi — Pomerol, par exemple.

Il y a des ames neutres. « J’ordonne & mon ame de regarder et la douleur et la volupté de vue
pareillement réglée et pareillement ferme, dit Montaigne, mais gaiement I’une, ’autre sévérement, et,
selon ce qu’elle y peut apporter, autant soigneuse d‘en éteindre 1’une que d’éteindre 1’autre. » Et il cite
Cicéron : « La dilatation de I’ame dans la joie n’est pas moins blamable que sa contraction dans la
douleur. » Mon ame se contracte trop souvent de sorte qu’elle devienne de plus en plus petite. C’est
comme la peau de chagrin, sauf que c’est la douleur qui la rétrécit et pas les désirs. A ce train, j’aurai
perdu mon ame d’ici un an — ou deux, tout au plus.

Mon ame se dilate aussi, mais ces dilatations ne compensent pas le rétrécissement qui menace
I’existence-méme de mon ame. Il y a quelques jours, un de plus grand compositeur de notre temps — je
lui ai envoyé mon livre sur la musique et mes disques — m’a dit au téléphone : « Je suis honoré¢ de
connaitre un homme comme vous. » Du coup, mon ame s’est dilaté a un tel point que mon corps a
failli éclater. Il fallait calmer mon ame a tout prix. Comment le faire ? Je me suis mit & me rappeler
mes malheurs. Je n’ai pas besoin de me les rappeler : ils sont 1a, ils sont éternels en quelque sorte.
Pourtant, pour une fois, je n’arrivais pas a rétrécir mon ame, et je me suis mis a pleurer. Les larmes
calment les douleurs et les joies. Que ferait-on sans larmes ?

Les Egyptiens peignaient I’ame. Elle était le visage, un animal, la silhouette de la femme. Elle
¢tait un temple. L’ame n’a pas toujours la forme sphérique, contrairement a ce que pensent les
philosophes. Souvent, elle emprunte la forme du corps ou elle loge. Quand elle se dilate, elle peut
quitter le corps et voler dans les airs. Elle n’est pas obligée d’attendre la mort de son possesseur pour

s’incarner en un animal : la métempsychose n’est pas toujours une affaire post-mortem.
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Roland Barthes a donné une série de conférences sur « le neutre ». J’ajoute ’Egypte a sa liste.
Pas de gaité, pas de tristesse — rien que la vérité absolue. « Le scepticisme a deux faces, dit Merleau-
Ponty a propos de Montaigne. Il signifie que rien n’est vrai, mais aussi que rien n’est faux. Il rejette
comme absurdes foutes les opinions et foutes les conduites, mais il nous Ote par 1a le moyen d’en
rejeter aucune comme fausse. Détruisant la vérité dogmatique, partielle ou abstraite, il insinue I’idée
d’une vérité totale, avec toutes les facettes et toutes les médiations nécessaires. » Silhouettes, animaux,
visages, lances, barques, soleil, cornes, plumes — voici quelques-unes de ces facettes, de ces
médiations.

Entre chien et loup. Le monde existe et n’existe pas. Ce qui est extérieur s’intériorise peu a peu.
Mon for intérieur qui se protége contre ce qu’on appelle couramment « le monde extérieur » sort de sa
taniére. A droite, il y a comme des montagnes, trois chaines de montagnes. En vérité, ce ne sont que
des collines. Elles disparaissent peu a peu. Il ne reste que la chaine la plus proche. Le sable ondule,
comme pour me rappeler le dos de mon dromadaire et Lawrence d’Arabie. Voyageait-il sur un
dromadaire ou un chameau ? Peu importe ! Je regarde le sable bossu. Entre lui et le fleuve il y a un peu
de végétation. Elle est indigente, misérable. Pourtant j’ai le souffle coupé. Comment peut-on créer un

paysage sublime avec des moyens aussi modestes ?

39

La Pologne décapitée dans le crash en Russie. Le Tupolev-154 transportait 97 personnes dont le
président Kaczynski et son épouse, le président de la Banque centrale polonaise, le chef d’état-
major des forces armées et d’autres responsables polonais. Il n’y a eu aucun survivant. Les
autorités russes ont établi un périmétre de sécurité autour du lieu de la catastrophe, ou des
pompiers et des secouristes étaient arrivés en nombre.

En s’approchant de la piste d’atterrissage, « /’avion a accroché des arbres, est tombé et s’est
désintégré », a expliqué 1’administration russe. Les autorités locales auraient proposé a
I’équipage polonais d’atterrir a Minsk ou a Moscou en raison du brouillard, mais le pilote a
décliné I’offre et tenté d’atterrir plusieurs fois pres de Smolensk.

La délégation polonaise se rendait & Katyn, non loin de Smolensk, pour se recueillir sur les
tombes de 4.500 officiers polonais exécutés il y a soixante-dix ans par la police de Staline.

La Nouvelle République, 11 avril 2010

Pourquoi cette catastrophe intervient-elle dans mon récit ? C’est I’histoire qui intervient, ou
plutot elle n’intervient pas : elle est toujours la. Mais on 1’oublie, et parfois on veut la vaincre.
Souvent, on veut la détruire. Sur notre route se dressent deux colosses, dits de Memnon. Il n’y a
qu’eux qui restent du temple funéraire d’Aménophis III. Un séisme en 1’an 27 de notre ére détruit

I’édifice et blesse un de colosses. Une profonde fissure le traverse. Alors, il se met a se plaindre ; il
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émet une plainte longue et déchirante. Cela s’explique par la vibration de 1’air causée par 1’évaporation
de I’eau accumulée pendant la nuit. Cela ne s’explique pas. C’est I’histoire qui gémit, se plaint. Elle a
de quoi se plaindre. Elle nous regarde méme si elle n’a pas d’yeux.

Les colosses n’ont pas d’yeux, mais ils sont la et leur présence nous met en face de I’histoire qui
a essay¢ de les démolir. Mais ils racontent leur histoire, et les deux histoires s’entremélent. Elles
deviennent 1’Histoire avec un « h » majuscule. Et on ne peut pas démolir 1’Histoire avec un « h »
majuscule. Méme s’il ne restait qu’une pierre de ces deux colosses, ils seraient toujours majestueux.

Que s’est-il passé dans 1’avion polonais ? Malgré le brouillard et les conseils des aiguilleurs
russes, ’avion a fait plusieurs tentatives d’atterrissage — quatre, pour €tre exact. La quatriéme tentative
¢tait fatale. D’habitude, on abandonne aprés la troisiéme tentative, mais I’histoire crée des habitudes
qu’elle peut détruire un jour. Et ce jour est arrivé. De tous les points de vue, c’était le jour J, un
anniversaire du massacre de Katyn. La honte de la Russie, de I’Union Soviétique. L’armée rouge a
capturé vingt-deux milles officiers polonais qui ont tous péris a Katyn et dans les camps de
concentration. Katyn est un lieu maudit et I’histoire nous agace avec ces espaces maudits, avec ces
minutes maudites. Nous voulons lutter contre cette histoire, comme certains luttent avec le chiffre
treize. Nous voulons la vaincre. Que peut le chiffre treize contre un étre humain ? Un chiffre, rien
d’autre. Un lieu, rien d’autre. Quelques boulots, probablement ; une piste d’atterrissage.

Il est dangereux de s’acharner contre un lieu maudit, contre une date. Mais la tentation est trop
grande parce que nous n’arrivons pas a croire qu’un arbre peut nous vaincre, qu’un événement enfoui,
enterré dans ’histoire peut prendre le dessus. Nous déterrons cet événement et nous avons entiérement
raison : il ne faut rien oublier et la notion du pardon est ambigué. Il faut pardonner et il ne faut pas
pardonner.

L’événement apparait au grand jour et il prend la forme d’un brouillard. Les arbres sont toujours
la ; ils ne compatissent pas. Leur tache est de créer un espace maudit. Ils ne savent rien du massacre,
mais ils s’acquittent de leur tache. Et le président polonais doit s’acquitter de sa tiche, la sienne. Sa
tache consiste a se recueillir sur les lieux ou ses compatriotes ont été massacrés il y a soixante-dix ans.
C’est son devoir et il ne veut pas faillir & son devoir. C’est aujourd’hui que son devoir doit étre
accompli — pas demain ni apreés-demain. Ce matin, pas cet aprés-midi. Mais on ne peut pas détruire les
colosses de Memnon.

On ne peut pas détruire le Sphinx que j’ai vu le jour suivant. Les Mamelouks ’ont utilisé
comme cible pour leurs canons. Il n’a plus de nez, mais il est toujours 1a. Qui plus est, il a les yeux.
L’histoire nous regarde, mais ne nous juge pas. Le Sphinx est indifférent envers nos crimes et nos
triomphes. Il ne nous regarde méme pas ; il se contente de regarder 1’horizon. « Paradoxalement, dit le
Guide bleu, s’est son enfouissement sous le sable qui a permis au Sphinx de parvenir jusqu’a nous.
Depuis les derniers travaux de dégagement, entre 1925 et 1936, le colosse fait I’objet de tous les soins

du service des Antiquités : ses abords sont réguliérement dégagés, 1’expérience moderne ayant montré
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qu’il ne faut guére plus de quarante ans pour que le sable le dissimule a nouveau jusqu’au cou. » Rien
ne peut dissimuler le Sphinx : ni le sable ni un coup de canon. Il est toujours 12 ; il sera toujours la. On

ne peut dissimuler ni I’histoire ni le destin.

40

On peut prendre un avion pour le Caire, atterrir et continuer la route en taxi pour atteindre le
Sphinx en quelques heures. Alors, on ne voit pas le Sphinx. Si on prend un avion pour aller a Abou
Simbel, on ne verra pas les temples. On verra les fagades, pas les sanctuaires. Il faut sentir I’espace qui
nous sépare de ces temples, du Sphinx, du passé. II faut mesurer le temps au moyen de I’espace. Le
Sphinx est loin ; Abou Simbel est loin. Il faut effectuer un voyage initiatique pour s’unir a eux, pour
s’inscrire dans I’histoire. Faut-il le faire ? C’est une autre question. On peut rester en dehors de
I’histoire qui n’a pas besoin de nous. Elle ne nous prendra pas en compte de toute facon. Mais
pourquoi ne pas exister en quatre dimensions ? L’histoire est la quatriéme dimension qui nous
mangquera si nous demeurons sur notre sofa.

Il m’a fallu plusieurs jours sur le bateau et plusieurs déceptions pour atteindre Abou Simbel. Le
Sphinx n’était pas encore a ma disposition. Il ne sera jamais & ma disposition, mais au moins pourrai-
je le voir. En attendant, je lisais Montaigne sur le pont supérieur. Nous avons quitté Assouan pour
regagner Louxor. Ce n’est pas la peine de parler du barrage d’ Assouan : j’en ai assez entendu parler en
L’Union Soviétique.

En Belgique, j’ai connu un prince russe. Il était né en Yougoslavie, pas en Russie. Néanmoins, il
aimait la Russie par-dessus tout — sans la connaitre véritablement. Il y a une quarantaine d’années, il a
accompagné le premier ministre belge a Moscou — en tant qu’interpréte. Toute sa vie, il voulait
devenir écrivain. Il se disait qu’il pourrait écrire plusieurs romans, des essais, des piéces de théatre.
L’ceuvre était son but. Peu a peu, il a compris qu’il ne pourrait écrire qu’un seul livre. Et encore. Il
s’est dit alors que nul écrivain ne pouvait écrire plusieurs livres, s’il était honnéte. « On se répéte, me
disait-il. Seuls Shakespeare et Dostoievski ont écrits plusieurs ceuvres sans se répéter. Méme Dante a
écrit une ceuvre, une seule. Vous savez, dans mon livre tout sera plus ou moins claire. Mais il y aura
un chapitre obscur. Et c’est de ce chapitre que les critiques parleront. Ce chapitre rendra mon livre
célebre. »

Gloire, vieillesse. Il n’a pas eu de gloire et il est mort a I’age de soixante-huit ans. Il n’était pas
vieux. Evidement, en Russie I’espérance de vie est trés courte : cinquante-cinq ans environ. Elle a
augmenté un petit peu lorsque Gorbatchev a réduit la consommation de 1’alcool dans le pays. A
présent, elle est revenue au point de départ, au point de non-retour. Mais le prince ne vivait pas en
I’Union Soviétique. Cela n’a pas empéché son cceur de flancher. Un jeune journaliste 1’a insulté a la
télévision. Le journaliste était vulgaire et péremptoire. Deux jours plus tard, le prince était mort. Il

vivait aux crochets de sa femme. Il enseignait le russe dans un collége, pas dans une université. Il allait



185

a son travail dans sa voiture conduite par le chauffeur de sa femme, par son chauffeur. Il demandait au
chauffeur de s’arréter a deux cent métres de I’entrée du collége. Il ne voulait pas que ses collegues
voient qu’il avait un chauffeur. « Mon chauffeur gagne plus que moi », m’a-t-il dit. Etait-il heureux ?
Un jour, il a failli mourir a Lausanne. Il m’a dit qu’il était prét a mourir, qu’il avait vécu une vie
heureuse. « Je n’aimerais pas la vieillesse, disait-il. Il vaut mieux mourir a la fleur de I’age.
Dostoievski disait qu’il était indécent de vivre au-deld de quarante ans. » Il aimait trop Dostoievski.

« J’ai outrepassé tantot de six ans le cinquantiéme, écrit Montaigne, auquel des nations, non
sans occasion, avaient prescrit une si juste fin & la vie qu’elles ne permettaient point qu’on
I’excédat. » J’ai outrepassé cette limite de douze ans. Que dois-je faire ? J’ai déja écrit mon ceuvre :
une vingtaine de romans, une centaine d’essais, des milliers de poémes. Mais je ne me sens pas vieux ;
ce sont les autres qui le sentent. Et c’est cela qui compte. J’ai beau me dire que je me sens mieux que
dans ma jeunesse, que je suis plein de forces créatrices. Les autres ne le pensent pas. Ils ne
comprennent pas comment une jeune femme peut se tenir a mes cotes — surtout si elle est belle. Ils ne
comprennent pas comment j’arrive encore a jouer la Sonate de Liszt en si-mineur. « C’est pour cela
qu’il fait des fausses notes, disent-ils. Il est déja vieux. D’ailleurs, ajoutent-ils, il n’a jamais pu jouer

cette sonate convenablement. » La derniere phrase me rassure.
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Nous passons toute une journée sur le bateau. Pas de temples, pas de marchandages. La blonde
de Colmar a entendu dire que j’étais pianiste. J’ai di le dire a quelqu’un, mais je ne m’en souviens
pas. « Y a-t-il un piano sur le bateau ? Vous nous jouerez quelque chose.

- Avant d’aller ou que ce soit, je me renseigne s’il y a un piano dans les parages. S’il en a un, je
n’y vais pas. »

Voici ce que j’ai répondu. J’aurais pu ajouter que j’étais trop vieux pour jouer du piano.

Je me souviens d’une histoire racontée dans un livre sur Schubert. (Que de souvenirs sur ce
bateau ! Faut-il naviguer sur un fleuve pour se souvenir de sa vie ?) Un jour — les histoires vraies
commencent toujours par « un jour » — Schubert déjeunait dans une gargote aux environs de Vienne.
Un groupe de musiciens jouait n’importe quoi, n’importe comment. Leur chef dit a Schubert : « Il
parait que tu es compositeur. Sois gentil ! Compose quelque chose pour nous. » « Sais-tu a qui tu
parle, crétin ? » Schubert n’était pas si bonasse qu’on le croit.

« J’ai été toujours chatouilleux et délicat aux offenses, écrit Montaigne ; je suis plus tendre a
cette heure, et ouvert partout... » Récemment, j’ai joué¢ le Concerto de Schuman a Bruxelles. En bis,
j’ai joué La Réverie de Schuman. Mon amie belge m’a dit que si quelqu’un d’autre avait joué comme
¢a, c’aurait été ridicule. Je n’ai rien dit sur le moment. Le lendemain, je lui téléphone a cing heure du
matin pour lui dire que je ne voulais plus la voir ni I’entendre. « Je n’aime pas le mot ‘ridicule’ », lui

ai-je dit. Je n’ai pas menti, pas le moins du monde.
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Il y a trente ans, j’aurais peut-étre ri a gorge déployé. Je ne ris plus quand on me dit des choses
pareilles. Je me sens offensé, blessé presque a mort. Pas tout a fait : je ne suis pas encore mort malgré
le nombre de blessures que j’ai regu ces derniers temps. Je suis presque mort. « Une ame malade ne
peut rien endurer de pénible. » « Le moindre choc peut briser ce qui est déja félé. » Montaigne cite
Ovide (Pontique, Tristes). Mon ame est félée, mon coeur est félé. J’ai un cardiologue a présent. Il a
trouvé un souffle dans mon ceeur.

J’ai toujours pensé que mon cceur était a toute épreuve. A ’école primaire, on nous a fait un
examen médical au cours duquel on écoutait le coeur. Un médecin m’a dit que si je devais mourir
d’une maladie cardiaque, je vivrais jusqu’a cent cinquante ans. J’ai peut-&tre vécu cent quarante ans.

Je ne sais pas si mon ame est malade ou non. Parfois j’ai mal a ’dme, mais pas toujours, pas
toujours. En ce moment, par exemple, mon ame se porte bien. Je lui demande : « Comment vas-tu ? »
Elle répond : « Trés bien, merci. » J’entame un dialogue avec mon ame.

« As-tu bien dormi ?

- Oui. Ettoi ?

- Pas tellement.

- Pourtant tu as bu de la biére hier soir.

- Oui, mais pas assez.

- Il ne faut pas que tu boives trop de biére. Pense a ta ligne.

- Je sais, je sais. Il vaut mieux boire du vin ou ne pas boire du tout.

- A ta place, je ne boirai pas du tout.

- Tu ne dois pas penser a ta ligne, j’imagine.

- Cela dépend de toi. Parfois je me dilate. Je grossis terriblement, a vue d’ceil.

- Grace a moi, a mon corps, tu as beaucoup maigri ces derniers temps.

- Mais je n’ai pas besoin de maigrir. Je ne souffre ni d’hypertension ni de diabéte.

- Je pensais que tu étais au régime. Je pensais que tu étais a I’origine de ma dépression.

- Non, pas du tout. C’est toi, ton corps. Pourquoi es-tu si sensible ?

- C’est toi qui es sensible.

- Non, c’est ton corps. Tu as une sensibilité a fleur de peau. »

Schubert avait une sensibilité a fleur de peau.

« Ne vous attendez pas que j’aille m’amusant a reconnaitre mon pouls et mes urines pour y
prendre quelques prévoyance ennuyeuse ; je serai assez a temps a sentir le mal, sans I’allonger par le
mal de la peur. Qui craint de soufftir, il souffre déja de ce qu’il craint. » Je vais chez mon médecin
plus souvent qu’il y a quelques années. Récemment, on m’a fait une prise de sang. Le foie n’est pas
tout a fait en ordre. Je ne sais pas si mon foie est déja gras ou non. Je ne suis pas Prométhée et je ne
suis pas censé nourrir des aigles et d’autres oiseaux. Le cholestérol me hante depuis pas mal d’années.

Les vieux bobos deviennent de plus en plus embétants. Le diabéte est un nouveau bobo. Je ne dois pas
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encore me faire des piqures, mais cela ne tardera pas a arriver. Mon médecin me dit que cela se fait
discrétement de nos jours. « Vous pouvez le faire a table et personne ne le verra. » Il ne faut donc plus
aller aux toilettes. Cela ne me rassure pas ; et je ne crois pas que mon ame soit rassurée.

La semaine derniére, j’ai fait un test d’effort. Je marchais sur place, je courrais sur place. La
tension montait, descendait. Mon cardiologue m’a dit que tout était en ordre. « Pourquoi alors ai-je des
crises de tension ?

- Ne prenez pas la tension a n’importe quel moment de la journée. Vous étes un étre vivant.
Vous avez des problémes, vous vous emportez. C’est normal que la tension monte. Prenez la tension
trois fois le matin et trois fois le soir.

- Je sais que la stabilité est I’apanage des morts. Et les sages, les bouddhistes ? »

Montaigne n’aurait pas fait le test d’effort. Il 1’a fait pendant toute sa vie, mais pas dans un

cabinet de médecin.

42

La vallée des Rois, la vallée des Reines. On passe devant les colosses de Memnon. Je me
souviens d’un film japonais ou un samourai tue une trentaine de personnes. Il tient a peine débout ; il
s’appuie sur son sabre, mais il est toujours invincible. Il peut tuer encore une centaine de personne, un
milliers de soldat ; il peut tuer le monde entier. Ces colosses sont invincibles. Le guide nous dit :
«Vous avez le TGV, un train a grande vitesse. Et nous avons un train a grande vibration. Nous
I’appelons ‘taf-taf-taf’. »

J’ai oublié qu’il faisait plus chaud dans les tombes. A présent je m’en souviens ; et pourtant je
suis toujours sur terre, sur sa surface. Nous faisons la queue pour entrer dans une tombe que le guide
nous recommande. Mais il prévient qu’il faut monter, descendre et monter de nouveau. On descend
toujours dans les tombes, mais c’est la premiere fois que je monte pour y accéder. Il y a un guide qui
explique en anglais qu’il y a plusieurs passages secret dans la tombe. « Mais les voleurs sont plus
intelligents que les constructeurs. Ils tapent sur les murs pour savoir s’il y a un passage secret. Ils ont
tout volé. »

J’ai toujours mes mocassins qui me font mal : ils ne sont pas congus pour les tombes. Et je ne
suis encore ni en haut ni en bas ; j’attends toujours mon tour. Tous les membres de notre groupe sont
la, sauf'les deux vieilles femmes qui continuent & renoncer aux ascensions. Enfin, nous amorgons notre
montée ; puis, nous descendons. Un énorme effort pour voir des gribouillis. Je ne comprends plus
rien : I’Egypte que j’aime a la folie me trahit. C’est comme si, pendant une récréation, des enfants
avait envahit la tombe. Rien que des gribouillis. Comme disent les Russes : « Un point, un point, deux
cercles, une droite, une droite, une cornichon — voici un homme. » Il fait une chaleur a crever. On ne
peut pas sortir de la tombe par une porte : cette tombe n’est pas une maison. Il faut monter et

descendre. Les enfants peuvent le faire assez facilement. Ils s’amusent en montant, en descendant, en
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gribouillant quelques dessins sur les murs. Moi, je ne m’amuse pas. Je n’ai aucune envie de monter,
mais je n’ai pas envie non plus de rester dans la tombe. Méme si je reste, on refusera de m’enterrer
vivant. Méme si je meure, on refusera de m’enterrer dans cette tombe. Du moins, je ne serais pas
obligé de monter, de descendre. Montez mon cadavre ! Descendez-le dans une autre tombe ! Je monte
quand-méme.

Tout en bas, je vois le guide. Je luis demande pourquoi cette tombe est différente de tout ce que
j’al vu jusqu’a présent. « Les artisans ont baclé leur travail. Ils ont fait tout ca a la va vite. Ils ne
peignaient pas cette tombe pour eux-mémes. Tout a ’heure, vous verrez ce qu’ils ont fait pour eux-
mémes.

- Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était sans intérét ? J’ai perdu mon temps et une tombe.
Je n’ai droit qu’a trois tombes.

- Allez voir celles de Ramsés IX et de Ramses I11. »

Le soir, je lis dans le Guide bleu : « Tombe de Thoutmosis III. Cette tombe, qui est celle de I'un
des plus grands pharaons d’Egypte (1479-1425, XVIlle dyn.), est certainement la plus spectaculaire de
toute la nécropole royale. » Je continue a ne pas comprendre I’Egypte. Mon ame a peut-étre compris
cette tombe, mais je n’ai pas envie d’entamer un autre dialogue avec mon ame. Mon cerveau doit
pouvoir résoudre cette énigme. Ne 1’ai-je pas éduqué a cette fin ? Il comprend que ce n’est pas une
ceuvre d’art : c’est la vie. Les artisans sont venus. Ils ont peut-&tre joué au ballon a I’intérieur de la
tombe. En tous cas, ils ont certainement pris un thé. Ensuite, ils se sont mis au travail, mais ce n’était
pas un vrai travail. IIs continuaient a jouer au ballon, a boire du thé, a bavarder a propos de rien.
C’¢était rien en quelque sorte : un autre jour, une autre heure. Rien de spécial. Encore une tombe,
encore un pharaon, encore un mur. IIs ne faisaient pas d’effort. Cela sortait tout seul ; ¢’était déja la.

Je fais la queue pour voir la tombe de Ramses IX. Je vois un membre de notre groupe qui en
sort. Un autre membre de notre groupe lui pose la question suivante : « Comment c’est ?

- Pas terrible, répond-il. Le sarcophage est vide. Il n’y a rien. »

Je vois encore un membre de notre groupe ; son visage rayonne. Mais il pense que les rayons de
son visage ne suffisent pas pour exprimer ses sentiments. Donc, il dit en levant les yeux vers le ciel :
« Splendide, magnifique. »

Les images familiéres ; ce sont mes fréres, mes sceurs. Nous pourrions jouer ensemble : au
ballon, aux échecs. Faut-il que je leur récite mes poemes ? Pas tout de suite. D’abord un repas, ensuite
un roupillon. C’est moi qu’on a peint sur ces murs.

On perd le temps dans un souk ou I’on vend des objets en albatre. Une vraie perte de temps,
cette fois. Le propriétaire nous dit en frangais : « Les machines le font en un rien de temps. Le travail
manuel demande des mois d’application. »

Une rescapée de boat people me demande : « Vous venez d’ou ? Vous faites quoi ? » Elle n’est

pas curieuse : elle aurait pu me poser cette question plutot. Je constate que tous les membres de notre
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groupe ne sont pas encore au courant de mes activités. Cela m’enchante : on ne me demandera pas de
jouer quelque chose si, par extraordinaire, on atterrit dans un hétel de luxe avec un piano dans le
restaurant.

On ne rend pas visite a Néfertari dont la tombe est inaccessible aux touristes non-avertis. 1l faut
demander la permission au ministére de la culture. Et le ticket colite les yeux de la téte. J’ai encore
trois cent dollars, mais c¢’est trop tard pour demander la permission. Il ne me reste que consulter mon
livre. « Isis et Nephtys sous 1’aspect de faucons, mais identifiables par les symboles dont elles sont
coiffées, veillent sur la momie de la reine Néfertari. » Dommage que je ne puisse veiller sur sa momie
moi-méme. Mettez mon ame dans le corps d’un faucon, si c’est nécessaire. Mettez un piano sur ma
téte pour que je sois identifiable. Mais sa momie n’est plus 1a. Je peux veiller sur la tombe pour qu’on
ne la pille pas.

L’histoire de la tombe de Taousert m’a paru amusante. Toute sa vie elle pensait a la mort, ce qui
n’est pas étonnant : c’est a notre époque que les gens pensent rarement a la mort. A la mort de son
époux, elle devient pharaon, mais elle pense a la mort avant la mort de son époux ; elle pense a sa
demeure dans 1’au-dela. Moi, je n’y pense pas du tout. Je n’ai pas fait de testament ; je ne sais pas dans
quel cimetiére je vivrai. Je pense a la mort tous les jours : memento mori est mon devise. Mais je n’y
pense pas en termes pratiques. Je pense plus & mes derniéres paroles qu’a ma derniére demeure.
Taousert procédait autrement. Un jour, elle décide de passer 1’éternité aupres des rois défunts et les
artisans se mettent au travail. Ils construisent une tombe et peint ses murs. Taousert n’est pas encore
pharaon ; elle visite la tombe tous les jours et y passe des heures pour s habituer a son destin et a sa
mort. Ensuite, son époux meurt et Taousert devient pharaon. Elle trouve que la tombe n’est pas digne
de son nouveau statut. De nouveau, les artisans se mettent au travail. Ils repeignent la tombe, mais
Taousert n’est pas encore morte. La tombe reste vide a I’exception des heures ou Taousert lui rend
visite. Ensuite, elle est détronée par Sethnakht, un général d’obscure origine. Pauvre Taousert : il ne
lui est pas donné d’habiter dans sa tombe apres la mort. Les artisans repeignent la tombe encore une
fois.

La rescapée de boat people me pose une autre question. Je n’ai pas envie de la décrire. Tous les
visages se ressemblent ; ils sont neutres. L’Egypte continue a effacer les membres de notre groupe
pour les remplacer par les bas-reliefs, par les statues. Et pourtant Leibniz dit que rien n’est semblable a

rien : chaque feuille est différente.

43

Nous visitons un temple. Le guide nous dit : « On ne peut pas voir I’intérieur : il y a une équipe
polonaise qui y travaille. Je ne sais pas ce qu’ils font. Ils sont censés restaurer le temple. Ils sont la
depuis des années. Ils s’amusent peut-étre. L endroit doit leur plaire. Le temple vous plait sans doute.

11 leur plait aussi. Méme moi, je n’ai pas d’autorisation d’y entrer. J’ai beau frapper a la porte : on ne
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m’ouvre pas. Les portes existent pour que les gens puissent entrer et sortir. Personne ne sort, personne
n’entre. Je n’ai jamais vu un seul polonais. Je sais qu’ils sont la parce qu’on me I’a dit. Mais je n’ai
jamais vu un seul polonais. J’ai vu beaucoup de touristes et d’Egyptiens qui voulaient y entrer. On
n’entre pas. Seuls les polonais sont admis a I’intérieur de ce temple. Et ils sont déja 1a, donc ils n’ont
pas besoin d’y entrer. Ils n’ont pas besoin de ces portes. Ces portes les protégent contre les intrus —
c’est leur seule fonction. Donc, elles ne s’ouvrent jamais. »

Je cherche ce temple dans tous mes livres ; je ne le trouve pas. Je crois que c’est le temple
funéraire d’Hatshepsout. Un prince efface, détruit, martele les effigies de sa belle-meére. « C’est ainsi
qu’on traite les belles-meres chez nous, dit le guide. Chez vous aussi, j’imagine. »

Le ciel virginal. On le brutalise la plupart du temps. Les nuages le caressent. Il ne faut pas le
prendre dans les bras. Avions, hélicoptéres. Il doit parler en téte-a-téte avec la terre.

Une autre tombe. On ne peut y rester que dix minutes. Les gens ne restent méme pas cinq
minutes.

On visite une tombe privée que les artisans ont faite pour eux-mémes, pour leur collegue. C’est
trop beau, mais on sent un effort dans cette tombe. Ils voulaient que 1’on admire leur art. Je disais a
mes ¢éléves qu’il ne fallait pas forcer la note. « Il faut avoir I’impression que quelqu’un d’autre joue a
votre place. »

Sur le chemin de retour, un gargon me tire sur la manche. « Bakchich, bakchich ! Ami, ami ! »
Je lui réponds ainsi : « Pourquoi m’appelle-tu ‘ami’ ? Je ne suis pas ton ami. Je ne t’ai jamais vu avant.
On ne devient pas amis en une minute ; ¢’est un long processus. Les vrais amis sont rares et je ne
donne I’argent qu’aux vrais amis. Je leur préte de I’argent. Tu n’es pas mon ami, et méme si je consens
a te préter de I’argent, tu ne me le rendras jamais. Ce ne serait donc pas un prét. Alors, pourquoi dis-tu
‘bakchich, bakchich’ ? Si tu trouves une explication de ta conduite et si j’accepte cette explication, je
te donnerai un euro. Pour quelle raison me demandes-tu de I’argent ? Si tu me trouve une raison
valable, je te donnerai deux euros. Je peux te promettre n’importe quoi : cent euros, mille euros, parce
que je sais qu’il n’y a pas de raison pour que je te donne de I’argent. J’espere que c’est clair. M’as-tu
compris ? non ? Tant pis pour toi. A ta place, je ferai tout pour sortir de cette situation — pour sortir de
ce pays, si nécessaire. Va en Angleterre, en France, en Allemagne. Lénine disait : ‘Apprendre,
apprendre, apprendre.’ Je n’aime Lénine, mais il avait raison pour une fois. Il faut que tu fasses des
¢tudes. Il faut que tu étudie les sciences et les arts. Ce n’est pas trop tard. Veux-tu quémander toute ta
vie ? Ce n’est pas une vraie profession. Quelques euros ne te sauveront pas. Tu mangeras, c’est tout.
On ne peut pas se passer de la nourriture, mais c’est la nourriture spirituelle qui compte avant tout. »

C’¢était cruel de ma part et je m’en rendais compte. Mais je ne pouvais pas m’arréter. Une fois
lancé, je ne m’arréte pas tout de suite. Je peux parler pendant des heures, méme si personne ne

m’écoute. Lui, il m’écoutait sans comprendre quoi que soit ; ou plutdt, il faisait semblant de m’écouter
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en espérant que je lui donne quelque chose a la fin de ma tirade. La tirade était sans fin ; il attendait
patiemment.

Ces gens m’agacent, surtout les gargons. C’est un peuple remarquable, contrairement a ce que
dit Voltaire. Ces gens sont doués, mais ils ne veulent pas étudier, se construire. Ils ne veulent pas
devenir eux-mémes, pour emprunter les termes des anciens. Ils tendent la main, ils disent
« bakchich ». Certains d’entre eux parlent plusieurs langues pour tendre la main d’une manicre plus
¢loquente. Ils ne comprennent pas que ce n’est pas la peine de faire tous ces efforts pour tendre la
main et demander de 1’argent. Ce gargon comprendra peut-étre. Il était interloqué parce que les autres
disent « non » et continuent leur petit bonhomme de chemin sans préter attention aux mains qui se
tendent. Ou bien ils mettent quelques pi¢ces dans ces mains et pervertissent de cette fagon le peuple
qui a crée les pyramides. C’est le méme peuple et la soumission qui a duré deux millénaires n’a pas
effacé son génie.

Une barque nous attend ; nous faisons un raccourci en traversant le Nil. Que les Egyptiens
fassent un raccourci en oubliant la colonisation !

L’histoire est opiniatre.

44

« M/S Egilkia. Rapport du voyage. Chambre, cuisine, Service, personnel, réception. » Pour une
raison inconnue, « service » est écrit avec un S majuscule. Je mets « trés bien » partout sauf pour la
cuisine. Elle est bien, pas trés bien. Elle est plutdt médiocre, mais je suis bien luné ce matin.

Mes voisins de table ont dii mettre « mauvais » partout. Ils se plaignent du bruit des moteurs.
«On nous a dit qu’on couperait les moteurs a minuit. Il n’en est rien. » Je ne les entends plus. Ils
disent que les moteurs doivent marcher tout le temps pour que nous ayons de 1’électricité. Méme
quand nous nous arrétons, les moteurs continuent a marcher car I’¢électricité ne s’arréte pas. Ils sont a
la poupe, moi a la proue. Les bateaux n’ont pas des tractions avant. J’aurais dii leur proposer des
boules Quies.

Ils me disent qu’il y a un musée a Louxor ; et aussi un temple que nous n’avons pas visité. Ce
temple n’est pas loin du bateau ; on peut y aller a pied. J’y vais a pied.

Une fois de plus, je reconnais mes amis, mes parents. Je commence a critiquer les anciens
Grecs. Leurs temples sont trop policés, leurs sculptures trop musclés. Leurs hommes sont tous des
discoboles. Surtout pas de sport, comme disait Churchill. Les sculptures égyptiennes sont entre ciel et
terre. Les gribouillis que j’ai vus tout a I’heure sont spectrales. Certes, je n’avais pas besoin d’aller en
Egypte pour trouver des spectres : j’en ai suffisamment a la maison. Mais ils nous laissent entendre
que nous ne vivons pas tout a fait sur terre. Nous avons peut-étre nos pieds sur terre, mais pas le reste,

pas le reste. Nous ne vivons pas au ciel non plus — a plus forte raison. Nous vivons entre les deux et le
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mot « entre » est trés important dans la vie humaine, dans n’importe quelle vie. Les temples égyptiens
vivent entre 1’eau et la terre, entre la terre et le ciel.

Les temples et les sculptures grecs sont trop harmonieux. En Egypte, on sent la force, 1’énergie,
la volonté, le ka. « Le ka était le double de I’étre. Il naissait avec lui et continuait a vivre, apres la
mort, dans le domaine invisible ou évoluaient les dieux. Lors du trépas, les hommes rejoignaient leur
ka, qui profitait alors des offrandes funéraires... C’est par I’intermédiaire du ka que la subtile essence
divine de la monarchie était insufflée au roi. »

Chez les Egyptiens, il y a une balance parfaite entre corps et ame, entre ciel et terre, entre vie et
mort. Il y a la puissance qui ne désire qu’elle-méme, comme chez Nietzsche.

Les Egyptiens vivaient avec les animaux — plus que les Grecs ou les Romains. Les deux louves
qui étaient a 1’origine du Rome n’ont pas été remplacés. Les Egyptiens étaient des animaux ; les
animaux étaient des Egyptiens.

J’aimerais avoir la téte de mon chat ; ou son corps. J’aimerais grimper sur les arbres aussi vite
que lui. Mais j’empécherai la nature de le doter d’une téte humaine, d’un corps humain.

Il y a une statue dont le visage est intact d’un c6té et abimé de I’autre. Je ressens cela comme
une blessure. Mon corps commence a sentir I’Egypte, comme si les temples et les statues étaient une
ceuvre musicale.

Non, je crois que cette statue se trouve dans le temple de Karnak ou j’ai retourné le jour suivant,
avant notre départ pour le Caire.

Le musée de Louxor, la librairie. Je parle en anglais ; le vendeur me répond en anglais. Il me
montre un livre. Je demande la version frangaise ; il me parle en frangais sans accent.

Le lendemain, je retourne au temple du Karnak. Tout change ; ce n’est plus le méme temple.
C’est aussi mon semblable, mon frére. Les vestiges des couleurs que je n’ai pas remarquées. Je vais
jusqu’au bout et je trouve un monceau de pierres. Je ne suis pas encore comme ¢a ; je ne suis ni un
monceau de pierres ni une pierre tout court. Je suis en téte-a-téte avec le temple : il n’y a personne
autour de moi.

Un obélisque parmi les ruines ; un phare du passé. En Egypte, on navigue toujours. J’ai
plusieurs obélisques parmi mes ruines.

Saint Antoine préchait aux oiseaux. Grace a hiéroglyphes, les oiseaux comprenaient les anciens
Egyptiens a demi-mot — grace aux hiéroglyphes, a leur fagon de vivre.

L’allée des sphinx ; une perspective qui ne se termine pas.

Un garcon russe se promeéne devant cinq statues. Il y a deux grandes statues et trois petites
statues. Sa mére veut faire une photo. « Mets-toi au milieu », dit-elle. « Non, je serai prés de cette
petite statue. » Est-il accablé par la grandeur ou manifeste-t-il un goiit pour les miniatures ? En tous

cas, son golit est exquis.
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J’ai pris un taxi pour aller au temple de Karnak : je ne savais pas qu’il était tout prés. Sur le
bateau, j’ai demandé le prix du trajet. L’homme a la réception m’a dit : « Trente livres. » J’ai payé
trente livres, mais j’ai décidé de rentrer a pied. Je quitte le temple et je m’approche du quai. Un taxi
me poursuit. J’entends des cris en toutes les langues. Je dis : « Non. » Le chauffeur commence a me
parler en francgais. « C’est dangereux de marcher dans les rues de Louxor.

- En plein jour ?

- Oui, tout a fait. Les Egyptiens aiment les défis. Vous avez dii le constater vous-méme.

- Que voulez-vous dire par la ?

- C’est facile de tuer au milieu de la nuit, dans un espace clos. Tuer en plein jour, dans la rue est
plus intéressant. Surtout s’il y a du monde.

- Mais il n’y a personne ici.

- Il y a des tueurs de second ordre pour qui le meurtre n’est pas une ceuvre d’art. Ils travaillent
dans les rues désertes.

- J’aime marcher et je ne sens aucun danger.

- Il faut se méfier des sens, des sensations. Seul le sixiéme sens nous renseigne sur le monde.

- Le sixieéme sens ne me dit rien en ce moment.

- Donc, vous ne ’avez pas.

- Si. Mais il est silencieux.

- Il parlera t6t ou tard. Ce sera trop tard.

- Vous me parlez en pure perte.

- J’aime parler a mes clients.

- Je ne serai jamais votre client.

- Vous avez des tendances suicidaires. »

Je n’ai pas pris le taxi et je suis arrivé a bon port sans recevoir la moindre blessure. Au cours de
ma promenade, j’ai vu plusieurs bateaux. L’un d’eux s’appelait « Néfertiti », un autre « Néfertari ». Et
puis, je vois un bateau de luxe : « Lady Diana ». J’ai vu un camion rempli de dromadaires. Leurs yeux

noirs.

45

Nous partons pour le Caire. L’homme de ménage se tient dans le couloir. Devrais-je lui donner
un pourboire ? pour les sculptures qu’ils créé dans ma cabine ? Combien ? L’éternelle question. Je lui
ai donné quelque chose ; je ne me souviens pas de la somme. Si je lui avais donné cent euros, je m’en
souviendrais.

Dans le couloir, je croise une jeune brune. Elle est aussi brune que la femme a qui je parlais
dans le car. Elle n’a ni un mari ni un enfant : elle est trop jeune pour cela. Plusieurs fois elle m’a fait

un sourire pendant nos rencontres fortuites. Une rencontre de plus ; un sourire de plus. Elle me faisait
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deux sourires par jour ; c’est assez. Peu importe d’ou proviennent ces sourires. Ils sont 1a ; ils ne sont
plus 1a. Ils demeurent quelque part, sinon je ne m’en serais pas souvenu. Ils ne seront pas immortalisé
ni par Léonard ni par quelqu’un d’autre. Ils sont 1a pourtant.

Les membres de notre groupe commencent a me sourire. Au début ils se disaient : « Il est seul,
ce qui n’est pas normal. On ne voyage pas seul en Egypte. Il doit mijoter quelque chose. » Ensuite, ils
ont pensé : « C’est un artiste. Il doit réfléchir avant de créer quoi que ce soit. C’est un vrai artiste. » Et
ils disent presqu’a I’unisson : « Je savais que vous étiez un musicien. »

La rescapée de boat people me dit : « Pourquoi vous ne me dites pas au revoir ?

- Mais nous repartons ensemble ?

- C’est vrai. Comme je suis stupide ! »

Je monte dans le car ; le moteur marche en permanence. Je demande & mon voisin de table —
I’histoire d’eau nous a rapprochée — pourquoi le chauffeur ne le coupe jamais. « Pour que nous ayons
’air conditionné », répond-il. Méme dans le car il boit de I’eau tout le temps.

A I’aéroport, nous devons reconnaitre nos bagages avant de monter dans I’avion. L’homme qui
ressemble & Yves Montand dit qu’il ne comprend pas comment les avions arrivent a décoller avec tous
ses bagages. C’est la personne la plus distinguée de notre groupe. Comme les aristocrates, il mange
avec sa fourchette quand le couteau n’est pas nécessaire : tous les autres utilisaient le couteau sans
discontinuer. Il se comporte avec dignité méme quand il faut grimper sur une colline en mocassins : il
n’a pas de basquettes non plus.

Un homme qui s’occupe de nous a 1’aéroport, nous dit : « Bon voyage. » Notre chceur lui
répond : « Merci. » Je me joins au cheeur d’une voix faible. Je dis « merci », mais personne ne
m’entend, a part moi. Notre cheeur résonne méme en plein air ; je n’ai pas besoin de dire quoi que ce
soit. Les autres le font a ma place. Je le fais quand-méme: c’est une question de politesse,
d’automatisme.

Méme a I’aéroport il y a des gens qui tendent leur main. Je dis « non » en toutes les langues. Un
homme me dit en anglais : « Vous avez de I’argent, mais vous ne me donnez rien. Vous étes radin. »

Un avion a moteur. « Y a-t-il quelqu’un pour lancer les hélices ? » dit un homme qui ressemble
a un de mes amis moscovites. « J’aimerais voire le pilote. Y en a-t-il un ? » C’est un jeune homme qui
parle. Les gens ont besoin de parler, de communiquer. La rescapée de boat people passe un sac
hygiénique 4 ma voisine de table. A présent, elle est ma voisine d’avion. « Non, ¢a va porter la
poisse », répond-elle.

Il y a deux hotesses de 1’air. Toutes les deux sont belles. Un de mes amis américains a eu une
aventure avec une hotesse de 1’air ; par conséquent, ce n’est pas impossible. Elles ne sont pas censées
séduire les passagers, mais elles peuvent le faire malgré elles. Elles le font et les passagers tombent
amoureux d’eux. Apres le vol, elles sont libres et rien ne leur interdit de passer une nuit dans un hotel

ou séjourne un de passagers. Mais elles sont musulmanes et cela ne facilite pas ma tache.
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Nous sommes au Caire, dans un car. Le guide nous parle de nouveau : « Les gens qui habitent
au dernier étage de ces immeubles ont trés chaud en ét¢. Comme vous le savez, les derniers ¢tages
emmagasinent la chaleur. Pour se protéger contre le soleil, ils mettent leurs vieux meubles sur le toit.
Ils y mettent aussi les poubelles. L immeuble se met a grandir. Plus c’est chaud, plus il y a des
meubles et des poubelles sur le toit. Il y a beaucoup de gratte-ciel au Caire. A propos, savez-vous que
la Vierge a apparu pour la troisiéme fois ? Elle fait son apparition toujours dans la méme église. »

Nous allons & Alexandrie. « Bientot, vous verrez les pyramides », dit le guide. Je les vois enfin.
On ne voit que le sommet d’iceberg ; le reste est caché par les maisons sans importance. Rien n’est
important a c6té des pyramides, méme si I’on les voit de loin. Ils ne sont jamais loin. Méme quand je
suis a Paris, ils sont tout prés ; ils écrasent la Tour Effel. Il est d’autant plus facile d’écraser les
maisons qui s’interposent entre eux et la route. Ils ne les dominent pas ; ils les écrasent, elles et leurs
habitants. IlIs écrasent les meubles entassés sur les toits ; ils écrasent les meubles a I’intérieur des
appartements. Les animaux domestiques se sauvent en courant.

Il parait qu’aux funérailles de Kennedy les Américains voulaient ignorer de Gaulle. On I’a laissé
seul pendant un moment. Cela n’a duré qu’un moment : les invités ont commencé a se ressembler
autour de lui. Il écrasait les autres chefs d’état sans bouger un doigt. Je me demande si Churchill était
la.

Les pyramides. Une de leurs faces refléte le soleil ; ils se parlent. Pareils aux dieux d’Epicure,
ils ne font pas attention a nous, a d’autres touristes, a I’humanité entiére.

Les pyramides ne sont pas un vulgaire instrument qui produit de 1’électricité par 1’intermédiaire
du soleil. IIs n’ont qu’a faire de 1’énergie du soleil : ils en ont suffisamment eux-mémes. A 1’occasion,
ils peuvent préter leur énergie au soleil qui n’est pas toujours en forme.

IlIs ne disparaissent pas. N’importe quel gratte-ciel aurait dispar(it il y a longtemps : nous

sommes a mi-chemin entre le Caire et Alexandrie. Les pyramides sont 1a.
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Jattendais cette visite d’Alexandrie avec impatience et curiosité. La ville de la bibliothéque, la
ville de Cavafy. J*étais décu. Je n’ai vu aucune trace de Cavafy. Et pourtant je n’ai rien lu a propos des
destructions survenue pendant la deuxiéme guerre mondiale. Je ne crois pas que I’armée d’Hitler soit
passée par la. Que s’est-il passé ? Les pyramides ont peut-&tre écrasé quelques immeubles — a distance.

Le guide nous diverti : « Notre président a rendu visite & son copain qui habite Alexandrie. Sa
femme et dix gardes du corps 1’accompagnait. Un hélicoptére survolait la voiture. A propos, il ne pleut
jamais en Haut Egypte. Il pleut toujours a Alexandrie. » Il ne pleut pas.

La mer. Le car longe la rue qui s’appelle La Corniche. On ne voit pas la mer parce que les
téncbres la cache et il n’y pas de phare pour I’éclairer. Nous passons devant un hdtel sept étoiles. « Au

XIXe siécle, la bourgeoisie, enrichi grace aux revenus du coton, pare Alexandrie d’élégants
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immeubles dont les silhouettes, parfois délabrées, sont une des images fortes de la ville
d’aujourd’hui. » Le soir, je n’ai pas trouvé que 1’image était forte, et je n’ai pas changé d’avis le
lendemain, a la lumicre du jour.

J’ai bien dormi, mais pas assez — phrase que 1’on entend assez souvent. Je me suis réveillé
plusieurs fois et, pendant ces courts réveils, j’ai entendu de la musique, comme si les clients de 1’hotel
dansaient dans un salon destiné aux divertissements.

Je me réveille. Un brouillard épais. On ne voit presque rien. Il n’y a rien a voire, mais je ne le
sais pas encore. Le brouillard est en train de se lever ; je vois les maisons d’en face. Comme disait un
poete que je n’aime pas : « Les brouillards n’ont pas de résidences permanentes sur terre. »

Chemin de la Corniche. On visite la Citadelle que le Guide bleu appelle Le fort de Qaitbay. Le
guide nous pose une question : « Voulez-vous visiter la Citadelle ? Il n’y a rien a I’intérieur sauf une
petite mosquée. » J’achéte un ticket pour voir la petite mosquée.

Je I’ai vue. A travers une meurtriére, j’ai vu un morceau de mer surplombé par un morceau de
ciel. La mer était trois fois plus grosse que le ciel. Voici une petite histoire qu’aucun guide ne raconte.

Un soldat se tient derriére une meurtriére. Il ne voit pas la terre. Il voit un morceau de mer ; il a
recu 1’ordre de défendre ce morceau. Il le défend de son mieux. Dés qu’un navire ou une barque
apparait dans son champ de vision, il tire de son canon. La nuit, il a un projecteur a sa disposition. Dés
que le projecteur éclaire un objet quelconque, il tire soit de son fusil, soit de son canon : cela dépend
de la taille de I’objet. Le jour, il voit parfois des nageurs qui prennent leurs vacances au bord de la
mer. En ce cas, il a recours a son fusil. Il surveille le ciel aussi, mais il n’y jamais rien dans le ciel a
I’exception des oiseaux. Ils aiment les oiseaux et il ne tire pas. Un jour, il voit une machine dans le
ciel, un hélicoptére. Il tire et 1’hélicoptére tombe. Personne ne croit que les tires viennent de la
Citadelle : elle n’est plus en service depuis des siécles. Il y a peu de touristes a I'intérieur de la
Citadelle parce que il n’y a rien a voire a I’intérieur excepté une petite mosquée. Quand les touristes
viennent, le soldat leur raconte I’histoire de la Citadelle ; mais il ne leur raconte pas sa propre histoire.
Les touristes ne se doutent de rien. Les autorités ne sont pas au courant non plus. Le soldat continue a
tirer : ¢’est son devoir. Non, il ne tire pas parce qu’il a regu 1’ordre de tirer sur tout ce qui bouge ; il y a
pris gott. Et puis, ce morceau de mer lui appartient. Il chasse les intrus, comme n’importe qui ferait a
sa place. Il y a d’autres moyens peut-étre. Mais tous les moyens sont bons lorsqu’il s’agit des intrus.
Le ciel lui appartient aussi. Pas tout le ciel : il n’est pas mégalomaniaque. 11 sait que le ciel appartient a
tout le monde, surtout aux dieux et aux anges. Mais le morceau du ciel qu’il voit a travers la
meurtriére lui appartient et il continue a tirer sur des hélicopteres.

Le guide nous raconte une petite histoire. Un homme est amoureux d’une femme. Sa maitresse
doit passer un examen ; elle a peur. Il met un voile et la remplace. Il passe I’examen brillamment.
Personne ne se doute de rien. Le jeune homme connait bien la voix de sa maitresse ; il I’imite a la

perfection. Un jour, il raconte cette histoire & son ami qui le trahit. Les autorités se voient dans



197

I’obligation de promulguer une loi qui interdit le port du voile a I’intérieur des établissements
scolaires.

Encore une petite histoire racontée par le guide. Un autre homme est amoureux d’une autre
femme. Elle habite dans un foyer d’étudiants ou les hommes ne sont pas admis. Son amant met un
voile et pénetre a I'intérieur du foyer. Ils font ’amour ; tout se passe bien. Personne ne se doute de
rien. Il vient presque tous les jours et tout le monde pense que c’est une femme. Comment peut-on
penser autrement ? Les hommes ne portent pas de voile. Les gens se trompent : il y a des hommes qui
portent le voile pour aider leur maitresse. Et leur maitresse est ravie au point de dévoiler le secret a une
copine qui la trahit. Les femmes aiment se vanter, surtout s’il s’agit des hommes. Résultat — le
gouvernement interdit le port du voile a I’intérieur des foyers d’étudiants.

Comment résoudre le probléme du voile en France ? Il faut que les officiers de police arrachent
les voiles dans les rues pour voir qui se cache derriere eux. De cette fagon, on peut se débarrasser des
voiles.

Nous visitons les Catacombes. L’amiti¢ des peuples, comme on disait en I’Union Soviétique. La
Gorgone voisine avec Thor. Il y a deux statues romaines a coté des déesses égyptiennes. Sur terre, une
multitude de frontiéres nous séparent ; sous terre, ces frontiéres s’effacent. J’aime cette promiscuité
post-mortem. Sur terre, les millions s’entretuent ; sous terre, ils s’embrassent.

J’aime le mot « influence » : ¢’est le seul moyen de communiquer sur terre. Voici comment le
Guide bleu décrit cette embrassade : « A gauche et & droite, deux statues se font face, un homme et
une femme dont les traits trahissent le grand age ; c6té intérieur, de part et d’autre du passage, deux
surprenants Anubis sont vétus a la maniére des légionnaires romains. Les trois sarcophages de la salle
sont surmontés de reliefs illustrant les mythes de la mort égyptiens, flanquées de divinités secondaires
aux traits gréco-romains. Les sarcophages monolithes présentent également des décorations gréco-
romaines, masques et guirlandes. »

La lumiere s’éteint. Quelqu’un dit : « C’est plus mystérieux comme ¢a. » Il y a des gens qui
veulent toujours un peu plus de mysteére. Une simple pierre, n’est-elle pas mystérieuse ? Une simple
pierre, pas celle qu’on ramasse dans 1’enceinte d’un temple égyptien. Eteignez les lumicres partout !
Vivez dans les ténebres ! Dans quelques siecles, vous comprendrez peut-étre que le monde est

mystérieux.
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Le Théatre grec ; les colonnes sans chapiteaux. C’est trop régulier, trop apollinien. Du c6té
gauche se tient Apollon, du coté droit Dionysos. Lors d’une représentation, Apollon rejoignait
Dionysos. Chez les Egyptiens ils sont toujours ensemble, tout comme les humains et les animaux.
Chez les Egyptiens, les millions s’embrassent tout le temps. « Dés mon enfance, je n’aime pas

I’ovale ; dés mon enfance, je dessine I’angle », dit un poéte russe. L’ovale et I’angle coincident chez
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les Egyptiens. Les oppositions s’abolissent mutuellement. Par contre, notre promiscuité moderne
n’abolit ni les oppositions ni les contradictions.

Un musée. Beaucoup de sculptures grecques. Tout cela est joli, pas beau. Il y a une différence
entre une jolie femme et une belle femme, une belle plante. 4 pretty woman, a beautiful woman. Je
change d’avis quand je vois un buste de Socrate. Nietzsche dit que Socrate était laid ; le buste est beau.

Un aigle qui ressemble & mon chat, 8 mon Musil. Tout le monde s’étonne quand je dis que mon
chat s’appelle Musil. En Russie, c’est logique. On peut I’appeler « Musia» ou « Mourzik » ou
« Mousienka. »

Le torse d’Isis sans téte. Une série de sculptures. La téte d’un jeune homme. Il a ’air perdu,
triste. Je n’ai jamais vu de tristesse chez les Egyptiens d’autrefois. Une période de décadence ? On se
perd facilement dans le monde que I’on ne connait pas. Et ce jeune homme ne connait pas notre
monde : il est trop jeune pour le connaitre. Et pourtant il doit le connaitre : il a tout vu, tout connu.
Dans quel monde est-il ? dans le sien, dans le notre, dans le leur ? Non seulement le neutre, mais
chaque émotion a droit a 'immortalité. Il est immortel et sa tristesse ne ’empéche pas de voisiner
avec d’autres piéces qui ornent le musée que 1’on visite avant de s’attaquer a la Nouvelle Bibliothéque
d’Alexandrie. Il est immortel jusqu’a nouvel ordre, nouvelle incendie, nouveau tremblement de terre.
11 est immortel tout court.

La Nouvelle Bibliothéque n’est pas mal, mais elle ne vaut pas I’ Ancienne Bibliotheque.

Dans le car, le guide nous dit: « Il y a des gens qui aiment le Caire. Tout le monde aime

Alexandrie. » Je n’aime pas Alexandrie et je n’ai pas vu le Caire. J’espére que je I’aimerai.
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Nous sommes dans un hétel cing étoiles. Il est situé a une vingtaine de kilométres du Caire.
Nous venons d’arriver ; on sort nos bagages pour les mettre devant 1’entrée. Nous devons les
reconnaitre. Comme d’habitude, je ne vois pas ma valise tout de suite. Je parle a notre guide ; il parle a
un homme qui s’en va a la recherche de ma valise. Je la trouve dés que I’homme disparait dans la nuit.
C’est toujours comme ¢a ; il n’y a rien a faire.

Je vois une belle femme qui entre dans 1’hotel. Il y a une autre femme que j’appelle « boudin » ;
elle fait partie de notre groupe. Le boudin me fait signe pour attirer mon attention sur la femme qui
entre dans 1’hotel. « Votre collegue », dit-elle. Je regarde et je vois un violon que ma collégue porte. Je
me dis qu’il ne sera pas difficile de faire sa connaissance.

Une demi-heure plus tard, je vais au restaurant. La violoniste joue une chanson russe. Je me dis
qu’elle doit étre russe. Il sera donc encore plus facile de faire sa connaissance. Elle joue méme une
chanson soviétique qui est inconnue au-dela des frontiéres de mon pays natale. Elle n’est peut-étre pas
russe, mais elle a di faire ses études a Moscou ou a Petersburg. Cela suffit pour briler quelques étapes

et passer aux choses sérieuses en 1’espace de quelques heures. Et puis, la fatigue m’envahit. Je me dis
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que ce n’est pas la peine. Demain, je verrai les pyramides de trés pres ; je serai a I'intérieur des
pyramides. A quoi bon séduire une femme qui est sans doute mariée et a un nombre impressionnant
d’enfants. Je n’aime pas les échecs ; je n’aime pas la fatigue et le temps perdu. Elle ne joue plus des
mélodies russes ; ¢’est un bon signe.

Apres le diner, je m’installe sur un divan, pas loin de la violoniste. Elle pousse sur un bouton,
un orchestre commence a jouer ; elle joue la mélodie du morceau joué par I’orchestre, comme si un
vrai orchestre 1’accompagnait. Je n’ai jamais entendu rien de pareil. La pauvre. Est-ce pour cela
qu’elle s’est installé en Egypte, loin de sa patrie ?

Je rentre dans ma chambre ; je redescends une demi-heure plus tard. Elle termine une piece que
je ne connais pas ; elle salue un couple qui I’écoute depuis une heure environ. Elle me salue aussi. J’en
profite pour lui dire quelques mots en anglais. Elle a un accent russe. Je lui parle en russe. Elle me dit
qu’elle est ukrainienne ; tout va bien. Nous parlons du Conservatoire de Moscou, mais ce n’est pas le
Conservatoire de Moscou qui m’intéresse en ce moment. Il m’intéressait il y a une trentaine d’année ;
en ce moment, j’ai d’autres chats a fouetter.

Pour la séduire, je lui propose de jouer ensemble quelque chose ; elle est surprise et heureuse.
« Apportez quelques partitions demain soir. Aprés-demain je serai la aussi.

- Que voulez-vous jouer ?

- Peu importe. On jouera ensemble. »

Elle me dit qu’elle travaille dans I’orchestre du Caire, qu’elle vit en Egypte depuis quatorze ans.
Je commence mes calculs et je les termine aussitot : la fatigue prend le dessus. Elle doit avoir environ
cinquante ans. Et si elle en a quarante cinq ? Cela ne changerait rien. Pas la peine de devenir
mathématicien I’espace d’une soirée. Elle ne parle ni de son mari ni de ses enfants ; cela ne veut pas
dire qu’elle n’en a pas. Nous parlons des choses et d’autres, mais je ne me souviens pas de ces choses.
Je sais que cette nuit je dormirai seul. Il ne faut pas étre un prophéte pour le savoir. Je sais que je ne

me trompe pas ; parfois, on préfére se tromper.
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Les pyramides. Sur le chemin, le guide nous parle des pigeonniers sur les toits. C’est interdit
depuis quelques temps ; il y a des pigeons, mais il n’y a plus de pigeonniers. Tant pis pour les pigeons.
Qu’ils déménagent en Russie ! Il y a plus de pigeonniers que des maisons en Russie. Il y a une
chanson russe qui dit : « Volez, les pigeons, volez ! » On fait des films sur les pigeons, mais on ne les
mange pas. Les Russes sont toujours choqués quand ils apprennent que les Francais mangent les
pigeons.

« Si vous voulez vous faire photographier en face des pyramides, dit le guide, ne payez surtout
pas en avance. Vous payez dix livres et vous vous asseyez sur un dromadaire. Ensuite, vous voulez

descendre. On vous demande cinquante livres. Un Américain a payé cent livres pour pouvoir se mettre
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sur ses pieds. » Je sais que je ne pourrais descendre d’un dromadaire sans une aide extérieur, mais je
n’ai pas I’intention de me faire photographier. Je ne le fais jamais et je n’ai pas d’appareil photo.

Le guide recommence a parler des pigeons. « Nous n’avons plus de pigeons. Il n’y a que des
pigeonniers. » Alors, j’ai mal compris. Les pigeons sont déja en Russie sans doute.

Les pyramides. Les membres de notre groupe font la queue pour acheter des tickets : il faut
avoir un ticket pour visiter ’intérieur d’une pyramide. On n’accepte ni les euros ni les dollars. Donc,
je n’ai pas d’argent. Je demande au guide de m’en préter un peu. Je demande s’il y a un bureau de
change a proximité des pyramides. Il me faut cent cinquante livres ; il ne peut m’en préter que
cinquante. « Je suis responsable de votre groupe, dit-il. Et je n’ai pas d’argent. » Mes voisins de table
me changent le reste de mes euros ; je peux visiter deux pyramides.

Avant Musil, j’ai eu deux chats qui sont morts. Je pense a eux en regardant les pyramides.
Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de la mort, de I’éternité ? Mon amie francaise me dit qu’ils sont dans le
paradis des chats. Nos paradis sont-ils différents ? Je ne les reverrais donc jamais ? Rien ne dit que je
serais dans un des paradis que le ciel nous promet, mais je ne dirais pas « non » si I’on me proposait de
passer 1’éternité en compagnie des chats.

Je pensais que la surface des pyramides était polie. On voit des pierres, comme si I’on venait de
les poser 1a ou elles sont. On ne les a pas encore mis a leur place, de sorte qu’elles sont de travers. J’ai
I’impression que 1’on est en train de construire ces pyramides. C’est pour cela qu’elles sont éternelles :
on a I’impression que 1’on est en train de les construire. Et la construction ne se terminera jamais.
Pourtant elles sont bel et bien achevées ; ce sont des ccuvres fermées.

Je n’aime pas les ceuvres ouvertes. Le lecteur n’est pas plus important que 1’écrivain ; le
spectateur n’est pas plus important que 1’architecte. Les pyramides sont 1a ; elles nous mettent devant
un fait accompli. Le fait est déja accompli et il n’y a pas d’autres faits. Nous ne pouvons rien ajouter
aux pyramides ; elles sont seules au monde.

On dit souvent que l’art doit étre simple, mais la Divine comédie n’est pas simple. Les
pyramides ne sont pas simple non plus: la forme de cercueil serait plus simple et méme plus
appropriée. Apres tout, il s’agit de cercueils. De toute fagon, les pyramides se situent dans un espace
qui est au-dela de la simplicité et de la complexité — dans un espace primordial.

Leur forme n’est pas simplement parfaite. Leur forme exclut d’autres formes. Vous ne pouvez
méme pas mettre une sphere a coté des pyramides.

Et leur contenu ? Je commence par la Pyramide de Khéphren. Courbé en deux, je grimpe un
escalier en bois. C’est un tunnel qui mene vers le sarcophage. Je croise un membre de notre groupe.
« C’est magnifique, dit-il. Les bas-reliefs, la momie. » « C’est une plaisanterie cruelle », dit un autre
membre de notre groupe. Un troisiéme membre me dit que je suis déja a mi-chemin. « Courage ! » Les
gouttes de sueurs tombent & mes pieds ; je les vois tomber. Quand on joue du piano, il faut éviter que

les gouttes de sueur tombent sur le clavier. Les doigts glissent ; vous dérapez.
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Je ne suis pas encore au sommet de la pyramide, et je n’y serai jamais. On atterrit dans la
gallérie. Il n’y a rien : pas de peinture, pas de momies. Je ne me souviens méme pas s’il y avait un
sarcophage. Mais je ne suis pas dégu : je suis a I’intérieure d’une pyramide.

Je redescends. J’ai déja perdu un demi-kilo ; sans cesse je me cogne la téte, le dos. Les Frangais
gémissent ; les Japonais gardent le silence. Et puis, j’entends un Japonais gémir. Du coup, je me sens
trés fatigué. J’ai envie de gémir, de crier, de me plaindre a n’importe qui, dans n’importe quelle
langue. Je garde le silence.

« Encore un petit bout. » On continue & m’encourager. On dit que les descentes sont plus
difficiles que les montées. Je refuse de trancher la question. Et je n’ai toujours pas de mocassins.

La Grande Pyramide. A coté, il y a une baraque qui abrite la barque solaire. Le guide nous dit
qu’il faut payer cent livres pour entrer dans la baraque. Je n’ai plus de livres ; je n’entre pas. Dans le
Guide bleu, cette barque a trois étoiles. « Longue d’un peu plus de 42 m, la barque est une véritable
merveille. Elle fut entierement remontée avec les matériaux d’origine, a I’exception de quelques
agrafes de cuivre. »

Encore un tunnel. 11 est plus long que celui qui m’a couté tant d’effort tout a I’heure. Mais je
suis dans la Pyramide de Chéops. Je sais qu’il y a un labyrinthe quelque part ; il y a une énigme que
les scientifiques essaient de résoudre. J’ai lu a propos de cette énigme il y a une vingtaine d’années.
Entretemps, j’ai connue d’autres énigmes et méme quelques solutions. A présent je grimpe un escalier
en bois ; je sais que je ne verrai pas I’énigme et ne connaitrai aucune solution. Mais je verrai quelque
chose, et cela me suffit.

Je vois quelque chose d’énorme : une voute, des murs. Est-ce la Grande Gallérie ou la chambre
funéraire ? ou les deux a la fois ? Je lis le Guide bleu, mais je n’arrive pas a déméler mes souvenirs.
« Sa voute de 8,50 m fait oublier I’étroitesse de cette salle. » La salle n’était pas étroite : tout était
énorme. La Grande Galerie. Et voici la chambre funéraire : « Le plafond est couvert de neuf dalles de
granit monolithes, d’un poids total de 400 t ; au-dessus s’étagent cinq chambres de décharge sur une
hauteur de 17 m... » Une fois de plus, je n’arrive pas a trancher. Pourquoi faut-il trancher ? Pourquoi
séparer ces deux espaces ? J’étais a ’intérieur de la Grande Pyramide ; je la touchais de I’intérieur, je
respirais son air. Symboles, significations — je trouverai tout cela plus tard, dans les livres. Pour le
moment, il faut respirer 1’air des pyramides, vivre dans leur corps.

C’est ainsi que je vivais en Egypte. Je ne savais pas ce que signifiait une paire de corne ou un
disque solaire. Je respirais ; je vivais parmi ces objets, ces peintures murales.

Le Sphinx. Je voulais écrire « le Grand Sphinx », mais on n’a pas besoin de qualifications. Il me
regarde, il regarde le temps, 1’histoire ; il ne regarde rien. Ses yeux sont ouverts ; il regarde 1’horizon,
le vide. Il voit tout ; il ne voit rien.

Je me souviens du monologue de César. Ce monologue se trouve tout au début de la piéce de

Bernard Shaw. César parle a un sphinx. Il dit qu’il cherchait I’ame sceur partout, qu’il ne la trouvait
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nulle part. I1 dit qu’ils sont étrangers a ce monde, lui et le sphinx. Il dit que le sphinx est le symbole de
son génie. Il demande au sphinx s’il a lu son énigme ? Cléopatre fait son apparition et dit qu’il ne
s’agit pas du Grand Sphinx. C’est un petit sphinx, un chaton de sphinx. Mais sa premicre réplique est
la suivante : « Old gentleman : dont run away. » Ne vous enfuyez pas, vieux monsieur. Elle m’aurait
dit la méme chose. Et Jules César ? Qu’aurait-il dit au Sphinx ?

Je ne lui dis rien. Je ’approche, mais je ne le touche pas : on ne peut pas le toucher. Je ne sais
pas si je le toucherais, si I’on pouvait le toucher. Il n’y a pas de pancarte qui I’interdit ; on ne vous
laisse pas I’approcher complétement. Vous vous promenez sur une sorte d’échafaudage sans pouvoir
le caresser : il n’est pas votre chat. Je le regarde ; je me proméne tout le long de son corps. Je m’enfui.
Un vieil homme part : il n’arrive pas a supporter la présence du Sphinx.

Et puis, je reviens ; je me proméne de nouveau sur ’échafaudage. Je ne me proméne pas
vraiment : je m’arréte, je m’arréte, je m’arréte. Je ne fais que m’arréter. Je regarde 1’histoire que 1’on
ne peut oublier. Il ne 1’oublie pas non plus ; il la perce de son regard, il la transperce. Le temps est
immobile ; il ne coule pas. On saute dans le temps. On ne se promene pas ; on s’arréte, on s’arréte. Et
puis, on saute. Que c’est-il passé entre mon départ définitif de la Russie et ma visite en Egypte ? Rien
du tout : j’ai fais un saut. Que c’est-il passé entre le massacre de Katyn et la catastrophe aérienne qui a

décapité la Pologne ?
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Une option, une excursion. Une queue devant une pompe a essence ; une vingtaine de voitures.
Un embouteillage monstre ; on s’arréte, on s’arréte.

Memphis. Ramses couché. « Un colosse de Ramsés couché sur le dos, haut a 1’origine de 13 m
(avant la disparition de la base de ses jambes). » La position horizontale ne I’empéche pas de
gouverner le monde. Je me rappelle les statues déboulonnées de Lénine. Il avait 1’air complétement
ridicule ; et pourtant il pointait vers le ciel. Il avait 1’air ridicule dans une position horizontale, dans
une position verticale. Il était ridicule quand il se penchait en avant, quand il parlait, quand il
gesticulait. Ramses est beau. Je le regarde d’en haut, d’en bas. Un jeune homme. Oh, Adonis, Adonis !
Nous avons vingt minutes pour voir le colosse de Ramsés et le parc archéologique. Je passe un quart
d’heure pres du colosse ; il me reste cinq minutes pour le parc.

Le guide nous dit : « D’ici, vous pouvez voire les trois pyramides de Guizeh. » Je regarde ; je ne
vois rien. Et pourtant je me suis fais opéré les yeux au laser il y a une douzaine d’années. Mes yeux
sont ceux d’un jeune homme. Ni le vieillard ni le jeune homme ne voit rien. Les autres ne voient rien
non plus. Il y a une tempéte de sable qui se léve. Les yeux me picotent : je n’ai toujours pas de lunettes
noires.

Bref, je me suis foulé la cheville. Je suivais un jeune homme studieux et sa femme. Nous

regardions les bas-reliefs sans intérét, nous bavardions. Il me disait quelque chose ; je le regardais par
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politesse. Je ne voulais pas lui tourner le dos. Je sors presque a reculons et je tombe. J’entends un crac
et la douleur transperce mon pied. Le jeune homme et sa femme se précipitent vers mon corps allongé.
Ils m’aident a me lever et je ne renonce pas a leur aide ; pourtant je ne veux pas avoir 1’air d’un
vieillard cacochyme. « Vous avez mal au dos ? dit la jeune femme.

- Non.

- J’avais peur pour le dos.

- Je me suis foulé la cheville.

- Alors, il ne faut surtout pas marcher.

- Non, il faut marcher, dit son mari.

- Je ne peux pas faire autrement, leur dis-je. Vous n’allez tout de méme pas me porter jusqu’au
car. J’espére que je ne me suis rien cassé.

- Vous avez mal, trés mal ? demande le mari.

- Assez.

- Quand on foule la cheville, c’est plus douloureux, dit sa femme.

- Alors, il vaut mieux la casser, dis-je. Trop tard. Et je n’ai pas envie de recommencer. »

La douleur ne me quitte pas : elle est tombée amoureuse de moi. On tombe, on tombe. Il y a des
tombes partout. « Comment allez-vous ? » demande le jeune homme. « Comment allez-vous ? »
demande la jeune femme. Leur fille est le seul enfant dans notre groupe.

Je peux a peine marcher ; je marche quand-méme. Pourquoi ne pas sautiller sur un pied ?

Pourquoi ne pas avoir ’air d’une petite fille qui joue a la marelle ?
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Dieu est censé nous punir quand nous faisons le mal. Si nous faisons le bien, il ne faut pas
nécessairement nous récompenser : se serait trop demandé au Tout-Puissant. Mais au moins il ne faut
pas nous punir. Nils Bohr dit que ce n’est pas a nous de dire a Dieu ce qu’ll doit faire ou ne pas faire.
Je suis d’accord avec Nils Bohr ; néanmoins, je me permets de poser la question suivante : « Pourquoi
me punir pour mes bienfaits ? » Un jour, je conduis mon ami et sa femme chez eux. Mon ami me dit
qu’il est pressé. Sa femme doit étre pressée, elle aussi ; par conséquent j’appuie sur I’accélérateur.
Moi, je ne suis pas pressé, mais je suis seul et eux, ils sont deux. Et puis, je suis leur hote en quelque
sorte : ils sont dans ma voiture. J’appuie sur 1’accélérateur ; je prends un raccourci. J’oublie qu’il y a
un feu juste apres un tournant. Les officiers de police qui sont plantés derriere le feu, ne 1’oublie pas.
Ils m’arrétent et constatent que j’ai toujours mon permis belge. J’habite la France depuis huit ans et je
n’ai pas le droit d’avoir un permis étranger, méme s’il s’agit d’un pays de 1I’Union européen. Ils
m’infligent une double peine ; et pourtant j’ai agi en bon ami. Je n’ai pas mérité une double amande.

Avant de me punir, ils auraient pu me demander pourquoi j’étais si pressé, pourquoi je roulais a la
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vitesse qui ¢liminait les feux rouges de mon champ de vision. Mais Dieu savait tout cela. Pourquoi les
a-t-1l laissé faire ?

Un jour, je vais en Suisse pour passer deux semaines dans mes hotels favoris. Je mets la voiture
juste devant notre immeuble pour ne pas transporter mes valises jusqu’au parking. Je pose les valises
derricre la voiture ; j’ouvre le coffre et commence a le remplir. Je barre la route a d’autres voitures ;
par conséquent, je me dépéche pour ne pas créer un embouteillage dans notre petite rue. Elle est tres
étroite et les voitures qui sont garées a droite et a gauche la rendent encore plus étroite. Il ne reste
qu’une valise sur la route. Soudain, je vois une voiture qui s’arréte devant ma voiture ; c’est la voiture
de ma voisine de palier. Je laisse la valise en plan et marche vers la voiture de ma voisine. Je présente
mes excuses et je dis que je pars tout de suite. Elle dit qu’elle peut attendre, qu’elle n’est pas pressée.
« Vous avez suffisamment attendu », lui dis-je. Je ferme le coffre et je démarre ; la valise reste sur la
route. J’y avais mis une douzaine de livres pour agrémenter mon voyage, mes vacances. Je 1’ai laissé a
I’endroit ou 1’on dépose les poubelles. Le jour suivant, je retourne a Versailles, chez moi. Plus de
valise, plus de poubelles. Je téléphone au service de nettoyage. Un homme me répond qu’il ne sait
rien. Moi, je sais tout.

Cette fois, en Egypte, je suis puni pour ma politesse. J’ai I’habitude de regarder mes
interlocuteurs, surtout si ¢’est eux qui me parlent.

Je vais clopin-clopant ; heureusement que le car n’est pas trés loin. Les gens me prodiguent des
conseils. Le boudin me dit qu’elle me prétera un tube de voltaréne et deux cachets de doliprane — pour
que je dorme bien. L’espace d’un instant, je quitte le monde des pharaons pour rejoindre mes
semblables. Ils sont aimables, mes fréres et sceurs. Il ne faut pas les sous-estimer, méme s’ils ne sont

pas des anciens Egyptiens.
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La douleur, la douleur. Je ne me rappelle que la douleur. L’Egypte avait conquis mon esprit ; il
s’est mit @ conquérir mon corps. L’Egypte m’a blessé ; c’est la douleur qui connait le monde. La
musique accompagne mes réflexions. L’Egypte est 1’Art de la fugue de Bach. Tout y est : douleur,
joie, mort, vie. Rien ne ressort, rien ne pointe son nez. Une pyramide est une fugue. L ’austérité est une
liberté totale. Je I’ai senti ; il ne suffit pas de le comprendre. C’est mon corps qui joue cette fugue en
ce moment. Il continue a la jouer un mois plus tard. Je sens toujours ma cheville quand je me promene,
quand je me léve de mon lit. L’ Art de la fugue est inachevé. Ce n’est pas une ceuvre ouverte, mais
Bach est mort avant de pouvoir la finir. Il continue a 1’écrire ; on continue a construire les pyramides.

Les pyramides. Son et lumiére. Une option que j’ai prise presque machinalement : plus on voit
les pyramides, mieux c¢’est, comme tout le monde le sait. Je me dis que si j’avais cassé la cheville, je

n’aurais pas pu marcher jusqu’au car, jusqu’a ma chambre. Méme une cheville félée ne vous permet
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pas de marcher : vous restez sagement dans votre lit. Mais la douleur est a la limite du supportable. Il
faut bien que je la supporte, sinon je ne verrai pas les pyramides by night.

J’arrive @ marcher, mais je n’arrive pas a descendre les marches. Il faut que je descende du car,
sinon je ne verrai rien a I’exception du car, de son intérieur. Et notre car n’a rien de spécial. Méme s’il
¢tait le top du top, j’opterais pour les pyramides. Il faut que je mette le bon pied sur une marche
suivante. J’y arrive car je n’ai pas le choix. Comme disait mon manuel de frangais : « Avec de la
patience on arrive a tout. »

Notre groupe attend son tour. Je suis assis sur un banc qui ne calme pas ma douleur. Dans 1’état
ou je suis, il vaut mieux étre assis que débout, surtout si I’on doit marcher pendant des heures.

Un homme me demande s’il peut s’asseoir a mes cotés. Je crois qu’il fait partie de notre groupe,
mais je n’en suis pas slr. Je me demande de quoi je suis slir en ce moment, un mois aprés mon voyage
en Egypte. Je me demande de quoi j’étais str hier.

L homme me dit : « Je sais que vous étes pianiste. » A présent je sais qu’il fait partie de notre
groupe. Evidemment, rien n’interdit au membre d’un groupe entrer en relation avec le membre d’un
autre groupe, mais c’est peu probable. Nous avons eu cette possibilité sur le bateau : sur le pont
supérieur, par exemple. Peu importe ; cela m’est égal.

L’homme me pose une question pour le moins bizarre : « Comment tournez-vous les pages ?

- Je ne les tourne pas.

- Comment ¢a ? Vous jouez du piano.

- Je joue par cceur.

- Et vos collégues ?

- La plupart d’entre eux jouent par cceur aussi.

- Vous ne vous servez pas de partition sur scéne ? jamais ?

- Quand je joue de la musique de chambre ou une ceuvre contemporaine. Mais c¢a arrive
rarement.

- Comment tournez-vous les pages ?

- Quand il s’agit de la musique de chambre, c’est quelqu’un d’autre qui les tourne. Quand je
joue une ceuvre contemporaine, je me débrouille. Je fais des photocopies...

- Auriez-vous besoin d’une machine pour tourner les pages ?

- Non, je ne crois pas. Ca ne m’est jamais venu a I’idée...

- Je peux fabriquer une machine pour tourner les pages. Pensez-vous que ¢a en vaille la peine ?

- Je ne sais pas. La plupart de chefs d’orchestre tournent les pages eux-mémes.

- IIs se débrouillent bien ?

- J’ai I’impression que oui. Adressez-vous a un chef d’orchestre. Cette machine fonctionne
comment ? Il faut appuyer sur une pédale ?

- Tout est électronique aujourd’hui. On écrit un programme, on 1’applique.
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- I’y suis. Le programme sait & quel moment tourner une page. Mais que se passe-t-il si on
change de tempo ?

- C’est un tout petit probléme. J’ai résolu beaucoup de problémes dans ma vie. »

Il part enfin. Le spectacle est sur le point de commencer. Je trouve une place libre — au
vingtiéme rang, au trentiéme rang. Mon ex-voisin de table me retrouve pour me dire qu’il y a une
place dans une de premiers rangs. On soigne les malades ; on les respecte. Je m’assieds a coté de sa
femme.

La douleur accompagne le spectacle ; bien plus, elle le transperce. C’est comme si je portais sur
le dos toutes ces pierres. Moi aussi, je construis ces pyramides. Et je suis blessé comme le Sphinx.

Il y a un chien qui passe devant un écran. Il est a sa place en face des pyramides.

Un roi donne I’amant d’une princesse infidele aux crocodiles.

Les pyramides est un fait accompli. Vous mettez un pied dans le sable. On voit une trace de
votre pied. C’est tout, il n’y a rien d’autre : le sable, la trace de votre pied. Vos vétements importent
peu; ils n’ont aucune importance. Vos vétements sont des fioritures, une ceuvre baroque. En
comparaison des pyramides, le Panthéon et le Taj-Mahal sont pleins de fioritures.

L’empereur autrichien dont je ne me rappelle pas le nom, a dit & Mozart aprés avoir écouté
L’Enlevement du Sérail : « C’est bien, mais il y a trop de notes. » « Il y a autant de notes qu’il le
faut. » La réponse de Mozart. Mais I’empereur avait raison : il y a trop de notes dans cet opéra, trop de
cadences, trop de fioritures. Mozart s’en est débarrassé peu a peu. Il n’y a pas de fioritures dans son
Don Juan.

Le spectacle est terminé ; nous sortons pour regagner notre car. « Par ici, par ici», dit un
homme en indiquant le chemin. Mon ex-voisine de table dit que je ne peux pas marcher. L’homme
nous autorise de prendre un raccourcie. On respecte les malades ; on ne les aime pas, mais on les
respecte. Je dis @ mes ex-voisins : « Heureusement que ce n’est pas arrivé hier. Je n’aurais pas grimpé
au sommet des pyramides.

- Heureusement que ce n’est pas arrivé au début du voyage », dit mon ex-voisine.

Un autre jeune homme me pose une question au sujet de ma profession : « Il parait que vous
étes pianiste. Alors, vous jouez dans un théatre ? » 1l y a beaucoup de jeunes gens dans notre groupe ;

il n’y a qu’un seul enfant.
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Nous rentrons a 1’hétel. La violoniste est déja la. Elle joue ; elle mange un sandwich. Ce soir, je
ne suis pas en forme ; je n’ai pas envie de lui faire la cour. Je vais au restaurant en essayant de faire en
sorte qu’elle ne me voit pas. Méme si elle me voit, elle ne peut pas interrompre son concert par crainte
d’étre chasser de 1’hétel pour toujours. Je ne sais pas si quelqu’un de la direction ’entend en ce

moment. On ne sait jamais ; elle ne prendra pas de risque.
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Je suis seul a table. Le boudin et son mari me rejoignent. C’est inévitable : les gens n’aiment pas
manger dans la solitude. Ils se connaissent depuis longtemps ; ils aimeraient connaitre quelqu’un
d’autre.

La cuisine du restaurant plait a tout le monde : le chef est suisse. Les pétisseries plaisent encore
plus : le patissier est frangais. Autrefois, j’avais la dent sucrée, comme disent les Anglais. A présent je
regarde sans envie une assiette pleine de gateaux. La perte des habitudes mesure le temps mieux que
les rides. Un cosmétologue peut vous débarrasser des rides. Mais qui vous rendra des vieilles

habitudes ?
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Je me réveille et je concentre mon attention sur la cheville. Plus de douleur. Mais je ne marche
pas encore ; la douleur reviendra au mauvais moment. Elle revient ; elle est fidéle au poste. Elle n’est
plus aussi menacante qu’hier. Elle ne menace plus de me gicher la fin de mon séjour en Egypte.
Certes, je ne dois plus monter ou descendre, sauf pour reprendre ma place dans le car et pour en sortir.
Mais tout le monde sait qu’il est désagréable de ressentir une douleur tout en regardant des monuments
historiques. J’ai eu cette expérience hier et cela me suffit largement.

Nous visitons deux églises coptes. A la différence des premiers Egyptiens, les premiers
chrétiens ne savaient pas peindre. Mais le visage de la Vierge est neutre. Ils ont tout de méme appris
quelque chose. La Crucifixion. Deux femmes sourient sous le Croix. Pour équilibrer la scéne ? Le
guide nous parle des patriarches. Il y en avait cent dix-sept. D’aprés notre guide, le patriarche Kirilos —
il porte le numéro 116 — a fait beaucoup de miracles en Egypte. Je me souviens des pierres qui ne
parlent pas, de son rire. Il nous montre une colonne qui verse les larmes de sang ; il ne rit pas. Il est
chrétien ; sa mére est orthodoxe, son pére catholique. Il parle de la différence entre le Catholicisme et
la religion orthodoxe. « Quand un catholique se confesse, le prétre ne vois pas son visage. Les
orthodoxes se confessent a visage découvert. Le prétre dit a ses ouailles : ‘Pourquoi vous me faites un
clin d’ceil ? pourquoi vous faites une grimace ?’ » Ensuite, le guide distribue des hosties qu’il appelle
«le golit de ’Egypte chrétien. » Je me demande si je dois en manger ou non. Une fois de plus, je
pense & mon régime ; un blasphéme de plus.

Une femme veut séduire un homme ; elle lui offre une chambre remplie de beaux meubles. Cela
ne marche pas. Nous visitons la chambre. Je n’aurais pas marché non plus. Il y a un portrait de
I’impératrice Eugénie.

Je cherche notre groupe et je trébuche. Une cheville tordue suffit amplement. Deux chevilles
tordues — c’est trop. Bonjour les dégats.

Nous visitons une synagogue. Pas d’images ; 1’austérité neutre. Nasser a chassé les Juifs de
I’Egypte. « Il y avait trop d’attentats contre eux », explique le guide. « Le plus beau monument de ce

matin », dis-je a I’aristocrate. Il est d’accord avec moi.



208

Nous devons visiter le musée du Caire. On nous donne deux heures. Tout le monde sait que ce
n’est pas suffisant. Je dis a notre guide qu’au lieu d’aller au souk, je resterai au musée. « Mais le
musée ferme au moment ou nous partirons pour le souk », dit le guide. Alors, je lui dis que je me
passerai du déjeuner. « Et le convoie militaire ? Il ne vous est pas permis de vous séparer du groupe. »
Jen conclus qu’un convoie militaire nous accompagne partout : il y a trop d’attentats contre les
touristes. Un membre de notre groupe a dit a table : « J’ai eu peur quand nous étions tous groupé sur le
pont supérieur. Nous étions tout prés de la rive. Un tireur d’¢élite aurait pu nous descendre tous. »

Nous allons dans une bijouterie. Je rale et pourtant j’achéte une petite boite que je mettrai sur
ma commode. Mais je n’ai pas besoin d’une heure pour acheter cette boite. Les autres n’achétent rien ;
ils trainent, comme si ¢’était le but de notre visite.

Nous déjeunons. Les gens trainent ; ils bavardent au lieu d’aller au musée. Pourquoi sont-ils
venus en Egypte ? Ils auraient pu aussi bien bavarder a la maison. J’avais envie de leur dire : « Invitez
vos amis a diner. Je viendrais volontiers chez vous : j’aime la bonne cuisine. Apres le diner, nous
parlerons des choses et d’autres parce que le musée de Caire ne sera plus a notre portée. Profitons de
ce moment privilégié. Tréve de bavardages ! »

Il va de soi que je n’ai rien dit du tout. Ou plutét, j’ai dit tout cela a mes voisins de table. Ils
¢taient mes voisins de table sur le bateau ; nous nous sommes dit qu’il ne fallait pas changer de bonnes
habitudes.

Une femme avec qui j’ai fait la queue a I’aéroport d’Orly — 1’ Antillaise — me demande d’ou je
viens. Je I’ai perdu de vue ; elle est toujours la. Un jour, le guide lui a demandé si elle était arabe. Je
n’ai pas entendu la réponse. Pour moi, ¢’est une Antillaise parce que j’ai rencontré une Antillaise au
Maroc. Il faut réduire le nombre des idées platoniciennes. Je lui dis : « Alors, vous avez entendu mon
accent. Pouvez-vous le situer ? Je viens de la Russie.

- Je pensais bien que vous veniez d’un pays de I’Est, mais je ne savais pas lequel.

- Je pensais que vous ¢étiez allemand, dit I’aristocrate. Vous savez, ma grand-mere est née en
Turquie. Elle est venue en France a 1’age de dix ans. Mais elle a gardé un léger accent turque jusqu’a
la mort.

- Ma femme savait que vous étiez musicien, dit le mari du boudin.

- Mais je ne savais pas si vous étiez pianiste ou violoniste, dit le boudin. De toute fagon,
‘pianiste’ rime avec ‘russe’. C’est facile.

- Vous devez jouer au jeu qui s’appelle ‘professions’, je crois. Il y a une dizaine de personnes
dans un studio de télévision. Il faut deviner leur profession.

- Ce jeu n’existe plus », dit le boudin.

En Russie, cela existe toujours. Un jour, j’ai vu un bout de cette émission. 11 fallait deviner quel

homme était capable de faire I’amour quatorze fois de suite.
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L’aristocrate ouvre la bouche pour y mettre son index. Tranquillement, il se met a nettoyer une

dent.
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J’étais sans doute injuste envers notre groupe, envers les gens qui prenaient leur temps dans un
boui-boui. Je briilais d’impatience, je proférais des injures qui résonnaient dans mon for intérieur.

Nous sommes devant I’entrée du musée. La blonde de Colmar me dit qu’il est ouvert jusqu’a
sept heures. Le guide m’a menti pour ne pas avoir de probléme avec le convoie militaire. Je lui dis que
je reste au musée jusqu’a sa fermeture. « Soit je vous rejoins dans le souk, soit je vais directement a
I’hotel. » Pour une fois, il est d’accord. Sur un bout de papier, il écrit ’adresse des souks. (Il s’agit
plutét d’une série de souks.) Un homme dont je ne parle pas dans mon carnet de notes me donne la
carte de I’hotel. Tout s’arrange pour le mieux. Pour visiter I’intérieur des pyramides, j’ai emprunté de
I’argent a notre guide ; j’en ai déja parlé en détail dans ce récit. Je lui rends cet argent. Il ne comprend
pas. « Quel argent ?

¢ L’argent que vous m’avez prété hier.

- Je vous ai prété de I’argent ?

- Mais oui.

- Ah bon. »

Cela me parait bizarre. On n’oublie pas les choses comme ¢a ni en Egypte ni au Maroc. Veut-il
créer une impression favorable ? Il oublie ses préts, il ne pense pas a I’argent ; donc, il ne nous roule
pas. Nous n’avons jamais vu la liste d’options et les tarifs. Il a pu dire tout ce que lui passait par la
téte. Et je crois que les chiffres ne passent pas par la téte : ils y restent, ils sont cloués sur place. Il sait
exactement ce qu’il peut demander aux touristes occidentaux pour qu’ils acceptent ses chiffres sans se
poser trop de questions. J’avoue que je n’ai pas de preuves ; pourtant I’absence des preuves ne dissipe
pas mes doutes.

Mes voisins de table sont déja allés au Caire ; ils ont visité le musée qui, d’apres eux, était
désordonné, chaotique. « J’espere que le directeur a mis de 1’ordre dans tout ¢a. » Non, c’est toujours
en désordre. Les objets en vrac, jetés pé€le-méle sur les tables, sur les armoires. Parfois, il n’y a rien
pour indiquer aux visiteurs de quel objet il s’agit, de quelle époque. Je n’ai rien contre cet anonymat :
je ne retiens ni les noms ni les dates. C’est un vrai musée, en quelque sorte. Cela n’a rien avoir avec le
nouveau Louvre.

Je regarde autour de moi ; je consulte le Guide bleu. « Les 30 chefs-d’ceuvre du musée a ne pas
mangquer. » Je ne trouve que cing chefs d’ceuvres dont le guide parle — six, maximum. J’abandonne
notre groupe parce que notre guide s’attarde trop devant deux stéles qui sont belles, mais pas au point

d’éclipser le reste. Je vois un oiseau au-dessus d’un homme ; ou plutdt un nid d’oiseau. Je vois le
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trésor de Toutankhamon que j’ai vu a Moscou il y a quarante ans. L’aristocrate qui s’immobilise a coté
de moi, dit qu’il I’a vu a Paris il y a quarante ans.

Je vois un visage asymétrique qui me rappelle les masques N6 que j’ai vu a Kyoto. Les plus
vieilles masques étaient asymétriques. « Elles sont plus vivants », a dit le directeur du théatre. Les
masques du XIX siécles étaient symétriques.

Dans un livre, j’ai lu que les peintres et les sculpteurs égyptiens rendaient a la perfection les
traits caractéristiques de leurs personnages. Il est vrai que tous ces visages sont différents. Et pourtant
c’est le méme visage, une idée platonicienne. Les Egyptiens adhéraient aux doctrines de Platon et pas
a celles d’ Aristote. Ils voyaient 1’idée du pharaon et celle de I’esclave, I’idée du jeune homme et celle
de la reine. Ils voyaient aussi I’idée du visage humain et 1’idée de ’homme en général. Et cette idée
incluait I’idée de la femme. J’ai lu dans le Guide bleu que Hatchepsout portait des vétements et se
collait une barbe sur le menton. Comme d’habitude, je n’arrive pas a trouver le passage en question.
C’est une mauvaise habitude, mais je n’y peur rien. Il faut tout noter. Tant6t je n’ai pas de stylo, tantot
mon carnet est a la maison et je suis dans le jardin. Je n’ai pas envie de quitter le jardin pour noter le
numéro d’une page dans mon carnet.

Par contre, en cherchant Hatchepsout ou une autre reine, je suis tombé sur un passage qui
confirme I’impression que j’ai éprouvé au musée du Caire et partout ailleurs. « L’image égyptienne est
une expression symbolique. Le corps d’athléte que 1’on préte aux rois en général n’est pas leur
apparence réelle, mais le hiéroglyphe de la saine maturité de Pharaon, figuration d’un concept et non
portrait du simple mortel qui assume momentanément la fonction royale. »

Je continue a chercher les chefs-d’ceuvre mentionnés dans le Guide bleu. Je ne trouve rien en
dehors de ce que j’ai déja vu. Seront-ils tous dans les réserves ? A la place de ces chefs-d’ceuvre, je
trouve un buste qui orne une armoire. Il y a d’autres bustes sur cette armoire, mais je les vois a peine.
Ils sont peut-&tre mieux que le buste visible. Je vois une sculpture que j’identifie plus tard dans un
livre que j’ai acheté au musée : Achénaton avec un personnage féminin sur ses genoux. Cette ceuvre
me rappelle les sculptures de Michel-Ange parce qu’elle est inachevée. Autrement, elles n’ont rien en
commun. Le roi porte un cobra sur le front ; il a I’air d’une femme qui tient un enfant sur ses genoux.
Est-ce un enfant, une maitresse ? Le roi est-il pédophile ?

Je me rapproche des Egyptiens. D’abord, je regardais les temples et les pyramides de
I’extérieur. Ensuite, j’ai pénétré a I’intérieur des temples et des pyramides. A présent je suis dans leur
chambre, a c6té de leur lit.

Je suis fatigué ; tant de beauté m’écrase littéralement. En 1964, La Scala est venu a Moscou.
Karajan a dirigé La Bohéme. J’étais concentré, comme si ¢’était mon concert. Je me rappelle chaque
note du premier acte, du deuxiéme acte. Je ne me rappelle pas le troisiéme et le quatriéme : j’étais

épuisé, écrasé. On ne peut pas supporter trop de beauté.
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Ce n’est pas la peine de rester au musée : je ne verrais plus rien. Il faut repartir avec le groupe.
Je suis confus : tant d’efforts pour rien. J’ai fait un effort pour persuader le guide de me permettre de
prolonger la visite au musée. Le guide a fait un effort pour oublier le convoie militaire. La blonde de
Colmar a fait un effort pour me communiquer 1’heure de la fermeture. L’homme qui m’a donné la
carte de I’hétel a fait un effort pour la sortir de son portefeuille. Tant pis.

Nous allons aux souks. Je me promeéne a la recherche d’une bouteille d’eau. Les autres font des
achats plus importants. Il y a deux mosquées sur la place ou notre bus nous attend ; je les contemple a
loisir. Soudain, j’entends un moudjahidine qui chante ; mille fois mieux que Pavarotti. C’est la
dernieére impression de I’Egypte : il ne me reste qu’une nuit a 1’hotel et le départ. Tout se termine par
la musique. Elle a toujours été 1a : son harmonie, son austérité. Je m’arréte et je ne bouge plus. Pas de
sucre, pas de miel. Rien de superficiel, de joli, de pretty. Ce n’est pas une pretty woman. C’est une

femme et un homme en méme temps. C’est un animal ; c’est le ciel.

56
Flaubert visite les temples d’Abou Simbel le 27 mars 1850. Voici ce qu’il écrit dans son carnet

de notes :

Ibsamboul — Abou Simball. — Les colosses — effet du soleil vu par la porte du Grand Temple, a
demi comblée par le sable — C’est comme un soupirail.

Au fond, trois colosses entrevus dans 1’ombre — couché par terre, a cause du clignement de mes
paupicres, le premier colosse a droite m’a semblé remuer les paupiéres — belles tétes — vilains
pieds.

Les chauves-souris font entendre leur petit cri aigu — pendant un moment, I’une d’elles criait
réguliérement, et cela faisait comme le battant lointain d’une horloge de campagne — j’ai pensé

aux fermes normandes, en été. ..
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