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L’ACCROCHAGE



Un jour ou il était en train d’étudier dans la
vallée de Génazareth, il vit un homme grimper a un
arbre et s’emparer des oiseaux.

Emportant la mére avec les petits, il descendit
sans encombre. Le lendemain, il y eut quelqu’un
d’autre ; celui-1a grimpa a I’arbre, prit les petits oiseaux
apres avoir, comme le prescrit la Tora, chassé la meére.

En redescendant de 1’arbre, il fut mordu par un
serpent et en mourut.

A cette vue, Elicha s’étonna et dit: « Il est
pourtant écrit : « Tu renverras la mére et tu prendras les
petits pour toi, afin qu’il t’en arrive du bien et que tu
vives longtemps. » Or quel bien cet homme en a-t-il
acquis ? Ou est sa longue vie ? »

Le Talmud de Jérusalem
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Avant-hier, je roulais dans une rue étroite de Paris. Je vois un camion qui, stationné en diagonale, me
barre le chemin. Une partie de ce camion est sur le trottoir. D’abord, j’essaie de me faufiler entre le camion et
une voiture stationnée de 1’autre c6té de la rue. Ensuite, je me dis que ce n’est pas la peine de faire un effort.
Pourquoi dépenser mon énergie pour rien ? J’attends quelques secondes ; le camion ne bouge pas. Je descends de
la voiture et je fais quelques pas pour dire au camionneur que je n’ai pas le temps a perdre. « Je suis au
téléphone, me dit-il.

— Je suis pressé, lui dis-je.

— J’ai une livraison a faire, me dit-il.

— Avancez un peu », dis-je, en regardant le trottoir. Il y a quelques métres entre le capot du camion et le
pare-chocs de la voiture que je vois devant moi. Il fait une grimace, mais ne dit rien.

Je retourne a ma voiture et j’attends le départ du camion. J’attends plutét qu’il avance pour me laisser
passer. Au lieu de cela, il recule et me rentre dedans — doucement, certes, mais j’entends un bruit faicheux. Je
n’aime pas le bruit de carrosserie froissée. Personne n’aime ce genre de bruit lorsque la personne en question se
trouve dans la voiture qu’on est en train de démolir. Je klaxonne ; le camion s’arréte, visiblement. Je devrais dire
« audiblement », car je n’entends plus rien a part le bruit habituel de la rue. Mais le mal est fait. Je descends de la
voiture et je commence & engueuler le camionneur. Il m’engueule a son tour. Puis il propose que nous rangions
nos véhicules de I’autre coté du trottoir. Je regagne mon véhicule, et une minute plus tard, nous recommengons a
discuter. Ce n’est pas une discussion amicale, tant s’en faut. Il refuse de reconnaitre ses torts. Je mémorise le
numéro de sa plaque, et je m’en vais pour rejoindre mon amie qui habite a quelques pas de ’endroit ou
I’accrochage a eu lieu. Je lui parle de ce qui se passe ; elle sort avec moi, et nous nous mettons a la recherche du
camion. Nous le cherchons prés de ’arbre ou le camionneur m’a donné rendez-vous. En effet, avant de nous
séparer, nous avons décidé de continuer la discussion prés d’un arbre qui se dessinait au bout de la rue. « De
toute fagon, il est difficile de ne pas voir mon camion », a dit le camionneur. Il ne parlait pas de cette fagon, mais
je ne me souviens plus de son style. Je me souviens toujours du numéro de sa plaque : 247 EFB 77. C’est ce qui
compte. Je n’avais pas de stylo sur moi. « Avez-vous un stylo a me préter ? lui ai-je dit.

— Non, a-t-il répondu.

— J’ai une bonne mémoire, vous savez.

— Tant mieux pour vous », a-t-il dit.

Je n’ai pas la mémoire des chiffres, mais cette fois j’ai fais un grand effort, en répétant le numéro tout le
long du chemin qui me menait vers I’appartement de mon amie. D’autres chiffres intervenaient dans mon rite de
répétition : le code d’entrée, par exemple. J’ai fait un effort pour me souvenir du code, et le chiffre 3 s’est mis a
jouer avec les chiffres de la plaque, en se mettant tantt a droite, tantét a gauche ; si bien que la plaque
grandissait a vue d’ceil. 3247 EFB 77, 247 EFB 777. Ensuite, il n’y avait plus de question d’alternance : le
chiffre 3 se mettait partout. Elle s’intercalait méme entre les lettres. Le numéro de la plaque continuait a grandir :
32473 EF3B 7373, 3334097 FBI 73733333. Le code de mon amie se résume a quatre chiffres : 3742. J*étais prét
a oublier ce code, a rester des heures durant au seuil de son immeuble pour pouvoir me souvenir de ce camion,
de sa carte d’identité. « De toute fagon, tot ou tard, quelqu’un ouvrira la porte d’entrée et j’entrerai, me disais-je.

A quoi bon ce code ? »



Je suis allé voir si le camion était déja 1a, prés de I’arbre. Il n’y était pas. « A moins qu’il ne se soit garé a
coté, hors de mon champ de vision », me disais-je : je n’avais a ma disposition que la perspective créée par la rue
étroite ou je m’étais engagé tout a 1’heure, heureux d’étre sur le point de regagner mes pénates. « Une vingtaine
de minutes, et je serai chez moi, me disais-je. Il n’y a pas de circulation a cette heure-ci. Une fois a la maison, je
m’attaquerai a cette étagére ou je rangerai tous les livres, tous les CD, tous les DVD — tout ce qui traine par
terre ou ailleurs. » Je venais d’acheter une étagére que je comptais installer dans ma chambre, prés de la fenétre.
Quelle joie j’éprouvais a la pensée qu’il n’y aurait plus de désordre chez moi, que j’étais sur le point de me
réconcilier avec mon appartement ; nous étions brouillés depuis la fin du XXe siécle. Je crois que nous nous
sommes brouillés en 1993. A présent, je peux me permettre de jouer avec les chiffres : mon amie a inscrit le
numéro de la plaque dans son carnet.

Il n’y a pas de camion. Mais il y a toujours cette amie qui ne sait rien a propos de ma déconvenue. Donc,
je me dirige une fois de plus vers la porte de I’'immeuble qui s’ouvre sans probléme : il suffisait de pousser sur
un bouton. Quelqu’un d’autre I’a fait a ma place. Le numéro de la plaque se rétrécit pour redevenir ce qu’il était
tout au début de mon récit. J’en profite pour le répéter a haute voix.

Je monte au deuxieme étage, je sonne a la porte de mon amie, et je crie, comme si elle n’avait pas
I’habitude d’écouter sa sonnette : « Nathalie ! Nathalie ! » Elle ouvre la porte ; en deux mots, je lui explique ce
qui s’est passé. Elle me suit et bientdt nous sommes dans la rue que j’ai empruntée par mégarde pour rentrer a la
maison. Non, je 1’ai emprunté a bon escient parce que c’est la rue que je prends d’habitude pour effectuer le
trajet entre 1’appartement de mon amie et le mien. Certes, j’aurais pu tourner a gauche au lieu de tourner a
droite : d’autres chemins ménent chez moi. Tous les chemins ne ménent pas chez moi, mais cela ne veut pas dire
que je n’avais pas le choix. En tous cas, j’aurais pu tourner a gauche pour éviter une rencontre malencontreuse
avec ce maudit camion ou plut6t avec son chauffeur. Au cours de notre premiére conversation — il était encore
dans sa cabine — je lui ai demandé qu’il avance pour me permettre de continuer ma route. Je voulais dire qu’il
pouvait continuer son bavardage téléphonique sans se remettre en route pour chercher son client. J’ai simplement
dit : « Avancez un peu. » Je n’ai pas ajouté qu’il y avait suffisamment de place sur le trottoir : cela allait de soi.
Quoi qu’il en soit, je lui ai dit : « Avancez ! » Je n’ai pas dit : « Reculez ! » De toute fagon, avant de reculer, il
faut regarder dans son rétroviseur : tout chauffeur professionnel connait ce principe. Méme les amateurs le
savent. Méme les piétons regardent derriére eux avant de reculer. Et pourtant il n’y a pas de dégats en
perspective si I’on recule sur un trottoir — a moins de tomber dans un trou. Mais avant de tomber dans un trou,
un piéton heurte quelque chose : dans les pays civilisés, on met les piétons en garde au moyen de signaux, de
barriéres.

Jaime D’architecture, la poésie arabe. Y a-t-il un autre peuple qui parle de la beauté avec une telle
¢loquence ? « Le Coran est un livre silencieux, disent-ils. La beauté du visage humain est un Coran parlant. » Et
encore : « La lumiere qui se léve sur la forme visible d’un étre aimé est celle de la beauté divine archétype.
L’étre aimé, investi de ces qualifications, tient de Dieu, parce que c’est le Soleil de majesté qui se 1éve sur son
visage du haut de la montagne prééternelle. Si tu es capable de voir, contemple comment ce Soleil se 1éve sur le
visage d’un étre aimé : dans le miroir que constitue la substance délicate de sa forme visible, contemple la
lumicre de I’astre qui est son ame ; observe comment, se levant a cet Orient qui est la forme visible de ses
qualifications, il illumine 1’univers de sa personne. Certes, il y a des Signes dans les cieux, et ces Signes

montrent la voie aux ceeurs inconsolés. Mais sur le visage humain se léve le soleil de la théophanie de 1’Essence



et des Attributs divins, car c’est par la beauté humaine que ’amour a fait son entrée en ce monde, tandis que par
le corps du cosmos, c’est la foi qui est entrée. Celui qui éprouve 1’état d’amour ne regarde plus le monde
extérieur... »

Souvent je discute avec mes amis a ce sujet, au sujet de la beauté féminine. La plupart d’entre eux disent
que I’intelligence prime sur la beauté et sortent quelques dictons qui m’agacent prodigieusement. Je me demande
qui est a ’origine de ces dictons. D’ailleurs, les femmes laides ne sont pas toujours intelligentes. Que ferais-je de
leur intelligence ? Spinoza est plus intelligent de toute maniére. Il suffit de lire une ceuvre de Spinoza pour
étancher sa soif d’intelligence humaine. Mais que faire s’il n’y a pas de beau visage en face de vous ? Que faire
s’il n’y a pas de beau corps assis dans un de vos fauteuils, a portée de la main ?

Si quelqu’un me dit : « Ne touche pas a mon pote », je réciterai un poéme d’Ibn Zaidiin ou d’Ibn Al-
khaiyét. Néanmoins, j’aurais di tourner a gauche et pas a droite. Dés que j’ai apercu ce camion, j’aurais di
rebrousser chemin. Il est vrai que je ne ’ai pas vu lorsque je me suis engagé dans cette rue au bout de laquelle il
y a un arbre solitaire : méme les voitures ordinaires semblent ne pas affectionner cet arbre, sans parler des
camions. D’accord, je I’ai apercu trop tard, ce camion. Et il y avait une voiture derriére moi, de sorte que je ne
pouvais pas reculer, contrairement a ce qu’a dit le chauffeur. « Vous auriez dii reculer. Vous me colliez aux
fesses. » Non, il I’a dit autrement. Je n’arrive pas a m’introduire dans le domaine ou son langage fait des siennes.
Tantot je suis trop €élégant, tantot trop vulgaire. Mais pourquoi me mettre dans la peau de ce personnage ? Ce
n’est pas un personnage, d’ailleurs ; ce n’est qu’un mauvais chauffeur et un salopard. J’aurais dii me faufiler
entre son camion et la voiture en stationnement. J’aurais pu demander de 1’aide aux gens qui se tenaient sur le
trottoir ; ils fumaient et bavardaient sans préter attention a notre engueulade. Ils auraient pu me guider a travers
ce passage étroit. Mais je ne voulais pas faire un effort supplémentaire. Si j’avais su combien d’efforts je serais
obligé de fournir pour redresser cette situation — pour faire redresser le capot de ma voiture, entre autres —
j’aurais fait mon possible pour continuer ma route sans engager de pourparlers avec ce chauffard. J’aurais fait un
détour par Bruxelles pour ne pas entrer en collision avec ce véhicule et son propriétaire. A ce propos, il est
amusant de reproduire un bout de notre conversation. « Vous avez une assurance, me dit-il. Pourquoi 1’avez-
vous ? Pour qu’elle paie, sinon ce n’est pas la peine d’avoir une assurance. Qu’elle vous régle la note !

— Et vous ? je réponds. Pourquoi avez-vous contracté une assurance ? Pour qu’elle paie la réparation de
mon véhicule. »

Il me regarde de travers. Non, il se moque de moi. Un sourire moqueur parcourt ses lévres, ses joues. Il va
sans dire qu’il n’est pas propriétaire de ce camion. C’est un pauvre employé qui veut a tout prix éviter les ennuis
que notre accrochage risque de lui causer vis-a-vis de son patron. C’est pour cela qu’il ne veut pas remplir de
constat ni faire de démarche compromettante. Non. Méme s’il était le propriétaire du camion, il ferait de son
mieux pour se disculper. Il dirait : « C’est votre faute, c’est votre faute. » Pourquoi ? Parce qu’il I’a dit en toutes
lettres. Il a dit : « C’est votre faute.

— De ma faute ? J*étais a ’arrét. Vous devez étre maitre de votre véhicule.

— Vous n’auriez pas dii vous mettre si prés de moi.

— Pourriez-vous me préter votre téléphone? J’aimerais appeler mon amie pour qu’on discute ensemble.

— Je n’ai pas de téléphone, dit-il.

— Comment ¢a ? Vous parliez au téléphone il y a quelques minutes.

— Je n’ai pas de téléphone », dit-il.



De quoi peut-on parler avec les gens comme ca ? Faut-il leur parler ? Je n’avais aucune envie de
prolonger la discussion, d’autant que 1’étagere que je voulais monter le plus vite possible était toujours dans ma
voiture légérement abimée. Mais elle était en état de marche, ma voiture. Elle était capable de porter mon corps
jusqu’a ma maison et méme plus loin. Je n’avais pas besoin d’aller plus loin : I’affaire était réglée, en quelque
sorte. Et pourtant rien n’était réglé. Son camion ne cotoyait pas I’arbre que je voyais au bout de la rue. Nathalie
voyait 1’arbre, mais pas le camion. Méme si j’avais recouru aux jumelles, je ne ’aurais pas vu — j’en suis sir.
Méme si j’avais eu un télescope, je ne I’aurais pas trouvé parmi les étoiles.

« Nous nous sommes donnés rendez-vous, dis-je a Nathalie.

— Vous pensiez qu’il serait 1a ? m’a-t-elle répondu.

— Oui. Il a dit : ‘Parole d’honneur.’

— Il a dit : ‘Parole d’honneur’ ?

— Oui. Au fait, c’est moi qui 1’ai dit. J’ai dit: “Vous serez 1a ? C’est siir ? Parole d’honneur ?° 1l a
répondu : ‘Oui.” »

Ma naiveté est parfois effrayante. Mais Nathalie n’a rien dit. Je n’ai pas non plus pergu un sourire
moqueur sur ses lévres. A vrai dire, je ne scrutais pas son visage a la recherche de ce sourire. Je regardais
toujours ce maudit arbre qui était trop paresseux pour se moquer de quiconque, méme de ceux qui croient en
I’honneur des chauffards.

Nous retournons a la maison, dans 1’appartement de Nathalie. Elle téléphone a ’assurance. On lui pose
plusieurs questions auxquelles je réponds avec tristesse. En effet, que puis-je dire ? Question : « Y avait-il des
témoins ? » Je dis qu’un groupe de gens fumait sur le trottoir opposé, a proximité du camion et de ma voiture. Ils
ont certainement vu quelque chose. Mais je ne connais pas ces gens, et je ne leur ai rien demandé. « Ils auraient
pu témoigner contre ce salopard, dit Nathalie en raccrochant. Maintenant, tout est fichu. »

Nous sortons une fois de plus ; nous regardons 1’arbre. Celui-ci ne se donne pas la peine de nous regarder.
C’est comme s’il se disait : « A quoi bon regarder les gens qui croient aux contes de fée ? » Je ne crois pas aux
contes de fée ; je crois aux démons. D’aprés les Chinois, ’homme voit des démons quand la « lumiére de ses
yeux » est désordonnée. A 1’état de sommeil, cette lumiére va en sens inverse : elle se dirige vers I’intérieur du
dormeur qui voit des apparitions bénéfiques ou maléfiques. Un démon, c’est le souffle, I’énergie de la maladie. 11
se manifeste au malade comme un démon. Il a son origine dans I’environnement. L’esprit d’un arbre vit dans une
forét ou dans une ville, au bout d’une rue. Méme les choses — les vieilles choses surtout — ont habitude de
prendre des apparences humaines. Mais certains démons ressemblent plutdt aux vrais monstres. Tch’e-yeou, par
exemple, est un monstre avec des dents longues de deux pouces. Il a un corps d’homme, des sabots de taureau,
quatre yeux et six mains. Ce démon est redoutable. Au contraire, 1’esprit du minerai de cuivre ne fera mal a
personne : c’est un tigre dompté. Mais I’ame d’un homme assassiné dans les montagnes apparait comme un
spectre aux cheveux rouges déployés, aux yeux verts. Il appelle les gens par leur nom et les assomme avec des
pierres. Comment exorciser les démons ? Il faut danser le « pas de Yu » qui est une sorte de danse a cloche-pied.
Hélas, je ne sais pas danser.

Les démons nous entourent. Mon chauffard est sans doute un démon. L’a-t-on assassiné ? Je ne pense
pas. Dans une de ses vies antérieures, il conduisait une voiture qu’un autre chauffard a démolie dans une rue

étroite. A présent, il se venge comme il peut. Et dire que j’étais gentil avec lui. Je lui ai méme posé la main sur



I’épaule en signe de réconciliation. J’ai dit : « On va s’arranger. » Il ne m’a pas répondu. Je crois méme que j’ai
répété cette phrase ridicule : « On va s’arranger. » Cela ne s’arrange pas.

Notre rencontre hantait mes réflexions a tel point que je ne me souvenais plus de la plaque dont j'avais
mémorisé le numéro avant de rejoindre Nathalie dans son appartement. Heureusement qu’il ne fallait plus le
garder en mémoire, ce numéro. Il était emprisonné dans le carnet que Nathalie gardait toujours dans sa main,
comme si elle voulait prouver quelque chose a 1’aide des chiffres qui le composaient. 397854011. Il y avait aussi
des lettres, me semble-t-il. DGKNJFFDGUKOM.

Je lui au camionneur : « Je vais retenir le numéro de votre plaque.

— Et moi, je retiendrai le numéro de la votre », m’a-t-il répondu. Il s’en souvient encore, peut-étre.

Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout. Le nombre de bétises que j’ai proférées ce jour-1a est incalculable.
Cela me revient dés que je pense a ce bonhomme, a son camion, a cet arbre que je regarde fixement, comme si le
camion se trouvait entre ses branches. « Venez avec moi, je lui ai dit. Mon amie habite a quelques pas d’ici.
Nous allons discuter tous ensemble.

— Je n’ai pas le temps a perdre, a-t-il répondu. De quoi voulez-vous discuter ?

— Je suis fatigué. Mon amie s’y connait mieux que moi. Les accidents, les assurances. ..

— C’est votre faute, a-t-il dit. Je suis déja en retard. »

Je regarde I’arbre, et tout cela me revient parce que j’étais comme paralysé pendant cette discussion. Je
savais qu’il fallait gagner a tout prix. Je savais que j’avais affaire a quelqu’un qui n’allait pas me céder. Je
n’avais aucune arme a ma disposition. Il était pauvre ; moi, riche. Et les riches perdent souvent dans les joutes
oratoires qui se déroulent sur les voies publiques parce que les pauvres jouissent du soutien de la foule. En tous
cas, c’est ce qu’ils pensent. Ils comptent sur le soutien d’autres pauvres. Et, a quelques exceptions prés, la foule
est pauvre. Les riches se déplacent en voiture et prennent rarement un bain de foule. Seul un politicien en quéte
de suffrages s’adonne parfois a ce genre d’exercice.

Je n’avais nulle intention de lui expliquer que je n’étais pas riche. Certes, j’étais plus riche que lui,
beaucoup plus riche que lui. Je suis toujours plus riche que lui malgré la crise financiére qui m’a fait perdre une
partie de mes économies. Il n’a rien perdu durant cette crise, mais il n’avait pas gagné grand-chose avant cette
crise non plus, si bien qu’il était toujours moins riche que moi ; ou plutét plus pauvre, beaucoup plus pauvre. Peu
importe. C’est moi qui avais raison, cette fois. Les conducteurs du monde entier sont égaux, qu’ils soient riches
ou pauvres. Nous sommes tous égaux devant la loi. Et c’est la loi qui devait trancher ce contentieux.

Je regarde toujours 1’arbre, et j’oublie peu a peu non seulement le numéro de la plaque, mais aussi le
chauffard et sa conduite. Notre accrochage est un triomphe de 1’horizontale. Nous vaquons a nos affaires. Nous
allons d’un arrondissement a 1’autre, d’une ville a 1’autre. Nous empruntons les voies aériennes. Méme dans les
airs, c’est I’horizontale qui triomphe. L arbre célébre la verticale. Il est en perpétuelle ascension vers le ciel. Il
est aussi le symbole de la régénération perpétuelle. Il pousse, il perd ses feuilles et les récupeére ; il meurt et
renait. Je commence a renaitre. Je pense que je ne retrouverai pas le chauffeur et son camion qui n’est pas le
sien. Mais il y a des gens qui se tiennent au méme endroit, devant la méme porte ; ils fument. La fumée est aussi
un symbole, celui de la solidarité. J’aurais pu leur chiper une cigarette, mais je ne suis pas fumeur. Et je n’allais
pas fumer une cigarette pour faire réparer ma voiture au frais de mon assurance.

Donc, je m’adresse @ un homme plutdét sympathique : « Vous n’avez pas vu notre accrochage ? Il s’est

produit il y a une vingtaine de minutes. Avez-vous vu quelque chose ? Un camion, une voiture...



— Une vingtaine de minutes ? a-t-il répondu. Une heure et demie. Il y a une heure et demie vous étiez en
train de vous engueuler avec le camionneur.

— Pourriez-vous témoigner, s’il vous plait ? Pourriez-vous étre témoin de cet accident ? Ce n’est pas un
vrai accident...

— Oui.

— Pourriez-vous inscrire votre nom et votre adresse sur mon carnet ? » a dit Nathalie.

Son carnet est plein a présent. Je regarde I’arbre.

2

Nous marchons le long de la rue, Nathalie et moi. Voici ’arbre ; je le vois de pres. Il y a des tableaux
qu’il faut regarder de loin, mais cet arbre n’en fait pas partie. Il ne change pas. Il est beau ; il n’est pas beau. Ce
n’est pas un tableau. C’est un arbre a proximité duquel je suis censé discuter avec le camionneur. Il y a un autre
homme dans les parages. Il ne ressemble pas au camionneur ; pis encore, il n’a pas de camion. Il a une petite
voiture dont les portiéres s’ouvrent et se referment pendant qu’il cherche quelque chose. Soudain, il se redresse
et me pose la question suivante : « Vous cherchez le camion ?

— Oui. Vous ’avez vu ?

— Plusieurs fois. Il tourne en rond. Il cherche son client. Il ne sait pas ou se trouve le numéro 38. Ce n’est
pas logique. Les numéros ne se succédent pas logiquement dans cette rue. Le numéro 16 ne suit pas le numéro
14. Et elle commence par le numéro 24.

— J’aimerais savoir ou elle se termine, lui dis-je.

— Il sera la dans quelques minutes. Il fait le tour du paté de maisons. »

Nous attendons. L’arbre ne bouge pas. Il n’y a pas de vent pour le faire bouger ; et il est trop paresseux
pour bouger tout seul. « Je me souviens, dis-je a Nathalie. Le camionneur m’a parlé du numéro 38. S’il avait
voulu s’enfuir, il n’en aurait pas parlé.

— Il s’est enfui.

— On le coincera, grace au témoin.

— On ne peut pas coincer ces gens, me répond-elle. On n’intente pas un procés a un camionneur qui
recule maladroitement.

— Qu’il recule tant qu’il veut — a la maison, chez les voisins ! Qu’il renverse des bouteilles de whisky !
Mais s’il endommage ma voiture ou celle de quelqu’un d’autre... »

Le verbe « reculer » se détache du contexte si promptement que je n’arrive pas a le réinsérer dans notre
accrochage pour qu’il y reste, au moins durant notre conversation. Il se balade un peu partout. Tous les mots le
font dés qu’on les perd de vue. Il est si aisé de les perdre de vue : ils se déplacent bien plus vite que notre ceil. A
présent, les piétons reculaient dans la rue ou j’attendais mon adversaire. Ils reculaient, ils se cognaient contre des
arbres, contre des murs. Méme 1’arbre que j’ai fini par adopter — mon arbre — est tombé a la renverse, dans un
jardin ou personne ne 1’attendait, j’imagine. J’imagine difficilement quelqu’un qui attend un arbre dans son
jardin. On peut vouloir un arbre dans son jardin. Il y a des gens qui plantent des arbres. Mais personne n’attend
qu’un arbre tombe dans son jardin. A quoi bon avoir un arbre mort dans son jardin ? Si 1’on est nostalgique de la

mort, quelques feuilles suffisent, me semble-t-il ; une douzaine de feuilles mortes.
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Non, je m’exprime mal. Je n’ai pas perdu de vue le verbe « reculer ». Au contraire : je I’ai a I’ceil. Je le
suis ; je le vois partout. Je le vois au lieu de I’entendre — ou plutdt au lieu de le comprendre, au lieu de 1’insérer
dans la chaine logique d’un raisonnement. Je raisonne avec mes yeux ; cela ne se fait pas. Bien siir, vous pouvez
le faire, si cela vous chante : personne ne vous mettra en prison. Personne ne vous fera payer d’amende. Mais
vous perdez le fil de votre raisonnement si vous voyez les gens et les arbres tomber a la renverse au lieu de vous
dire : « Il n’aurait pas di reculer », en pensant a mon chauffeur ou a tout autre chauffeur qui fait des bétises dans
les rues parisiennes. Et si vous perdez le fil de votre raisonnement, vous risquez de perdre votre argent, vos
proces. Et votre voiture sera toujours amochée.

Donc, grace a un effort surhumain, j’ai restitué la position initiale de I’arbre prés duquel le camion aurait
di se trouver une heure auparavant. Disons, une heure et demie. Un fait accablant. J’étais déja las de mes propres
plaintes, des verdicts que je pronongais a I’encontre de 1’individu qui avait perturbé 1’écoulement paisible de ma
journée. Ce n’était pas un dimanche, mais tous les jours sont sacrés, vu la durée de notre vie. Et méme si j’avais
été immortel, je ne lui aurais pas permis de gacher ne serait-ce qu’une minute de mon existence. Il ne méritait
pas cet honneur.

Nous attendons toujours le chauffard. Nathalie a froid. Je lui passe mon imperméable. J’ai froid a mon
tour, mais je n’y fais pas attention. Je suis prét a attraper une pneumonie, si cela me permet de rattraper le
chauffard. Dans les mots « chauffard » et « chauffeur », j’entends le verbe « chauffer » et méme « se
réchauffer ». De nouveau, les mots s’émancipent et font ce que bon leur semblent. Au moins, personne ne tombe
dans la rue. Et I’arbre est toujours 1a, comme s’il attendait quelqu’un. Ce n’est pas moi qu’il attend. Ce n’est pas
le chauffeur non plus : il sait qu’il ne viendra pas. Ou sont ses tours proverbiaux ? Ou les fait-il ? Tourne-t-il
autour de la table ou sa femme pose des assiettes, des serviettes ? Il doit avoir faim : c’est déja ’heure du
déjeuner. Moi, je ne déjeune pas. D’apres lui, je n’ai pas droit a un déjeuner. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas tenu
sa parole. Et s’il I’avait tenu ? De quoi aurait-on parlé ? Il aurait tout ni¢ — tout, sauf son innocence.

« C’est votre faute.

— Vous n’avez pas regardé dans le rétroviseur.

— Je ne regarde jamais dans le rétroviseur. Seuls les arriérés regardent en arriére. Et les conservateurs, les
gens qui ne croient pas au progrés. Moi, je crois au progrés. Je regarde en avant, je marche en avant, je suis le
cours de I’histoire et aussi celui du temps. Le temps ne recule pas.

— Et pourtant, vous avez reculé.

— Pour vous faire plaisir. Pour vous céder le passage. Sinon, je ne 1’aurais pas fait.

— Et ma voiture ? Vous avez failli I’écraser.

— Une égratignure, rien de plus. L’assurance paiera. Vous avez assez d’argent pour vous payer une
assurance. Moi, je n’en ai pas. C’est mon patron qui s’occupe de ces problémes. Lui, il a de I’argent. Les riches
doivent payer. C’est Voltaire qui I’a dit. Dans les pays catholiques, I’argent ne joue pas le méme rdle que dans
les pays protestants, chez les Anglo-saxons. En France, on parle argent en sourdine. Pourquoi en parlez-vous ?
C’est de mauvais ton. »

Je n’arrive pas a imaginer la suite de notre conversation. Je ne suis pas obligé de le faire : I’assurance ne
me le demandera pas, j’en suis sir. Je le fais pour me divertir. C’est comme si notre rencontre avait eu lieu,
finalement. Il a été fidele au poste ; nous avons bavardé en amis. Si cela me libére de mon humeur maussade, je

suis prét a continuer ce dialogue intérieur jusqu’a ce que je me sente tout a fait bien. « La Joie n’est jamais
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mauvaise directement mais bonne, dit Spinoza. La tristesse, au contraire, est directement mauvaise. » Tout le
monde le sait, mais Spinoza le prouve. « La Joie est une affection par ou la puissance d’agir du Corps est accrue
ou secondée ; la Tristesse, au contraire, une affection par ou la puissance d’agir du Corps est diminuée ou
réduite ; et, par suite, la Joie est bonne directement, etc. » La puissance de mon corps — parlons-en ! J’étais
comme paralysé lors de ma discussion avec cet individu. Je lui parlais de parole d’honneur. Il faut étre fou pour
en parler en de telles circonstances. Je n’étais pas fou ; au moins, je le crois. J’étais paralysé. Je ne me rendais
pas compte de ce que je disais. C’est comme si je ne disais rien. Et pourtant je disais quelque chose. C’est cela
qui a causé ma perte. C’est cela qui le faisait rire. Il jouissait de sa joie. La puissance d’agir de son corps en était
augmentée. C’est pour cela qui ne s’est pas manifesté prés de I’arbre ou je 1’ai attendu pendant une heure
environ. Son corps était trés puissant a ce moment-la. Mon corps était impuissant. Méme si la plus belle femme
de Paris avait tenté de me séduire, je n’aurais pas répondu a ses avances. Et si j’avais répondu a ses avances, je
n’aurais pas pu faire I’amour avec elle. En pareil cas, il vaut mieux de ne pas répondre aux avances d’une
femme ; ou d’'un homme. Méme un animal aurait ét¢ dé¢u par mon corps — en ces circonstances. Mais il n’y
avait pas d’animaux dans les parages. Tant mieux, tant mieux.

« La Gaieté ne peut avoir d’excés mais est toujours bonne ; au contraire, la Mélancolie est toujours
mauvaise. La Gaieté est une Joie qui, relativement au Corps, consiste en ce que toutes ses parties sont
pareillement affectées ; c’est-a-dire que la puissance d’agir du Corps est accrue ou secondée de telle sorte que
toutes ses parties conservent entre elles le méme rapport de mouvement et de repos ; ainsi la Gaieté est toujours
bonne et ne peut avoir d’excés. La Mélancolie est une Tristesse qui, relativement au Corps, consiste en ce que la
puissance d’agir du Corps est absolument diminuée ou réduite ; et, par suite, elle est toujours mauvaise. » La
puissance du Corps est accrue — aucun doute la-dessus. Mais il ne s’agit pas de mon corps ; donc, mieux vaut ne
pas en parler. En parlant, j’accentue le pouvoir de ce corps adverse parce que je reconnais sa puissance
verbalement, oralement. Les ondes se propagent ; les ondes réconfortent le corps de mon ennemi en lui donnant
une force dont il n’a pas besoin, a vrai dire. Il en a suffisamment déja — grace a ma paralysie, grice a ma
naiveté, grice a ma stupidité. Que veut-il de plus, ce corps, cet homme ? Il veut que je lui fiche la paix. C’est
ainsi qu’il se serait exprimé, si nous nous étions vus pres de cet arbre. Puisque I’événement n’a pas eu lieu, il ne
s’exprimera pas de cette facon. Il ne s’exprimera pas du tout. Je peux donc m’exprimer a sa place ; ou a ma
place. C’est moi qui parle, puisqu’il ne parle pas. Il ne peut pas parler, puisqu’il n’est pas 1a. Seuls les spectres
parlent quand leur prototype n’est pas la. Mais il n’est pas un spectre. Il n’est ni un démon chinois, ni un démon
arabe. Que sais-je des démons arabes ? Rien du tout. Je sais que les mauvais esprits sont innombrables dans les
sociétés turques et mongoles de 1’Asie centrale et septentrionale. Je sais que 1’Islam admet 1’existence de divers

étres surnaturels ; anges, djinns. On les retrouve chez les Turcs musulmans. Les djinns provoquent les maladies.

3

« Le méme rapport de mouvement et de repos. » Il n’y avait pas de repos a I’intérieur de mon corps, ni
méme a I’extérieur. Mon corps bousculait tout ce qui se trouvait autour de lui. Certes, les gens ne tombaient plus
a la renverse, mais ils tombaient quand méme. Ou ils courraient ; ou ils dévoraient un escalier quatre a quatre. Ils
ne prenaient pas 1’ascenseur ; ils montaient et descendaient a pied, comme s’ils voulaient prouver a tout le
monde qu’ils étaient encore vivants. Un cadavre, on peut le mettre dans un ascenseur pour qu’il monte ou

descende. Il ne doit pas remuer quoi que ce soit, s’il est dans un ascenseur. C’est ’ascenseur qui bouge ; lui, il se
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repose. Son corps jouit d’un repos éternel. Moi, il me fallait un repos temporaire pour contrebalancer le
mouvement que je sentais un peu partout. Une multitude de mouvements régnaient sur mon univers qui
coincidait parfois avec 1’univers tout court. Je pouvais m’en passer : cette amplitude ne me disait rien. Mon petit
coin m’aurait suffit. Mais ou trouver ce petit coin, ce grand coin ? Peu importe la grandeur du coin, a condition
que le coin ou je suis censé me réfugier soit un vrai coin, pas un faux coin. Pas de salon, s’il vous plait ! Pas de
vestibule non plus. C’est dans un coin qu’un homme se sent en tranquillité.

Spinoza parle d’un rapport. Mais il ne peut y avoir de rapport s’il n’y a qu’une seule chose que vous
manipulez ou qui vous manipule a son gré. Il n’y avait qu’une chose a cette heure-1a, et cette chose s’appelait
« le camion » ou « I’arbre » ou « la bosse » ou « I’accrochage ». C’était la méme chose, et j’étais confronté a
cette chose malgré moi. C’est la paix de ’ame que je désire de tout mon cceur, de tout mon corps. Cette paix, je
ne peux 1’avoir sous aucun prétexte. Donc, je reviens toujours en arriére. Je recule : c’est la seule fagon de
comprendre pourquoi je ne suis pas heureux, pourquoi 1’accrochage a eu lieu cet aprés-midi. Non, je formule mal
le probléme. Le méme accrochage aurait pu avoir lieu le matin ou le soir du jour qui n’est pas encore terminé. Ce
n’est pas le temps qui compte. Le temps compte presque toujours, mais pas cette fois-ci. C’est ’accrochage qui
compte en 1’occurrence. Et il comptera jusqu’a ce que le probléme soit résolu. La beauté de la justice doit
vaincre la laideur du ressentiment.

La lutte des classes. Je crois qu’il s’agit de cette lutte en 1’occurrence. Il est pauvre ; moi, je suis riche. Il
travaille pour quelqu’un ; je ne travaille pour personne. Je peux consacrer mes loisirs a la recherche d’un
chauffard qui a écorché ma voiture. Lui, il doit chercher son client qui se cache quelque part — dans un
immeuble qui n’existe pas. Il continue a chercher son client ; il tourne en rond. Moi aussi, je tourne en rond en
attendant qu’il se manifeste. Je tournerai en rond encore une demi-heure ; trois quarts d’heure, tout au plus. Lui,
il tournera en rond toute sa vie. C’est bien fait pour lui. Qu’il tourne en rond, de plus en plus vite ! T6t ou tard, il
tombera de son manége.

Je sais qu’il est inutile de se repentir : cela ne sert a rien. Il ne faut pas non plus imaginer ce qui aurait pu
se passer. Si j’avais pris une autre rue... J’aurais dii rester quelques minutes de plus dans I’appartement de
Nathalie.

Nous allons au BHV pour acheter une étagére. Je la raméne chez elle : sa voiture est en panne. Je ne
m’attarde pas dans son appartement, contrairement a mes habitudes ; parfois, je passe des heures dans son
appartement. Elle parle et je I’écoute. Je parle aussi, de temps a autre ; rarement, a vrai dire. Cette fois-ci, elle a
dit quelques mots que je n’ai méme pas entendus. C’est-a-dire que je ne I’écoutais pas : je pensais a mon étagere,
au rangement que j’allais opérer dans mon appartement. Un appartement de réve, un palais de solitude. Pourquoi
n’a-t-elle pas parlé pendant une demi-heure ? Quelques minutes auraient suffit : le camionneur ne parlait ni a sa
femme ni a sa maitresse. Il parlait a son client qui I’attendait au numéro trente-huit. Cinq minutes ; cela aurait
suffit. « Quatre caractéres sont imputés aux femmes : elles sont gourmandes, elles écoutent aux portes, elles sont
paresseuses et jalouses. En outre, elles sont loquaces et querelleuses. » Le Talmud. N’a-t-elle jamais lu ce texte ?
On aurait pu se quereller, faut de mieux. Une bonne querelle vaut mieux qu’un mauvais accrochage. N’importe
quelle querelle vaut mieux qu’un accrochage qui a eu lieu cet aprés-midi. La querelle ne cofite rien. On se
réconcilie, on s’embrasse. Méme si j’embrasse le capot de ma voiture, cela ne servira a rien. « Dix mesures de
paroles sont descendues en ce monde ; les femmes en prirent neuf et les hommes une. » Il faut porter le Talmud

sur soi. Les mots ont tendance a se matérialiser, a condition qu’ils se trouvent & proximité de celui qui compte
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sur eux. Je compte sur eux énormément. Sur quoi puis-je compter, sinon sur les mots ? Ils sont 1a, dans un livre,
dans Le livre. IIs ne se moquent pas de moi. Ils ne reculent pas, a la différence des piétons et des arbres. Tout
peut reculer, sauf les mots. Ils ne reculent devant rien. Par exemple : « Le potier ne fait pas ses essais sur des
vases f€lés, car il suffirait qu’il les frappat pour qu’ils fussent brisés ; il éprouve des vases solides, qu’il pourra
frapper longtemps sans les briser. De méme le Saint Unique (béni soit il !) ne met pas a 1’épreuve les méchants,
mais les justes, ainsi qu’il est dit : ‘L’Eternel sonde le juste’, et : ‘Dieu mit Abraham a 1’épreuve.” Un maitre de
maison avait deux vaches, une forte et une faible. Laquelle mettra-t-il sous le joug ? Evidemment la forte. C’est
ainsi que Dieu éprouve le juste. »

Jaimerais que ces mots reculent un peu pour que je puisse voir ou j’en suis. Je suis un juste — dans le
cadre de cet épisode. Je ne suis peut-Etre pas un juste toujours et partout, mais j’étais un juste dans cette rue ou le
camion m’a percuté. Et je suis toujours un juste dans cette rue et méme dans cet arrondissement. Si j’y vais de ce
pas et je me plante devant cet arbre proverbial, je serai un juste. Pourquoi ne pas y aller de ce pas ? Je pourrai me
sentir dans la peau d’un juste, ne serait-ce qu’une heure ou deux : tout dépend de la température, des intempéries.
S’il fait trop froid, je serai un juste pendant une dizaine de minutes. Si le soleil brille, je serai un juste toute une
journée : j’apporterai un livre pour ne pas m’ennuyer durant mon rite. Pourquoi ne pas lire le Talmud ?
« Quiconque se réjouit des souffrances qui le frappent en cette vie apporte au monde le salut. » Je n’ai pas envie
d’apporter au monde le salut, et je ne me réjouis pas des souffrances qui me frappent. Mais si Dieu veut que je
m’en réjouisse, je m’en réjouis. D’accord, je m’en réjouis. Les souffrances me frappent, les camions me rentrent
dedans ; je m’en réjouis. La seule chose que je regrette est qu’il n’y a pas suffisamment de camions pour abimer
ma voiture — pour me réjouir, en d’autres termes. Je demanderai au maire de Paris d’envoyer un millier de
camions & ma rencontre — on pourrait tous se retrouver sur la place de la Concorde — pour que je sois enfin
heureux. Le bonheur sans bornes. Qu’on démolisse ma voiture ! Que les camionneurs m’insultent a qui mieux-
mieux ! Vous m’insultez ? D’accord, je souris. Vous vous moquez de moi ? Je vous en remercie. Mieux encore,
je vous bénis : « Un homme est tenu en droit de prononcer une bénédiction pour le mal tout comme il en
prononce une pour le bien ; n’est-il pas écrit : ‘Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton
ame et de toute ta force’, de tout ton ceeur, c’est-a-dire avec tes deux impulsions, la bonne et la mauvaise ; de
toute ton ame, c¢’est-a-dire méme s’il prend ton ame ; de toute ta force, ¢’est-a-dire avec tous tes biens. » Avec
ma voiture, par exemple. « Une autre explication est donnée pour ces mots : ‘de toute ta force’, a savoir ; quelle
que soit la mesure a laquelle il te soumette, tu dois Lui rendre grace. » Tout est écrit. Je m’incline.

Pourtant, je m’embrouille dans ce fatras de conseils. Je rends grace au Seigneur — une fois pour toutes.
D’accord : deux fois, trois fois, mille fois pour toutes. Mais pense-t-il 8 ma voiture ? & ma vie ? Si ma voiture
redevient belle et neuve, je rendrai grace au Seigneur. Il en va de méme pour ma vie. Et le camionneur doit étre
puni d’une fagon ou d’une autre. Sinon, je ne rendrai pas grace au Seigneur. S’il épargne le camionneur, je ne lui
rendrai pas grace. Ce qui compte dans mon histoire, c’est le camionneur et pas ma voiture. Il faut qu’il soit puni !
Que les mots reculent pour qu’il y ait suffisamment de place pour le camionneur et son bourreau armé d’un
knout ! Combien de fois doit-il frapper le camionneur ? Souvenons-nous de sa plaque, de son numéro.
1234566778898. (Eil pour ceil. Corps pour plaque. Les lettres n’ont aucune importance, en 1’occurrence. Allons-

y ! Allons-y !
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Tout commenga par un voyage...

Quatre Maitres pénétrérent dans le jardin.
Le premier mourut.

Le deuxieme devint fou.

Le troisieme devint Autre.

Le quatrieme entra et sortit indemne.

Ce jardin est partout. En tout cas, il peut surgir du néant n’importe ou — au milieu d’une rue, par
exemple. Au bout de cette rue il y a un arbre. C’est le commencement du jardin, ou peut-étre sa fin. Un arbre
n’est pas un jardin, tant s’en faut. Mais tout dépend de votre point de vue. Une fleur peut devenir un jardin, a
condition que vous vous disiez : « Cette fleur est un jardin. » Parfois, vous ne vous dites rien, mais tout se fait a
votre insu, comme si la terre existait sans vous, sans votre participation au rite de la création. Des jardins
apparaissent par-ci par-1a, et vous le constatez au volant de votre voiture ou en vous promenant dans une ville
que vous connaissez depuis votre enfance. Vous vous dites : « Tiens, il y a un jardin ? » Effectivement, il y a un
jardin a un endroit ou il n’y avait pas de jardin il y a encore quelques jours, quelques minutes. Les jardins
poussent comme des champignons. Un camion s’arréte a un endroit ou I’on ne s’arréte pas d’ordinaire — ni les
camions ni les voitures. Que peut-on en faire ? C’est un jardin ou il faut se promener, ou il faut planter des fleurs
ou cueillir des fleurs. Tout dépend de votre vie, de votre destin. Vous mourez, vous devenez fou. Il n’y a pas de
différence entre la folie et la mort : vous ne sentez plus rien dans les deux cas. Nietzsche ne sentait plus rien
quand sa mére se faisait photographier a c6té de lui. Il devenait célébre, mais il ne le sentait pas. Il n’y avait pas
de camionneurs dans les parages ; il n’y avait pas de camions non plus. Il y avait des chevaux, en revanche. On
battait ces chevaux, on les battait a mort. Nietzsche arrachait le knout de la main du bourreau, mais cela ne
servait a rien. Rien ne sert a rien. Vous entrez dans un jardin. Vous voyez ce & quoi vous n’étes pas habitué.
Vous restez dans le jardin car vous ne pouvez pas faire autrement. Votre destin ou votre Dieu désire que vous
restiez dans le jardin. Vous y restez, méme si vous ne priez pas. Vous mourez ou vous devenez fou. Ou vous
devenez Autre.

Moi, je suis devenu Autre dans ce jardin. J’étais paralysé en parlant au camionneur. Je ne suis jamais
paralysé dans la vie de tous les jours. Je peux dormir douze heures, treize heures, mais je me réveille ensuite. Je
ne dors pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je dors quand bon me semble. C’est mon corps qui décide
quand je dois dormir, quand je dois veiller et travailler. En ce moment, je travaille. En tout cas, je veille. C’est
mon corps qui a donné la consigne. J’obéis a mon corps car je n’ai pas le choix. Si, j’ai le choix : je peux ne pas
obéir a mon corps. Il me dit que c’est le moment de la réflexion. Je lui dis que ce n’est pas le moment de la
réflexion. Au fait, je ne suis méme pas obligé de lui dire quoi que ce soit. Je ne réfléchis pas, c’est tout. Pourquoi
en informez mon corps ? Pourquoi lui en demander la permission ? Il sait que je ne réfléchis pas, mais il se tait :
il n’a pas le choix. Il se tait, mais il me parle en sourdine ; il envoie des signaux. Il faut que je les déchiffre. Et si
je ne les déchiffrais pas ? Je n’ai pas envie de déchiffrer quoi que ce soit. Je sais qu’il y a un jardin : c’est ainsi
que j’ai déchiffré la rue ou le camion se trouvait au moment ou je voulais continuer mon chemin afin d’atteindre
I’immeuble ou j’habite. Je n’avais pas envie de me promener dans un jardin. Mon appartement est aussi un
jardin ; du moins, je voulais le convertir en jardin. Je voulais ranger mes bouquins, mes disques, mes DVD. Je

me serais prélassé sur un divan au milieu de ce jardin, d’autant qu’il y a plusieurs divans dans mon appartement.
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Mais le camion était 1& — personne ne le nie, ni mon amie ni le témoin que nous avons déniché en nous
promenant le long de cette rue maudite. Le camion était 1a ; le jardin aussi. Le témoin ne parlera sans doute pas
du jardin ; il parlera du camion. Il ne parlera pas de I’homme qui meurt aprés avoir passé quelques jours dans le
jardin, quelques mois. Il ne parlera pas non plus de ce fou que je suis devenu a un moment donné. En effet, je
n’arrivais pas a me débarrasser de ce camion, de cet arbre qui s’est mis a croitre dans mon corps, dans mon ame.
Jattendais le camionneur sous cet arbre, comme s’il était mon amant, la bien-aimée du Cantique des cantiques.
Ou es-tu mon bien-aimé ? Ou sont tes pieds qui foulent le sol ? Tu ne laisses pas de traces sur le trottoir ou je
t’attends de pied ferme. Tu n’es nulle part ; de toute fagon, tu es hors de ma portée. Je t’attends en vain. Ou est
ton camion ? C’est mon camion depuis quelque temps. Si nous partions en voyage dans ce camion ? Nous
pourrions visiter tous les pays d’Europe. Il y en a plusieurs que je ne connais pas. J’aimerais les découvrir en ta
compagnie. Viens, viens ! Abritons-nous sous cet arbre. Sois mon protecteur, mon ami, mon amant !

Je serais mort si j’avais continué sur ma lancée. C’est ainsi que le premier homme est mort : il est
tombé amoureux du camionneur. I lui a tout pardonné. Sa seconde joue a souffert autant que sa premieére joue. Il
n’avait qu’un demi-visage ; il n’avait qu’une demi-téte. Personne ne peut vivre avec une demi-téte. Il n’avait
qu’une seule joue sur laquelle tapait le camionneur. 11 aurait pu épargner 1’autre joue, mais il ne 1’a pas voulu. Au
contraire, il a mis cette seconde joue a la disposition de son agresseur, de sorte que sa seconde joue est devenue
sa premicre joue. Quelle est la différence entre une joue qui regoit des coups et celle ou une main s’exerce pour
donner des gifles parfaites ? Aucune. Donc, la victime n’avait qu’une joue, un ceil, une moitié¢ de nez, une moitié¢
de front, une moitié de crane. Il en est mort. D’abord, il est devenu fou ; ensuite, il en est mort. Non, ne
mélangeons pas les choses ! La mort et la folie différent dans le palais du destin ; elles n’occupent pas les mémes
chambres. Dans quelle piéce suis-je en ce moment ? Je ne sors pas encore de ce jardin. Je me proméne dans ce
jardin. De quel c6té du jardin ma promenade a-t-elle lieu ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas encore mort, sinon je
ne penserais pas. Je pense, je pense. Je me promene, je me promene. Je pense et je me promene. Il ne suffit pas
de penser ; il faut se promener en méme temps. Donc, je me promeéne, et je ne fais rien pour arréter mes pensées
en pleine course. Je ne les arréte pas ; elles continuent a courir, a galoper. Elles galopent le long de cette rue qui
existe toujours, malgré mon absence. D’autres gens marchent le long de cette rue ; ils ne pensent pas a moi. Je
pense & eux ou plutot je pense a cette rue et a toutes les lignes qui convergent sur cette rue. Une ligne est le
camion ; une autre correspond a son conducteur. S’il avait été au volant de mon Audi, il n’aurait peut-étre pas
reculé. Il aurait avancé ; il se serait envolé dans les airs. Il ne vole pas ; il marche dans Paris sans ressentir la
faute qu’il a commise. Il ne sent pas ses fautes ; il sent les plaisirs qui 1’attendent par-ci par-1a. Certes, il n’est pas
riche. Mais un pauvre peut jouir de son existence, s’il habite Paris. Il peut manger des fromages que I’on ne
trouve pas a New York. Un milliardaire new-yorkais ne trouve pas les fromages que 1’on vend a Paris, un peu
partout. Un fromage colte cher, mais les prix auxquels on fait face dans un rayon de fromages ne sont pas
exorbitants : une commode Louis XV est plus coliteuse. Qu’il mange des fromages, mon camionneur ! Moi, je

sortirai indemne du jardin que j’arpente depuis plusieurs jours.

5
Je suis parti en voyage. Il ne faut pas rester chez soi trop longtemps parce que I’on ne devient rien si I’on
reste chez soi, si I’on demeure dans le méme appartement. Il faut « devenir », sinon la vie passe a coté ; ou ne

passe pas du tout. Quelque chose passe peut-étre — un étre, un animal. Un chat réde autour d’une maison ou
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vous sé¢journez de temps a autre. Mais c’est un chat qui passe a la recherche d’un bout de viande. Vous ne faites
rien ; vous ne cherchez méme pas un bout de viande ou un poisson quelconque. Vous avez mangé ce matin ;
vous mangerez ce soir. A quoi bon bouger ? Votre frigo est a portée de la main. Le bonheur alimentaire est
assuré — pour quelques jours. Le bonheur élémentaire. Il y a autre chose ; le monde est grand, contrairement a
ce qu’on dit. Dans ce monde il y a des camions et des camionneurs. Il y a autre chose aussi, et ¢’est a cela qu’il
faut penser : a tout ce qui ne contient ni camionneurs ni camions. Le monde est une sphere ou il y a un monde.
On peut couper cette sphére en deux ou en trois. Le visage de la sphére peut étre défiguré. Je ne vois qu’une
moiti¢ du monde, et je ne sais pas si c’est la bonne moitié. A en juger d’aprés I’accrochage, ¢’est une mauvaise
moitié. Et si les deux moitiés étaient bonnes ?

Supposons que les deux moitiés soient bonnes, que le monde soit un chef-d’ceuvre auquel on ne peut rien
ajouter. Le monde est bon ; I’homme est bon. Et le camionneur ? Il est bon aussi. Non, il n’est pas bon. Il n’est
pas admis dans le jardin ; il n’est pas un Maitre. Il est un esclave plutdt, et je ne sais pas ce qu’il faut faire avec
les esclaves. Faut-il les fouetter ? Non, nous vivons dans un pays démocratique ou il n’y a pas d’esclaves, ou il
n’y a rien du tout a ’exception de la démocratic. Selon Hegel, un esclave dépasse son maitre parce qu’il
réfléchit ; parce qu’il veut devenir un maitre. Le maitre ne réfléchit pas parce qu’il est le maitre. A quoi bon
réfléchir si vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Je n’ai pas tout ce qu’il me faut. Mon appartement est en ordre, mais ma voiture est amochée. Il me faut
de I’ordre, de la propreté. Ma voiture n’est pas propre ; elle est sale.

Il y a des gens qui en meurent. IIs pensent que le monde est sale. Ils sentent la saleté partout. Ils la
touchent, ils la reniflent. Ils se bouchent le nez, ils restent chez eux pour ne pas se salir. Ils en meurent. Dans leur
jardin il n’y a pas d’arbre, pas un seul. Rien ne pousse dans leur jardin. C’est un jardin quand méme. Ils y sont et
ils n’en sortiront pas.

Dans mon jardin, il y a un arbre ; cet arbre me sauvera, si je le prends au sérieux, si je grimpe sur cet arbre
pour voir le monde autrement. Mais il ne faut pas devenir autre pour autant. C’est le piége. Il faut voir le monde
différemment, mais sans devenir quelqu’un d’autre. Ce sont les mémes yeux qui voient le monde ; ils le voient
sous un autre angle. Le camionneur reste a I’extérieur, hors de ce monde. Il est dans les marges de ce monde.
Mais il existe ; on ne peut pas le supprimer. Sans le camionneur, le monde ne serait pas ce qu’il est. Les marges
sont importantes. Elles influent sur ce qui se trouve & I’intérieur du monde. Il n’y a pas de parole d’honneur dans
les marges. C’est pour cela que la parole d’honneur existe dans le monde ou je vis actuellement. J’y vivrai
demain et aprés-demain, si Dieu me préte vie. Je sortirai indemne d’un jardin pour entrer dans un autre jardin ou

les cadavres jonchent le sol. IIs me tiendront compagnie.

6

Je pars. Nathalie téléphone a 1’assurance pour dire qu’il a un témoin de 1’accident. Elle a une autre dame
au téléphone. Cette dame est plus gentille que sa collégue. Elle est déja sortie indemne d’un jardin, de trois
jardins. Le témoin était gentil, lui aussi. Je me sentais mieux quand je lui parlais. La puissance de mon corps en
était accrue. Je sentais un mouvement a ’intérieur de mon corps. Je n’étais plus paralysé, loin de la. Quelque
chose montait dans mon corps ; un arbre poussait a I’intérieur de mon corps, comme pour créer une ligne

parallele a ma colonne vertébrale. Il me fallait une autre colonne vertébrale pour sortir indemne du jardin ou je
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m’étais trouvé cet aprés-midi 1a. Il n’y a que des jardins dans notre vie. Pourquoi ne pas mourir dans un de ces
jardins ? De toute fagon, on mourra quelque part. C’est dans un jardin que 1’on mourra.

La dame dit que la présence du témoin change tout : son témoignage me disculpe en quelque sorte. Ce
n’est pas moi qui suis a I’origine de la bosse que 1’on voit sur le capot de ma voiture, si I’on se donne la peine de
regarder ma voiture, son capot, ses ailes. Donc, mon assurance paiera ; le camionneur avait raison. Je ne dis
plus : « Il a tort, il a tort. » Il avait raison. Je me dis : « Il a raison, il a raison. » Mais les souvenirs bousculent
cette phrase, de sorte qu’elle sort de ses gonds et s’en va. Les souvenirs délogent les mots. Il s’est moqué de moi.
Il n’a pas voulu reconnaitre ses torts. Il n’a pas tenu parole. Dans son jardin, il n’y a pas de paroles. Dans son
jardin, il n’y a que des voitures qu’il écrase avec son camion. Il mourra dans ce jardin. Il ne deviendra pas fou : il
faut étre intelligent pour devenir fou. Il n’y a pas de catégories comme cela dans son cerveau, dans son corps. 1l
n’est ni fou ni génial. Il est stupide, sans doute. Ou plutét, il n’est rien. C’est pour cela qu’il est difficile de Iui
parler, de lui faire comprendre quelque chose. Quand vous n’avez rien devant vous, vous ne savez pas comment
vous comporter. Si vous avez un arbre au bout de la rue ou vous marchez, vous pouvez marcher jusqu’a cet arbre
pour grimper sur lui ou pour vous pendre a I’'une de ses branches. Si vous avez un rien en face de vous, vous ne
pouvez méme pas vous suicider.

Il ne faut pas que je me suicide. Je dois sortir indemne du jardin qui m’accueille chaleureusement. Ses
fleurs me sourient ; ses arbres me tendent les bras.

Le rite n’est pas encore terminé. Il faut que j’aille au garage pour qu’un expert fasse des photos du capot.
Le capot n’est pas beau. Pourquoi en faire des photos ? Parce que la laideur nous guette depuis les marges de
notre monde. Sans cette laideur, le monde ne serait pas beau.

Je vais au garage. Je prends ma voiture et je roule jusqu’au garage qui est situé a une centaine de métres
de la maison ou j’habite. Non, a trois cents métres, presque un kilomeétre. J’en parle parce que je dois rentrer a
pied. Pourquoi le destin s’acharne-t-il contre moi ? Pourquoi dois-je perdre mon temps au moment ou j’ai tant de
choses a faire ? Aujourd’hui, je dois aller quelque part. Ce n’est pas un jardin ou j’aimerai passer un aprés-midi
ou quelques jours. Ce n’est rien du tout. Encore un rien auquel je dois faire face. Je dois parler a des gens que je
ne connais pas. Je dois leur dire ce qui s’est passé. Je ne dois pas leur parler de la rue ou de I’arbre ; il surplombe
les voitures qui roulent dans la rue que j’ai empruntée par mégarde. Je dois leur parler de ma voiture. Je ne dois
méme pas leur parler, leur dire quoi que ce soit. Il me suffit de montrer le capot. Ma téte s’incline — c’est tout ce
qu’il faut. Ou je peux leur dire : « Ma voiture est endommagée. Cherchez ! » Je n’ai pas besoin de dire :
« Cherchez ! ». Ils chercheront parce qu’ils n’ont rien d’autre a faire. C’est leur devoir de chercher. Ils trouvent ;
ils réparent. En fait, il ne s’agit que d’une personne. L’expert. Qu’il cherche, qu’il trouve !

Non, ce n’est pas un expert que je cherche, moi. J’améne la voiture au garage. Je la gare n’importe
comment parce qu’il est impossible de garer une voiture a proximité de ce garage. Il faut garer sa voiture sur le
trottoir. Il y a un arrét de bus ; par conséquent, je dois faire un effort pour que le bus puisse se placer a 1’endroit
qui lui revient de droit. Encore un effort pour rien. C’est-a-dire que je n’aurais pas fait cet effort, si je n’avais pas
emprunté la rue ou le camion s’était arrété quelques minutes auparavant.

Il y a une sorte de réception. Il y a une femme qui parle au réceptionniste. Je dois attendre. Pourquoi dois-
je attendre ? J’aurais pu rester a la maison a regarder la télévision. Il y a deux ou trois films que j’aimerais voir.
Je ne les verrai pas si je fais la queue a I’intérieur de ce garage. Ce n’est pas un jardin, loin de la. L air n’est pas

frais dans cette salle ot je me sens plutdt mal. Je peux m’y promener un petit peu. A quoi bon ? J’attends,
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jattends. C’est mon tour. « J’ai amené ma voiture, dis-je. Pourriez-vous faire quelques photos ? Votre
photographe...

— Un instant, monsieur. Il est occupé.

— Je peux vous laisser ma voiture ?

— Il sera a vous dans quelques minutes. »

Jattends de nouveau. Je préfére mourir dans un jardin. Au moins on meurt parmi les fleurs. Dans ce
garage, il n’y a pas de fleurs. Il n’y a rien du tout, a I’exception de quelques voitures que je ne regarde méme pas.
A quoi bon regarder une voiture ? Je n’ai pas besoin d’en acheter une ; j’ai déja une voiture. Une voiture suffit a
celui qui vit seul ou avec son chat ou chien. Un chat n’a pas besoin d’une voiture. Au contraire, les chats
détestent les voitures, a en juger d’aprés la réaction de ma chatte qui commence a hurler dés qu’on 1’enferme
dans sa boite. Elle ne peut pas rester en liberté quand je conduis une voiture : elle se met sous mes pieds, elle se
proméne le long du pare-brise. Donc, je la mets dans sa boite, dans sa petite maison. Que fait-elle sans moi, dans
ma maison, en mon absence ? J’attends un photographe au lieu de jouer avec elle.

Je m’adresse a un homme qui va et vient. Il m’envoie promener. Il ne s’occupe ni de photos ni de voitures
qu’il faut photographier. Il va et vient — c’est son travail. Non, il a un client a qui il consacre tout son temps. Ce
client lui dit : « Partez, revenez. »

Jattends le photographe ; j’attends le photographe. Il ne vient pas. Moi, je suis venu ; il ne vient pas.
Encore une insulte. On se moque de moi. Il y a des camionneurs partout. Les photographes sont aussi des
camionneurs. Ils vous barrent le chemin. Ils donnent des coups de pied a votre voiture. Ils sont partout — des
paparazzi. Le photographe que j’attends n’est pas la. Je ne suis pas une célébrité ; c’est pour cela qu’il n’est pas
la. Ma voiture n’est pas célébre non plus. Personne ne s’intéresse au camionneur. Si une star avait démoli ma
voiture, tout le monde aurait accouru pour photographier les dégats : photographes, touristes, assureurs. Une star
du cinéma aurait payé la réparation sans discuter. Elle aurait sorti sa carte bleue ou trois mille euros sans
sourciller. Une publicité de plus. Je n’emmeénerai pas ces gens-la dans mon jardin. Je ne veux pas qu’ils y
meurent.

Je suis sur le point de repartir. Je me proméne autour de ma voiture, autour des arbres qui flanquent cette
rue ou je passe une partie de ma vie: il y a des magasins et des restaurants le long de cette rue. Notre mairie se
trouve la-bas aussi ; et la poste. Mais je préfére me promener dans les bois qui sont a proximité de ma maison.
Dong, je termine la promenade et je monte dans ma voiture pour regagner mes pénates, quitte a revenir au garage
dans I’aprés-midi. Un jeune homme me regarde. Je me demande pourquoi il me regarde. Il porte I’'uniforme du
garage ; donc, c’est un garagiste. Qu’un garagiste me regarde ou non, cela m’est égal. En I’occurrence, je suis
intéressé. Je me demande s’il s’agit du photographe que j’attends. Non, il n’est pas le photographe que j’attends
parce qu’il ne bouge pas. Il est paralysé. Non, il n’est pas paralysé ; il n’est pas dans un jardin. Il est dans un
garage et il se comporte comme un garagiste qui attend quelqu’un ou une voiture. Il doit réparer une voiture et il
attend cette voiture. Ce n’est pas ma voiture qu’il attend. Il ne peut pas la réparer pour la bonne raison qu’il y a
une centaine de voitures qu’il doit réparer avant de s’attaquer a la mienne. Il y a des queues partout. Une queue
de plus. Pourquoi me regarde-t-il ? Parce que je suis en train de partir. Je suis venu et je pars. Bizarre.

Tout d’un coup, je vois deux hommes qui marchent en direction de ma voiture. Je suis sur le point de
démarrer. Ils avancent. Un homme reste en arriére. L’autre homme reste dans la course. Il se tient devant ma

portiere. Je descends. « Vous étes le photographe ?
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— Non. Mais c’est tout comme.
— Ce n’est rien. Une vétille.
— 11 faut repeindre le capot. Il faut repeindre 1’aile. On peut redresser la bosse. Ca ne vaut pas la peine de

changer le capot. Le phare est coincé. Il faudra changer le phare. »

7

Pourquoi le sort s’acharne-t-il contre moi ? Qu’ai-je fait a mon sort ? Rien du tout. Je m’efface devant
mon sort ; je m’efface devant mon destin. Faites de moi ce que vous voulez ! Mettez des camions partout ! Et
n’oubliez surtout pas des camionneurs !

Ils sont partout, les camionneurs et leurs camions. Ils me barrent le chemin. D’accord, je me proméne
autour de ces camions. Je contourne les obstacles pour arriver au but le plus vite possible.

Je suis entré dans le jardin : il n’y avait pas moyen d’échapper a mon sort. Mon sort a voulu que j’entre
dans ce jardin. Les gens vont et viennent. Ils entrent dans les jardins, ils en sortent. Certains d’entre eux ne
remarquent pas les jardins ou ils passent quelques jours, quelques mois, toute leur vie. Moi, je sais que suis dans
un jardin. Que puis-je en faire ? Ce jardin n’est pas immobile, a en juger par cette histoire talmudique. Le jardin
agit sur les gens qui y séjournent. Faut-il vraiment en sortir indemne ? Il y a une autre solution — devenir Autre.
Je me sens bien dans ma peau ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce que veut dire : « se sentir bien dans sa peau. »
Je ne sais méme pas de quoi il s’agit quand on parle de la peau. Est-ce le jardin ou je vis tout le temps ?
D’accord, c’est un jardin. Je me sens bien dans ce jardin. Du moins, je m’y sentais bien jusqu’a ce que ce
camionneur me barre la route. A cause de lui, je suis entré dans un autre jardin qui me plait beaucoup moins. Les
jardins ne se ressemblent pas. Il y a de petits jardins ; il y a de grands jardins. Il y a des jardins ou les fleurs sont
abondantes, mais aucun arbre ne les domine. Il y a des jardins ou les fleurs sentent si délicieusement qu’on ne les
compte pas. Une fleur délicieuse suffit pour orner une maison. Son parfum se répand partout. C’est le mot
« partout » qui compte. Il s’agit d’un grand jardin ou 1’on peut passer toute sa vie, ot 1’on peut mourir en paix.

Mes sautes d’humeur m’inquictent. Si j’ai affaire 4 un homme méchant, mon édifice s’écroule. Non, il
s’agit de mon jardin. Les fleurs flétrissent, les arbres tombent. Un homme peut porter un coup fatal a ma vie. Je
n’en meurs pas, mais je suis atteint. Un homme qui surgit sur mon chemin est capable de renverser la situation
ou je me trouve. Je suis a I’origine des situations ot je me trouve. Je les crée d’une certaine fagon. Je les prépare,
J’y pense. Je soigne les plantes qui poussent dans mon jardin. Je les plante, je les soigne. Quelqu’un entre dans
mon jardin, un homme que je n’ai pas invité. Il ne m’a pas passé de coup de fil non plus. Il arrive a I’improviste.
Je dois I’accueillir : la loi de I’hospitalit¢ m’y oblige. Je Iui dis « bonjour » et il s’installe dans un de mes
fauteuils. Il démolit ce fauteuil parce qu’il pese une centaine de kilos. Il démolit tous mes meubles ; il
m’empéche de travailler. Que dois-je faire ? Pour ne pas entrer dans le « jardin de I’hospitalité » je n’ai qu’a
faire sourde oreille quand j’entends une sonnerie quelconque. Je dois faire exception a la sonnerie de mon réveil.
Quand il sonne, je me réveille ou je fais quelque chose que je dois faire maintenant. C’est le seul lien que j’aie
avec le temps : je dois faire quelque chose maintenant. Ou je veux faire quelque chose maintenant.

Je ne voulais pas rencontrer le camionneur ; ni son camion, d’ailleurs. Je ne voulais rencontrer personne
ce jour-la. Je voulais monter mon étagére. Je 1’ai montée, mais en la montant, je pensais a I’accident qui avait eu
lieu trois heures auparavant. Je ne voulais penser a rien en montant cette étagére. Je voulais penser a mes

bouquins, aux DVD que je pourrais ranger sur 1’étagére que je venais d’acheter au BHV.
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DDDVBBHVSDDEPOJPOINOIUH. 11 y avait quelques lettres sur sa plaque, mais j’étais enfoui au milieu des
chiffres : 2346578789809909809867567544380987676575364733. La plaque de son camion rddait dans les
parages. La plaque de son camion était suspendue a un des arbres de mon jardin.

Ce jardin me poursuivait ; je n’arrivais pas a en sortir. Mon appartement est mon jardin. Pourquoi mettre
la plaque de son véhicule au milieu de mon jardin ?

Les bons et les mauvais. Le camionneur était mauvais ; le témoin était bon. Un garagiste était mauvais ;
un autre garagiste était bon. Ma vie ne doit pas dépendre de ces garagistes. Elle n’en dépend pas ; elle est
indépendante. Ma chatte est assise sur mon ordinateur. Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Aucune lettre ne pourrait
la décrire, aucun chiffre. Pourquoi la décrire ? Elle est sur mon ordinateur ; elle est a portée de la main. Je peux

la toucher a n’importe quel moment. C’est cela qui compte.

8

Tout commenga par un voyage.

Quatre Maitres pénétrerent dans le jardin.

Le premier regarda et crut que ce qu’il voyait était la vérité ; il en mourut.

Le deuxieme regarda. Chaque chose qu’il voyait lui apparaissait double ; il devint fou.

Le troisieme se mit a couper les plantations. Le monde commenga a lui devenir étranger ; il devint
["Autre.

Enfin, le quatrieme entra et sortit indemne.

Méme un sommeil est un voyage, un sommeil sans réve. On se réveille et on regarde autour de soi.
Soudain, on se rend compte que tout est authentique, qu’il n’y a de masques nulle part. Comme il est facile de
vivre avec des masques que 1’on peut enlever le cas échéant. Un masque ne nous plait plus : on ’enléve ou ’on
demande a celui ou celle qui le porte de 1’enlever. « N’€tes-vous pas las de ce visage, de cette identité¢ ? Il y en a
bien d’autres. Pourquoi ne pas les essayer toutes ? Si vous portez ce masque trop longtemps, vous n’aurez pas le
temps pour d’autres masques, pour d’autres vies. Ne voulez-vous pas vivre plusieurs vies au cours d’une vie ?
On se lasse de tout, méme de ses propres masques. Essayez-en un autre, je vous en supplie. Vous me direz
merci. »

On entre dans un jardin et ’on fait des photos. Puis, on s’habitue & ces photos ; on les montre a ses amis.
Il y a une surface lisse, et derriére cette surface il n’y a rien. Ce n’est pas un masque ; c’est la vérité du jardin.
Les couleurs sont comme ¢a ; elles ne seront différentes ni demain ni aprés-demain. On oublie le jardin parce
qu’il ne correspond pas a la vérité ; il ne s’identifie pas avec elle. La vérité qu’un homme peut connaitre dans ce
monde est restreinte, petite. Quand on dit « le monde est petit », on fait allusion a nos sens qui n’appréhendent
rien en dehors des photos. C’est un monde bidimensionnel que 1’on connait. Mais il vaut mieux ne pas
approfondir ses connaissances caduques car, comme disait Nietzsche, la vérité risque de tuer celui qui s’aventure
trop loin. Donc, on coupe la vérité en deux, en trois — pour mieux la supporter. Elle est comme Dieu dont Moise
lui-méme ne pouvait supporter la vue. On revét la vérité d’une ombre. Elle suit les hommes partout, comme une
ombre. Soudain, on se rend compte qu’il n’y a pas d’autres vérités dans le monde. On se trompe, naturellement,
mais on se trompe a bon escient. Cette tromperie voulue peut déboucher sur la mort du trompeur. C’est ainsi que

le premier Maitre est mort dans le jardin. Délibérément, il ne voyait qu’une moitié¢ du jardin ; et cette moitié



21

n’était méme pas la moitié cachée du jardin. Au début, il en était ravi ; cela lui suffisait amplement. Ensuite, il
était décu. « Ce n’est que cela ? se demandait-il. Alors, la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. C’est pour cela,
pour ce morceau ridicule et minuscule que je dois passer plusieurs décennies sur ce globe ? Autant mourir tout
de suite. » Et le Maitre se donne la mort.

Il y a une autre version de sa mort. Il a vu la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Il ne voyait rien de
faux, aucune fausseté. Mais les faux nous font comprendre les originaux. Que ferions-nous sans faux, sans
copies ratées, maladroites, sans faux pas, sans faux billets ? Le soleil brille parce qu’un passage souterrain ne
brille pas, & moins qu’on ne 1’éclaire au moyen de projecteurs. Lui ne voyait que le soleil, rien que le soleil ;
méme la lune lui était devenue inaccessible a cause de sa fausseté partielle. La lune est un faux soleil en quelque
sorte, par conséquent il ne pouvait la voir. Et s’il la voyait, il fermait les yeux. Il est mort, car seule la mort était
vraie, authentique. La vie était entachée de mort, tandis que celle-ci était pure. Aucune tache ne défigurait son
visage. On meurt dés le jour de sa naissance. On meurt méme dans le ventre de sa mére. Un cadavre ne vit pas, si
I’on fait abstraction des ongles qui continuent & pousser pendant quelques jours. C’est la pureté qui a causé la
perte du premier Maitre. Il a vu la vérité, toute la vérité. Méme une tache de rousseur peut nous sauver ; ou une
tache sur notre pantalon.

Le deuxiéme Maitre observait le comportement du premier ; il comprenait que la vérité lui serait fatale. 11
préférait voir une copie du soleil, plutot que le soleil lui-méme. I1 espérait sortir du jardin grace a ce stratagéme :
il cherchait les copies, les faux, les doubles. Mais il ne pouvait pas s’empécher voir les originaux — le vrai
soleil, entre autres. Comment se débarrasser du soleil en plein jour ? On peut se réfugier chez soi et tirer les
rideaux. Le soleil entrera par les fissures, par les craquelures. C’est ce qui s’est passé dans le cas du deuxiéme
Maitre. Il voyait tout en double, comme s’il était ivre en permanence. « Je ne suis pas ivre, se disait-il. Je n’ai
rien bu ni ce matin ni hier ni avant-hier. J’ai bu une biére la semaine dernicre. Et alors ? Pourquoi vois-je tout en
double aujourd’hui ? 1l faut que je fasse une cure de désintoxication. » Il fait une cure de désintoxication, il sort
de la clinique, il rentre chez lui. Un petit soleil en plastique 1’attend dans le vestibule. Mais il y a un autre soleil,
le soleil, le grand soleil, le vrai soleil. Il le sait. Il ne peut pas voir ce soleil, pas @ ce moment-la. Il n’ignore pas
pourtant que cet autre soleil brille au-dela de ses murs, dans son jardin, dans le jardin. Il perd la téte ; il devient
fou.

Il y a deux dangers contre lesquels je dois me défendre. L’histoire du camion n’est pas la seule histoire
que le monde puisse me raconter. Il y a d’autres histoires dans le monde. Il y a d’autres camions et d’autres
camionneurs. La vie n’est pas un champ de bataille ou chacun trompe son voisin et le fait mourir a petit feu. La
vie est multiforme. « Votre assurance paiera. Vous payerez. Vous étes riche, moi, je suis pauvre. Les riches
doivent payer. Foutez-moi la paix. C’est votre faute. »

C’est la vérité, sans aucun doute. Mais on n’est pas obligé d’y croire. Il faut faire une photo de cette
vérité ; puis, il faut faire des retouches. « Je suis désolé, Monsieur. Vous avez une belle voiture. Dommage, je
n’ai pas regardé dans le rétroviseur avant d’amorcer le mouvement de recul qui a endommagé votre véhicule. Je
vous demande pardon. Mille pardons ! Voulez-vous que je vous fasse un chéque sur-le-champ ? Disons, deux
mille euros. J’espére que ce sera suffisant. Sinon, passez-moi un coup de fil. Voici ma carte. A bientdt, cher
Monsieur. Mes hommages a votre épouse. Embrassez votre fils de ma part ! » Mais je sais que le camionneur

n’est pas comme ¢a. Il est Monsieur Hyde. Mon Docteur Jekyll est bien gentil. Ce n’est qu’un double créé par le
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Grand Trompeur. C’est moi qui suis ce trompeur. A quoi bon me faire des illusions ? Le Docteur Jekyll sourit,

mais il y a une grimace, un rictus moqueur derriére ce sourire. Je vois les deux. Il y a de quoi devenir fou.

DECLARATION DE SINISTRE

Je soussigné, V.A., déclare qu’un sinistre est arrivé a mon véhicule, Audi.... dans les circonstances
suivantes.

Date : mercredi, 5 novembre, 2008 autour de midi.

Lieu : rue Cabanis (Paris 14e), tout prés du croisement de la rue Ferrus.

Un camion s’était arrété en biais dans la rue Cabanis du coté gauche, en partie sur le trottoir, mais
barrant la rue.

J’ai demandé au conducteur d’avancer son véhicule pour me laisser passer. Il téléphonait et a refusé de
le faire. Entre-temps, une autre voiture s’est arrétée derriere moi. Finalement, aprés quelques mots peu
aimables, il a bougé son véhicule. Mais au lieu d’avancer, il a reculé pour se dégager, sans regarder dans son
rétroviseur. Avec l’arriere de son véhicule, il a heurté la partie gauche du capot de ma voiture. J ai protesté. Il
a prétexte une livraison urgente et il m’a donné rendez-vous a I’autre bout de la rue. Je me suis garé, mais je ne
I’ai pas trouvé a I’endroit qu’il m’avait fixé.

1l s’agit d’un gros camion blanc. Je n’en connais pas la marque, mais j'ai relevé le numéro
d’immatriculation : 247 EFB 77. Le conducteur était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne,
de type méditerranéen.

Une personne qui était devant ['immeuble d’en face, en train de fumer, a vu l’accident et a accepté de me
donner ses coordonnées pour étre mon témoin. Il s’agit de Monsieur Ph. L. habitant... Téléphone : 02 74 33 33
77.

Fait au..., le 16 novembre 2008

Voici la vérité. Pas tout a fait. J’ai omis plusieurs détails sans lesquels ma description ne peut rendre
compte de I’aspect psychologique de la chose. Certes, les assurances n’ont que faire de la psychologie, mais si
I’homme avait été a la hauteur des circonstances, je ne lui aurais méme pas proposé de faire un constat. Les
dégats me paraissaient minimes, sans importance ; je 1’aurais laissé partir. Je ne 1’aurais pas invité prendre un
verre dans le café le plus proche, mais je ’aurais laissé partir parce que les paperasses me font perdre beaucoup
de temps sans m’apporter une réelle satisfaction. L’argent ne compte pas tellement ; je n’ai pas ’habitude de
compter mon argent. Et, d’aprés 1’expertise, le colt des réparations s’éleve a 440 euros. Mon temps est plus
précieux que cette somme. Le vrai accident a eu lieu pendant notre discussion. Il disait que c’était ma faute et il
ne voulait pas en démordre. Cela ne m’a pas plu, c’est tout. Pour le punir, j’ai engagé une procédure qui ne
touche pas encore a sa fin. C’est au témoin d’écrire une déclaration semblable. Elle sera nécessairement
semblable a la mienne, si ce n’est que ’aspect psychologique n’y figurera pas du tout. Moi, au moins, je parle
des mots « peu aimables » qui font une allusion discréte & mon état d’esprit. Cet état dure toujours, malgré la
rapidité avec laquelle mes humeurs ou mes états esprits changent d’habitude. J’en change si vite qu’il me serait
difficile de jouer le réle d’un maitre dans la tragi-comédie proposée par le Talmud. Je sais qu’une partie de moi

— un de mes masques — sortira indemne de ce jardin, quoi qu’il arrive.
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Supposons qu’il n’y ait pas de vérité en dehors de ma déclaration, en dehors de la paperasse. Je dis au
camionneur : « Faisons un constat.

— Non, répond-il. »

Je note le numéro de sa plaque sur mon carnet d’adresses et je parle au méme homme qui est en train de
fumer sa cigarette. C’est une autre cigarette, et tout cela se passe une heure et demie plus tot. Je rentre a la
maison, et je téléphone a Nathalie pour lui demander de se mettre en rapport avec mon assurance. D’ailleurs, elle
a la méme assurance. C’est grace a elle que j’ai signé un contrat avec cette assurance qui est trés efficace, parait-
il. J’espere qu’elle retrouvera I’individu et qu’elle arrive a lui soutirer de I’argent. J’espére que 1’assurance de
son patron paiera dans les plus brefs délais. J’espeére que le camionneur sera jeté dehors a la suite de cette faute,
de cette goujaterie.

Non, d’autres vérités s’y mélent déja. Je ne dois en aucun cas parler de mes espérances. Je n’espére rien :
je sais que mon assurance se débrouillera pour coincer ces escrocs. Je n’y pense méme pas. Pourquoi dépenser
mon énergie mentale qui est plus précieuse que I’argent et le jardin ou je me suis trouvé cet aprés-midi-la ? J’en
suis sorti indemne, un point ¢’est tout. Que me faut-il de plus ? Je me prélasse a présent dans mon fauteuil que
j’al mis au centre de mon jardin ou je trone sans me poser trop de questions. Tour a tour, je suis le premier
Maitre, le deuxieme, le troisiéme et le quatrieme. C’est la vérité que je vois autour de moi. Et je vois tout en
double : deux verres de champagne au lieu d’un seul. Hier, j’ai encore acheté un tapis qui est sans doute le plus
beau tapis de ma collection. En d’autres termes, je travaille dans mon jardin ; je plante des fleurs, des arbres.
Tout change autour de moi et, 8 mon tour, je deviens I’Autre. L’environnement me change, comme pour
confirmer I’hypothése de Marx et de Staline. Mes génes changent aussi, peut-étre. Le seul probléme qui me
préoccupe en ce moment concerne ma sortie de ce jardin. Je ne veux pas en sortir, quel que soit mon état d’esprit
au moment de la sortie. Je n’en sortirai pas indemne — c’est cela le probléme. Je fondrai en larmes si ’on me
force a quitter mon jardin. Je ne m’en remettrai pas de si tot; je ne m’en remettrai jamais, peut-&tre. Mais
personne ne m’expulsera de mon appartement. Je paie mes impdts et tous les frais que cet appartement
occasionne. Et je ne suis jamais en retard pour payer quoi que ce soit. Je n’ai tué personne, et je n’ai laissé
aucune égratignure sur les voitures qui stationnent le long de notre allée et ailleurs.

Je demeure dans mon jardin. Mais je ne suis pas seul ; je suis rarement seul dans mon jardin. Un
camionneur y entre. Je ne 1’ai pas invité ; nous n’avons rien a nous dire. Pourtant il est 1a, dans un de mes
fauteuils, et je n’arrive pas a me débarrasser de lui. A vrai dire, je n’essaie méme pas de me débarrasser de lui :
je respecte les lois de 1’hospitalité. Je pourrais le tuer en dehors de mon jardin, mais tant qu’il s’y trouve, je dois
le nourrir, bavarder avec lui. Il ne me dit méme pas « merci ». Il mange ce que je lui donne ; il fume a n’en plus
finir. Il fume pendant les repas, en dehors des repas. Il fume a I’intérieur de mon jardin. Je demande a mes amis
de fumer a ’extérieur car je ne supporte pas la fumée. Lui, il fume a I’intérieur ; il n’est pas mon ami et par
conséquent je ne peux rien lui demander. Il ne me demande rien non plus. Il n’ignore pas que sa présence me tue.

Un Maitre entre dans un jardin. I1 y voit quelqu’un d’autre. Sa présence tue le Maitre ou il devient fou. Ou
il devient cet autre — par politesse, par osmose.

Je ne serai jamais un camionneur. Je n’aime pas conduire ; et pourtant, dans ma jeunesse, je pensais que
si, un jour, j’avais une voiture, je pourrais la conduire jusqu’au bout du monde. Maintenant, méme un voyage a
I’autre bout de Paris me pose des problemes. J’appelle cela « un voyage » au lieu de dire « je dois faire un saut

au bois de Vincennes ».
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Mais je risque de devenir le camionneur partiellement. Je fais de mon mieux pour me souvenir de ce qu’il
disait, comme si c¢’était important, comme si I’assurance refusait de réparer ma voiture sous prétexte que je ne
me souvenais pas des mots exacts du camionneur. Il n’y a rien de tel : I’assurance payera quoi qu’il arrive. Nous
ne sommes pas & un mot prés. Mais j’essaie de reconstituer son crime, et cette reconstitution exige que les
paroles prononcées par le camionneur soient ses paroles et pas les miennes. Les paroles seront authentiques,
quelle que soit leur teneur. Je suis sur le point de restituer 1’original de cette scéne. Je ne traduirai pas cet
original ; je ne fournirai pas de commentaires. Pour quoi faire ? Pourquoi faire tout ce travail ? Faire un travail
pour rien n’est pas un rite que j’observe scrupuleusement. Je ne fais rien pour rien : j’ai toujours un objectif, un
but qui justifie les moyens. En I’occurrence, j’ai déja atteint le but, et il n’y a pas d’autres buts a atteindre dans ce
jardin, dans ces circonstances. D’habitude, un but en cache un autre, de sorte que 1’on avance par sauts ; on saute
d’un but a ’autre jusqu’a la mort. Mais 1’épisode dont je parle ne s’inscrit pas dans la trame de ma vie. Il est a
I’extérieur, pour ainsi dire. Le camionneur est a I’intérieur — c’est bien 1a le hic. Et je n’ai pas le droit de le

chasser.

9

On peut le chasser par I’intermédiaire de quelqu’un d’autre, par I’intermédiaire d’un autre Maitre. Un
autre Maitre entre dans mon jardin. Il voit le camionneur et dit : « Je n’aime pas ce type. » Ensuite, il s’adresse a
moi : « Pourriez-vous demander a ce type de déguerpir ?

— Il se trouve a I’intérieur de mon jardin. Les lois de ’hospitalité...

— Vous I’avez invité, oui ou non ?

— Jene I’ai pas invité.

— Alors, vous pouvez le chasser.

— Ce n’est pas ainsi que j’interpréte les dix commandements de [’hospitalité.

— De quel commandement parlez-vous a présent ?

— Du troisiéme : « Ne chassez pas quelqu’un qui se trouve dans votre jardin. »

— Il suffit de le pousser un peu. Il ne sera plus dans votre jardin, si vous déplacez son fauteuil.

— Pour cela, il faut qu’il se Iéve. Et il ne veut pas se lever. Je lui apporte un petit déjeuner, un déjeuner,
un diner, des cigarettes. Il mange, il fume, mais il ne se léve pas.

— Pourquoi ne pas soulever le fauteuil pour le sortir de votre jardin ?

— Je ne suis pas assez fort pour cela. Et méme si j’étais assez fort pour soulever le fauteuil et le
camionneur, je n’oserais pas les porter vers la sortie parce qu’on ne doit pas chasser la personne qui se trouve a
I’intérieur de votre jardin. On ne doit méme pas chasser un chat, s’il se trouve a I’intérieur de votre jardin. Vous
ne 1’avez pas trouvé dans la rue. Vous ne 1’avez pas apporté dans votre jardin pour lui donner du Sheba. Il est
venu tout seul. Vous n’avez pas le droit de le chasser.

— Jai le droit de chasser ce malpropre. Je ne suis pas le maitre de la maison. Les lois de I’hospitalité ne
me concernent pas. Il vaut mieux éviter les disputes parmi vos invités. D’ailleurs, la quatriéme loi de 1’hospitalité
vous oblige a y faire attention. Mais comme vous n’avez pas invité cet individu, je crois que vous pouvez
m’autoriser a le jeter dehors.

— Pourquoi pas ? a condition que vous le fassiez discrétement. Apres tout, nous sommes toujours a

I’intérieur de mon jardin, que vous le vouliez ou non.
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— Je le veux. Je veux étre a ’intérieur de votre jardin parce qu’il me plait. De plus, vous m’avez invité,
si je ne m’abuse.

— Je vous ai invité, il n’y a aucun doute la-dessus. J’ai écrit : ‘On peut le chasser par ’intermédiaire de
quelqu’un d’autre, par I’intermédiaire d’un autre Maitre. Un autre Maitre entre dans mon jardin.” Mais ne croyez
surtout pas que je vous ai invité pour que vous me débarrassiez de cet individu. Vous savez que je tiens a votre
compagnie. Vous étes mon ami, n’est-ce pas ?

— Bien str. Je viens en ami et non en ennemi. Donc, je chasse votre ennemi — en tant que votre ami.
Jespére que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pas du tout. Mais il ne faut pas en parler trop haut. Je ne veux pas enfreindre le septiéme
commandement.

— Tres bien, n’en parlons plus. »

On peut chasser le camionneur par I’intermédiaire de quelqu’un qui n’a pas envie d’entrer dans votre
jardin. Vous connaissez cet homme ou cette femme par oui-dire. Votre téléphone sonne. Vous décrochez. « Nous
nous sommes vus @ Munich.

— (C’est vrai, nous nous sommes vus a Munich.

— J’ai besoin de parler a quelqu’un. Pourriez-vous me consacrer quelques minutes ?

— Autant que vous voulez. Les lois de 1’hospitalit¢ m’y obligent. ‘Si quelqu’un te téléphone, tu dois
écouter ton interlocuteur jusqu’au bout. » Le huitiéme commandement.

— J’ai une Porsche. J’avais une Porsche. Savez-vous ce qui m’est arrivé cet aprés-midi ?

— Non.

— Mon ami est mort. Ce n’était pas vraiment un ami. Quelqu’un que je connaissais. Je le connaissais
bien, mais pas suffisamment pour qu’il devienne mon ami.

— Je comprends. Je connais un tas de gens qui ne sont pas mes amis.

C’est ca. Je le connaissais, je ne ’admirais méme pas. C’était un homme doué, mais il y a beaucoup
de génies autour de nous. Ne croyez-vous pas ?

— Jen’en suis pas sir.

— Jen’en suis pas slire non plus. Je ne suis pas stire qu’il était un génie. Il est mort.

— Tant mieux pour lui. Je veux dire : quel dommage ! Quelle tristesse plutdt ! C’est triste.

— 1l était trés gai. Il ne s’est pas suicidé, je vous assure.

— Je vous crois.

— J’étais dans ma voiture. Je roulais vers le cimetiere. J’étais dans tous mes états. Pourtant, je ne
1’aimais pas. On peut étre dans tous ses états sans aimer quelqu’un.

— Je comprends.

— Je savais que vous comprendriez. Il était solide comme le pont Neuf. Je I’ai vu dans cet état. Solide.
Et puis, il est mort, quelques jours plus tard. Je ne savais pas que je I’aimais. De son vivant, je ne savais pas que
je ’aimais. Je ne 1’aimais pas vraiment, mais il y avait quelque chose. Il avait une femme, deux enfants.

— Je comprends.

— Jallais a son enterrement. Mais je ne savais pas ou aller. Je ne connais pas ce cimeti¢re. Il y a
beaucoup de cimetiéres aux environs de Munich.

— Munich est une grande ville.
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C’est exact. Donc, je m’attarde a un croisement pour regarder les panneaux. Une Mercedes me rentre
dedans. Je n’ai pas brilé le feu, je vous jure.

— Je ne comprends pas.

— Je roule et je m’arréte devant un feu. J’attends, je vois le feu vert. Je regarde autour de moi. Je
cherche le cimetiére, un panneau. Je ne vois rien, donc j’avance lentement. Tout d’un coup, je vois un film.

— Quel film ?

— C’est comme si je voyais un film catastrophe. Tout se passe trés lentement, quand vous mourrez.

— Vous étes blessé ?

— Non, mais ma voiture est démolie. Il n’en reste rien. Si vous aviez été assis a coté de moi, vous seriez
mort. Tout est démoli, sauf mon si¢ge, sauf moi.

— Tant mieux. Je vous félicite.

— Vous plaisantez ? Je n’ai plus de voiture. Ma Porsche. Et je dois payer une amende parce qu’il avait
le feu vert.

— Vous aussi.

— Personne ne 1’a vu. Ma voiture était la derniére. Sa voiture était la premicre. Les conducteurs qui le
suivaient témoignent en sa faveur. Je dois payer une amende, et on me retire mon permis de conduire. Quatre
mois sans permis de conduire.

— Je comprends.

— J’¢étais a I’hopital. Le conducteur était gentil. Non, il souriait. Il se moquait de moi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il savait que sa voiture serait réparée. A mes frais. Sa Mercedes n’était pas en bon état, je
parie. Le capot, par exemple. Pour le faire réparer, il m’a percuté. Moi, je devrais payer 26.000 euros pour faire
réparer ma voiture. Autant en acheter une autre. »

Mes malheurs ne sont rien a c6té de ses malheurs. Ma voiture n’est pas aussi luxueuse que sa Porsche. En
aucun cas je ne paierai une amende. Cette histoire chasse mon camionneur. Si 1’on vous insulte, vous savez que
vous avez affaire a un goujat, a un malotru. Pourquoi préter attention a ces gens ? Ils ne sont pas dans votre
jardin. Si un homme est poli, s’il appelle ambulance, il est plus difficile de se débarrasser de lui : il demeure dans
votre jardin. Il ne fume pas ; il ne boit pas de whisky. Il est dans votre jardin, pourtant ; il fait partie de votre vie.
Avez-vous des atomes crochus ? Ce n’est pas sir. Rien n’est sir, malgré toutes les vérités qui se proménent par-

ci par-1a, qui s’installent dans nos fauteuils.
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Ma voiture n’est pas démolie. Le malheur des autres nous fait sourire — une phrase a la Camus. Je ne
supporte pas ses chutes. J’ai mes chutes, a moi ; j’ai mes envolées. J’aimerais voler un peu, jusqu’au diner. Je
vole, je vole ; je me sens bien. Je ne suis pas encore débarrassé de mon camionneur, mais je me sens bien. Je suis
dans mon jardin ; je peux boire une bouteille de champagne, une bouteille de bourgogne. Le camionneur ne boit
que de la biére : rien ne m’oblige a lui donner du champagne. Les lois de I’hospitalité ne sont pas infinies. Méme
le onziéme commandement ne m’oblige pas a lui servir un verre de bourgogne. Tant mieux. Je peux lire le

Talmud en toute tranquillité.
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« A quoi ressemble le juste en ce monde ? A un arbre, dont I’ensemble se dresse en un lieu convenable,
mais dont les branches s’étendent jusqu’en une place impure. Les branches coupées, le tout occupe une place
pure. De méme le Saint Unique (béni soit-il !) envoie des souffrances au juste ici-bas, pour qu’il puisse hériter du
monde a venir, car il est dit : “Ton début fut peu de chose, mais ta fin derniére sera considérable.” »

Oui, je ressemble a un arbre. Je ressemble a ’arbre qui se dresse au bout de la rue ou tout s’est passé. Il se
passera beaucoup de choses dans ma vie ; du moins, je I’espére. Quelque chose s’est déroulé a proximité de cet
arbre qui a réagi a notre altercation : a un moment donné, il est tombé a la renverse. Moi aussi ; j’ai réagi.
Javais I’impression que fout s’était passé au moment ou j’ai entamé cette conversation avec le camionneur.
Tout, tout, tout. Il n’y avait pas de place pour un autre jardin. Comme s’il n’y avait qu’un jardin dans le monde ;
comme s’il n’y avait qu'un Maitre dans le monde. Il y a quatre Maitres dans le monde ; je peux en sortir
indemne. J’aimerais sortir de ce monde pour pouvoir le maitriser de loin. Aprés tout, je suis un Maitre. Le
Maitre, peut-&tre. De prés, on ne voit rien, on ne maitrise rien. Il faut étre loin : au sommet d’une tour.

Mais je ne me dresse pas dans un lieu convenable. Cette rue maudite n’est pas un lieu convenable.
Pourtant, je fais partie de cette rue — il n’y a rien a faire. D’accord, mes branches s’étendent jusqu’en une place
impure. Cette rue est une place impure. Nous sommes tous d’accord. Cette rue est une place pure, de temps a
autre. Au moment ou je m’y suis engagé ce jour-1a, ¢’était une place impure a cause du camionneur. Ce n’était
pas la faute de son camion qui me barrait la route ; c’était sa faute a lui. N’importe quelle faute est un péché. Il y
a des petits péchés. Il y a des péchés de jeunesse ; il y a des péchés véniels. Il y a des péchés mortels. A quelle
catégorie de péchés correspond celui de mon camionneur ? Un péché véniel, sans doute. J’en doute. Il s’agit d’un
autre péché, je ne sais pas lequel. Il faut inventer un péché qui serait a la hauteur de son méfait. Peut-on parler
d’une hauteur quelconque dans les circonstances ? Sa bassesse. Tout est bas dans cette histoire. Les bas-fonds.
Un bouffon.

Le Saint Unique m’envoie des souffrances. Alors, il vaut mieux étre injuste. Votre monde a venir n’existe
pas. Autant étre heureux dans ce monde, dans ce jardin. J’espére qu’il n’aura pas d’autres personnes dans ce
jardin, ni d’autres mondes. Ma fin derniére sera considérable — je n’en doute pas. Et mon début ? Et mon
milieu ? Je suis au milieu maintenant. Pourquoi dois-je penser & ma fin, a ma fin derniére ? Je pense a la fin du
jour, a la fin de ’année. Ce ne sont pas les fins derniéres. Pourquoi penser a la fin derniére qui risque de
coincider avec la fin des temps ? Je ne pense ni a la fin des temps ni au début des temps. Je pense au milieu des
temps. Je suis au milieu. Pourquoi penser a autre chose ? Il y a une voie du milieu, et je suis sur cette voie. Je
suis sur la bonne voie, j’en suis sir. Le camionneur y est aussi. Il n’est ni au début ni a la fin des temps,
autrement il ne m’aurait pas barré la route au milieu de cette rue. Il est au milieu, dans le méme jardin — dans le
méme bain, si je puis dire. J’espére qu’il n’est pas dans le méme bain.

« Puisque I’ange de la mort a recu licence de détruire, il n’a pas a distinguer entre les bons et les
méchants. Bien plus, il commence par les justes, comme il est dit : ‘Je vais retrancher de ton sein les justes et les
méchants.” Les justes sont nommés les premiers. » Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout. A quoi bon lire le
Talmud ? Que peut-on y apprendre ? Sa propre mort ? « La vache rousse produit I’expiation des péchés ; il en est
de méme de la mort du juste. » Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout. « Ne viendra t-il pas un temps ou Israél n’aura
ni tabernacle ni temple ? Quel sera son sort en ce temps-la ? — Je prendrai, répondit Dieu, un juste parmi le
peuple, je ferai de lui un otage pour tous, et j’effacerai I’iniquité de tous. » Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout.

« Lorsque, a cause de ’affaire du veau d’or, Moise dit a Dieu : ‘Je t’en prie, efface-moi de ton livre’, il offrit sa
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vie en expiation pour le péché du peuple. » Ne m’efface pas de ton livre | Ne m’efface pas de ton livre ! Fais tout
ce que tu veux, mais ne m’efface pas de ton livre. Il n’y a rien de plus précieux au monde que ton livre. Je suis
en train de le lire. Il n’y aura rien d’autre a lire quand j’aurai terminé ton livre. Donc, je le lirai toujours, d’autant
qu’il est infini. Sur quelle page se trouve mon nom ? J’espére que le camionneur n’est pas dans ton livre ; sinon,
je ne le lirai pas. Je ne couperai pas les pages de ton livre. Je sais que ton livre n’est pas massicoté. Et bien, je ne
couperai pas ses pages. Qu’il reste sur mon bureau, dans mes toilettes — peu importe. Si le camionneur y est, je
ne le lirai pas.

« La souffrance est-elle donc bonne ? Oui, parce que, par elle, les humains atteignent le monde a venir
(...) Quelle est la voie qui conduit I’homme au monde a venir ? Il faut répondre ; c’est la voie de la souffrance
(...) Quiconque se réjouit des souffrances qui le frappent en cette vie apporte au monde le salut. »

Je suis les préceptes du Talmud. Je prends tout cela a la lettre. Il faut tout prendre a la lettre, surtout quand
il s’agit du Talmud. Le monde est une lettre. Si I’on veut connaitre la vérité, il faut prendre cette lettre a la lettre.
Je ne veux pas connaitre la vérité ; je ne veux pas mourir. Cette vérité ne servirait a rien. Ce monde n’est pas un
vrai monde. A quoi bon connaitre sa vérité ? 11 suffit de savoir qu’il n’est pas vrai.

Faut-il que j’apporte au monde le salut ? Je me réjouis de mes souffrances. Je me réjouis de mes
souffrances. Je me réjouis de mes souffrances. Je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux.
Le monde est sauvé. Le monde n’est pas sauvé ; j’ai travaillé pour rien.

Je travaille rarement pour rien. Je ne suis pas le Christ ; je ne suis pas sur une croix quelconque. Je n’ai
pas envie de sauver qui que ce soit. A quoi bon tolérer le camionneur dans mon jardin ? Est-il toujours dans mon
jardin ? Pourquoi lui ai-je posé la main sur 1’épaule ? Un geste de réconciliation qu’il a refusé. C’est ce qui me
blesse le plus. Il a refusé mon amitié. Certes, je ne 1’aurais jamais invité dans mon jardin, mais j’ai voulu lui
tendre la main. Je lui ai tendu la main. Il a rejeté mon offre. Je lui ai offert ’autre joue ; il m’a giflé. Je dois m’en
réjouir. Je ne m’en réjouis pas.

Je dois me réjouir de quelque chose — impératif catégorique. Sinon, je mettrai fin @ mes jours. Non, je ne
mettrai pas fin & mes jours. Donc, je dois me réjouir. De quoi ? De tout. Du fait que je ne mettrai pas fin a mes
jours, par exemple. Il y a beaucoup d’exemples comme ¢a ; il suffit de les énumérer.

Je suis dans mon jardin. (Un exemple.) Le camionneur y est aussi, mais il est assis de 1’autre cdté — pres
du mur opposé. Je le vois, mais il ne bouche pas la vue. Je vois mes livres, ma commode, mes tapis. Je vois tout
ce que je veux voir. Que me faut-il de plus ? L’accrochage, I’accrochage. Je vois aussi le camion ; il roule sur un
de mes tapis. Il roule sur tous mes tapis a la fois. Il fait un voyage autour de mon jardin. Qu’il fasse ce voyage !
Je ne périrai pas sous ses roues. Il explore ma bibliothéque ; il monte, il descend. C’est un camion volant. Pas
tout a fait: il monte, il descend ; il ne vole pas. Tant mieux. Il n’y a pas de camions volants dans mon
appartement. Il y a peut-étre d’autres camions dans mon appartement ; ils volent en rasant le sol. Je ne les vois
pas. Tant mieux.

Je ne pourrais pas sauver le camionneur, quoi que je fasse. Méme si mon assurance ne paie pas ; méme si
je paie les réparations de ma poche. Il ricane ; c’est ce que je vois. Son ricanement. « Il va payer, se dit-il. Il a
reconnu sa faute. Ou bien il ne I’a pas reconnue. Aucune importance. Je ne serai pas renvoyé — c’est ¢a qui
compte. Qu’il compte son argent ; qu’il compte ce qui lui reste. »

Et si je le sauve grace a mon assurance ? grace a mon assurance qui assume sa responsabilité ? en tant

qu’assurance ? Cela le fera réfléchir.
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Rien ne le fera réfléchir, ni ’argent ni le manque d’argent. Il ne réfléchira jamais, ni comme camionneur
ni comme étre humain. Il continuera son petit bonhomme de chemin. Et ce chemin ne le ménera nulle part. Mon
chemin ne meénera nulle part non plus. Mais j’imagine que mon chemin sera plus intéressant. Pas a cause de sa
pauvreté ; pas a cause de ma richesse présumée. Parce que je lis ceci : « Recherchons, sondons nos voies, et
retournons a I’Eternel. » Je retourne a I’Eternel sans discontinuer. C’est a I’Eternel de décider si je retourne a lui
ou non. Quant a moi, j’essaie de retourner a lui. Je I’ai quitté le jour de ma naissance, j’imagine ; ou le jour de
ma conception. Peu importe — je 1’ai quitté. Il ne m’a pas quitté, j’espére. Il ne quitte jamais personne, a
condition qu’on le quitte pas, lui. Je ne le quitte pas. En tous cas, je ne le quitte pas consciemment. 1l ne fait
jamais rien inconsciemment. Il n’a pas d’inconscient. Il n’a pas lu Freud, notre Seigneur. Qu’a-t-il lu ? Il n’a rien

lu. 11 connait tout par cceur.

11

« Ne ressemblez pas a des serviteurs qui servent leur maitre a condition de recevoir une récompense, mais
soyez comme ceux qui le servent sans cette condition, et que la crainte du ciel repose sur vous. » Je ne sais pas
quel maitre je dois servir. Dois-je servir quelqu’un ? Je dois servir le camionneur : il est mon maitre.

« J’aimerais téléphoner a mon amie. Pourriez-vous me préter votre téléphone ?

— Jen’ai pas de téléphone. »

Je renonce a ce coup de fil ; je lui rends service. « Voulez-vous me suivre ?

— Non. »

Il ne veut pas me suivre. Donc, ¢’est moi qui le suit : il faut suivre quelqu’un ou quelque chose, sinon tout
s’écroule. C’est une partie qui s’écroule, mais cela suffit largement ; cela suffit pour alimenter 1’écroulement.

Il abandonne son camion, et je le suis dans la rue. Son camion barre la route, mais personne n’y fait
attention. Les voitures se faufilent entre son camion et les voitures stationnées le long du trottoir. Personne
n’appelle la police. Tout le monde est patient, trés patient. Je suis patient aussi. Je suis devenu patient dans ce
nouveau jardin. Il faut s’adapter aux circonstances qui nous guettent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si les
circonstances voient que nous faisons 1’école buissonniére, ils nous punissent d’une maniére ou d’une autre. Je
ne veux étre puni ni d’'une maniére ni d’une autre. Donc, je m’adapte aux circonstances qui me poursuivent
partout.

Je suis le camionneur qui fait partie de nouvelles circonstances. Il marche dans la rue, puis il tourne a
droite. Il entre dans un café ; moi, je suis son exemple. Il prend une biére. Je ne bois pas de biére, mais je suis
I’exemple du camionneur. La biére est mauvaise ; toutes les biéres sont mauvaises en comparaison du
champagne que je bois & la maison. A la guerre, comme a la guerre. « Aimez-vous cette bire ? me demande-t-il.

— Oui, j’aime beaucoup cette biére, puisque vous 1’avez commandée. J’imagine que vous ne buvez
jamais de la mauvaise biére.

— i, de temps en temps. Cette biére est mauvaise, d’ailleurs. Je ne connais pas ce café. C’est a cause de
vous que je suis entré dans cet établissement. Vous m’avez coincé.

— C’est vous qui m’avez coincé. Sans vous, je ne me serais pas éternisé dans ce quartier.

— Et votre femme ?

— C’estelle qui vient chez moi.

— IIn’y a pas de mal. Vous connaitrez un autre quartier de Paris. N’aimez-vous pas cette ville ?
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— Si, je I’aime beaucoup.

— Dongc, il faut que vous fassiez un effort pour la connaitre a fond. Je vous y aide.

— Je vous en remercie.

— Vous devez me remercier pour un tas de choses. Grace a moi, vous lisez le Talmud. Auriez-vous
découpé les pages de votre exemplaire du Talmud, si notre accident n’avait pas eu lieu ?

— Tot ou tard, oui. Mais grace a vous c¢’est arrivé plus tot que prévu.

— Tant mieux. Avez-vous compris que vous n’étiez pas un juste ? Vous pensiez que vous en étiez un,
n’est-ce pas ?

— Non, je ne crois pas. Je I’espérais, peut-Etre.

— Grace a moi, vous n’espérez plus. N’est-ce pas une bonne chose ?

— Tout s’écroule.

— Ce café ne s’écroule pas, que je sache. Et je n’ai pas encore renversé cette chope de biére.

— Je me sens bien en votre compagnie. C’est comme si je me parlais 8 moi-méme.

— Pourquoi se parler tout le temps ? C’est ennuyeux. N’avons-nous pas tous besoin de changement ?
C’est ainsi que 1’on méne une compagne €lectorale. Tambour battant. ‘Le candidat du changement, le candidat
du changement.’

— Oui, ¢ca me change de mes habitudes.

— Je ne vous ai pas tendu la main tout a I’heure. Je 1’ai fait exprés. Il n’y aurait pas eu de changement,
si je vous avais tendu la main. Vous ne seriez pas devenu 1’Autre. Vous étes 1’ Autre maintenant. Le sentez-
vous ?

— Je le sens. Un autre sang coule dans mes veines.

— Vous étes dans votre jardin, pas dans celui de quelqu’un d’autre. Ce ne sont ni un tapis ni un livre ni
une bouteille de champagne qui peuvent changer notre vie. C’est un camionneur, si étrange que cela paraisse.

— Buvons a la santé des camionneurs ! »

Nous buvons a la santé des camionneurs. Nous rebuvons a la santé des camionneurs. Il se fait tard, mais
nous continuons a boire dans ce café plutét minable. Il n’y a pas de cafés minables a Paris. Mais ce café est
plutét minable. Se situe-t-il ailleurs ? ou ? Vous faites deux pas, et vous pénétrez dans un autre jardin situé au
diable vauvert par rapport a celui que vous venez de quitter sous I’impulsion de la vengeance. Je ne me suis pas
vengé, malgré mes efforts, malgré mes déplacements. Je suis le camionneur pour me venger. J’attends qu’il me
tende la main pour lui refuser la mienne. C’est la meilleure vengeance que je puisse inventer. A quoi bon le
tuer ? Il ne sentirait rien ; il ne verrait pas ma main s’¢éloigner de lui. Pour me venger, je dois le suivre, sinon il ne
serait pas a portée de main. Je ne peux le priver de mon salut chaleureux a distance, par ’intermédiaire de mon
assurance. Imaginons que son patron le jette dehors. Il se souviendra de sa supériorité. Il conduira d’autres
camions : ce n’est pas les camions qui manquent en France, en Europe. Mais il n’y a pas assez de camionneurs,
j’imagine : qui ferait ce boulot volontairement ? Ils dorment dans leur camion ; ils mangent au bord de la route,
dans un restaurant minable, encore plus minable que le café ou j’étais assis. Au moins, ce café n’était pas situé
au bord d’une route. Ce n’était pas un café pour les routiers. Je n’ai rien contre les routiers, mais je ne boirais pas
une bouteille de champagne au bord d’une route, en compagnie des camionneurs. Je suis prét a boire n’importe
quoi en compagnie de mon camionneur pour pouvoir me venger, pour mettre les points sur les i. Une fois tous

les i couronnés de points, je me retire, je salue le public qui me regarde.
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Le témoin qui a vu notre accrochage doit me mépriser, lui aussi. Il a vu mon impuissance, ma décadence.
Il faut qu’il sache ceci : je sais mettre les points sur les i. Un point c’est tout. Mon image est ternie, mon image
éternelle. Vous laissez une image derriére vous : elle ne vous suit pas dans la tombe. Cette image doit étre
parfaite. Elle est imparfaite, en ce qui me concerne ; elle est plus qu’imparfaite. D’autres gens ont vu mon échec.
Certes, ils ne pensent pas & moi : ils ont d’autres chats a fouetter. Mais ils ont pensé a moi, un instant, une
minute. IIs se sont dit que je n’étais pas a la hauteur des circonstances. Ils se sont dit que j’étais un couard, un
connard. Ils n’entendaient pas notre conversation ; il suffisait de voir mes gestes, cette main tendue, cette main
qui s’est reposée I’espace d’un instant sur 1’épaule du camionneur. Ils ont ri sous cape. Ils ont éclaté de rire, peut-
étre. Je n’ai rien entendu parce que j’écoutais le camionneur. Ils ont éclaté de rire — j’en suis str. Et alors ? Cela
me blesse profondément. Les justes ne sont jamais approuvés par la foule. Je ne suis pas un juste, tant s’en faut ;
mais la foule me traite comme si j’en étais un. Je suis crucifié au milieu de n’importe quelle foule. Méme deux
personnes suffisent pour me crucifier. IIs ne rendent pas un jugement ; ils rient sous cape. C’est cela ma croix,
mon jardin. Il y a une croix au milieu de mon jardin. Au lieu d’un arbre il y a une croix. Chaque arbre est une
croix — tout le monde le sait.

Un jour, j’ai vu un pendu dans mon jardin ou plutdt dans les bois qui entourent I’immeuble ou j’habite. Je
n’ai rien fait ; je n’ai pas appelé la police. J’ai continué ma promenade rituelle. Je ne voulais pas avoir ce pendu
sur le dos. L’arbre supportait son poids ; mon dos ne I’aurait pas supporté. Mon dos ne supporte aucun fardeau. Il
était bel et bien mort ; aucune ambulance ne 1’aurait sauvé. Qu’aurais-je pu faire ? Avertir la police. Je ne I’ai pas
fait. Je me suis dit qu’un autre promeneur s’en chargerait. « Celui qui se prononce sur son prochain et se refuse a
témoigner échappe au jugement des hommes mais est soumis a celui du ciel. » La police avait besoin d’un
témoin. J’étais un témoin idéal : je ne sais pas si quelqu’un avait vu ce pendu avant moi. J’aurais di comparaitre
devant les officiers de police pour témoigner de ce que j’ai vu dans les bois. Je ne voulais pas le faire. On peut
me comprendre, j’imagine. Dans mon jardin, il n’y a pas de pendus. Il y a un pendu parmi les cartes de Tarot que
j’ai dans ma bibliothéque. Dans ces circonstances, je suis un pendu, le pendu. Je pends au centre de mon jardin,

sur ’arbre qui se dresse toujours au bout de la rue ou je me promeéne.

Le Pendu n’est plus, a proprement parler, un étre terrestre, car la réalité matérielle lui échappe : il vit
dans le réve de son idéalité, soutenu par une mystérieuse potence, formée par deux arbres ébranchés que relie
une traverse de bois mort. Cette traverse est jaune pour indiquer que sa substance est de la lumiére condensée,
autrement dit : de la pensée fixée ou arrétée en systeme. C’est la doctrine que le Pendu a fait sienne, a laquelle il
adhére au point d’étre suspendu de toute sa personne. Il s’agit d’une conception religieuse trés haute, trop
sublime pour que le commun des mortels puisse y atteindre, idéal du reste trop élevé pour qu’il soit

pratiquement réalisable.

Je ne suis pas un étre terrestre : les témoins de notre accrochage le savent. C’est ce qui les faire rire. La
réalité matérielle m’échappe. Je pensais qu’elle ne m’échappait pas. Je croyais que j’étais en mesure de combiner
la réalité¢ matérielle et la réalité spirituelle. Le camionneur a remis les pendules a 1’heure. Je suis un pendu. Je ne
sais pas depuis quand je pends sur 1’arbre sous lequel s’est déroulé notre accrochage. Je sais que je pends sur cet
arbre ou sur un autre arbre. Tous les arbres sont identiques quand vous vous pendez ou que quelqu’un vous pend.

C’est le camionneur qui m’a pendu a cet arbre. Le coupable, le criminel. Je ne voulais pas que 1’on me convoque
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en tant que témoin dans cette affaire de pendu. Il s’est pendu dans les bois ou je me promeéne d’habitude. Qui
plus est, il s’est pendu au moment ou je me promenais dans ces bois. Il aurait pu se pendre un peu plus tot, un
peu plus tard. 11 s’est pendu juste au moment ou j’entamais ma promenade traditionnelle. Pourquoi 1’a-t-il fait ?
C’est sa faute, pas la mienne. D’aprés le Talmud, j’aurais di avertir la police ; je ne I’ai pas fait. Je ne voulais
pas perdre mon temps ; je ne voulais pas que 1’on me soupconne. « Vous ’avez vu ? Ce n’est pas vous qui
I’avez pendu ? Vous lui avez dit: ‘Ce n’est pas la peine de vivre. De nos jours, La vie d’aujourd’hui est
affreuse. Tout s’écroule : les banques, I’art. Je ne vais plus au concert ni au théatre. Tout est médiocre. Je ne lis
pas les auteurs contemporains. Nous avons tout lu. Voulez-vous que je vous aide ? Voici le tabouret que vous
avez apporté. Mettez-vous dessus ! Bien. Tant mieux, tant mieux. »

Je suis soumis au jugement du ciel. Que le ciel me juge !

12

Hier, j’ai fait un réve ou ma mére a daigné me rendre visite aprés une longue absence qui a duré un an,
deux ans — trois ans peut-tre. Je ne m’en souviens pas. Mais je me souviens encore de ce réve. Ma mére portait
une longue robe noire qu’elle n’avait pas dans sa garde-robe. Elle était si belle que, montant un escalier derriére
sa silhouette exquise, j’essayais de deviner les contours de ses jambes a travers 1’étoffe opaque qui me barrait la
route vers I’inceste. Ma meére ne ressemblait pas a ma mére, et pourtant je savais que c’était ma meére en
personne : dans le domaine des réves, les croyances priment sur la réalité. Et je croyais que c’était ma meére ;
mieux encore, je le savais. Nous sommes au courant de cette duperie, ce qui ne nous empéche pas de laisser le
mécanisme de la perception se détraquer, car dans les réves, nous nous langons a la poursuite de plaisirs
défendus ou tout au moins inavouables. En faisant un effort, j’aurais pu me convaincre que la femme en noir
n’était pas ma mere ; inconsciemment, je ne 1’ai sans doute pas voulu. Platon disait que le sage fait dans son
sommeil ce que les autres font en état de veille. Freud abondait dans ce sens en y ajoutant une touche perverse
qui, en état de veille, nous interdit de faire ce que nous faisons dans le sommeil ; cela concerne aussi ceux qui ne
sont pas sages. Mon expérience n’a rien en commun avec leurs déclarations. Je n’ai jamais voulu faire I’amour
avec ma mere — ni consciemment, ni inconsciemment. Elle ne ressemblait pas du tout & la femme entrevue dans
le réve qui était assez long, si mes souvenirs sont bons. Pour une raison inconnue, j’ai décidé que cette femme
était ma mere. Peut-étre ai-je voulu qu’elle devienne ma mére : méme & mon age — surtout & mon age — j’ai
besoin d’étre materné. D’autre part, je voulais faire ’amour avec elle. Il y avait un divan dans la salle ou nous
nous étions montés. Il était suffisamment large pour donner le champ libre a tous mes désirs ; par ses
dimensions, il me donnait aussi carte blanche. Ma mére n’avait rien contre ce projet, elle non plus. Donc, elle
s’installe sur le divan et croise les jambes. A ce moment-1a, au seuil du bonheur, j’entends un bruit suspect. Je
me retourne et je vois une petite fille qui court dans le grenier : entre-temps la pi¢ce était devenue un grenier.
D’autres petites filles la rejoignent et je n’arrive pas a les chasser. Le réve se termine sur cette image pleine de
tristesse et de frustration. Que signifie-t-elle ? La prohibition, I’impossibilité du bonheur, d’un paradis onirique
et par conséquent artificiel, le manque de désir que j’éprouvais vis-a-vis de ma meére en tant que femme, mon
horreur des enfants qui se sont intercalés entre mes désirs et leur achévement plusieurs fois au cours de la
derniére décennie ? Et le réve lui-méme ? Sa signification m’échappe toujours. La plupart du temps, mes réves
ne signifient pas grand-chose ; a dire vrai, ils ne signifient rien du tout. Mais suis-je autorisé a parler de la

signification de réves dont je ne connais pour ainsi dire les origines que par oui-dire ? Je ne parle pas en
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connaissance de cause. Les causes, je ne les connais pas ; je ne connais que les effets. C’est comme si I’on me
racontait une histoire décousue en me demandant par la suite son origine, sa signification. « Elle n’a ni queue ni
téte, votre histoire, aurais-je répondu. Comment voulez-vous que sache d’ou elle vient ? Un réve de plus, rien
d’autre. Un réve sans intérét, somme toute. Les petites filles me rappellent Le Procés — le chapitre ou Joseph K.
rencontre le peintre Tintorelli. Quant a sa signification, je donne ma langue au chat.

— Cette histoire a eu lieu a B. Elle signifie C.

— Comment le savez-vous ? J’aimerais aller sur place pour vérifier votre hypothése. »

Je n’irai pas a I’endroit ou ce réve a pris son essor. Je ne retournerai méme pas a I’endroit ou il s’est
déroulé. Une énigme de plus, une certitude de moins.

C’est dans mes réves que je me réfugie en ce moment. C’est un autre jardin d’ou je sors sans probléme —
indemne, selon toute apparence. Je ne fais pas attention a mes réves ; ils ne me poursuivent pas. Je ne pense pas
qu’ils soient vrais : ce n’est pas la vérité qui se manifeste dans ma vie par I’intermédiaire des réves. C’est autre
chose ; je ne sais pas quoi. Cette chose se manifeste, c’est tout. Une manifestation quelconque. Cela me repose,
cela me distrait.

Je me trouve dans un théatre d’ou j’espére pouvoir m’échapper pour ne pas sacrifier ma vie sur ’autel de
la justice. Quelle justice ? quelle injustice ? Les policiers me guettent ; pas d’échappatoire. Dans trois jours, je
serai mort parce que j’ai tué un homme. Tout a coup, je ressens une douleur atroce. Plus de comédie humaine ;
plus de tragédie humaine. Méme une tragédie animale ferait mon affaire, mais je ne suis ni un chat ni une souris.
Je ne peux donc pas jouer au chat et a la souris. Plus de jeux, rien gue la réalité de tous les jours — de trois jours,
plus exactement. Je me dis que tout est mieux que cet état de choses. Les « gque » s’alignent sous mes yeux pour
me convaincre que tout est mieux que ce que je dois subir a la suite du jugement gue je n’ai suivi ni dans mon
réve ni ailleurs. Soudain, il n’y a plus de « que ». La mort. Je me réveille. J’ai encore un certain nombre de
« que » a ma disposition.

Et puis, il y a une femme que n’ai pas vue depuis quelque temps. Elle habite dans une ville lointaine. Je
me rends dans cette ville ; je descends dans un hotel. Je n’appelle pas cette femme : je veux qu’elle soit surprise
en me voyant. Je descends d’un tramway vieillot juste en face d’une cabine téléphonique d’ou je lui passe un
coup de fil pour m’assurer qu’elle est a la maison. Elle décroche et je raccroche aussitot sans trahir ma présence.
Deux minutes plus tard, je sonne a sa porte qui donne accés a deux appartements. Silence, immobilité — les
essences singuliéres que j’affectionne, d’habitude. Je sonne encore une fois, et encore, et encore. Ensuite je
déjeune dans le restaurant d’en face pour tuer le temps et les soupgons.

En réalité, je n’avais aucun soupgon : cette femme était au-dessus de tout soupgon. Elle n’était méme pas
au-dessus de tout soupgon parce qu’il n’y avait pas de soupgons du tout. Elle était au-dessus de tout cela ou nulle
part ; ou dans son appartement en train de me trahir avec un beau mec. Mais je n’y pensais pas. Je mangeais un
poisson que 1’on péche dans les fleuves du Nord. « In den Fliissen nordlich der Zukunft...» Dans les fleuves, au
nord de I’avenir... Tout était déja au nord de ’avenir, loin de lui. Nos relations, ou plutot nos rapports, n’avaient
pas d’avenir, et ce jour-la nous avons franchi une ligne de démarcation. Je ne le savais pas ; un de mes amis le
savait. « Il y avait quelqu’un chez elle, a-t-il dit.

— C’est trop banal. Tu ne la connais pas. Elle ne s’intéresse ni aux hommes ni aux femmes. »

Elle était banale, sans doute.

Je termine le déjeuner et je lui passe un coup de fil. Elle répond au téléphone. « Pourquoi ne m’as-tu pas
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ouvert la porte ?

— Jen’étais pas la.

— Tu avais pourtant répondu a mon appel deux minutes plus tot.

— Je suis sortie dans I’intervalle.

— Pour aller ou ?

— Chez une voisine. »

En quittant la maison, elle m’aurait croisé a coup str. Une réponse ingénieuse et banale a la fois. Les
excuses que 1’on trouve pour cacher une trahison sont encore plus banales que la trahison elle-méme.

Elle n’avait aucune raison étre fidéle a notre amour, d’autant gue je ne suis pas stir gue 1’on puisse parler
d’amour dans les circonstances, d’un jardin d’amour. On se voyait rarement ; on ne se voyait presque jamais.
Mais, pour une raison ou pour une autre, je croyais a sa fidélité. C’est une fidélité que j’espérais recevoir en
récompense des coups de fil que je lui passais de temps a autre. Je suis toujours attaché a cette femme, au
souvenir qu’elle m’a laissé en guise de conclusion. Je parle d’elle pour ne pas parler du camionneur. On ne peut
pas toujours parler des camionneurs. De temps a autre, il faut parler des femmes. J’en parle, voila tout. Le
Talmud en parle aussi. « Dieu se demanda de quelle partie du corps de ’homme il formerait la femme. Je ne
choisirai pas la téte a cet effet, dit-il, afin qu’elle n’éléve pas trop fierement sa propre téte ; ni I’ceil, pour qu’elle
ne soit pas trop curieuse ; ni I’oreille, pour qu’elle n’aille pas écouter aux portes ; ni la bouche, pour qu’elle ne
soit pas trop bavarde ; ni le ceeur, pour qu’elle ne soit pas trop jalouse ; ni la main, pour qu’elle ne se livre pas a
la prodigalité ; ni le pied, pour qu’elle ne sorte pas continuellement de chez elle. Je vais la tirer d’une partie du
corps qui reste cachée, afin de la rendre modeste. »

Le corps tout entier de I’homme a pris part a la naissance de la femme et je n’y vois pas d’inconvénient.
Jaime les femmes qui élévent fierement leur propre téte ; j’aime les femmes bavardes. On peut apprendre
beaucoup de choses de la bouche d’une femme. Pourquoi devrait-elle se taire ? La femme de I’homme dont me
parlait la propriétaire de la Porsche anéantie avait été¢ formée de la bouche, de la main, du pied. Tout le corps de
I’homme y avait passé, sauf ses cotes. Son mari était en train de mourir. Elle se tenait prés de son lit. On espérait
encore le sauver. On ne ’espérait peut-étre plus, mais la plupart du temps, les médecins disent qu’ils espérent,
qu’ils réussiront a vaincre la maladie et la mort. En tout cas, ils nous conseillent vivement d’espérer. Le malade
lui-méme espérait, j’imagine, quoique la quantité des forces qui lui restaient encore ne permettaient pas un
combat efficace contre la mort. Sa femme lui dit en le tenant par la main : « Je ne laisserai aucun homme me
toucher — tu peux en étre sir.

— Vas-t-en, lui dit-il.

— Aucun homme ne me touchera. Aucun homme ne m’approchera.

— Vas-t-en, vas-t-en ! »

Ses forces se hissaient a un niveau supérieur pour dire ces mots que sa femme ne semblait pas entendre :
elle se tenait toujours au chevet de son lit. Puis, on a déplacé le mourant ; on 1’a mis ailleurs. « La couleur noire
me va bien, dit-elle. Je porte volontiers des robes noires. C’est comme si j’étais en deuil toute ma vie. Les
enfants ! Ne rentrez pas a la maison. Vous vous sentirez encore plus abattus. C’est a la maison que votre pére est
tombé malade. Je voulais qu’il meure a la maison. De toute fagon, on ne peut pas le sauver. Autant mourir a la
maison. C’est plus beau. Je n’aime pas les hopitaux. Ah, il ne faut pas que j’oublie ! J’ai une tache noire quelque

part. J’aime la couleur noire, mais pas a ce point. Cette tache m’inquicte. Il faut que je m’en débarrasse cotite
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que cotite. J’espeére que je n’en mourrai pas. Docteur ! Docteur ! Pourriez-vous me consacrer quelques minutes ?
Je vous montrerai quelque chose, et vous me direz si c’est mortel ou non. Merci d’avoir soigné mon mari. Vous
avez été trés efficace. Sans vous, mon mari n’en serait pas sorti. Comment va-t-il, d’ailleurs ?

— Il est mort, Madame.

— Mon Dieu. Je savais qu’il était déja mort. C’était une question stupide. Avez-vous une minute pour
moi ? Maintenant, vous étes plus libre. Vous n’avez rien d’autre a faire. J’ai une petite tache sur la poitrine, a
gauche. Mais elle peut devenir grande. Toutes les taches deviennent grandes tot ou tard. Pourriez-vous y jeter un
coup d’ceil ? »

Une fois a la maison, elle commence a vider les placards. « Il y a assez de place, maintenant, dit-elle. Je
pourrai mettre touts mes vétements dans cette piece au lieu de les laisser éparpillés un peu partout. Les enfants
ne sont pas obligés de vivre avec moi. Leur tante les aime beaucoup. Moi aussi, naturellement. Comment peut-on
ne pas aimer ses propres enfants ? Mais ils grandissent. Il faut qu’ils voient le monde. On dit que la femme reste
chez elle, tandis que I’homme acquiert 1’intelligence en fréquentant les autres hommes. Alors, les enfants n’ont
qu’a circuler en public. Moi, je resterai a la maison. Pas tout le temps. J’ai besoin d’étre intelligente, moi aussi.
Surtout que la couleur noire me va trés bien. »

Que ferais-je si j’étais mari¢ a cette femme ? Le divorce serait la meilleure solution, me semble-t-il. Le
Talmud n’interdit pas le divorce. Le mari peut divorcer méme si sa femme a manqué la cuisson de son plat
favori. Il peut la répudier s’il trouve une autre femme plus belle.

D’une maniére générale, les femmes sont plus intéressantes que les hommes. Il n’y a pas de camionneurs
parmi elles. Les femmes travaillent plus. « La femme n’est pas accoutumée a se tenir chez elle assise dans
I’oisiveté. » Le reste est un réve, un mauvais réve : trahisons, mauvaises cuissons.

Il y a un nombre impressionnant de mauvais réves qui nous poursuivent. Le camionneur en fait partie, il
faut croire. Il faut croire que c’est un mauvais réve : c’est ainsi que 1’on peut combattre et vaincre le camionneur.
Il n’est pas réel ; il est mort en quelque sorte. Ce que je vois n’est méme pas un fantdome a part entiére. C’est un
personnage que mon réve a créé un jour. Pourquoi a-t-il créé ce personnage-la ? Il y a d’autres personnages a la
disposition de mes réves, de mon cerveau, de mon inconscient. Pourquoi choisir ce malotru qui n’est pas digne
des femmes qu’il cotoie ? Aucune femme n’est aussi misérable que lui. Pourquoi I’ai-je choisi pour peupler mes
réves ?

Nous ne choisissons pas nos réves ; ¢’est eux qui nous choisissent. Une centaine de personnages rodent
dans la nuit a la recherche de celui a qui ils peuvent apparaitre dans un réve. Le camionneur, pourquoi m’a-t-il
choisi ? Quel honneur !

Je vous suis trés reconnaissant de m’avoir choisi au cours de vos randonnées ! Je vous parais beau ? Ou
est-ce mon intelligence qui vous attire ? Ou est-ce mon sens de ’humour ? Il y a d’autres personnes qui ont le
sens de I’humour, vous savez. Pourquoi ne pas frapper a leur porte ? Pourquoi ne pas vous présenter devant une
femme ? Vous étes un bel homme. Aucune femme n’aura assez de force pour résister a vos avances. Ne voulez-
vous pas aller en vacances avec une belle femme ? Tout est possible dans les réves : la mer, les hétels de luxe.
Pourquoi ne pas tenter votre chance ? Choisissez une belle femme, frappez a sa porte. Elle vous ouvrira, elle
vous embrassera. Ne perdez pas votre temps avec un vieillard comme moi. Ce n’est pas la peine. Je ne peux rien
vous apporter. Mes lectures ne vous intéressent pas. Nous n’avons pas de golits communs. Vous n’aimez pas la

musique, je parie. Et si vous I’aimez, vous n’aimez pas Schoenberg, Webern, Morton Feldman. Vous aimez
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Brahms, peut-étre. Et encore ! Je n’ai pas I’intention de vous insulter. Aprés tout, vous n’étes pas obligé d’aimer
la musique. A notre époque, personne n’est obligé d’aimer 1’art. On peut aimer les femmes, la couleur noire des
robes qu’elles portent aprés la mort de leur mari. On n’est pas obligé d’aimer Spinoza.

Il n’en fait qu’a sa téte, le camionneur. Il m’a choisi pour une raison inconnue. Il ne me lache pas parce
qu’il est obstiné, tétu, stupide. Il a déja gagné la partie, mais il persiste et signe sans arrét.

Vous avez gagné! Je rends les armes. Vous étes le plus fort. Aucun camionneur ne vous arrive a la
cheville. Aucun intellectuel ne vous arrive a la cheville. Pourquoi s’acharner sur moi ? Qu’est-ce que je vous ai
fait ? D’accord, je suis descendu de ma voiture au lieu d’y rester et d’attendre patiemment que vous terminiez
votre coup de fil. Mais ce n’est pas une raison pour me poursuivre. D’accord, j’ai écrit une lettre, cette fameuse
déclaration. Et alors ? Je peux ne pas donner suite a ma plainte. L’assurance payera de toute fagon. On ne vous
inquiétera pas. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Désolé de vous avoir dérangé pour rien. Je veux dire,
je n’aurais pas di entamer cette procédure. Je n’aurais pas diit mémoriser votre plaque. Ce geste inconsidéré ne
vous a pas fait peur, j’espere. Comment peut-on avoir peur d’un homme comme moi ? Je n’ai méme pas de
téléphone mobile. Je n’ai méme pas de stylo pour noter le numéro de votre plaque. Je me fatigue vite parce que
je n’ai pas ’habitude de parler aux gens. Je voulais appeler mon amie. Vous étouffiez de rire, n’est-ce pas ?
Alors, cela vous a fait plaisir, cette histoire. Vous vous étes bien amusé. Pourquoi m’en vouloir ? Vous ne vous
étes pas suffisamment amusé ? Vous voulez vous amuser encore ? & mes dépends ? Tout ¢a ne vous suffit pas ?
Et bien, d’accord. Amusez-vous. Je vous donne 1’autorisation de vous amuser a mes dépends encore un jour —
deux jours maximum. Ensuite, vous devez partir. Promettez-moi de partir, sinon je vous interdis de vous amuser
chez moi. Amusez-vous ailleurs, dans les réves des autres. Il y a tant de jardins sur cette planéte. Pourquoi
négliger ces jardins, ces dormeurs qui adorent les camionneurs et les camions en général ?

Il ne m’écoute pas ; il ne m’entend pas. Je lui parle en réve, mais c’est un autre réve, le mien. Pas le sien.
Nos réves ont coincidé un jour. Ils ne coincident plus. Ils ne coincident plus au moment ou je lui parle de son
départ éventuel. Un mur descend et nous sépare. Je ne vois plus le camionneur. Tant mieux, tant mieux. Et puis,
il réapparait — au moment ou je I’attends le moins. A vrai dire, je ne I’attends pas du tout. Mon attente, il n’en a
cure. Que je I’attende ou non, il vient. Il est fidele au poste. Voila une fidélité dont je pourrais me passer.
Pourquoi n’est-il pas une femme ? « Toute la pensée d’une femme va a sa beauté. Si un mari veut faire plaisir a
sa femme, qu’il lui donne des vétements de fin lin. » Je lui donnerais des vétements de fin lin, s’il était une
femme. Tant pis.

Je dois revenir & une des femmes qui animent mon séjour a Londres, & Lisbonne. A laquelle dois-je
revenir ? A celle qui me permettra d’éclater mon esprit en mille morceaux pour que je puisse vivre autrement.
Dans chaque morceau, j’aurai une femme qui m’ouvrira des horizons auxquels je pense en me promenant dans
les rues de Saint-Pétersbourg. Il y a beaucoup d’horizons a Saint-Pétersbourg.

Un tableau. Une femme regarde par la fenétre, une cruche a la main. Donne-moi du lait ! Nourris-moi !
Sois ma mére, ma sceur, mon enfant ! Sois mon camionneur ! C’est un tableau ; ce n’est pas un réve. Elle ne
bouge pas. La plupart de tableaux s’animent dans les réves.

Rien a faire. Je suis coincé. Je suis condamné a réver du camionneur. Que Dieu me vienne en aide !

13

Je dévie de la trajectoire spinoziste qui ne présuppose pas les soins de Dieu et son amour : d’apres
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Spinoza, Dieu se trouve a portée de la main et assez loin. Il écrit dans son ceuvre maitresse : « Quand nous
concevons Dieu comme la cause de toutes choses, peut-on objecter, nous considérons par cela méme Dieu
comme la cause de la Tristesse. Je réponds que dans la mesure ol nous connaissons les causes de la Tristesse,
elle cesse d’étre une passion, c’est-a-dire cesse d’étre une Tristesse ; et ainsi, dans la mesure ou nous
connaissons que Dieu est cause de la tristesse, nous sommes joyeux. »

Peut-on comparer la Tristesse a une pierre précieuse ? C’est plutot la Mélancolie que je mettrais sur le
méme plan : la Tristesse s’apparente a un fardeau. Mais Dieu — la liberté dont on bénéficie grace a son concours
— permet de s’en défaire : il y a assez de place dans les marges. « Seule assurément une farouche et triste
superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de
chasser la Mélancolie ? » Pour Spinoza, la Mélancolie était aussi un fardeau. « ... au contraire, plus grande est la
Joie dont nous sommes affectés, plus grande la perfection a laquelle nous passons, plus il est nécessaire que nous
participions de la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant
qu’on le peut (sans aller jusqu’au dégout, ce qui n’est plus prendre plaisir). » Comment savoir ou le plaisir me
guette ? Peut-étre au milieu de cette rue ou je me suis engagé en espérant rentrer a la maison dans les plus brefs
délais.

Je m’attarde sur ce sujet parce que j’y prends plaisir. Je ne suis pas masochiste. Quel genre de plaisir
peut-on éprouver dans cette situation ? On m’insulte, je me conduis comme un enfant ou comme un homme qui
tombe de la lune. Je jubile. Pourquoi ? Pendant des semaines et des semaines, je n’avais rien & me mettre sous la
dent. Cet accrochage donne licu a toutes sortes de réflexions qui s’apparentent a une danse. Car mes pensées
dansent pendant que je pense a ce camionneur maladroit, borné et stupide. Il refuse de me préter son téléphone,
comme si cela pouvait m’empécher de le poursuivre en justice. Il me donne rendez-vous prés d’un arbre, comme
si nous étions amoureux 1’un de 1’autre. Voulait-il que je ’imagine sous les traits d’une femme ? Il n’était
certainement pas #a homosexuel.

Supposons qu’il y ait une voiture de sport au milieu de cette rue. Elle me barre le chemin. Je descends
dans I’intention de dire mes quatre vérités au conducteur. Je vois que c’est une femme. Alors, je ne dis rien. Ou
plutot je dis quelque chose d’aimable. Elle est au téléphone ; elle fait une grimace. Je lui présente mes excuses et
je me retire. Non, je ne me retire pas. Il faut que je fasse sa connaissance. Comment ? Il faut qu’elle recule pour
me percuter. Donc, j’avance ma voiture. Mon pare-choc touche son pare-choc ou presque. J’attends qu’elle
termine la conversation. J’espére qu’elle remettra le moteur en marche avant de raccrocher : elle ne pensera pas a
regarder en arriere. Elle remet le moteur en marche ; elle recule violemment. La collision me permet de lui
adresser quelques paroles légitimes, si je puis dire. Aprés tout, elle a accroché ma voiture. J’ai le droit de lui en
parler. Je lui en parle. « Madame, je suis désolé de vous ennuyer & un moment inopportun, mais vous avez
enfoncé le capot de ma voiture.

— Vous étiez tout pres.

Elle ne se donne méme pas la peine de descendre pour voir ’ampleur de dégats. C’est sur cela que je
compte, sur sa dignité. Elle porte la téte haute.

— Je ne bougeais pas. Vous avez perdu le contrdle de votre voiture. Mon capot est cabossé.

— Vous n’auriez pas dil vous mettre si prés de ma voiture.

— Je regrette, mais nous devons faire un constat.

— Jen’ai pas le temps.
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— Moi non plus. Mais c’est ainsi que 1’on procéde lorsqu’il s’agit d’un accident.

— Ce n’est pas un accident. Une égratignure, rien de plus.

— Regardez vous-méme.

— J’ai dit que je n’avais pas le temps. Ni I’envie, d’ailleurs.

— Madame, je me vois dans 1’obligation d’insister. I faut faire un constat. »

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures. Non, une dizaine de minutes suffiront pour faire sa
connaissance. Evidemment, on peut continuer la conversation dans un café, dans un restaurant. C’est I’heure du
déjeuner. Nous déjeunons ensemble. Elle oublie sa voiture ; moi, j’oublie la mienne. J’apprends qu’elle a divorcé
et qu’elle vit seule. « Moi aussi, je vis seul. La tristesse m’envahit trés souvent. Ou plutdt la mélancolie. C’est un
sentiment noble, certes, mais on ne peut pas vivre dans cet état trop longtemps. On écoute de la musique, on écrit
des poémes. Mais il faut vivre, il faut vivre. Il faut jouir de la vie. On peut écouter la musique autrement. Notre
ceeur doit danser en écoutant la musique.

— Je vous comprends. J’aime la musique. Moi aussi, je suis triste parfois. Ce n’est pas a cause de ma
solitude. Je sais que je peux l’interrompre, que je peux vivre autrement. Je ne le veux pas. C’est ce qui me
préoccupe.

— La tristesse est aussi un cadeau. Nous recevons des cadeaux tous les jours, a chaque instant. La
tristesse est synonyme de joie. Il suffit de le comprendre, de le ressentir. La joie est partout, toujours et partout.

— Je suis ravie d’avoir enfoncé votre capot. Ou plutot, je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Sans
ma maladresse, je ne vous aurais pas connu.

— Vous ne I’avez pas enfoncé. C’est une égratignure, rien de plus. N’en parlons plus. A vrai dire, c’est
ma faute. J’étais tout prés de votre voiture. Nos pare-chocs se touchaient, ou presque. Vous ne pouviez pas
avancer. Donc, vous avez reculé. Vous n’aviez pas le choix.

— Jaurais dii regarder derriére moi.

— Pour me revoir ? Je plaisante. Je 1’ai fait exprées. Les pare-chocs. ..

— Vous avez avancé pour que je ne puisse pas reculer ? Vous vouliez faire ma connaissance ? »

Et patati ! et patata ! Le jour suivant, je lui donne rendez-vous prés de I’arbre fatidique. Elle tient parole ;
elle est 1a. Nous continuons notre conversation. Puis, nous allons chez moi, comme il se doit. Elle admire mes
meubles, mes tapis, ma bibliothéque. « Je n’ai jamais vu de bibliothéque aussi grande chez un particulier.

— Ma bibliothéque est aussi grande que celle de Tolstoi. Environ 23 000 livres. En six langues.

— Vous n’avez pas lu tous ces livres. Si ?

— On ne lit pas tous les livres d’un bout a I’autre. Certains d’entre eux, on les consulte, on les feuillette.
Mais on a besoin de les avoir sous la main, au cas ou...

— Vous avez beaucoup de disques, des vinyles...

— IIs sont mieux que les CD. Vous le savez, naturellement.

— Non, je I’ignorais. Je croyais que le progres...

— Parlons plut6t des regrets. Dommage qu’on ne puisse pas écouter les vieux enregistrements sur leurs
78 tours d’origine.

— C’est vraiment mieux ? la qualité sonore ?

— Plus on s’¢loigne de ’original, plus on perd.

— Le bruit de fond ne vous géne pas ? Ce grattement...
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— Pas du tout. Sans ce bruit, je me sens abandonné.

— Vous lisez, vous écoutez la musique.

— Des livres anciens, de vieux enregistrements. Je ne vais plus au concert, cela va sans dire.

— Vous vivez dans un monde qui n’existe plus.

— Je vis dans un jardin ou les roses ne se fanent pas, ou la musique résonne vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La musique est partout. Lorsque nous regardons un portrait, nous entendons une harmonie. Un
grand tableau ou figurent plusieurs personnages contient, en revanche, la mélodie de notre regard qui suit une
sorte d’itinéraire en passant d’un détail a I’autre. Un portrait immobilise le temps qui, privé de son mouvement
linéaire, commence a résonner, comme un accord. La musique nous guérit. La musique nous détruit. Les ceuvres
de Mahler et de Chostakovitch nous font connaitre I’enfer. Mais Le chant de la terre se termine par une
mélancolie toute proche de ce que les héros de Dante ressentent dans le Purgatoire : ils se souviennent de la
terre. Le paradis n’est pas loin ; il faut avoir de la patience. Ils se souviennent de la terre. La Quinziéme
symphonie de Chostakovitch retombe dans une enfance paradisiaque — du moins, dans le cadre d’un souvenir
sonore. C’est un autre paradis qui n’a rien d’artificiel. Ce passé lointain, mis en musique, rejoint les sphéres ou
Dante et Béatrice se proménent depuis plusieurs siécles.

— C’est comme si vous récitiez un poéme. J’ai I’impression de lire un livre a haute voix.

— Je raconte peut-étre I’histoire d’une symphonie de Haydn. Je ne sais pas ce que je raconte. La
musique ne sait pas ce qu’elle raconte non plus. Pourtant, je n’arrive pas a m’identifier a la musique. Rien ne
peut s’identifier a la musique, pas méme le monde ; pas méme Dieu. Un quatuor de Haydn peut s’identifier a la
musique, mais cette identification déborde du cadre de cette soirée. Elle déborde de n’importe quel cadre,
excepté celui de Dieu. On parle souvent de Dieu quand on se penche sur la musique. »

Elle m’écoute ; elle ne m’interrompt pas. Quelle femme ! La veille, nous avons oublié nos voitures 1a ou
elles étaient — dans cette rue. Nous avons oublié de les fermer. On les a volées. Nous n’y pensons pas. Nous
n’avons pas le temps d’y penser, d’y remédier. Nous n’en avons pas averti nos assurances respectives. Je gotte
au bonheur conjugal dont je réve depuis mon enfance. J’ai dit & ma mére : « J’aimerais me marier a 1’age de
douze ans. » J’ai soixante-et-un ans ; je ne suis toujours pas marié. C’est un bonheur d’Epinal que j’éprouve en
ce moment, chez moi, dans un de mes fauteuils. Et alors ? Je n’ai rien contre ce bonheur mielleux, contre cette

opérette d’Offenbach.

O Dieu de quelle ivresse embrases-tu mon ame !
Comme un concert divin ta voix m’a pénétré !

D’un feu doux et britlant mon étre est devoré ;

Tes regards dans les miens ont épanché leur flamme,
Comme des astres radieux !

Et je sens, 6 ma bien-aimée,

Passer ton haleine embaumée

Sur mes lévres et sur mes yeux !
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« Vous étes belle ! Sur votre visage on lit des Attributs divins, on déchiffre les hiéroglyphes de la
Création. La beauté fait naitre I’amour dans le monde. Sans elle, nous serions tous des amis sages. Pas d’ivresse,
pas de folie. »

Quel bonheur ! Quel bonheur !

Belle nuit ! 6 nuit d’amour,
Souris a nos ivresses ;
Nuit plus douce que le jour,

O belle nuit d’ amour !

Quelle femme ! Quelle femme !

Un empereur disait au rabbin Gamaliel : « Votre Dieu est un voleur, puisqu’il est écrit : ‘L ’Eternel Dieu
fit tomber un profond sommeil sur Adam ; il s’endormit, et Dieu prit une de ses cotes.” » La fille du rabbin dit
alors a son pere : « Laisse-moi faire, je vais lui répondre. » Puis elle s’adressa a ’empereur en ces termes :
« Veuillez mettre un officier de police a ma disposition pour instruire une plainte.

— Pour quel motif ?

— Des voleurs ont pénétré chez nous pendant la nuit ; ils ont dérobé une aiguiére d’argent, mais ils ont
laissé en échange une aiguiere d’or.

— Que n’ai-je chaque jour la visite d 'un pareil larron !m s’écria I’empereur.

— N'est-il donc pas admirable, reprit la fille du rabbin, pour le premier homme, de s étre vu enlever

une simple cote et d’avoir recu a la place une femme mise a sa disposition !

14

Tréve de facéties | La vérité existe. Il faut la regarder en face. Je regarde la vérité en face. Je me meurs, le
roi se meurt. Mieux vaut mourir que se bercer d’illusions. Mieux vaut perdre les illusions que s’en bercer. Méme
Hoffmann — le héros d’Offenbach — ne se berce pas d’illusions. Non, il est ivre mort ; il ne se souvient plus
des femmes. « Hoffmann ? endormi ?

— Non, ivre mort. Trop tard, Madame. »

Trop tard, Madame. Trop tard. Je suis vieux, je n’ai rien appris. La vie ne m’a rien appris. Les
camionneurs se moquent de moi. Je n’ai rien contre les camionneurs, ni contre les camions. Je n’ai rien contre

personne. Je suis peut-étre ivre ; ivre mort.

15

1l faut briler les livres que j’ai dans ma bibliothéque. Ils ne m’apprennent rien. Il y a peu de chance qu’ils
m’apprennent quelque chose maintenant, aprés tant d’années. Je suis damné, et on n’apprend rien a un damné.
On ne peut rien apprendre a un damné, sauf qu’il est damné. Je 1’ai appris. Je 1’ai appris sur le tard. Je I’ai appris
quand-méme. Que faut-il dire aprés cette phrase ? Mieux vaut tard que jamais. Je suis un écolier, une
marionnette. N’importe qui me manipule a volonté. Oui, il y a des cordes, des ficelles. On tire sur les ficelles et

je danse. Je danse, je danse, je danse. Je pense que ce sont mes pensées qui dansent. C’est moi qui danse, mon
d Je d ,jed ,jed J t d t. C’est d ,
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corps. On me dit : « Dansez ! » J’obéis. Je danse, quoique je ne sache pas danser. Je ne sais pas faire un tas de
choses ; je ne sais pas danser, entre autres. Pourquoi veulent-ils me voir danser ? Trouvent-ils que je danse bien ?
Ma danse les satisfait-elle ? Peut-étre. Comment le savoir ? Je ne suis pas dans leur peau. Je ne suis pas 1’ Autre.
Si, je suis I’Autre ; si je danse, je suis I’ Autre. Moi, je ne danserais pas. Mes pensées dansent de temps a
autre ; j’aime la danse de mes pensées. Moi-méme, je ne danse pas. Mon corps demeure immobile. Je suis

toujours dans mon fauteuil & I’exception des jours ou je prends ma voiture pour aller en ville.

Sors de ton astrologie, sort de ton destin. Abram est destiné a ne pas avoir d’enfant mais Abraham aura
un enfant.
Sarai est destinée a ne pas avoir d’enfant mais Sara aura un enfant.

Je vais changer vos noms pour changer vos astres, pour changer vos destins.

Je sors de mon appartement, de mon jardin, de mon astrologie. Je sors de mon destin. Non, je n’en sors
pas. Je n’en sors pas. On ne peut pas sortir de son destin. On peut sortir de son jardin, mais on ne sort pas de son
destin. On ouvre un portail, on voit un autre jardin. C’est le méme jardin. A chacun son jardin. On ne change pas
de jardin comme de chemise. On demeure dans le méme jardin, dans le méme pétrin. On ne change pas de nom
parce qu'un nom vous colle a la peau. Et votre astre est pendu au-dessus de votre téte. Vous prenez un baton ;
vous voulez chasser votre astre. En vain. On ne chasse pas les astres si facilement. Méme si vous prenez un fusil,
vous ne le chasserez pas. Il restera suspendu au-dessus de votre téte. Vous finirez par vous pendre a votre astre.
C’est plus beau qu’un arbre. L’image est plus belle. Un homme est pendu a un astre, a son étoile, a sa mauvaise
étoile. A son destin, en définitive. Votre destin vous attend. Il attend que vous vous pendiez a lui. C’est pour cela

qu’il existe. Les destins sont des arbres ou pendent des humains.

Sors . — sens littéral : il le fit sortir de sa tente.

Je ne peux pas sortir de ma tente. Mon fauteuil est dans ma tente. Je me léve, je m’en vais. Je reste a
I’intérieur de ma tente. Il y a des gens a I’extérieur : des hommes et des femmes. Je ne vois que des camionneurs.
C’est ridicule, je m’en rends compte. Pourquoi faire une fixation sur cet accrochage ? Je n’en sais rien. Posez
cette question a Dieu ou a 1’'un de ses émissaires. Dieu a des émissaires a qui I’on pose ce genre de questions.
Vous pouvez poser la méme question a Dieu lui-méme, si vous voulez. J espére qu’il vous répondra. Il ne m’a
jamais répondu, a moi. Je ne sais pas si je lui ai posé beaucoup de questions. Peut-étre aucune. Il aurait pu me
répondre quand-méme. A quoi sert-il, s’il ne répond pas aux questions de ses sujets ? Il n’est rien sans ces sujets.
C’est pour cela qu’il a créé le monde : pour avoir des sujets, pour avoir quelqu’un a qui il pourrait se confier. A
qui il pourrait parler, tout simplement. Il a parlé a Abraham, il a parlé 3 Moise. A qui parle-t-il maintenant ? I
doit étre fatigué de son propre mutisme. Je lui demande de dire quelque chose. Je suis prét a entamer un dialogue
avec le Seigneur, a condition qu’il daigne d’ouvrir la bouche. Il n’ouvre pas la bouche. Il n’ouvre rien du tout. Il
ne ferme rien non plus : tout est déja fermé. Je suis enfermé.

Et quand il ouvre la bouche, il dit : « Sors ! Sors ! » Non, je ne peux pas sortir. Si je sors, j’entre. On ne
peut pas sortir sans entrer quelque part. Et si j’entre quelque part, il faut que j’en sorte. Et cela, je ne peux pas le

faire, pour la bonne raison que la sortie n’est autre que I’entrée. Que, que, que. Il n’y a que ¢a. On ne peut pas en
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sortir. Une porte s’ouvre, une autre se referme. Il y a trop de portes, trop de chambres. Vous vous installez dans
un lit. C’est un lit définitif : vous ne le quitterez pas ; une version définitive de votre vie. Le lit commence a
bouger. Il voyage autour du monde. Les jardins, les bois se succédent. Les arbres sont partout. On entend de la
musique. Un quatuor de Haydn. Encore un quatuor ; et encore, et encore. Ce sont les cadeaux du Seigneur.
Tristesse, joie. Je suis joyeux, je suis un veuf joyeux. J’ai perdu tant de femmes, tant d’occasions, tant de
bonheurs. Il me reste ma voiture avec une bosse, une égratignure. Ce qui me réconforte, ¢’est qu’aprés ma mort,
personne ne dira de bétise du genre : « Aucun homme ne m’approchera ! » Les hommes iront a la rencontre des
femmes. Ils s’embrasseront ; ils partiront en vacances. Les Caraibes. Et patati ! et patata! Moi, je serai

tranquille. Personne ne me demandera de sortir. Je serai indemne.

Je suis El Chaddai, marche devant moi et sois parfait.

Chad signifie le sein d’une femme ; Chaddai, « mes seins ». Une femme parle de son propre corps. Elle
montre ses seins. Ils ne sont pas exposés ; ils ne sont pas nus. Ils sont recouverts par un voile. C’est la vision que
le grand prétre se « permet d’avoir » le jour de Yom Kippour, dans le lieu le plus sacré, dans le temps le plus
sacré.

Je ne vois pas les seins de Dieu. Je ne vois rien a part ce jardin qui me détruit. Dieu se cache, comme
d’habitude. 11 s’¢loigne constamment de la Création, de la Révélation. Il s’¢loigne de nous. Il est sans veille et
sans lendemain. Le silence absolu. Chaddai est le nom du retrait. Tsimtsoum. Le nom du lieu vide, de I’absence.

Il est 1a ; il n’est pas 1a. « Je me sentais fait pour la retraite et la campagne », se souvient-il. Dieu est en
train d’écrire ses mémoires. Il a pris sa retraite. Un fonctionnaire en retraite. A-t-il fait valoir ses droits a la
retraite ? A-t-il droit de se retirer, de nous abandonner ? Il a été mis a la retraite d'office. Une retraite anticipée,
sans doute.

Un quatuor de Haydn. Les contes d’Hoffmann. L' unique opéra d’Offenbach.

Ah ! je suis fou ! a nous le vertige divin
Des esprits de l’alcool, de la biere et du vin !
A nous livresse et la folie !

Le néant par qui ’on oublie !

16

Il faut briler les livres. Mes compagnons de route. Il n’y a pas de route. Si, il y en a une, mais elle me
conduit vers un autre jardin qui ressemble a celui que je viens de quitter. Ils se ressemblent a s'y méprendre. Je
ne me méprends plus. Je sais o je vais. Je sais que je ne vais nulle part. Il n’y a pas de compagnons. A quoi bon
avoir des compagnons de route, s’il n’y a pas de routes ? Que fait-on, dans ce cas ? On couche ensemble. Mon lit
n’est pas suffisamment large pour y mettre tous mes livres. La bibliothéque de Tolstoi. Ma chatte partage ma
couche. Cela me suffit.

Que faire des livres dont on n’a pas besoin ? On peut les vendre. Je ne veux pas les vendre. Pourquoi
empoisonner les jeunes ? Ils sont déja empoisonnés par les média, par les best-sellers. Il ne faut pas les tuer pour

autant. Ils sont empoisonnés, mais ils ne sont pas encore morts. Ils peuvent guérir en écoutant les quatuors de
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Haydn. Je ne leur vendrai pas mes disques, mes microsillons, mes vinyles. J’écouterai mon requiem jusqu’au
bout. Le chant de la terre. Pas de chants du ciel, s’il vous plait !

Chaque mot compte, chaque lettre. Chaque lettre est un monde ; chaque lettre est I'univers. Quel
univers ? Les univers, je n’en ai cure. Rendez-moi mon jardin, mon lit ou je dors avec ma chatte. Je briilerai vos
mondes, vos lettres, vos phrases qui ne riment a rien. Je briilerai vos rimes qui ne riment a rien. Je briilerai vos
poeémes, vos livres sacrés. Ils ne me sont d’aucun secours. Chaque créature a besoin des secouristes. Les
secouristes arriverent sur les lieux de 1'accident. Bon, 1’accident a eu lieu. Ou étaient vos secouristes ? dans un
café ? en train de boire du café ? Non, ils étaient 14, mes secouristes. Mais ils n’ont rien fait. Ils n’ont pas bougé.
D’ordinaire, les livres ne bougent pas ; a moins qu’on ne les range. Depuis deux semaines, j’ai rangé pas mal de
livres. Mais ils n’ont pas bougé malgré mon rangement. Le camionneur est toujours 1a ; ils ne 1’ont pas déplacé.
Il m’insulte toujours. Il m’abaisse. « S'il se vante, je 1'abaisse », dit Pascal. Mais je ne me vantais pas. Je roulais
paisiblement dans ma voiture. Et puis, un camionneur n’est pas Pascal. Si Pascal m’avait abaissé, j’aurais
applaudi ; je me serais agenouillé devant Pascal.

Les livres ne servent a rien. « Le chemin puise ses forces dans le non-savoir », dit Rabbi Nahman de
Braslav. D’accord. Méme s’il n’y a pas de chemin, il y a quelque chose. Il y a mon lit, par exemple. Et mon lit
doit puiser ses forces quelque part pour que je dorme paisiblement ; huit heures par jour. Bon, mon lit ne lit pas.
Moi, je lis, je lisais. Malgré tout, je continue a lire. Et bien, je ne lirai plus. Si je ne brilais pas mes livres, je
serais tenté d’apprendre quelque chose, de détruire mon non-savoir. D’ailleurs, je n’ai pas de non-savoir a ma
disposition. Je sais quelque chose, et ce savoir vient des livres. Je ne les ai pas encore oubliés. Je ne suis pas
encore mort ; je ne suis pas encore fou. Je suis peut-étre 1’Autre. Mais cet Autre n’est pas analphabéte. 11 lit
beaucoup ; il profite de ma bibliothéque, de son étendue, de sa générosité. De ma générosité. Ce n’est pas la
peine de lui barrer la route : il est déja a I’intérieur.

Je déplace mes livres ; je les enléve. Les étageéres se vident. Je vais les briler, page aprés page, phrase
apres phrase, mot aprés mot. « Un mot est toujours plus qu’un mot. » Donc, il faut briler ces « plus ». Il faut
briler tous les mots qui se cachent derriére les mots. 11 faut briler tous les sens, toutes les nuances. Il faut briler
les lecteurs qui ajoutent quelque chose aux livres qu’ils lisent. Il faut briler quelque chose. Dommage que je ne
puisse pas briler tous les lecteurs. Je ne veux méme pas me suicider. Je n’ai pas envie de tuer ce lecteur assidu
que j’étais pendant des années d’apprentissage. Je n’ai rien appris ; tant pis. J’ai appris la legon.

La justice, c’est ce que je cherchais. La justice, c’est la moindre des choses. S’il n’y a pas de justice, il n’y
arien. S’il n’y a pas de justes, il n’y a pas d’humanité. Nous ne sommes méme pas des animaux, si la justice ne
regne pas. Nous ne sommes méme pas des plantes : la justice biologique régne dans le royaume des plantes.
« Faiseurs de sa parole » — c’est ainsi que I’on appelle les justes. IIs font et construisent la parole de Dieu. Ou
était la parole de Dieu quand le camionneur me méprisait? Je sais que c’est ridicule. Tout cela est ridicule. Mais
c’est la vie, cela fait partie de la vie. Donc, ce n’est pas ridicule, sinon la vie humaine serait ridicule. Vous tuez
une personne et vous tuez tout le monde, le monde entier. Vous tuez les astres aussi. La Voie Lactée.

Les justes, les justes. Quelle parole ont-ils fabriquée a ce moment-1a ? « Capot», « accrochage »,
« camionneur », « téléphone », « client », « rue », « chemin », « main » ? Je ne sais pas ce qu’ils ont fabriqué,
mais ils se sont trompés — j’en suis sir. « Par leurs actions positives, ils atteignent la capacité d’écoute des
paroles divines. » Leurs actions positives, la capacité d’écoute. Ils n’écoutent rien, ils ne font rien. Dieu ne dit

rien. On m’a mis dans de beaux draps.
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Les justes, les justes. Je n’en suis pas un. Je ne fabrique rien ; j’écoute les quatuors de Haydn, Le chant de
la terre. Je brlile mes livres. Pas encore, pas encore. Que dois-je faire pour les briler ? Il faut ramasser du bois.
Feu de joie ; feu de jardin.

Non, mes vieux papiers suffiront : je ne veux pas mettre le feu & ma maison, & mon appartement. 11 faut
que je vive quelque part, que je dorme quelque part. Mon lit me convient parfaitement. C’est un lit espagnol du
XVle siécle. Et si je brilais mes meubles ? La beauté ou I’on peut lire des Attributs divins. Je peux m’en passer.

Ce n’est pas un jardin ; je ne dors pas dans un jardin. Je n’écoute pas Le chant de la terre dans un jardin.
Je I’écoute sur terre, certes ; mais je ne 1’écoute pas dans un jardin. La terre n’est pas un jardin. Ce n’est pas un
terrain vague non plus, contrairement a ce que je pensais autrefois. Je ne sais pas ce que c’est, et je ne veux pas
le savoir. Un cliché de plus. Tout le monde dit aujourd’hui : « Je ne sais pas ce que c’est, et je ne veux pas le
savoir. » Ces gens ne connaissent pas Le chant de la terre ; et ils ne veulent pas le connaitre. Tant pis pour eux.
Je le connais. Je connais aussi les quatuors de Haydn. Je me répéte. Pourquoi ne pas cloner les étres humains ?
Certains disent qu’il faut éviter la répétition : chaque étre humain est unique, en d’autres termes. Derrida ricane.
« Nous vivons au milieu des répétitions », dit-il. On a déja brilé les livres : I’Inquisition, les nazis. Hitler est le
criminel le plus abject de I’histoire. Cela ne m’empéchera pas de briler mes livres.

Je les ai amassés sur mes tapis. Des piles et des piles, une partie de mes livres. Le chant de la terre chante
les plantes de mon jardin. Je suis a I’origine de ces plantes. Ce ne sont pas les mots ; ce sont des plantes, des
fleurs, des arbres. Ils sont muets ; tant mieux. Je les entends dans Le chant de la terre. Que me faut-il de plus ?

Comment sortir de « ¢’est écrit » ? En brllant les livres. Rien n’est écrit ; rien n’est dit. Je n’ai rien lu ; je
n’ai rien entendu. Non, je n’ai pas tout oublié, hélas. Mais il ne faut pas alimenter ma mémoire ; il ne faut pas lui
donner a manger. Il ne faut pas lui acheter du Sheba. Ma mémoire n’est pas ma chatte : je ne ’aime pas. Je joue
avec elle parfois, mais je ne I’aime pas.

Briler les livres. Briler les mots, les lettres. « Fabriquons d’abord les mots qui nous permettent de les
entendre. » Entendre quoi, qui ? Le reste est briilé. La réponse est briilée ; il ne reste que la question. On entendra
peut-étre quelque chose, mais on n’entendra pas ce qu’il faut entendre. Je me demande s’il faut entendre ce qu’il
faut entendre. De toute fagon, on ne I’entendra pas. On entendra Le chant de la terre a la place. Tant mieux, tant
mieux. Pas n’importe quelle interprétation, pas de chefs d’aujourd’hui. Bruno Walter, Kathleen Ferrier,
I’Orchestre Philharmonique de Vienne.

J’ai oublié Bach, ses cantates, ses fugues. Cela suffirait pour un jardin. Ma mémoire n’est pas encore

défaillante. Elle se fortifie 2 mesure que je me débarrasse des livres.

Un jour R. Johanan tomba malade. R. Ha  nina vint lui rendre visite :

« Est-ce que ces chatiments te sont agréables a supporter ? lui demanda-t-il.
— Pas du tout, et je ne désire pas non plus leur rétribution.

— Donne-moi la main, lui dit alors R. Hanina.

R. Johanan lui donna la main et il fut guéri. Pourquoi ne s’est-il pas guéri par lui-méme ?

Pourquoi ne suis-je pas guéri ? Parce que je ne peux pas guérir par moi-méme. Et Dieu ne me donne pas
la main. Pis encore, nul juste ne me donne la main. Il n’y a peut-étre pas de justes autour de moi. En tous cas, les

gens qui me donnent la main ne me guérissent pas. Soit ce ne sont pas des justes, soit je suis inguérissable. Ils
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pourraient essayer, au moins. Ils n’essaient méme pas, comme s’ils savaient que Dieu était mort. Encore un
cliché. On ne guérit pas a I’aide de ces phrases que tout le monde répéte.

« Lui-méme » brilera en premier lieu. Toute la phrase brilera : « Pourquoi ne s’est-il pas guéri par lui-
méme ? » Une moquerie de plus. Personne ne me donne la main. Donc, la phrase : « R. Johanan lui donna la
main et il fut guéri » brilera. « Donne-moi la main, lui dit alors R. Hanina. » Je n’ai rien dit de pareil : ce n’est
pas la peine de dire quelque chose que personne n’entendra. La phrase briilera. La main n’y est plus. Il n’y a plus
de mains, il n’y a plus de pieds. Personne ne vole a votre secours. C’est normal, tout est normal. Retour a la

normale.

17

« Moi » — c’est tout ce qui reste. Il n’y a pas de « donne », il n’y a pas de « guéri », il n’y a pas de
«dit ». Il y a des cendres. Je me proméne dans les cendres ou je laisse des traces. Je ne peux laisser des traces
que dans les cendres ou j’ai enterré mes livres. D’autres cendres me conviendraient également. Tout ce qui est
cendre me convient. Je pourrais faire cuire des chataignes sous la cendre. Ou des pommes de terre. Qu’en ferais-
je ? Je n’en ferais rien. Qu’elles restent ou elles sont, mes cendres, tout ce que j’ai réduit en cendres. Mes cendres
sont des lettres. On ne peut pas les lire, les traduire. Mais elles existent, ces lettres. Ce sont des livres invisibles.
Ils ne renaitront pas de leurs cendres. Ils n’ont pas besoin de renaitre : ils existent toujours quelque part, dans un
autre jardin. Que les autres les lisent. « Dit » est peut-étre quelque part, dans mon jardin ; sinon, je ne dirais rien.
Oui, ce « dit » s’est perdu dans les cendres. Pas tout a fait. Je le retrouve de temps a autre. Je n’ai rien dit pendant
quelques jours. Je parle de nouveau. Mais je ne dis rien. Je parle pour ne rien dire. C’est la meilleure fagon de
parler. Que les cendres parlent ! Elles savent tant de choses. Un feu couve sous cette cendre. 1l faut que j’éteigne
ce feu. Je n’ai pas besoin de feu ; seules les cendres me font plaisir. Vive les cendres ! J’honore les cendres de
mes livres morts. J’honore les cendres de tous les hommes vivants. Qu’ils se couvrent de leurs propres cendres !

Je suis assis dans mes cendres. Ce sont mes cendres, mes livres, mes pensées, ma vie passée. C’est ma vie
que j’ai briilée. Tant mieux, tant mieux. Je me sentirai mieux dorénavant. Les cendres du passé, les cendres des
pensées, les cendres des sentiments. La cendre bleue du crépuscule. Je regarde par la fenétre. Il y a des cendres
partout : dans le ciel, sur la terre, sous la terre.

Il n’y a plus de « moi » ; je me suis trompé. Mais ce n’est pas « moi » qui me suis trompé. Ce sont les
cendres. Méme les cendres se trompent. Je pensais que les cendres ne se trompaient jamais. J’avais tort. Ce n’est
pas « moi » qui avais tort.

Les cendres pensent. Je me suis mis en cendre, donc je pense. J’existe. Il ne s’agit pas des cendres de
cigarette. Non, pas du tout. Ce sont des cendres pensantes. A quoi pensent-elles ? aux livres qu’elles sont ? aux
femmes qu’elles étaient ? Je tiens ces femmes dans les mains. J’en saupoudre mon corps. Je suis recouvert de
cendres. C’est cela que je voulais. Je me sens beaucoup mieux. On vit mieux au milieu des cendres. On s’entend
bien avec les cendres, a condition de vouloir s’entendre avec elles. Il n’y a rien de plus facile. Vous vous asseyez
au milieu des cendres et vous leur parlez doucement, sans hausser le ton. Les cendres comprennent tout. Elles
vous écoutent sans vous interrompre. Elles sont polies, les cendres. Elles sont dociles. Vous les prenez dans vos
mains, vous les tenez dans vos mains. Une poignée de cendres, deux poignées de cendres. Que vous faut-il de

plus ? Elles sont notre passé, I’histoire de I’humanité. Cette histoire ne vous suffit-elle pas ? Elle me suffit
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amplement. Il faut savoir écouter les cendres : elles ont leur musique a elles. Le chant de la terre. Le chant des
cendres.

Ce que les cendres m’ont dit. Mon « dit » — celui dont je parle depuis quelque temps — se rapporte aux
cendres. Elles ne sont pas bavardes ; elles disent ce qu’il faut dire. Elles disent la vérité que nous oublions trop
vite. Pour ne pas mourir, peut-&tre. Pour ne pas devenir cendres. Pourquoi pas ? Il vaut mieux étre omniprésent,
et les cendres sont partout, méme dans le ciel.

On peut dormir sur les cendres, dans les cendres, sous les cendres. On peut en construire des chateaux. Un
chateau de cendres. Ils sont fragiles, ces chateaux. Mais ce qui est fragile perdure — grace a sa fragilité. J’ai déja
construit mon chateau de cendres. Je vis dans ce chateau, pas dans un jardin. La grandeur du passé, la petitesse
du présent. Seules les cendres nous débarrassent du monde ot nous vivons, du monde ou nous ne vivons plus.
Plus de mains, plus de pieds, plus d’yeux. Un « dit » quelque part, une priére. Je n’ai pas brilé la priére. Je n’ai
pas brilé le « dit ».

Encore un chateau qui s’est écroulé. Patience, patience. Il y en aura d’autres. Encore une petite
promenade dans les cendres. Encore quelques traces. Personne ne les effacera ; rien ne les effacera. Il n’y a pas
de vent dans le salon décor¢, embelli par les cendres. Pas de vent, pas de pluie. Je protége mes cendres : ¢’est un
monument historique. Le soleil ne peut pas leur nuire ; en tous cas, je ne le pense pas. Mais il vaut mieux tirer les
rideaux. Je n’ai jamais pris autant de soin de mes livres. Mes cendres sont des livres anciens ; rien que les
premicres éditions.

Le mercredi des Cendres ; le jeudi des Cendres ; le vendredi des Cendres. Les jours de la semaine sont
des cendres. Il y a suffisamment de cendres autour de moi. Pas besoin de feu — surtout pas. Ne troublez pas
notre repos. On se repose bien en compagnie des cendres. On dort bien sur les cendres. On mange bien sur les
cendres. On médite bien sous les cendres. J’en ai suffisamment pour m’ensevelir. Un voyage au centre de la
terre, au centre de « moi », au centre du « dit ». Je trouve des lettres, je retrouve des lettres. Elles sont différentes.

Ce sont des lettres, pourtant. Les livres ne brilent pas.

Si je ne suis pas pour moi,
Qui est pour moi ?

Et quand je suis pour moi,
Qui suis-je ?

Et si ce n’est pas maintenant, quand ?

C’est maintenant, c’est maintenant. Je suis pour moi. Personne n’est pour moi, a part moi. Mais moi, je
suis pour moi. Je suis pour moi aujourd’hui ; je serai pour moi demain. Je suis moi-méme ; je suis I’Autre. Je
suis fou ; je suis mort. Ceux qui sont morts n’ont plus rien a espérer. Ceux qui sont fous n’ont plus rien a espérer
non plus. Ni les uns ni les autres ne se désespérent. Les cendres m’ont appris quelque chose. Je mange les

cendres.

18
Je deéclare sur I’honneur avoir été témoin de I’accident suivant : le mercredi 5 octobre 2008, je suis sorti

de mon bureau a midi afin de pouvoir fumer une cigarette, je suis sorti devant I'immeuble 12 rue Cabanis. Un
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camion Citroén de couleur blanche était immobilisé dans la rue Cabanis, a moitié garé sur le trottoir devant une
entrée de I’hopital Sainte-Anne, mais empéchant les voitures de circuler dans la rue. Plusieurs voitures étaient
immobilisées dans la rue, attendant que le camion reparte. La premiere était une Audi de couleur gris métallisé,
immatriculée dans les Yvelines. Son conducteur est sorti du véhicule pour aller parler au chauffeur. Aprés une
discussion ayant duré quelque temps, le conducteur est remonté dans sa voiture. Mais le camion, au lieu
d’avancer, s’est mis a reculer, heurtant le capot avant de ’Audi. Le conducteur de I’Audi est a nouveau sorti de
sa voiture pour interpeller le conducteur du camion. Le ton a monté des deux cotés. Puis les deux véhicules sont
repartis. Une demi- heure plus tard, le conducteur de I’Audi est repassé a pied dans la rue Cabanis et a
demandeé si quelqu’un vu [’accrochage. J'ai accepté de témoigner et, pour ce faire, je lui ai donné mon adresse

et mes coordonnées téléphoniques.

Le témoin a envoyé sa déclaration. L’assurance 1’a prise en compte. Le camionneur et son patron ont tout
nié. Ils ont ri. Ils ne sont pas de méche, mais ils ont ri ensemble. On ne peut pas les coincer. La justice n’est plus
la justice. Et pourtant, dans un coin que je ne connais pas, la justice est toujours ce qu’elle est — justice. Il suffit
de trouver ce coin. Je ne sais pas si je le trouverai ; il suffit de savoir qu’il existe. Je le sais, je le sais. Les coins
comptent. Il n’y a que des coins dans 1’univers ; les coins sombres.

On parle des comeétes. Ou sont-elles ? Il n’y en a plus ; elles n’éclairent rien. Une torche suffit. Je vois
tous les coins ; je les inspecte. Un jour, je trouverai ce que je cherche.

Coin A. Coin B. Coin C.

Je sors de mon appartement. Pourquoi ne pas en sortir ? Ce n’est pas un jardin. Personne ne m’empéche
de quitter mon appartement ; je le quitte. Je laisse ma voiture dans le parking auquel j’ai droit. J’ai le droit de
garer ma voiture quelque part, puisque j’habite dans cet immeuble. Je ne sais pas si c’est la justice ; c’est peut-
étre une particule de justice. Cela me suffit. Ma voiture garée est un monument a la justice.

Je me rends au chateau de Versailles, a pied. Une promenade me fera du bien. C’est ce que je pense. Je le
pense toujours. Cette promenade m’a fait du bien. Je me sens mieux, beaucoup mieux ; je me sens trés bien.

Il y a une exposition au chateau de Versailles. Jeff Koons. « Un bad boy a la Cour : Versailles accueille,
cet automne, la plus turbulente des stars de I’art international. Le prince de 1’argent au pays du Roi-Soleil : c’est
une rencontre au sommet entre deux traditions, deux continents, deux légendes. » Dommage que je n’aie pas
brilé ce catalogue. Je peux le briler, mais je ne pourrai pas briiler tous les catalogues qui sont en vente au
chateau de Versailles et ailleurs ; tous les catalogues de cette exposition. Je ne pourrai pas non plus briler les
ccuvres de Koons. Mon exposition des cendres n’aura pas lieu, hélas. La galerie des glaces recouverte de
cendres. On se regarde dans une glace ; on voit les cendres. C’est ce qu’il faut voir a chaque fois que 1’on se
regarde dans un miroir. Il n’y a rien d’autre a voir. Une tautologie : les cendres dans la galerie des glaces.

« Le grand enfant coutumier du scandale aurait-il finalement grandi ? Assagi, celui qui n’a jamais craint
d’éberluer certains critiques avec ses ébouriffantes gamineries ? » Non, il ne s’est pas assagi. C’est toujours un
enfant, un petit enfant. Les critiques qui lui prétent attention sont des enfants, eux aussi. Les gens qui achétent les
fruits de ces gamineries sont des enfants, eux aussi. Il y a tant d’enfants autour de nous. Ils courent en tous sens.
Ils sautent, ils gambadent de joie. L’exposition universelle des enfants. Je suis en train de visiter cette exposition.

Il n’y a pas de place pour mes cendres, pour les cendres tout court. Elles sont bannies, les cendres.
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« Le papa du lapin le plus connu de I’histoire de 1’art a retenu I’habileté a devenir silhouette médiatique
autant que plasticien, la facon superbe d’utiliser sa vie privée dans son ceuvre. » Je brille cette phrase. « (Euvre »
disparait en premier licu. Toutes ses ceuvres disparaissent. Non, non. Dommage : il n’y a qu’une de ses ceuvres
dans cette phrase. Non, il s’agit de son euvre — de toutes ses ceuvres que 1’on empile pour mon feu de jardin.
Tant mieux, tant mieux. Toutes ses ceuvres seront briilées. Qui est ce lapin ? Je ne le connais pas. Il est peut-étre
le lapin le plus connu de I’histoire de 1’art, mais je ne le connais pas. Ma maitresse belge m’appelait « mon
lapin ». Ce lapin-ci, je le connais. Il n’est peut-étre pas le lapin le plus connu de I’histoire de ’art, mais au moins
je le connais. C’est un avantage. Pour qui ? Pas pour le lapin ; pour moi. Mais comme je suis ce lapin, il s’agit
d’un double avantage. Je vois tout en double aujourd’hui. Tant mieux, tant mieux.

« Vulgaire, facile, putassier, macho ? Peu importent les injures, Koons est prét a tous les sacrifices pour
épater le chaland. ‘Le public est mon ready-made, lance-t-il parfois. Je ne veux pas avoir 1’air abusivement
compétitif, confiait-il en 1992, mais j’ai une certaine croyance en 1’exploitation de moi-méme au maximum, et je
veux le maximum de I’humanité. » Simplet et minable. Il veut le maximum de I’humanité ; moi, je veux le
maximum de I’humanité. Ce ne sont pas les mémes humanités ; nos humanités ne coincident pas. Nos
maximums ne coincident pas non plus. Il en va de méme pour nos exploitations. Moi, je suis ici. Je suis un lapin,
je suis un homme. Il est vulgaire et facile ; il est ailleurs. Il est dans son jardin. Il peut dire : « Je suis ici. » Qu’il
y reste, dans son jardin. Il est au chateau de Versailles. Et il ne s’agit pas de ses cendres. Il ne s’agit de rien.
Quelques jouets. On va jouer. Pourquoi pas ? Allons enfants ! Des ballons, une crevette. Non, il s’agit d’un
lobster. « Une bouée de plage au milieu du salon de Mars ! » On nage. On part en vacances. Il ne faut pas rater
ses vacances. La vie se déroule sur une plage et dans les magasins ou 1’on vend des lobsters. Entre autres, on en
vend au chateau de Versailles. Mais cela vaut une fortune. « Cette langouste iconoclaste est un des emblémes de
I’ceuvre de I’Américain. Hommage a I’enfance perdue, elle se veut aussi clin d’ceil a 1’'un des mentors de Koons,
Salvador Dali, qui avait transformé le crustacé en téléphone. » C’est un des emblémes de 1’ Amérique. Pourquoi
pas ? J’aime les langoustes. Non, il n’a pas perdu son enfance ; il ne perdra jamais son enfance. Mais il a perdu
Salvador Dali qui était un peintre, un artiste.

Hanging Heart. Minable, minable. « Voila le versant romantique du provocant Koons : gonflé a bloc, son
coeur démesuré pourrait pendre a un sapin de Noél géant chez un jeune couple. Mais c¢’est dans une alcove, celle
de I’escalier de la Reine, qu’il vient aujourd’hui faire jouer ses reflets. Son role ? Apporter ‘générosité, chaleur et
sentiment’ au parcours, selon I’artiste, dans ce lieu idéal pour renforcer ‘le caractére philosophique de [ses]
ceuvres, sur le pouvoir, I’amour, le temps’. » Il n’est pas provocant, a peine. Le camionneur est bien plus
provocant que Koons. Le patron du camionneur est aussi plus provocant que Koons. Mon cceur, mon cceur. Je le
pendrai sur mon sapin de Noél. Noél n’est pas loin. Il y aura un sapin dans mon jardin. J’y pendrai des

langoustes, Koons, le camionneur, son patron et mon ceeur.

19

Il pleut. Il neige, plutot. C’est une neige qui fond tout de suite. J’écoute la neige ou la pluie. Ou les deux.
Un duo de Haydn.

Je sors. Ou puis-je aller ? Je ne sais pas. J’irai quelque part. « Quelque part » ; deux mots que je n’ai pas

brilés. Je prendrai ma voiture. J’irai quelque part, a ’aventure.
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Il est une chose. Ce n’est pas une chose en soi ; c¢’est une chose en moi, sinon je n’en parlerais pas. JI’en
parle, par conséquent c’est une chose en moi. Elle n’est peut-étre pas dans tout mon corps ; elle est dans une
partie de mon cerveau et je ne veux pas savoir dans quelle partie cette chose se trouve. Il faut que je la trouve et
que je puisse la tenir. Ce n’est pas le Graal ; ¢’est une toute petite chose. Mais j’en ai besoin ; parfois, j’ai besoin
de toutes petites choses, comme tout le monde. Je ne suis pas comme tout le monde, mais les petites choses me

lient a I’humanité. Les toilettes, par exemple ; ou les clémentines. Mon internet.

sk

On vous donne un objet. Ce n’est ni une chose en soi ni une chose en vous. C’est un objet que vous tenez
dans vos mains. Mais ce n’est pas ¢a que vous voulez. Vous dites que ce n’est pas ¢a que vous voulez. On vous
répond que c’est ¢a que vous avez demandé. Vous entendez ceci : « C’est ¢a. » Que pouvez-vous répondre a ¢a ?
Vous ne savez méme pas si on vous parle du mot « ¢a » ou d’un quelconque objet. Vous dites : « Je ne sais pas
de quoi vous parlez » et on vous répond que vous ne savez pas de quoi vous parlez non plus. Mais vous parlez de
quelque chose, sinon vous ne parleriez pas. A quoi bon parler si vous ne désirez rien ? Vous désirez toujours

quelque chose et vous parlez. Vous dites : « Ca, ¢a, ¢a, ¢a. » On ne vous donne rien.

sk

Cette chose n’est pas en soi : elle ne garde rien pour soi. C’est une chose ouverte ; on voit ses entrailles et
ses secrets. C’est une chose bavarde : elle dit tout ce qui lui passe par la téte. On voit la téte de la chose ; elle est
ouverte. On voit une pensée passer ; on n’a méme pas besoin de I’entendre. On la voit clairement, mais la chose
veut s’exprimer et elle s’exprime a longueur de journée. Elle ne ferme pas la bouche, quoi qu’on lui dise. La
chose ouverte au public est ennuyeuse. On la visite et on se rend compte qu’elle est superficielle. Elle n’est ni
profonde ni transcendante. Aucun mystére ne se cache dans son for intérieur car elle n’a pas de for intérieur. Elle
n’a pas d’intérieur du tout. Elle est plate, unidimensionnelle. Elle est pareille aux huitres : elle n’a qu’un sens.

Mais elle n’est pas aussi bonne que les huitres : on n’a pas envie de la manger. On ne la mange pas.

skeskosk

Cette chose n’est pas en soi ; elle est en moi. Je n’ai rien fait pour qu’elle s’installe dans mon for intérieur,
mais elle est 1a et je vis avec elle. Je ne me querelle pas avec elle ; je sens que sa présence est désagréable. Elle
écoute aux portes de ma vie ; elle m’épie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle m’épie de I’intérieur. Elle
connait mon foie mieux que moi. C’est surtout mon cerveau qui I’intéresse, mes pensées, mes espoirs. Mes
espoirs sont répartis entre mon cerveau, mon cceur et mon ame. Elle fouille partout et se moque de moi. Elle est
en moi ; elle n’est pas moi pour autant. Elle est I’ Autre et pour rien au monde elle ne deviendra moi, mon corps,
mon esprit. Quand je veux I’intégrer, elle refuse catégoriquement. Vous mangez un poisson ; par mégarde, vous

avalez une arréte. Cette arréte est 1’autre qui vit dans votre corps et perce vos organes intérieurs.

sk

Il n’y a ni choses ni objets, mais la vie continue. Ce n’est pas un show ; c’est la vie tout court, rien

d’autre. Elle continue parce qu’aucun astéroide ne tombe sur la terre ou sur la téte. Et la troisieme guerre



51

mondiale — une vraie guerre atomique — n’est pas a I’ordre du jour. Le jour n’a pas d’ordre a recevoir et il se
laisse tralner jusqu’a ce qu’un autre jour 1’arréte. Il n’a pas d’ordre de donner non plus, le jour dont je parle. Ce
jour n’est pas un tyran ; ¢’est un démocrate. Si vous voulez vivre, vous vivez ; sinon vous tombez dans 1’oubli.
Vous tombez dans I’oubli, mais quelqu’un se souvient de vous — pour vous maudire une fois de plus. Vous sortez
de I’oubli pour prendre de 1’air. Vous prenez ’air et vous retombez dans 1’oubli jusqu’a nouvel ordre. Le nouvel

ordre arrive et vous sortez. Vous vous promenez et cette promenade vous fait du bien.

sk

Il y a des gens qui vous empéchent de tomber dans 1’oubli. Ils vous disent : « On s’est vu a Majorque
I’année derniére. » Ils ont raison, ces gens-la. Il y a des gens qui ont tort, mais ces gens-la ont raison : vous étes
allé a Majorque 1’année derniére. Vous vouliez aller a Marienbad, mais cela n’a pas marché. Donc, vous étes allé
a Majorque. Cela a marché et vous étiez content, malgré toutes les rencontres que vous avez faites. Vous avez
rencontré les gens qui vous parlent ; vous avez rencontré d’autres gens. Ils ne sont pas la et vous remerciez Dieu

de vous avoir guidé a I’endroit ou vous étes et ou il n’y a qu’un couple qui vous connatit.

sk

Il y a des gens qui vous connaissent. Vous leur dites « bonsoir » et ils vous parlent de Majorque. Vous
faites des signes et vous ne vous posez pas des questions du genre : « Comprennent-ils mes signes ? » Vous
faites des signes ; vous étes polis et c’est cela qui compte. Personne ne peut dire : « Qui est ce malotru ? »
Personne n’appelle le majordome et personne ne vous pousse dans le dos, a part vos propres désirs. Ils veulent
que vous quittiez la maison hospitaliére sur le champ, mais vous étes coincés et vous le savez. Et vous serez

coincés jusqu’a ce que vous ne soyez plus coincés. Cela ne dépend pas de vous ; cela dépend de ceci et de cela.

sk

Il y a des gens et vous ne 1’ignorez pas. Méme si vous vous dites, en regardant par la fenétre : « La vie est
la », il y a toujours quelqu’un qui se proméne dans cette vie-1a — dans la vie dont vous vous parlez. D’accord,
vous ne parlez plus d’aucune vie ; elles n’existent pas, ces vies, ces vices, ces vis. Méme si vous regardez par la
fenétre, la vie n’est pas la. Elle est peut-&tre quelque part, mais vous ne connaissez pas ce quelque part. En tout
cas, vous ne le voyez pas. Et puisque vous ne le voyez pas, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Ce quelque
part ne vous pose pas de questions. Il ne se souvient pas de vous car vous n’étes pas allé quelque part. Vous

n’étes allé nulle part et nulle part ne se souvient pas de vous non plus. Tant mieux.

sk

La vie n’est pas ce qu’elle est. Tout le monde sait ce qu’elle est et personne ne le sait, mais tout le monde
trouve cela normal parce que le monde se concentre sur un probléme ou un autre ; et ces problémes-la n’ont rien
en commun avec la vraie vie, comme on dit. Et la vraie vie est ailleurs ou elle n’est pas ailleurs ; elle n’est peut-
étre nulle part et personne ne sait ou ce nulle part se trouve. Il ne se trouve peut-&tre nulle part et personne ne le
sait ou plutdt personne ne sait ou se trouve ce nulle part parce que tout le monde pense a ce qui se trouve dans le
champ de vision, a c6té, derriére, devant. On touche ceci ou cela et c’est ce qui compte ; et on compte tout ce

u’on peut compter. On compte, on compte, on s’épuise a compter, on va a 1’église et on prie pour se distraire.
b
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sk

Vous n’étes allé nulle part, mais ce nulle part vous a rendu visite a votre insu. Vous n’en savez rien ; lui
ou elle en sait quelque chose. Et cela vous inquiéte ; cela se comprend. Votre paix d’esprit est rompue, cassée en
mille morceaux, en deux mille morceaux. Vous ne comptez plus les morceaux ; vous comptez les dommages et
intéréts. Comme d’habitude, il y a plus de dommages que d’intéréts et ce n’est pas la peine de compter quoi que
ce soit car il y aura toujours plus de dommages. Et vous n’avez aucun intérét a compter tout cela. Vous ne

comptez donc rien, méme pas vos doigts.

sk

Pas de coups de fils ; pas d’emails. Voici que ce nulle part débarque chez vous. Ou un autre nulle part.
Vous n’en savez rien ; vous ne le reconnaissez pas. Comment peut-on reconnaitre quelque chose qui n’est nulle
part ? Vous vous dites : « Il est 13, je vais le toucher. En tout cas, je le vois. » Vous ne voyez pas ce nulle part —
aucun nulle part — parce qu’il n’est ni sur votre commode ni sur les étagéres qui abritent vos livres. Donc, vous
vous dites que ce nulle part n’est pas un livre. Il est quoi ? En tout cas, vous savez qu’il est nul et il y a assez de
nullités autours de vous. Pourquoi en avoir une de plus ?

skskok

Il y a une femme qui se déshabille a la télévision. Ce n’est pas la télévision qui la déshabille ; c’est un
film porno. En tout cas, ce n’est pas moi qui la déshabille. Tant mieux, cela pose toujours des problémes. Et j’en
ai assez en ce moment ; je parle de problémes et pas de femmes. J’aimerais parler de femmes en ce moment ;
toujours. Au lieu de parler de problémes, j’aimerais parler de femmes. Personne n’a envie de parler de
problémes, sauf si on vous dit: « Si vous parlez de vos problémes, vous aurez beaucoup d’argent de notre
municipalité. » On ne me parle pas d’argent, sauf s’il agit de 1’argent que je dois a notre municipalité et a notre
globe. Je préfére parler de femmes et cela se comprend.

skskok

Une femme se déshabille et je suis ses contours. Elle m’excite et je suis content. Pourtant cette femme est
assez loin. D’ailleurs, je ne sais pas si elle est américaine ou frangaise. Est-elle vraiment loin ? Ce qui compte
¢’est mon excitation. Elle n’est pas loin, autant que je puisse juger. Si mon excitation était loin, je ne pourrais ni
en juger ni en profiter. Les astronautes vont sur la lune; ils marchent sur la lune, ils boivent du whisky.
Comment pouvez-vous en profiter ? Vous dessinez la lune dans votre petit coin et vous buvez du whisky. Ca 'y

est. C’est le whisky qui compte ; ou la lune.

sk

Vous répondez a Paul Valery. Il ne vous a pas écrit. D’ailleurs, il est mort avant votre naissance. 1l
I’aurait pu attendre, mais il ne vous a pas attendu ; une impolitesse de plus. Il a écrit : « Etre humain, c¢’est sentir
vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et chacun dans tous. » Je ne suis pas humain. Je ne sens ni vaguement
ni autrement que les enfants qui jouent a co6té sont dans mon corps ou dans mon esprit. Mon esprit est enfantin
sans doute, mais il ne contient pas ces enfants-1a : j’en suis certain. Il y a d’autres enfants et d’autres adultes qui

n’ont rien a voir avec ma substance et les danses que j’exécute chaque jour pour survivre. J’appelle cela les
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danses. Elles peuvent s’appeler autrement, si elles veulent. Les jours qui viennent sont en moi, en principe ; sauf

si mon corps décide de mourir brusquement. Les jours sont 1a, les chacun non.

skeskosk

Je continue a répondre a Paul Valery. Notre correspondance sera publiée dans les mois qui viennent.
Méme si ces mois ne viennent pas, notre correspondance sera publiée parce que Paul Valery est assez connu ; il
est un peu oubli¢, mais il est assez connu quand-méme. En tout cas, ces ceuvres sont publiées dans la Pléiade. Et
la Pléiade est assez connue. Il dit que chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses qu’il ignore qu’il
sait. Il pense sans doute a Socrate. Moi, je ne pense ni & Socrate ni a Paul Valery. Je pense aux choses que

j’ignore et elles pensent a moi. Je regois leurs pensées par le retour du courrier.

skeskosk

« “Vérité’ est non seulement conformité, mais valeur. Ceux qui croient la posséder, la possédent ; eux
seuls. » Paul Valery continue a parler. Qu’il parle, s’il veut : on ne peut pas empécher les morts de parler. C’est
pour cela qu’ils parlent & n’en plus finir. Je ne tiens pas a répondre a ces mots que je péche. Appelez cela une
« péche littéraire », si vous voulez. Moi, je ne veux rien et je n’appelle rien ; je ne suis pas Adam. La vérité, c’est
Dieu qui la posseéde ; et Il n’a pas besoin de croire qu’ll la posséde. Dieu n’a pas besoin de croire en Dieu ; pour

exister.

skeskosk

Les morts m’écrivent trés souvent. C’est étonnant a quel point ils connaissent Internet ; ils le manient a la
perfection. Ils connaissent toutes les langues ; ils ne connaissent pas ma langue, /’m afraid. Je n’ai pas peur ; tant
pis. Je ne connais ni la langue des morts ni celle des vivants. Ma langue me suffit pour me dire : « Je suis 1a et je
vais mourir. » Les autres langues me disent peut-étre : « Allez voir notre spectacle. » Je ne vous comprends pas.
Je comprends mon verre de vin qui me comprend et me dit : « Je suis un verre de vin que tu aimes. Tu aimes le
vin et le verre. Moi, je t’aime aussi. On n’a pas besoin de faire I’amour quand on s’aime. » On ne fait pas

I’amour.

skeskosk

Valery continue a écrire. Il écrit des pages et des pages. Mes pages, mes belles pages. Vous écrivez et
I’éternité vous écoute ; elle préte l'oreille a vos écrits. L’éternité a de grandes oreilles, mais ces oreilles
n’écoutent pas tout le monde. Ces oreilles écoutent les €lus. Saint Augustin dit : « L’oreille doit écouter les
¢lus » et Doreille écoute les élus. L’oreille de Dieu ou de quelqu’un d’autre qui sait qu’il doit écouter Saint
Augustin et pas n’importe qui. N'importe qui dit : « Ecoutez-moi. » Mais I’oreille dit : « J’écoute d’abord saint
Augustin. Et il me dit que tu n’es pas €lu. Pas jusqu’a nouvel ordre, en tout cas. Que dit-il, ce nouvel ordre ? Il

dit que tu es un crétin et un fou. Au revoir. »

sk

« Le réveil fait aux réves une réputation qu’ils ne méritent pas. » Toujours Paul Valery. Cela s’explique

facilement : j’ai son livre sous la main. Les autres livres ne sont pas sous la main. Ils communiquent avec les
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jambes et les mains — pas avec les miennes. Mes yeux n’y sont pas 1a non plus. Mes yeux sont ici et ils regardent
cette phrase de Paul Valery. Et ils me disent que mes réves ne méritent aucune réputation. Mes yeux voient mes
réves et mes disent qu’ils ne valent pas grand-chose. Je me réveille et je me dis : « J’ai fait un beau réve. » Et
j’écris un poéme ou je peins un tableau. Je me réveille et je me dis — et je le dis a tout le monde — : « J’ai fais un
réve prophétique. Plus de récolte en Egypte ou ailleurs. Vous allez crevez de faim. » Vous crevez de faim, mais

mon réve ne mérite toujours pas une réputation grandiose.

sk

Vous laissez mes réves tranquilles. Ils ne sont pas tranquilles quand vous en parlez. Heureusement vous
n’en parlez pas. Je tombe du lit et je me dis que je suis tombé du lit. Je ne sais pas si c’est mon réve qui me le dit
ou moi-méme. Comme vous 1’avez compris, mes réves et moi ne sont pas identiques. Certes, je fais un réve et je
me dis : « J’ai fait un réve. » Mais cela ne veut pas dire que le réve que j’ai fait soit ma vie, mon corps, mon
esprit, mon ame, mon histoire personnelle. On réve et on oublie les réves. Il n’y a ni réputation ni réves. Il y a
peut-&tre un réveur — moi, en 1’occurrence. Je tombe du lit et je me dis que je tombe du lit. Les autres ne le disent
pas ; autrui non plus. Il faut que j’invite cet autrui — ou ce malotru — pour qu’il puisse assister a mes chutes. « Je

suis autrui et vous tombez du lit. » Trés bien, merci. J’existe et je suis un étre humain.

sk

Vous abandonnez quelque chose : un projet, par exemple. Et le projet vous dit : « Je ne t’abandonne pas.
Tu m’as réveillé. Je dormais si bien dans le néant. Je pensais que personne ne penserait 8 moi parce que personne
n’est assez fou pour ¢a. Mais tu I’as fait. Chemin faisant, tu as compris que je ne suis pas praticable et que tu
n’es pas pratique. Et dans notre monde, il faut étre pratique, sinon on meurt comme des mouches. Sais-tu
pourquoi les mouches meurent ? Tu as deviné — parce qu’elles ne sont pas pratiques. Il y a beaucoup de
questions et il est facile de répondre a la plupart de ces questions. Les mouches ne sont pas pratiques ; la mort
n’est pas si mystérieuse que cela. Il suffit d’étre pratique ; nous sommes immortels. Que nous faut-il de plus ?
Un petit plus. D’accord — nous sommes super-immortels. Nous sommes supers ; cela suffit peut-Etre.

skokok

Rien ne suffit. On dit : « Cela suffit » et puis cela recommence. On vous demande une autre chose, un
autre objet, un autre visage. On vous dit : « Ce visage n’est pas parfait. Les sourcils ne me plaisent pas. »
Voulez-vous mariez ce visage ou cette personne ? Pensez-vous que je sois une agence matrimoniale ? On vous
dit : « Oui. » On vous dit que tout le monde est une agence matrimoniale parce que le but que chaque étre
humain doit poursuivre consiste a créer 1’harmonie dans le monde. Tout le monde se marie et [’harmonie est 1a.
Mais les sourcils interviennent et I’harmonie est détruite. Que peut-on faire ? Tout le monde enleéve les sourcils
et on se dit qu'un visage sans sourcils est plus beau qu’un visage avec les sourcils ou avec les soucies. Tout le

monde est d’accord. On applaudit et on chante quelque chose en anglais.

skokok
Voici I’harmonie. Vous la tenez. Que vous faut-il de plus ? Quelque dissonance ? pour faire ressortir

I’harmonie ? pour qu’elle soit plus évidente, plus brillante ? L harmonie est évidente : tout le monde la voit,

I’entend, la touche, ’admire et lui donne un baiser. L’harmonie se pame et se pavane comme un personnage de
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Debussy. Et alors ? Le monde tourne a toute vitesse ou ne tourne pas. Vous préférez quoi ? L harmonie c’est
quoi a votre avis ? Le tournage ou 1’absence du tournage ? I’immobilité-méme ? Vous étes immobile et vous étes
content. Vous étes probablement au lit. Ce n’est pas votre lit de mort et vous étes content. C’est votre lit de vie et
vous pouvez dormir tant que vous voulez. Et vous dormez tant que vous voulez. Votre sommeil vous pose la
question suivante : « Voulez-vous dormir encore ? » Et vous répondez a votre sommeil : « Oui, je veux dormir

encore trois heures. C’est ainsi que I’harmonie parfaite sera créé et établie de par le monde. »

sk

L’harmonie n’est pas la. Elle est peut-étre ailleurs, mais vous n’en savez rien. Vous connaissez le mot
« harmonie » et vous vous dites que le bonheur de ’humanité dépend de ce mot. Vous pensez surtout a votre
bonheur, d’ailleurs. Vous vous dites : « Il faut que je mange cinq 1égumes par jour — au moins. Il faut que je
fasse de la gymnastique. » Et le monde ? Le monde peut crever ; vous n’en avez pas cure. Vous vous dites : « Je
vivrai deux cents ans et j’aurais toutes mes dents. » Trés bien : vous avez toutes vos dents. Et vous mangez tout
ce que vous voulez. Voulez-vous manger une saucisse ? Pourquoi pas ? Vous avez assez de dents pour manger
une saucisse. Vous mangez deux saucisses et I’harmonie commence a régner dans le monde. Vous mangez une
saucisse et vous mettez une couronne sur I’harmonie. Vous dites : « Votre Majesté » et vous mangez encore une

saucisse.

skeskosk

Il n’y a pas d’harmonie ; il y a une dissonance. Vous vous dites : « Il y a une dissonance. Oh, 13, 1a. Mes
petits ne mangent pas a leur faim. Pas assez de 1égumes, en tout cas. Et les exercices ? et I’histoire de France ?
Ils n’étudient rien, ils jouent avec leur ordinateur. » Et I’ordinateur joue avec leur vie. Et il perd a tous les coups ;
ou il gagne. Et la vie s’éloigne. Tant mieux, se dit-on. Quelqu’un le dit en tout cas. Pour une fois 1’ordinateur ne
dit rien. Il s’occupe des enfants, des adultes, des animaux et des planétes qui nous connaissent par I’intermédiaire

d’autres planétes. La mécanique quantique est en marche et cela marche trés bien.

skeskosk

On vous parle du bonheur ; vous commencez a en parler aussi. Vous n’étes pas en reste de courtoisie. Et
il est courtois de parler du bonheur — de celui de I’humanité, de préférence. Vous pouvez aussi parler de votre
bonheur personnel ; surtout si les autres en profitent. Vous étes heureux car vous avez de I’argent et vous donnez
une partie de cet argent aux démunis. Ils vous remercient et ’humanité sourit. On vous serre la main et d’autres
parties de votre corps. Votre corps ne dit rien : il n’est pas un ordinateur qui parle sans arrét. Votre corps est
plutét silencieux et votre ame est en paix. Et puis vous voyez une femme et toutes les paix sont détruites — méme

celle de ’humanité. Et la paix de la femme aussi.

skokok

C’est trés bien ; on peut s’asseoir et tout oublier. C’est un moment de détente, une heure de détente, une
semaine. C’est I’éternité de détente et grace a cette détente on connait 1’éternité. Voila, 1’éternité, les chateaux,
tout ce qu’on veut. Avec tous les soleils et toutes les mers ; et tous les peres. Les péres jouent avec leurs enfants

au bord de la mer et les vacances continuent car 1’éternité est la. Elle n’a pas I’air de vouloir partir ; elle n’a pas
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grand-chose a faire. C’est une éternité aprées tout ; elle peut tout se permettre. Ou c’est une autre éternité, on ne
sait jamais. On ne sait jamais rien, méme pas une €ternité, sans parler du temps. Aucune importance : nous

sommes sur une plage et les Peres de I’Eglise s’occupent de nous.

skeskosk

On boit la mer, le soleil ; on boit tout ce qu’on peut boire. Méme ce qu’on ne boit ni ne mange. Mais on
mange tout ce qui se boit et on est content parce qu’on ne peut pas étre autrement. Puisqu’on est né, on doit étre
content, sinon ce n’est pas la peine de naitre. On s’est donné la peine de naitre. D’accord, nos parents 1’ont fait
pour nous ; ils se sont donnés a fond. Au fond, ils ont bien fait parce que nous sommes contents. C’est le but de
I’existence et tout le monde le sait : I’existence et aussi le but. Et nous descendons tous les fleuves qui sont
tranquilles et soucieux. Nous descendons et montons. Et notre existence monte avec nous ; son but aussi. C’est
son but, notre but, le but de tout un chacun. Nous partageons le méme but, le méme destin, la méme destinée, la

méme matinée. Chez nous, il est six heures ; chez vous, il est cing heures.

ks

Tu dis, on dit ; les autres le disent aussi. IIs disent la méme chose et puis on comprend que ce n’est pas la
méme chose. La chose le comprend aussi. Elle change et dit : « J*étais différente, mais a présent je suis a vous. »
L’heure exquise : on a retrouvé la chose. Les vraies retrouvailles dont on réve depuis des siécles. Un siécle passe
et dit : « Qu’avez-vous fait ? » Et on répond au siecle : « Je révais de la chose. » « De quelle chose ? » demande
le siécle. « De I’amour. » « Ah bon, trés bien. Vous étes dans le vrai. » Le siécle sait que nous sommes dans le
vrai. Tous les si¢cles parlent de I’amour et quand on prononce ce mot ou on éprouve ce sentiment, tous les

siécles répondent : « Présent. » C’est cela notre présent, passé et futur.

sk

Et puis un malheur arrive. Comme d’habitude, il arrive a I’improviste. Comme d’habitude, il frappe a la
porte. On se demande si ¢’est un malheur, le destin ou la mort. On se dit que ¢’est un malheur. On pose la
question : « Qui est 1a ? » Et on répond : « Je suis un malheur. » « Ah bon, je pensais que vous étiez la mort. »
« Je suis la mort aussi », dit le malheur. C’est tout ou ce n’est pas tout. Cela dépend de tout et de rien. Les petits
riens comptent, comme tout le monde le sait. Cette fois, il s’agit d’un grand rien qui frappe a la porte. On n’est

pas obligé de I’ouvrir ; d’ailleurs, on peut changer de porte.

sk

Vous me parlez d’incertitude, de certitude, d’inquiétude, de turpitude. Je vous réponds : « La turpitude
n’est pas une inquiétude, et encore. La certitude est un mot. Je le prononce et je suis certain que je le dis a haute
voix. Descartes pense qu’on le trompe. On me trompe aussi ; on trompe tout le monde. Il y a de mauvais esprits,
des démons, Satan qui trompent tout le monde. IIs ne font que cela ; ils n’ont rien d’autre a faire. Ils pourraient
faire du bien, mais ils ne font rien de tout cela. Ils sont mauvais et nous faisons le signe de la croix. Parfois, cela

suffit. Cette fois, cela a suffit ; je peux dormir en paix. »

skskeosk
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Cette nuit est 1a ; je suis 1a aussi. Nous sommes ensembles, mais je ne couche pas dans mon lit. Je ne
couche avec personne : ni dans mon lit ni ailleurs. La nuit que je connais ne couche pas ici ; les autres chambres
ne m’intéressent pas. Elle couche peut-étre a la belle étoile ; il y a assez d’étoiles pour une nuit. Elles ne sont pas
toutes belles ; elle n’est pas belle non plus. Deux laiderons coucheront ensemble ; cela arrive tout le temps. Cela
n’arrivera pas cette nuit car cette nuit m’appartient et il n’y a rien d’autre au monde. Je n’ai pas de rival : ni

Novalis ni Tutchev ne sont dans les parages. Et I’heure s’écoule comme elle doit s’écouler.

sk

Je vois des jambes et je ne sais méme pas a qui elles appartiennent. Les jambes se proménent toutes
seules et c’est pour cela qu’on les appelle « jambes ». On pourrait les appeler « omoplates » ou « cotelettes » ; on
les appelle jambes et elles se proménent pour ne pas manquer a leur devoir. Leur devoir consiste a se promener.
Je ne suis pas obligé de les regarder ; en tout cas, ce n’est pas mon devoir. Je les regarde quand-méme ; et puis je
regarde autre chose. Je ne suis pas obligé de regarder quoi que ce soit ; je peux fermer les yeux et me laisser
mourir a petit feu. Je ne le fais pas car j’aime le ciel ; j’aime le regarder. Je ne sais pas si j’aimerai monter au ciel
comme les tziganes dans un film que je n’ai pas vu. Les tziganes montent au ciel et y demeurent ; on vit sans
doute mieux au ciel que sur la terre. Je mange une pomme de terre. Je sais qu’il y a des pommes en 1’air, mais je
ne sais pas s’il y a des pommes au ciel. A I’exception du Paradis. Je me demande si le Paradis est dans le ciel. Il
est peut-étre sur terre ou dans la mer — dans la mer Noire, par exemple. Je monte vers la mer Noire. Je me sens
bien ; ¢’est I’essentiel. Sur terre il n’y a rien de plus important que la sensation de bien-étre. C’est sous la terre

que I’on souffre du mal de vivre.

sk

On est bien par ici ; ou plutdt par 1a. On va par-ci par-1a et on respire. On respire a plein poumons et les
poumons se sentent bien. Ils n’ont jamais été aussi heureux de toute leur vie. On se dit que le reste du corps n’est
pas aussi heureux que les poumons. Ah, si I’on pouvait garder les poumons et jeter le reste a la poubelle ! On
serait vraiment heureux. Mais que ferait-on sans la téte, sans les mains ? On ne pourrait méme pas ouvrir une
bouteille de jus d’orange ! Evidemment, si I’on a des dents, on peut ouvrir quelques bouteilles. Le ferait-on tous
les jours, toutes les demi-heures ? En ouvrant les bouteilles, les dents s’usent. Un an aprés, on n’a plus de dents ;
on a encore des bouteilles. On leur donne des coups de pied pour les casser. Elles se cassent. On s’agenouille

pour boire du jus d’orange. Quelques gouttes de ce liquide merveilleux rendent les humains heureux.

sk

Encore un malheur. On sait que le malheur n’est jamais seul ; les malheurs voyagent en groupe. Pour les
malheurs, il y a beaucoup de voyages organisés. Toutes les agences travaillent pour eux et gagnent beaucoup
d’argent sur le dos des malheureux. Les malheurs arrivent dans un restaurant et disent : « Nous sommes
nombreux. » Alors, on leur propose un salon particulier et ils s’y installent. Ils boivent de la vodka, mais ils se
portent trés bien. Plus ils boivent, mieux ils se portent. Méme la vodka ne peut nuire aux malheurs. Puis ils font
du porte a porte. Aujourd’hui, ils apportent des commotions cérébrales; les cerveaux se cassent. Les

contribuables payent les cerveaux cassés.
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sk

L’horreur des horreurs. Quelques minutes plus tard, on voit une lueur. La porte est entr’ouverte. Un
inconnu entre, une torche enflammée a la main. Un ange sans doute : personne d’autre ne peut porter de torche
de nos jours. Il léve la torche et dit : « C’est toi. Je t’éclaire. Tu ne te connaissais pas. Maintenant tu te connais.
Pas tout a fait. En tout cas, tu te connais mieux. Je te montre ton coeur, ton ame, ton tunnel. J’éteins un tiers de
ma torche et personne ne voit plus ton tunnel. Toi non plus. Tu es en ordre ce matin. Tu seras en ordre pour les
siécles des siecles. Tout le monde dira : ‘Il est en ordre et son ame est belle.” Que faut-il de plus ? Un bon repas.
Tu mangeras des pates pendant des siécles. Tu mangeras comme chez toi. Ta mére t’a toujours fait des
spaghettis. Les souvenirs d’enfance font du bien. On n’est jamais aussi heureux qu’a cinq ans. Des chateaux sur

une plage. Je t’offre ma torche. Tu me dois dix roubles. »

skeskosk

On apporte une pomme et on se dit : « C’est la pomme de discorde. » On se querelle avec les autres et
aussi avec soi-méme. On se lance des injures ; on ne se parle plus pendant des semaines. La pomme est toujours
sur la table. Elle est pourrie, mais elle dérégle le monde et le monde obéit aux commandes de la pomme. Il vaut
mieux ne pas se parler ; les pensées sont déréglées. On ne se parle pas et on va mieux. Et la pomme fleurit sur la
table. Elle fleurit et mirit. Il faudra la manger un de ces jours. Et si on ne la mange pas un de ces jours, il y aura
d’autres jours. La pomme périra, renaitra de ses cendres et il faudra profiter du bon moment pour la manger. Et si
on ne la mange pas, tant pis pour la pomme. On survivra a toutes les pommes et a tous les mondes. On ne

survivra a rien.

sk

Bon, cela s’arréte. On arréte le monde. La téte ne tourne plus ; la terre non plus. Pourquoi tourner ? On va
dans un sens. C’est peut-étre le sens des aiguilles d’une montre. Ou c’est un autre sens, une autre aiguille et un
autre pole nord. On va vers le sud. Pourquoi pas ? Il y a des vacances et pourtant les bouchons ne sont pas
gigantesques. On va a I’est et on se dit que le bout du monde est de I’autre coté. Quel est cet autre coté ? L’autre
cote du miroir, naturellement. Mais on tombe amoureux et on a ’intention d’emmener 1’amour de sa vie et de
toutes ses vies antérieures au bout du monde. Le bout du monde se profile a I’horizon. On emméne tout le monde
au bout du monde et le monde s’arréte puisqu’il n’y a rien au bout. Il y a un bout ; il ne tourne pas rond. Il ne

tourne pas du tout. On prend le bout ; on le tourne en tous sens. Le sens commence a tourner.

sk

On pousse une porte ; il y a un autre monde derriére la porte. On compare ce monde-la a ce monde-ci et
on se dit : « C’est le meilleur de tous les mondes. » Puis on se dit que I’on ne connait pas tous les mondes. On en
connait quelques-uns mais pas tous. Trois mondes sont moins bien que notre monde ; cinqg mondes sont
nettement mieux. Alors, on se dit que 1’on vit dans un de ces mondes-la car on vit dans le meilleur des mondes. Il
y a d’autres mondes magnifiques, mais ils sont un peut moins beau que le monde ou I’on vit. Et s’il y a un
monde meilleur que le notre, on le prend, on 1’achéte, on se I’approprie et on se dit que c’est notre monde. Il n’y

en a pas d’autres, d’ailleurs. Il y a un monde et il est incomparable car il n’y en a pas d’autres.
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sk

On ne pousse plus les portes. Il n’y en a plus et méme s’il y en avait, on ne les pousserait pas. On peut
sauter par la fenétre ou passer a travers le plafond. Les portes sont barricadées et rien ne s’ouvre a part les
fenétres. On peut regarder par la fenétre ; c’est pour cela que les fenétres embellissent nos demeures. Qui plus
est, elles laissent passer la lumiere qui est toujours divine. Il n’y a pas de lumiére qui ne soit liée a une divinité
quelconque. Voici Apollon. Il est dans son carrosse, dans son équipage, dans sa Rolls. On se dit : « Voici notre
cher Apollon. I1 nous apporte la lumiére. Il est vrai qu’il n’est pas chrétien, mais cela ne fait rien. On lui

pardonne cette bévue. La lumiére est toujours bienvenue. » Et la lumiére fut.

sk

Les portes ne ferment pas. Elles s’ouvrent ; vous étes toujours le bienvenu. Partout. Si vous voulez aller a

ve, vous avez tou és. Vous avez u < v ves, mais vous avez tou <

la cave, vous avez toutes les clés. Vous avez non seulement les clés de vos caves, mais vous avez toutes les clés
u ves. Vous avez aussi ¢ volte cé ; vou uvrez et vou Z 3

de toutes les caves. Vous avez aussi les clés de la voite céleste ; vous ’ouvrez et vous commencez a chercher

quelque chose. Vous trouvez une vouite et un ciel. Vous prenez 1’une et 1’autre et vous les mettez dans vos

poches. A présent vous avez le ciel et la vofite dans vos poches. Et vos poches sont dans le ciel et sur les étoiles.

Vous vous dites : « Sur quel étoile sont mes poches ? » Vous voyez vos poches partout.

sk

Dracula nous mange. Il nous mord, et sa morsure nous mange peu a peu. On parle de bateaux ; on
transporte les cadavres, Dracula, tous les vampires que 1’on trouve sur terre. On ne trouve plus de vampires sur
terre. Ils sont sur les bateaux, dans les cercueils, en enfer et dans nos réves qui ne sont pas sur terre. Ils sont dans
le royaume des réves qui grouillent de vampires. Ils nous persuadent que les réves sont aussi réalistes que la
réalité. La réalité n’est pas réaliste ; les réves le sont. Ils disent a la réalité : « Tu ne vaux rien. Tu n’as pas de
vampires. » Il est vrai que la réalité ne vaut rien ; les vampires n’y sont pour rien. Les réves nous mordent, nous
mangent, nous boivent. Nous nous prétons a ce jeu car ce n’est pas un jeu. Nous nous prétons, nous nous

engageons, nous nous arrangeons. Les vampires continuent leur voyage.

skeskosk

On doit écraser un monstre. On nous montre ce monstre. On nous dit : « Il est 1a, vous aussi. Qu’attendez-
vous pour I’écraser ? » Vous écrasez le monstre et on vous dit que ce n’est pas le monstre. C’est un monstre ; il y
en a beaucoup. Il n’y a que des monstres ou qu’on aille et on les écrase par tous les moyens. Les monstres
disent : « Nous sommes des étres humains. Pourquoi nous écraser ? Ce n’est pas politiquement correct. » Alors,
on n’écrase plus rien ni personne. On marche dans I’air et méme les moustiques survivent & notre promenade. Et

les blessures guérissent toutes seules, comme si de rien n’était.

skokok

La main droite a raison, la main gauche ne sait pas ce qu’elle fait. Elle a peut-étre raison. On lui pose la
question : « Tu fais quoi ? » Elle répond : « Je n’en sais rien. » Et comme ce qu’elle fait n’est pas visible — il
s’agit d’'un monologue intérieur — personne ne peut la juger ni analyser ses actions. Si elle écrivait Ulysse, on

pourrait se rendre compte de la qualité de son raisonnement. Elle n’écrit rien car son propriétaire n’est pas



60

gaucher. Elle ne sait pas non plus ce que fait la main droite : elle n’est pas vraiment observatrice. Si elle le savait,
elle pourrait I’imiter pour avoir raison tout le temps. Mais elle ne sait rien de sa sceur, de sa compatriote. Grace a

son ignorance, son propriétaire est devenu saint.

skeskosk

Le mal se répand partout. D’abord, il y a une tache ; puis, on constate que cette tache est dans le ciel. Ce
n’est pas le soleil noir ou le soleil de Satan. C’est le soleil du mal et il rayonne comme n’importe quel soleil. On
attrape un de ses rayons et on a I’impression d’avoir attrapé un rhume. Ce n’est pas un rhume ou, si s’en est un,
c’est le thume du mal. On a mal partout : méme nos jambes sont enthumées. On se dit qu’on souffre de
rhumatismes et on va chez un médecin. Il dit : « Le mal dont vous souffrez s’appelle le mal absolu ». Vous
répondez : « Je pensais que c¢’était un coup de soleil ou un refroidissement. » « Vous étes plein de contradictions,
dit le médecin. C’est le signe du mal absolu. Ce signe ne trompe pas. » « Et le mal peut-il se tromper ? » « Non,

répond le médecin. Il est aussi infaillible que le pape. »

ks

Il n’est pas facile de se débarrasser de son ombre. Quelques hommes ont perdu leur reflet, mais 1’ombre
est toujours la. Une ombre vous suit partout, méme quand il n’y a pas de soleil. Vous pensez que ce n’est pas
votre ombre et vous regardez autour de vous pour savoir a qui elle appartient. Et puis on vous dit : « Que
cherchez-vous ? votre ombre ? Elle est la. » Et on vous montre I’ombre dont vous voulez vous débarrasser. Ce
n’est pas la peine de dire : « Non, cette ombre n’est pas a moi. Elle est peut-étre a vous. » Bien sir, on vous
répond que ce n’est pas vrai et que personne n’a besoin de votre ombre. On vous insulte en disant : « Vous
voulez me coller cette infamie ? » Une ombre peut étre infame : Freud en parle parfois. C’est votre mauvais
double. Et I’on dessine un nazi en uniforme. On projette son ombre sur un mur. Ce nazi a une ombre qui est

encore plus infime que lui. Ainsi I’on va d’ombre en ombre et personne n’arrive a s’en débarrasser.

skeskosk

Un chat attend une caresse qui ne vient pas. Il se roule sur le dos, mais son maitre n’est pas la et cet
exercice ne sert a rien. A force de se rouler sur les cailloux, le chat a mal au dos et le vétérinaire n’en sait rien. Il
regarde ses dents et dit que tout va bien. « L’essentiel, ce sont les dents, dit-il. Si votre chat a des gencives
pourries, il ne pourra pas manger de souris. Sans les souris, les chats meurent parce que les conserves ne valent
rien. Elles leur détraquent I’estomac et les chats meurent comme des hommes ou comme des chats. » Le chat se
couche et sent une main. Ce n’est pas la main de son maitre. Le chat ne fait confiance a personne et s’enfuit. Il y
a une brique qui tombe et le chat court encore plus vite. Il y a des coins partout, mais le chat ne connait pas la
parabole de Kafka ou une souris finit ses jours dans un coin parce qu’un chat la poursuit, la coince et la mange.
Et méme si le chat connaissait cette histoire, il croirait qu’il ne court aucun danger en courant vers n’importe
quel coin. Au contraire, une souris 1’y attend avec 1I’impatience d’une victime. Une souris ’attend, en effet ; mais
cette fois ce n’est pas la victime. Il faut que Dieu punisse les méchants et les chats sont méchants quand ils
mangent les souris. Donc Dieu s’incarne en souris et se jette sur le chat. Dieu est plus fort que n’importe quel

chat, n’importe quel humain. La souris mange le chat. « Tu ne connais pas la parabole de Kafka », dit le maitre
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du chat a la souris sur un ton de reproche. « Si, mais cette fois je suis Dieu et mon courroux est connu dans le

monde entier. »

skeskosk

On trouve des méres partout : patrie, terre. Un enfant sait qui est sa mére ; il connait ses seins, ses mains.
Le voila dans un endroit public, dans un parc. Sa mére nourrit les poissons rouges ou parle avec une copine. Tout
a coup, ’enfant sent une main, une autre main — pas celle de sa maman. Cette main lui caresse une joue et une
autre main lui tend un bonbon. L’enfant aime les bonbons, mais sa mére ne lui en donne pas. Elle lui dit qu’ils
sont mauvais pour sa santé, surtout pour ses dents. Ces autres mains lui donnent un bonbon et une caresse. « Tu
en veux encore un ? » demande la femme a qui les mains appartiennent. L’enfant fait « oui » de la téte et recoit
encore un bonbon. Et il comprend que sa vraie mére n’est pas derriére son dos a parler avec sa copine. Sa vraie
meére est devant lui et il la suit. « Ou est ta mére ? » demande sa nouvelle mére. L’enfant la touche et la regarde
dans les yeux. Les signes sont clairs, mais la femme n’a pas ’air de les comprendre. Elle réitére sa question et
I’enfant dit simplement : « C’est vous. » La femme hoche la téte, caresse la méme joue de I’enfant et lui donne
encore un bonbon. L’enfant n’a pas besoin de preuves supplémentaires : il est prét a la suivre jusqu’au bout du
monde. Mais un homme apparait et ’enfant comprend que ce n’est pas son pére. L’homme dit a la femme :
« Nous sommes pressés » et tous deux filent a 1’anglaise. L’enfant court en tous sens et trouve un banc. Il s’y
installe et le banc le console. L’enfant ne connait pas le russe, mais il sent qu’en russe le mot « banc » est

féminin. Il presse la joue contre le banc et se met a sourire.

skeskosk

Un homme miir éprouve de la nostalgie pour le giron de sa mére. Il veut que sa mére le berce sur ses
genoux et méme dans son ventre. Il sait qu’il se sentait bien a I’intérieur de sa mére et pourtant il ne s’en
souvient pas. Comment pourrait-il s’en souvenir ? Il était trop petit. Il faisait noir et il ne pouvait rien voir. En
tout cas, il n’était pas conscient de ce qu’il voyait. Il ne voyait peut-&tre rien car il n’est pas sir qu’il avait des
yeux. Mais il sait pertinemment qu’il faisait chaud et qu’il dormait la plupart du temps. Il mangeait et dormait.
Que faut-il de plus ? Que mangeait-il ? Il buvait plutoét. Ce n’était pas du vin — pas un grand cru, en tout cas. Il
buvait n’importe quoi, de la piquette. Méme pas de piquette. Le ventre d’une mére n’est pas un restaurant trois
étoiles. Méme si votre mére dine dans un restaurant de ce genre, vous ne recevez que des miettes. Et puis I’art de
la table n’existe pas. L’homme renonce a son projet de retourner dans le ventre de sa mére. D’ailleurs, sa mére

est morte il y a longtemps.

sk

Deux lignes sont paralléles, mais cela ne veut pas dire qu’elles se ressemblent. Certes, elles se dirigent
dans la méme direction. Vont-elles dans le méme sens pour autant ? Ont-elles le méme sens ? Leibniz dit qu’il
n’y rien d’identique dans le monde : tout est unique et par conséquent n’existe qu’en un seul exemplaire. Apres
tout, on n’a pas besoin des lignes paralléles ; on les fait coincider. Malgré nos efforts, elles ne coincident pas
vraiment. Nous constatons qu’elles sont dissemblables. Elles se ressemblent mais pas au point de pouvoir s’unir

pour toujours. Elles n’expriment pas la méme idée éternelle ; elles n’expriment méme pas la méme idée
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temporelle. On se dit qu’une ligne est la ligne de la vie et I’autre celle de la mort. Ou celle de poésie et celle de la

musique. Elles coincident enfin.

skeskosk

C’est n’importe quoi. Tout le monde le dit, a I’'unisson. Mais tout le monde regarde la télévision, comme
si de rien n’était. On parle d’hébétude, et on succombe a I’habitude. Les autres disent que ce n’est pas vrai. Rien
n’est jamais entiérement vrai ; tout est faux a I’exception de la religion de notre nourrice. Notre nourrice nous
nourrit de la religion tout en disant : « C’est la vérité. » Et nous la croyons naturellement. Comment ne pas croire
a la nourriture de notre nourrice ? Encore une gorgée, encore une. La vérité entre en nous, mais la fausseté ne
sort pas. Elle ne veut pas sortir. Nous disons : « Sors tout de suite ! Tu n’as rien a faire ici. » « Je ne fais rien,
répond la fausseté. Je suis simplement chez moi. » L’hébétude s’y met aussi. Tout le monde parle a ’unisson. Il
n’y a pas assez d’unisson pour satisfaire notre désir de bonheur et la verve humaniste de Schiller, de Beethoven ;
pour exprimer pleinement notre joie de vivre. Nous vivons, ¢’est I’essentiel. Et nous laissons les autres vivre :

eux aussi ont besoin de la vie. La vie a-t-elle besoin de nous ? Elle est 1a, simple et tranquille.

sk

La vie nous blesse, mais elle n’est pas responsable de ses actes. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Sa main
droite ne sait pas ce que fait sa main gauche et vice versa. La vie a beaucoup de mains et toutes ses mains ne
savent rien de ce que les autres font. C’est pour cela que la vie nous blesse au lieu de nous bercer et de nous
prodiguer une générosité sans bornes. Comme d’habitude, il y a des bornes partout et 1’hébétude n’est pas loin.
Elle est dans le coin, tapie derriére un arbuste. Mais la vie triomphe et ce triomphe résonne partout, surtout dans
nos cceurs. Certes, ils sont blessés a mort. Cela ne veut rien dire : la mort résonne aussi. Nous n’entendons que
cela. Et pourtant les téléspectateurs attendent avec impatience que Jack and Kate forment un vrai couple. Encore
une série télévisée. Si tous ces acteurs se lancent dans les histoires d’amour sans fin, personne ne leur jettera la

pierre. Les pierres, nous en avons besoin ailleurs — pour nos investissements, entre autres.

skeskosk

Que se passe-t-il ? Il ne se passe rien. C’est un passage, rien d’autre. Quelque chose passe, mais s’est
passager. Pourquoi y faire attention ? Ce n’est pas un placement. Nous faisons des placements de pére de famille
et notre portefeuille se met a s’épaissir. Il s’épanouie ; il y a des fleurs partout. Nous cueillons les fleurs et les
donnons aux hommes, aux femmes. Tout le monde nous aime et nous admire. Notre réputation grandit a vue
d’ceil. Cet ceil ne voit plus ni notre grandeur ni notre réputation : elles sont trop immenses pour cet ceil de rien du
tout. Et puis I’ceil se met a grandir, lui aussi. Nous sommes inquiets car nous devons toujours dépasser le champ
de vision de I’eil. Nous sommes incommensurables et nous devons le rester colite que colte. Nous
recommengons a grandir. Nous grimpons sur une échelle infinie. Nous pensons que c’est I’échelle de Jacob et
nous nous réjouissons d’avance. Le Paradis est au bout de cette échelle. Ou sont les anges ? Nous jetons un coup

d’ceil vers le bas et nous voyons les anges, les archanges et Dieu. IIs ne nous voient pas.

skskeosk
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Il est trop tot ; il est trop tard. Puis on constate qu’il n’est ni trop t6t ni trop tard. C’est le bon moment : il
faut agir. On agit et on constate qu’il est soit trop tot ou trop tard. Ce n’est pas le moment du tout. D’ailleurs, il
n’y a pas de moments : ni moments propices ni mauvais moments. La poussiére du temps. On la ramasse, mais
cela ne sert a rien : le temps est toujours le méme. Et on veut se débarrasser de ce temps. Il faut nettoyer la
maison. On lave le plancher, on passe 1’aspirateur. Plus de temps ; nous sommes bien. Mais il n’y a pas de
moments non plus. Les moments n’existent pas sans le temps. Il nous faut un temps quelconque. Comme
d’habitude, on choisit le mauvais temps. Nous avons des excuses : nous n’avons pas le choix. Dans la société de
consommation, on n’a que I’embarras du choix, dit-on. A présent — et il n’y a pas de présent non plus — il n’y a
pas de choix. Il n’y a que ’embarras qui n’a pas besoin du temps pour se manifester. Il se manifeste et amene

toutes sortes d’ennuis. Et la vie continue.

skeskosk

Trop long. Cela commence et ne se termine jamais. D’ailleurs, cela ne commence jamais non plus : cela a
toujours existé dans le ciel, sur terre ou sous la terre. Il y a des mauvaises herbes qui continuent a pousser. Il n’y
a rien d’autre dans le cosmos. Les mauvaises herbes poussent partout car le sol est fertile : la Création est
généreuse. Soit on ne crée rien du tout, soit on crée tout. Il y a de I’abondance dans le cosmos et on a quelque
chose a faire. On essaie d’¢liminer les mauvaises herbes. On les asperge de désherbant, on les extirpe. Mais il
n’y a pas de récolte sans elles, car elles sont un signe de vie : le mal sans lequel la vie n’a pas de sens. On se dit
qu’on n’a pas besoin de sens. On est prét a tout pour se débarrasser de mauvaises herbes. On s’en débarrasse peu
a peu et les bonnes herbes envahissent 1’espace. Il n’y a que de bonnes herbes et il n’y a pas de vaches pour les

manger.

sk

Les nuages s’ouvrent et on voit tout ce qu’on veut voir. On ne voit que ce qu’on veut voir, mis a part les
guerres et les cataclysmes. Parfois, on veut voir quelques guerres, mais cela n’a pas d’importance. C’est surtout
la lumiére qui m’intéresse ; ou les ténébres. Cela dépend. J’aime un lit entouré de ténébres ; dans ce lit, il y a un
trésor qui m’appartient. Son corps est sans pareil ; je le verrai plus tard. A présent, j’ai besoin de le sentir — soit
dans les téncbres intérieures, soit dans la pénombre dont parle Tanizaki. C’est un objet, une laque japonaise,
chinoise. Je la caresse et j’oublie le ciel — en tout cas les six premiers cieux. C’est le ciel zéro que je préfére ; ou

le ciel moins un.

sk

Qu’y a-t-il dans la téte d’un tueur en série ? Des séries, naturellement. Et aussi des couteaux, des gorges
qu’il faut serrer jusqu’a ce qu’elles deviennent molles. Elles deviennent molles, les os s’effritent et le tueur
pousse un soupir de soulagement : il a fait son devoir. Le ciel le regarde et ne dit rien ; la terre ne fait rien non
plus pour les victimes. Personne ne veut les venger, pas méme la police. Certes, elle est toujours 13, mais elle
n’est pas dans la téte du tueur car il ne veut pas y penser. Sa sécurité lui importe moins que ses meurtres. C’est
pour cela que la police n’a pas de prise sur lui. Pour I’arréter, la police doit pénétrer dans sa téte. Comment s’y

prendre ? Sa téte est loin et méme si elle était a portée de la main, il serait impossible d’y pénétrer. Il est plus
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facile de tuer un tueur en série que de pénétrer dans sa té€te. On le tue. Mais la série continue : il n’y a que des

séries télévisées dans toutes les tétes. Cela influence le monde.

skeskosk

Il s’évade au nez et a la barbe des gendarmes. Mais il ne sait pas ou aller. Il sait qu’il ne faut surtout pas si
diriger vers un coin ou n’importe quelle souris pourrait le tuer. Les prairies ne sont pas indiquées non plus : pas
d’espaces ouverts. Il faut que I’espace soit fermé mais pas trop. Il faut qu’il puisse se cacher sans étre encerclé
comme ben Laden. Il pourrait aller au Bangladesh s’il avait assez d’argent pour le voyage. Pourtant il faut aller
quelque part car il ne peut pas rester ou il est. S’il y reste, il ne sera plus. Il ne sera nulle part et il veut étre
quelque part — a I’abri du danger, de préférence. Le danger le guette ; il le guette aussi. Ils sont tout deux dans un

ghetto et il n’y a pas moyen de s’évader de ce ghetto.

skeskosk

Je tape sur une table ou sur un mur. Ma colére— ou mon inquiétude — s’évade de ma substance et se
répand soit dans le mur, soit dans la table. Elle entre dans les molécules qui ne la comprennent pas car elles
ignorent la colére et tous les sentiments humains. Elles ignorent aussi les sensations, si bien qu’elles ne sentent
pas les coups que je leur asséne. A quoi bon battre les murs et les tables ? Et ma bile ? Elle ne doit pas s’écouler
a Dintérieur de mon corps. Et je ne veux surtout pas que mon corps devienne une flaque. Je ne veux méme pas
devenir une femme, contrairement au désir secret de la plupart de mes collégues. Je préfere étre ce que je suis.
C’est pour cela que les molécules de ma colére passent tantot dans le corps d’un buffet, tantot dans celui d’un

mur. Tantot le meuble, tantot le mur commence a trembler de colére.

sk

Je ne peux pas dire que je ne sois personne — nobody, comme dit Ulysse dans les traductions anglaises. Je
ne suis pas un objet, & moins que quelqu’un ne me caresse de fagon a me faire croire que je suis une laque
japonaise. Je touche cette table que je n’ai pas envie de décrire ; je touche les objets qui s’y trouvent. Je ne les
décrirai pas non plus. A quoi bon décrire ? Il faut toucher les choses. Et si ’on ne peut pas les toucher, il faut les
regarder, les contempler de loin et de prés. On vole dans les airs et on contemple la terre. Les nuages ne sont pas
mal non plus. Si I’on va a la montagne, on touche les nuages. Cela fait du bien. Il y a une telle quantité de bien a
notre disposition que nous n’arriverons jamais a toucher tout ces biens. Je touche ce que je peux toucher pour ne
pas me sentir en manque, comme dit mon ami. Je ne me sens pas en manque, d’autant que j’écoute le monde
extérieur et le monde intérieur ; et aussi le monde intermédiaire. Il se trouve juste au-dessous du monde

extérieur, mais je n’arrive pas a le toucher.

skokok

Ces lampadaires ne servent a rien. Qu’éclairent-ils ? Quelques passants. Certes, chaque étre humain
compte énormément et si I’'un de ces individus disparait, 1’'univers ne sera plus le méme. Chaque étre — humain
ou inhumain — est unique et on ne peut pas le remplacer. Pourquoi faut-il le remplacer ? Est-il Bach ? Comment
remplacer Bach ? Les passants passent et on ne les remplace pas s’il leur arrive quelque chose. On peut

remplacer les voitures qui les écrasent, mais on ne peut pas remplacer un étre humain. On peut remplacer une
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main a la rigueur. On peut emmener la victime d’un accident a [’hopital, lui couper une main — ou deux mains, si
nécessaire — et greffer cette main sur le corps d’un autre humain. Mais on ne sait jamais comment cette main se
comportera dans le contexte d’un corps. Supposons que ce soit la main d’un pianiste. L’autre individu ne jouera
pas du piano pour autant. Tout au plus, cette main ne tuera personne car on tire sur les pianistes qui ne tuent
personne. Alors, on prend le cerveau du pianiste pour 1'utiliser dans le corps de son remplagant. On lui coupe
I’autre main et les jambes sans lesquelles les pédales ne peuvent servir a rien. Et le ventre ? I’appareil digestif ?

Comment retrouver les repas du pianiste ? Les chefs qu’il affectionnait sont morts.

sk

Quelle beauté, quelle beauté ! Le monde est tellement beau qu’on ne doit pas le décrire. 1 suffit de dire :
« Il est beau. » Ou « beau » simplement. Ou « b ». Tout le monde sait ce que cela veut dire. En russe, la lettre
« b » ne signifie pas « b ». On pense toute de suite au mot « bliad’ », ce qui veut dire « putain ». En pire, en bien
pire. A la rigueur, en frangais vous pouvez dire « putain de merde ». En russe, c’est exclu. Si vous dites
« bliad’ », vous étes exclu de la société. Certes, cela dépend de la société, mais il y a des sociétés qui ne méritent
pas ce nom. On n’appelle pas « société » un ramassis de canailles. Et le monde ? On dit toujours : « Le monde, le
monde. Le monde de la musique, le monde du travail. » La racaille défigure le monde ; il suffit d’une personne.

Au lieu du monde, on voit une mouche ou une profonde balafre sur la joue.

skeskosk

Vous ne dites rien et vous passez. Et puis vous vous mettez a parler — mal a propos. Les mots
vagabondent dans I’air, tombent sur les tétes. Vous dites : « Que voulez-vous ? Ce sont des mots. Il faut agir. »
Et vous vous mettez a agir. Vous tournez les roues, les sphéres célestes ; le monde est converti a votre religion.
Vous revétez un habit blanc. Tout le monde applaudit et dit : « Il est en blanc, son ame est blanche, la blancheur
méme. Il n’y a rien de plus blanc que la blancheur et nous voulons que notre cceur soit blanc. Il faut qu’il habille
de blanc notre cceur. » Et il commence ’habillage, le babillage et le dressage. Tout le monde est dressé ; on saute
a travers des cerceaux. On retombe sur ses pattes et cela recommence de plus belle. La vie est belle ; elle est
aussi en rose. Quelle vie faut-il choisir ? Pourquoi choisir ? On peut avoir la vie en blanc et aussi la vie en rose.

On peut avoir des roses blanches. Et on peut avoir une belle vue.

sk

Tout cela n’arrive qu’aux autres et les autres arrivent chez vous. Ils s’installent chez vous et disent :
« Nous sommes les autres, I’autre, ’humanité. Pouvez-vous vivre sans I’humanité ? Vous n’étes pas seul sur
terre. Pouvez-vous fabriquer du pain ? et des souliers ? Comment allez-vous vous promener sur terre et dans les
cieux ? pieds nus ? et le soleil ? Il vous briilera les pieds et le reste de votre corps si vous ne portez pas nos
vétements et nos borsalinos. Sans nous, vos pensées seront plates. Vous avez besoin de nos bétises, de nos
fadaises pour aiguiser votre cerveau et asseoir votre supériorité. » Ils restent chez vous et vous vous sentez
supérieur. Que pouvez-vous faire de votre supériorité ? Mais ils vous donnent des souliers. Vous vous promenez

partout — méme sur Saturne. Et vous remerciez Dieu de vous avoir fait naitre sur terre.

skskeosk
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Pourquoi voler dans les airs ? On peut voler sur terre et cela suffit largement. On peut voler dans tous les
sens, naturellement. Le francais offre cette possibilité : « voler les bijoux », « voler dans les airs ». Vous faites
les deux : vous étes le sosie du voleur de Bagdad qui volait sur un tapis volant en volant les riches, si mes
souvenirs sont bons : j’ai vu le film dans mon enfance. Peu importe : on peut faire les deux sans étre le voleur de
Bagdad. On peut prendre un avion pour aller en Suisse ou I’on peut cambrioler plusieurs banques a la fois. Vous
cambriolez une banque, et I’autre vous apporte la caisse spontanément. Toutes les banques suisses se donnent

rendez-vous dans votre hotel et vous donnent de 1’argent. Et vous pouvez enfin voler de vos propres ailes.

sk

Que faire des joies, des richesses et des amours ? Il faut les rejeter pour ne pas connaitre la tristesse qui
est souvent bien pire que la mort. Et que dire de 1’angoisse, des craintes et des tremblements ? Vos membres
commencent a trembler et vous ne savez pas comment les arréter. Vos pensées tremblent aussi : votre fiancée
vous quitte. Au moins vous savez pourquoi vous tremblez de tout votre corps. Votre fiancée disparait et vous
I’oubliez : loin du ceeur, comme on dit. Et puis votre corps, votre téte et le reste de votre étre commencent a
trembler une fois de plus. Une éniéme fois. Mais cette fois vous ne savez pas pourquoi ils tremblent. La danse de
Saint-Guy ? Vous allez chez votre médecin et il vous donne des pilules. Vous lez avalez, mais le tremblement
continue. Alors vous comprenez que vous avez peur de quelque chose. Vous tremblez sans raison. Il y a toujours
de bonnes raisons pour trembler. Les dangers nous guettent partout. Nous ne savons pas de quel danger il s’agit
cette fois. Et quand nous ’apprenons, il est déja trop tard. Pour le moment, nous n’avons rien de mieux a faire :

tremblons.

sk

Nous nous réfugions dans un monastére ou un désert. Nous fuyons le monde pour ne pas succomber a ses
tentations. Mais le monde ne nous fuit pas : il nous aime. Nous sommes dans notre cellule ; il n’y a personne
d’autre dans cette cellule. Et pourtant il y a une jambe. Nous nous demandons d’ou vient cette jambe. Une jambe
sait marcher et peut par conséquent aller d’un endroit a un autre. Mais a qui appartient cette jambe ? Il y a une
paire de jambes et elles sont trés belles. Ce sont les jambes d’une femme. Nous voulons attraper ces jambes pour
les caresser. Et puis nous nous souvenons que c’est une tentation. Nous prions Dieu de nous délivrer de ces
jambes et Il nous en délivre. Une épaule apparait a la place : les tentations ont toujours des remplagantes a leur
disposition. Nous nous couchons sur des clous parce que Dieu ne nous suffit pas. Les clous sont parfois plus

puissants que Dieu. Pas besoin de prier ; nous nous couchons tout simplement. Et nous faisons de beaux réves.

sk

Les autres ont un avantage sur nous. Quel avantage ? Ils ont plus d’argent, mais on nous dit qu’il faut étre
pauvre pour étre riche aprés la mort. Nous regardons des squelettes et nous nous disons que ce n’est pas la peine
d’étre riche dans cet état. Et ’ame immortelle ne s’occupe pas des richesses terrestres : elle fréquente seulement
le ciel. C’est pour cela qu’elle est immortelle. Tout meurt sur terre ; méme les carpes qui ont vu Marie-
Antoinette entrer dans son hameau et en sortir. Mais elles mourront dans quelques années, si elles ne sont déja
mortes. L’argent n’est pas immortel non plus parce qu’on peut faire faillite. Mais il y a des gens qui ne font pas

faillite ; ils sont riches méme sur leur lit de mort. A quoi cela sert-il d’étre riche sur un lit de mort ? Les médecins
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ne peuvent rien pour les mourants. Ils peuvent soigner les vivants ; les mourants sont aux trois-quarts morts.
C’est pour cela qu’ils sont mourants, d’ailleurs. Autrement, on dirait : « Quel bon vivant. Il peut se le permettre
parce qu’il est richissime. Il est vivant, mais il n’est pas bon, sinon il nous donnerait une partie de son argent. » 1l
y a des mauvais vivants. Un mourant peut devenir bon s’il donne tout son argent aux pauvres ; c'est-a-dire a

nous.

sk

L’Europe est épuisée. Tout I’épuise a présent, méme les discussions stériles. C’est leur stérilité qui épuise
le plus. Il ne faut pas confondre stérilité et superflu. Rien de plus agréable qu’un objet (ou un poéme) superflu. Il
existe et on se demande pourquoi il existe. Pour faire ressortir la beauté du monde que nous ne voyons plus
parce que nous sommes épuisés ? L’économie n’est pas belle méme si elle permet d’acheter des tableaux et de
restaurer des cathédrales. Elle n’est pas belle en soi et ce qui n’est pas beau en soi ne peut servir la cause de la
beauté. Il faut restaurer notre esprit, notre cerveau, notre vitalité, notre ame. Et I’économie ne restaure rien de
tout cela. Elle détruit tout cela, mais les cathédrales et les palais se rafraichissent et brillent au soleil. Aucune

brique ne tombe sur notre téte ; c’est peut-Etre la brique qui pourrait nous guérir.

sk

Je ne sais pas si tout est vanité et rien que vanité. Je ne sais pas si c’est la vérité qui parle. Peut-étre. En
tout cas, se plaindre est vain ; parler du soleil aussi. Chercher la vérité est vain ; ne pas la chercher est ridicule
puisque nous sommes 13, dotés de raison et d’esprit investigateur. Mais nous ne trouvons pas la vérité, comme si
nous n’étions pas la. La situation devient grave. Nous sommes 1a et nous ne sommes pas la. Ou sommes-nous ?
Ce n’est pas une question d’identité. Il faut simplement étre quelque part. Ou ? Peu importe. On ne peut pas étre
a la fois ici et 1a-bas. Quand Carmen dit & Don José : « La-bas, la-bas » elle veut dire qu’ils ne sont pas encore la-
bas. C’est pour cela qu’ils se querellent. Il y a un pays de non-étre et méme de non-meétre. Méme un centimetre
ne trouve pas de place dans ce pays. C’est un pays quand-méme. Mais quand je dis : « Nous n’en sommes pas
la », je n’insinue pas que nous vivons dans ce pays. Nous ne sommes pas inexistants non plus. C’est pour cela
que je ne dis pas : « Nous ne sommes pas. » Nous ne sommes nulle part — ¢’est cela que je veux dire. Mais

« nulle part » est aussi un pays a part. Donc nous ne sommes vraiment nulle part.

sk

On se donne la peine de réfléchir. On se dit : « Le monde est comme ¢a. » Et puis, on se contredit, en
disant : « Le monde est comme ci. » On se dit que la société est pourrie, mais on n’arrive pas a définir sa
pourriture. On parle des standards qui baissent. Ce n’est pas de la pourriture ; c’est simplement la fin. Si la
viande est pourrie, on la jette. Il faut pouvoir jeter la pourriture, ou qu’on la trouve. Comment jeter notre
société¢ ? On peut la rejeter. On aimerait la jeter a la poubelle ou méme plus loin — dans une déchetterie. Mais la
société répond : « Je ne suis pas un morceau de viande. Je regroupe des étres humains. Et tout ce qui est humain
est précieux. Ceux qui veulent détruire la culture des lumiéres se trouvent au cimetiére. Et notre nouvelle culture
est encore plus humaine et lumineuse. Tout le monde y participe et tout y est égal. L’égalité est totale. Tout doit
étre total, sauf le totalitarisme. Vous étes un dictateur. Vous voulez que tout le monde accepte vos valeurs. Pour

vous, ceux qui ne les acceptent pas sont des poissons pourris qu’on ne jette méme pas a la mer parce que
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I’écologie I’interdit. Et mes membres ne veulent vivre ni dans un dépotoir ni dans une poubelle. Les héros de
Beckett vivent souvent dans des poubelles, mais mes membres ne sont pas des héros de Beckett. Ils sont des
héros de notre temps. » Que peut-on répondre a la société ? Trop de héros, pas assez de victoires. Il n’y a méme

plus de défaites car la partie est finie.

skeskosk

Les hommes ne peuvent pas vivre sans lois. Dans un espace ou les lois n’existent pas, ils deviennent des
loups et se mangent entre eux. Ils mangent leurs voisins. IlIs descendent dans la rue et mangent les passants ;
mais ils épargnent des chats, des chiens et des oiseaux. Ils ne mangent que des loups car les loups sont plus
succulents que n’importe quel autre animal. Alors, on invente des lois. On dit : « Cela suffit. Vous avez assez
mangé. Vous deviendrez obéses si vous continuez vos orgies. Voici les lois. Nous sommes vos législateurs. Et
voici vos rois qui appliqueront les lois. Et si vous désobéissez, nous vous mettrons en prison. Vous étes libres,
mais les autres sont libres aussi. Il faut respecter leur liberté. Si vous ne le faites pas, vous redeviendrez des loups
et c’est immoral. Vous avez déja de mauvaises habitudes, mais nous pouvons les corriger. Il n’est pas encore
trop tard. Dans quelques mois, il sera trop tard car vos habitudes seront enracinées et aucune loi ne pourra les
déraciner. Il est temps d’appliquer nos lois.” Et les rois appliquent les lois. Pendant deux ans, les hommes
marchent en ligne droite. Ils sont libres, mais ils ne sont pas autorisés a quitter les lignes tracées sur le sol. Et
puis ils commencent a dévier des lignes. On les met en prison et ils s’évadent. Ils se cachent dans les bois et

redeviennent des loups.

skeskosk

Et puis les législateurs se disent : « Aucun homme ne peut prescrire une ligne de conduite a un autre
homme. Seul Dieu est capable de fournir des lois aux hommes. » Et les lois commencent a tomber du ciel. Elles
tombent et les hommes les ramassent. Certains les attrapent au moment ou elles atterrissent et par conséquent ils
obéissent aux lois plus vite que les autres. Ils s’appauvrissent car les lois ne permettent pas de voler I’Etat. Ils
s’appauvrissent et disent aux autres : « Ce ne sont pas des lois. Ce sont des grélons. » On les arréte, mais ils
gagnent leur proceés en disant : « Nous sommes vos sauveurs. Nous sauvons vos récoltes de la gréle. » Ils sortent
de prison et commencent a voler I’Etat. L’Etat s’appauvrit et tombe en ruine. Il n’y a plus que des ruines a
présent. Certes, ces ruines sont belles, mais on ne peut vivre dans les ruines. Les hommes retournent dans les
bois ou ils comptent trouver des champignons.

sk

On arréte un instant, une heure. On se prélasse dans cette heure pendant quelque temps. On se lasse de
cette heure ; on guette une autre heure. Le temps ne satisfait personne : il passe trop vite. On choisit une autre
heure, mais elle ne s’arréte pas. On a beau la flatter en Iui disant qu’elle est belle. Si I’on est francais, allemand
ou italien, on dit a I’heure : « Veux-tu m’épouser ? Je suis riche, jeune et beau. » L’heure s’arréte et le mariage a
lieu. Quelques mois plus tard, on se lasse de sa femme et on la quitte. Elle nous accable de reproches et son
avocat exige une pension alimentaire. On s’appauvrit et quand on voit une belle heure passer, on ne lui dit plus :
« Arréte-toi. » Et si elle trop belle, on lui pose la question : « Es-tu une femme ? Si tu es neutre, si tu es ‘on’, par
exemple, je peux vivre avec toi jusqu’au jugement dernier. » Le jugement arrive et ’heure est toujours 1a. C’est a

cause de cette heure que le jugement dernier est arrivé plus tot que prévu.
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sk

Aujourd’hui, on ne parle plus de la foule : il n’y a que des individus qui ont leur idées, leurs goits. Les
gotts ne se discutent pas ; on dit « des goits et des couleurs » et tout le monde est content. Il y a quelque temps,
on parlait de la foule. Goethe le fait, par exemple. « Die Masse ként ihr nur durch Masse zwingen. » La masse
seule en impose aux masses. Il faut se mettre au diapason des masses et en faire partie. Vous dévidez une belle
histoire — leur belle histoire — et la foule applaudit. Et si vous ne dévidez pas cette belle histoire, la foule reste
muette et disparait. Il n’y a plus que vous et vous menez une vie sans histoires. Et la foule applaudit sous vos
fenétres. Chaque individu applaudit a I'unisson avec les autres individus. Il y a une communion de goits ; il n’y
a plus qu’un seul gotit et une seule couleur. Et vous restez loin de vos fenétres, de sorte que personne ne vous
voit. On respecte votre vie privée. Les paparazzis ne grimpent pas jusqu’a vos fenétres. On vous laisse en paix.
Les célébrités fuient les paparazzis ; elles se plaignent tout le temps et se protégent de leur mieux. Elles se
barricadent et tirent les rideaux. Mais les paparazzis brisent les fenétres et ouvrent les rideaux. Ils ne sont plus de
I’autre coté¢ de la barricade. Et vous étes de 'autre c6té de la barricade. Vous étes tranquille. Vous vous
promenez et personne ne vous regarde, sauf des chats errants qui ne s’enfuient pas quand vous tendez la main

VEIS Cux.

sk

On compare souvent la vie humaine a celle d’une fleur : la rose ne vit qu’un jour et cetera. Que ce soit un
jour ou cent ans, la vie est courte et tout le monde le sait. Il parait que les immortels sont malheureux, qu’ils
s’ennuient, qu’ils s’oublient eux-mémes au fil des temps. J’aimerais m’oublier, ne serait-ce qu’en partie, pour
renouveler mon arsenal. Mais je me souviens de tout ou presque et une multitude de valises m’entoure dans ce
voyage a travers une courte vie. Un personnage de la Dame de pique dit que si les femmes étaient des oiseaux, il
aimerait étre une branche pour qu’elles s’assoient sur lui. J’imagine qu’il pouvait rester ce qu’il était, vu son
succes aupres des femmes. En tout cas, je n’aimerais pas étre une branche, méme si tous les oiseaux du monde
s’installaient sur moi de temps en temps. J’aimerais étre une rose qu’on peut mettre a une boutonniére ou dans
un vase. J’aimerais vivre dans un vase, comme dans un palais. A mon avis, un beau vase est mieux que
n’importe quel palais ; et la vie que I’on y méne est sans doute plus confortable. Dans un palais il y a beaucoup
de domestiques ; dans un vase, vous étes seul, pourvu que personne ne vous mette au milieu d’un bouquet. Il y a
des femmes qui préferent les roses solitaires. Un beau vase, une belle rose. On reste immobile, mais on ne dort
pas pour autant. On voit le salon ; on entend des conversations agréables. Les dames qui aiment les roses
solitaires sont versées dans 1’art de la conversation. On est nourri sans avoir a ouvrir la bouche. On ne meurt

pas ; on se fane. Méme Mc Arthur n’a pas eu droit & une mort aussi belle.

skokok

Jentends des cris et je me réveille. Pas de viols, pas de meurtres. Les oiseaux crient et leurs cris portent
atteinte 2 mon sommeil. Ils ne veulent pas que je dorme ; ils pensent que je dois travailler pour I’humanité, pour
moi-méme, pour la postérité, pour eux. Il est plus facile de travailler pour des oiseaux. Je sors et je jette quelques
miettes ; ils ne les mangent pas. Ils continuent a voler et a crier. Quoi d’autre puis-je faire pour eux ? Je mets un

enregistrement de Tristan et Iseult pour qu’ils imitent la musique de Wagner. En pure perte. Ils n’imitent qu’eux-
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mémes ou les anges. Les anges ne chantent ni comme Tristan ni comme Iseult. Ils ne chantent méme pas comme
Caruso. Ils chantent leurs chansons qui sont plus prés du ciel que nos chants, méme ceux de Wagner et de
Mozart. Malgré tout, il se peut que Dieu chante comme Zoroastre dans La fliite enchantée. En tout cas, Papageno

est un ange.

skeskosk

« La fin du monde est proche. Pensez a votre ame ! » Nous pensons a notre dme nuit et jour. Nous la
brossons dans le sens du poil, elle se nourrit de produits biologiques, elle boit du petit lait, nous lui chantons des
berceuses. Elle dort trés bien ; elle fait de longues promenades sans pour autant quitter notre corps. Notre corps
devient vaste quand notre dme le dilate pour se promener a 1’aise. Mais nous ne sommes pas obéses pour autant.
Tout va bien ; la fin du monde ne vient pas. La fin du monde est toujours en retard. On ’attend depuis des
siécles, mais elle n’est pas ponctuelle comme les rois. Elle n’est pas ponctuelle du tout. Godot arrivera plus tot
que la fin du monde ; méme Godot est plus ponctuel. Nous sommes las de penser a notre ame, de la brosser, de
la nourrir. Nous dépensons trop d’argent pour notre ame car les produits écologiques cotitent cher. Certes, elle ne
mange pas du caviar a cause de I’interdiction ; et notre ame ne transgresse jamais les lois. Elle mange les
meilleurs fruits, les fromages les plus chers. Nous nous privons de nourriture pour nourrir notre ame. Et la fin du
monde ne vient toujours pas. Nous en avons assez. Nous nous disons que la fin du monde ne viendra jamais. Et
nous avons envie de commettre un péché. Le jugement dernier est loin ; nous aurons assez de temps pour nous
rattraper. Nous oublions notre ame ; elle maigrit et ne se proméne plus. Elle s’habille de plus en plus mal ; ses
poils sont sales et emmélés. Toujours pas de fin du monde, ni de jugement dernier. Il y a une multitude de

jugements autour de nous, mais nous n’y prétons pas attention.

sk

Au début, les hommes sont sauvages. Ils rodent dans les bois, dans les déserts. IIs ramassent tout ce qui
leur tombe sous la main. Puis ils commencent a se battre. Cela s’appelle « struggle for life ». lls veulent vivre et
font de leur mieux pour survivre. Ils survivent tant bien que mal ; plutét mal que bien. Mais la lutte les revigore
et ils se mettent debout — physiquement et spirituellement. Ils batissent des villes, des temples. Ils prient les
dieux ou Dieu ; peu a peu, ils deviennent vertueux. Ils sont vaillants et généreux ; puis une décadence s’annonce.
Chaque civilisation suit le méme chemin qui méne a la mort. Les civilisations sont comme des étres humains car
ceux-ci les habitent et animent ; ou les empoisonnent. Par conséquent, elles doivent mourir. Elles n’ont rien
d’autre a faire — surtout a la fin. Quoi qu’elles fassent les mene inexorablement vers la mort et le mouvement
s’accélere. Elles préferent se laisser mourir au lieu de dépenser leur énergie pour rien. Le but du voyage n’est pas
loin. Les citoyens se vautrent dans le luxe et la luxure ; et ils prétendent ne rien sentir pour ne pas souffrir. C’est
la déprime qui les déprime le plus. Il faut tout pour 1’éviter. Les nouveaux citoyens sont a la porte de leur ville,
mais ils continuent & boire et faire I’amour. Il n’y a plus de barbares dans le monde ; c’est une nouvelle

civilisation qui se met en route.

sk

Il ne sert a rien de lire les livres : la nature nous enseigne beaucoup plus et la connaissance qu’elle nous

donne est de meilleure qualité. Cette connaissance est bio, tandis que les livres sont des boites de conserve.



71

Sortons, sortons, courons dans les foréts, dans les vallées, dans les vallons ; jouons du violon dans les déserts.
Méme un désert minable est plus beau que le plus beau des livres. Jouons, chantons pour rendre hommage a
Dieu, a son ceuvre immortelle. Il parait que ’univers périra un jour. Nous n’y croyons pas : les ceuvres de Dieu
sont éternelles, a I’exception de ’homme peut-étre. Les dinosaures ont disparus, mais nous ne sommes pas des
dinosaures. 11 y a donc une petite chance que nous survivions a tous les cataclysmes. Et si cette chance existe —
elle existe, nous en sommes slrs — nous sommes immortels aussi. La race humaine est immortelle, et comme
cette race consiste en hommes et en femmes, chaque étre humain est immortel. Mais les livres nous enseignent la
mort. La nature aussi : les fleurs se fanent, les arbres tombent. Les rochers restent ; ils s’érodent, mais ils
survivent a 1’érosion. Soyons des rochers. Notre foi souléve les montagnes. Les rochers sont capables de

soulever les montagnes.

skeskosk

Un sage est plus vivant et sage que n’importe quel livre. On rencontre un sage ; ¢’est un homme de taille
moyenne. Mais la taille ne signifie rien : la petitesse du corps ne voile pas la grandeur de 1’esprit. Napoléon était
petit et grand a la fois. Le sage est grand ; en tout cas, ses pensées le sont. Jung dit qu’un dialogue vivant est plus
instructif qu’un dialogue mort — celui que nous engageons avec un livre. Je salue le sage et il me dit : « Comment
allez-vous ? » Je réponds : « Trés bien, merci. » « Vous lisez toujours des livres au lieu de parler aux vivants ? »
Je réponds: « Oui». «Que lisez-vous ?» « La comédie de Dante.» «Et vous croyez dans toutes ces
balivernes ? » « C’est trés beau. » « Regardez autour de vous. C’est cela la vraie beauté : le soleil, la lune, cette
rue pleine des gens. Chaque étre humain est beau et porte en soi la vérité. Regardez cette vérité, mais ne la lisez
pas : cette vérité n’est pas un livre. Ne lisez rien du tout — méme pas les annonces dans les journaux. » « Puis-je
lire dans le cceur de ces passants ? » lui dis-je. « Contemplez leur cceur, leur ame. Ne les lisez surtout pas.
Voulez-vous que je vous montre mon ame ? Je vous la montre a condition que vous ne la lisiez pas. » Et il me

montre son ame.

skeskosk

On nous dit : « Il faut étre patient. » Nous patientons, nous attendons, nous souffrons en silence. Notre
silence concrétise notre résignation et 1’étendue de notre patience qui s’étend de plus en plus. Il faut qu’elle soit
assez grande pour embrasser la terre et aussi le ciel. Il pleut depuis deux semaines et nous attendons avec
patience que la pluie cesse. La patience gouverne non seulement le cosmos, mais aussi le temps. Dans les jours
qui viennent, il y aura un changement. Tout le monde nous promet un changement, mais les jours ne tiennent pas
leur promesse : ils ne viennent toujours pas. Certes, il y a d’autres jours a notre disposition ; il n’y a que cela,
d’ailleurs. Des jours, des jours, des jours ; des jours sans plaisir. Il n’y a donc pas de changement : ni les jours ni
le monde ne changent. Les prophétes ’ont prédit : rien de nouveau sous le soleil ! Mais les prétres et les

prédicateurs disent : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Ils nous annoncent la bonne nouvelle.

skksk
Je suis fort ; je suis puissant. Serais-je tout-puissant ? Serais-je Dieu ? Je suis créé a ’image de Dieu.
Quelle est cette image ? De quoi s’agit-il ? De son visage ? Certainement pas ; j’espére que Dieu n’est pas aussi

laid que moi. Je ne me suis pas rasé depuis deux semaines. Dieu ne se rase jamais, a en juger par sa barbe. Moi,
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je me rase de temps en temps. Je me rase toujours, sauf en vacances. Je me laisse pousser la barbe, mais je ne
ressemble toujours pas a Dieu. Que dois-je faire pour ressembler & Dieu ? Je dois étre tout-puissant ; je dois
pouvoir créer un monde et punir les méchants. J’écris un poéme ; je ne punis pas les méchants. C’est le moment
de parler du libre arbitre. J’en parle pour dire que grace & ma tolérance et a mon impuissance les hommes sont
libres. Ils font ce qu’ils veulent. IIs sont méchants parce qu’ils le veulent. Ou ils sont inconscients de ce qu’ils
font. C’est cela — ils ne savent pas ce qu’ils font ; moi non plus. Je ne suis donc pas omniscient. Je ne suis donc
ni omniscient ni omnipotent. Mais je suis puissant, trés puissant. Je suis un des puissants de ce monde. Et cela

me suffit amplement.

sk

Je suis dévoué a une cause ; et je sais que cette cause est juste, sinon je n’y serais pas dévoué. Par
conséquent, je suis un juste. Nous nous réunissons de temps a autre ; nous discutons de notre cause. Nous
espérons qu’un jour notre cause sera la cause commune, que toute I’humanité participera a la construction du
nouveau monde. Nous le construisons déja ; nous n’avons pas assez de briques, mais cela n’a pas d’importance.
C’est notre volonté qui compte et nous comptons sur notre volonté et la justesse de notre raisonnement. Nous ne
pouvons compter sur personne ; nous sommes seuls au monde. Mais nous avons notre cause et nous euvrons
pour le bonheur du monde et c’est ce qui compte. Parfois, nous n’avons rien a se mettre sous la dent. Pendant le
siége de Rome, les hommes mangeaient leurs semblables ; les méres se nourrissaient de leurs enfants. Nous
n’avons pas d’enfants ; notre cause est notre seul enfant. Et pour rien au monde nous ne mangerons notre cause.
On peut vivre sans enfants. Comment peut-on vivre sans cause ?

skokok

Un moment d’abandon est venu enfin. Je suis le cours de ma vie sans en dévier. C’est mon destin qui a
tracé cette ligne une fois pour toutes et je marche le long de cette ligne car je ne peux pas faire autrement. II est
vrai que je peux me suicider et couper cette ligne, ce cordon ombilical qui m’attache & mon destin, mais je ne le
veux pas. Cela ne veut pas dire que j’aime mon destin ; je ne 1’aime pas du tout. Mais on ne discute pas avec son
destin et je ne discute pas. Je discute avec des gens qui m’écoutent car ils ne sont pas mon destin. On dit
souvent : « Cette femme est mon destin. » Moi, je ne le dis pas. Si vous attribuez a une femme toutes les
prérogatives du destin, vous lui obéissez sans contestation. Tous les matins, elle trace une ligne et vous la suivez.
Cette ligne vous méne vers des boutiques, vers des hotels de luxe. Vous marchez le long de cette ligne et votre
destin marche a vos c6tés. Je parle de votre vrai destin. Il n’est jamais d’accord avec vous, mais il est de meéche
avec votre femme. Ce sont des lignes paralléles qui se rencontrent a la longue ; il n’y a qu’un destin a présent et

ce destin vous assassine. Puis vient un moment d’abandon.

skokok

La culture est le moyen par excellence de connaitre et d’ordonner la vie. On cherche a définir le mot
« culture », mais c’est trop compliqué et ’on abandonne 1’idée de la définition. On ordonne la vie par tous les
moyens car il n’y a rien de pire qu’une vie désordonnée. On ordonne la vie sans la connaitre. Pour connaitre la
vie, il faut faire appel a la culture. Mais sans définition, on n’arrive pas a mettre la main sur la culture. Alors, on
se dit que tout ce qu’on fait s’appelle « culture ». On ordonne la vie ; on la désordonne. Tout cela est la culture,

si bien qu’on n’a plus besoin de définitions, d’aucune définition. On agit parce que 1’action est plus importante
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que les définitions. On chante, on crie, on déchire les chemises qu’on porte ou ne porte pas. On est en extase
perpétuelle ou plutdt culturelle. On commence a connaitre la vie. Chaque cri est la vie, chaque déchirement I’est
aussi. Quel déchirement ? On ne se pose plus de questions. On vit, on crie, on respire, on mange a tous les
rateliers, on danse sur tous les ponts, on construit des chateaux dans le sable. Et chaque chateau est un morceau

de culture ; ou un monceau.

sk

On cherche les mots pour s’exprimer pleinement. On nous dit : « Ne cherchez pas les mots. C’est votre
ceeur qui compte. Il faut que vos pensées partent de votre ceeur, pas de votre téte. Vos pensées quittent votre
ceeur et arrivent tout de suite a destination — dans le cceur d’autrui. Les mots ne font que fausser les sentiments et
les vraies pensées, celles du cceur. C’est le coeur qui doit penser et c’est lui qui transmettra ce qu’il pense.
Fermez votre bouche et ne ’ouvrez qu’au début du diner. » Pas de rhétorique, pas de sophismes. Pas de
sophistes non plus. Il y a des vertus et si on veut communiquer avec des individus, il faut leur enseigner la vertu.
Il y a beaucoup de vertus, mais il ne faut surtout pas en choisir une ou deux pour se dire : « J’ai une vertu et cela
me suffit. Je suis déja vertueux. » Non, il faut posséder toutes les vertus pour vivre une vie vertueuse et atterrir
au Paradis. Il n’y a plus de martyrs et par conséquent ce n’est pas leur sang qui ouvre la porte ou le portail du
Paradis. Ne perdez pas votre sang pour rien. Vous pouvez donner votre sang aux autres, mais 1’accés au Paradis
ne dépend plus de vos globules rouges. Il suffit d’étre vertueux. Combien de vertus avez-vous ? Comptez-les et

téléphonez-moi.

skeskosk

Le sommeil réparateur ne répare rien. Ou plutot si — il répare notre capacité de souffrir. Cette capacité
s’émousse au long de la journée et a la fin nous ne sentons presque rien. Mais la nuit porte un conseil qui se
résume ainsi : il vaut mieux sentir que de ne pas sentir. Au réveil, nous sommes dispos et pleins d’énergie. La
souffrance s’abat sur nous et nous ressentons toute son étendue, toute sa profondeur. Nous étudions la souffrance
centimétre par centimétre ; nous la fouillons avec une ferveur digne d’un grand scientifique. Nous trouvons la
mécanique quantique de la souffrance ; le soir, nous trouvons leur théorie de relativité. Notre souffrance se
rétrécit & mesure que croissent notre fatigue et notre indifférence. Peu a peu, la souffrance céde la place a la
fatigue. Un homme qu’on torture s’évanouit et pour continuer le rite, on 1’asperge d’eau froide. Le sommeil est

cette eau qui nous prépare a une nouvelle série de souffrances.

sk

Je sais que je me décompose : les rides sont un signe de décomposition. Ou bien est-ce une nouvelle
composition, une symphonie de la vieillesse ? L’age compose cette symphonie avec acharnement et mon visage
refléte sa réussite. Puis-je dire que je me compose ? Je me compose une vieillesse digne en collaboration avec
mon 4age. Mon age me dicte cette symphonie et je I’écris jour et nuit. A I’instar de mon 4ge, je travaille
d’arrache-pied. Ma réussite est aussi éclatante que la sienne. Je me propose une tiche assez ardue et hardie : je
dois surpasser mon age dans I’art de vieillir. Je bois de la vodka, je fume deux paquets de cigarettes par jour. Au

lieu de faire du jogging, je bois du gin. Et pas de gym, cela va de soi. Quand je vois mes nouvelles rides, je sais
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qu’elles m’appartiennent, ne serait-ce qu’en partie. J’en suis fier. Je ne suis plus un minable interpréte de mon

age ; je suis son créateur.

skeskosk

Ou sont les sources de la vie ? La vie coule de source, méme si on la détruit réguliérement. La source ne
tarit pas et la vie s’en écoule, comme si de rien n’était. On finit par se demander s’il y avait vraiment quelque
chose. Ni rien ni personne ne peut supporter autant d’atrocités ; méme la vie n’en est pas capable. Et pourtant
elle continue a couler. On dirait une larme interminable. Elle coule, elle coule, et son écoulement ne nous étonne
plus. Alors, on se met a chercher 1’eil d’ou elle s’écoule. On ne cherche pas les sources de la vie : on ne les
trouvera jamais. On cherche ’ceil et on aimerait savoir a qui il appartient. A Dieu, dira une moiti¢ de I’humanité.
Une autre question se pose : Dieu, pourquoi pleure-t-11 ? Parce qu’ll nous plaint, dira un tiers de I’humanité.
Mais les vrais croyants disent que Dieu ne peut pas pleurer : ce serait indigne de Lui. Les pleurs dénotent une

faiblesse dont Dieu est incapable. Il a simplement un rhume des foins.

ks

Je m’ennuie et je ne sais méme pas si je m’ennuie vraiment. Est-ce de ’ennui ou de I’indifférence ? 1l
s’agit de fatigue peut-8tre. Je suis fatigué du monde et le monde est fatigué de moi. A la longue, sa fatigue
commence a me fatiguer. Ou est-ce de I’indifférence ? Naturellement. Mais il me semble que parfois le monde
me regarde de travers, comme pour me dire : « Arréte tes bétises. Tu dois en étre fatigué, toi aussi. » Dans de tels
moments, le monde m’ennuie plutét. Est-ce la vraie source de mon ennui ? Ce n’est pas de prostration que je
souffre. Un état d’abrutissement m’est connu, mais 1’ennui n’est pas 1’abrutissement. Quelque chose m’ennuie ;
I’absence de quelque chose m’ennuie aussi. La présence de la présence et de I’absence m’ennuie aussi. Quand
quelque chose se passe et ne se passe pas, cela m’ennuie. On regarde un film ; on lit un livre. Les yeux sont
ouverts, mais ils ne voient rien. Il y a un film et un livre ; il n’y a rien en méme temps. C’est ce qui m’ennuie
profondément. La profondeur de mon ennui m’amuse : il est amusant de descendre dans son propre ennui. On 'y

trouve beaucoup de choses, ou plutdt leur absence.

skeskosk

Dommage que la terre ne soit pas plate : au moins pourrait-on marcher jusqu’au bout du monde. On le fait
dans nos réves, dans les monologues destinés a séduire la femme que 1’on aime. Elle répond : « Si vous me
montrez le bout du monde, je vous épouserai. » Que peut-on faire en ce cas ? On lui montre une montagne, un
précipice. On n’a méme pas besoin de lui montrer le précipice : la montagne suffit. On explique que c’est la
montagne du Purgatoire qu’Ulysse a vu avant de sombrer avec son équipage. « C’est le bout du monde.
Epousez-moi. » « Mais je ne vois pas le bout », dit-elle. « Voulez-vous périr ? » C’est la bonne réponse. On peut
ajouter : « Je suis prét & mourir pour vous, mais vous devez vivre. » « Allez-y, mourrez. » « Je ne suis pas
Ulysse. Je n’ai pas le droit de mourir a cet endroit. » « Allons ailleurs. » Ces dialogues sont insupportables. C’est
dans la solitude qu’on affronte le bout du monde. On marche jusqu’au bout, on s’arréte et on saute. On tombe et
on voit une autre platitude, une autre planéte. On atterrit, on marche jusqu’au bout et on saute encore. On devient

une sauterelle. On se sent beaucoup mieux.
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On a envie de plier la langue en deux et les mots en trois. Il y a des plis partout et on vit dans ces plis. Ce
sont des lits assez confortables et on n’est pas obligé de les quitter pour aller au bureau. Les bureaux sont aussi
dans les plis. Et les maisons de retraite, et les maisons de rendez-vous. Un rendez-vous dans un pli rapproche
plus rapidement qu’un rendez-vous dans un parc. Tout devient proche et le temps se plie aux exigences des
humains. Le temps et I’espace vivent ensemble et ¢’est un pli qui est a I’origine de cette cohabitation. Grace aux
plis cosmiques, on se promene sur les étoiles. Grace aux plis domestiques, on est heureux a la maison. Les
enfants jouent avec des plis a longueur de journée. Ils les plient et les déplient ; ils les franchissent et sortent de
I’autre c6té des miroirs. Chaque miroir a une multitude de cotés et les enfants jouent avec ces cotés jusqu’a ce
que les miroirs deviennent Batman ou un ordinateur. On n’arréte pas le progres. Et puis on arréte le progres et

’on voit un papyrus. Et Batman devient Brahman. « Le progrés comme réaction », dit Nietzsche.

skeskosk

« C’est une erreur. » « Non, ce n’en est pas une. » On attend pour savoir si c’est une erreur ou non.
D’abord on voit un nuage noir et I’on pense que c’est une erreur. Mais les fleurs et les 1égumes ont besoin de la
pluie. Les propriétaires de jardins et les agriculteurs sont contents. Puis la pluie cesse et un orage la remplace. La
foudre tue un homme ; la foudre tue une vache. C’est un signe, se dit-on. On est puni pour ’erreur. Puis on
apprend que la foudre a tué une sorciére. Il fallait la briler. La foudre épargne a la communauté la pénible
obligation de commettre un meurtre. Tout va pour le mieux. On ne commet pas d’erreur ; on a toujours raison.
La foudre tue les hérétiques et allume les blchers. C’est la colére de Dieu qui se manifeste. Et Dieu a toujours
raison car il ne peut pas avoir tort. La foudre a toujours raison, elle aussi. Et si elle tue un homme innocent, c’est
que ’homme n’était pas si innocent que cela. C’était un sorcier, un adepte de 1’hérésie arienne, un trisomique.

Les cendres ont toujours raison.

sk

Je ne sais pas quand j’ai décidé de tuer mes parents. Peut-étre dans le ventre de ma mére. Je 1’aurais fait
avec mes pieds, mais je voulais aussi tuer mon pére. Je n’ai jamais été une fille modeéle. Pourquoi ? Parce qu’ils
ne s’occupaient pas de moi. Ils étaient occupés a parler boulot, ou trop fatigués pour me consacrer quelques
minutes. Ce n’était méme pas la peine d’essayer de les approcher. Ils me repoussaient et je tombais. En tombant,
je me cassais tout ce qui pouvait étre cassé. Quand j’étais par terre ou a 1’hdpital, ils me disaient qu’ils faisaient
tout pour moi. Mais ils ne m’embrassaient pas, ils ne me caressaient pas. D’habitude, une petite caresse sauve
I’enfant du meurtre car chaque enfant veut tuer ses parents, comme disait Dostoievski. Mais si vous caressez un
meurtrier et vous lui donnez de I’argent, il ne vous tue pas. Il vous caresse a son tour. J’aurais caressé mes
parents toutes les nuits, s’ils m’avaient prété un peu plus d’attention. J’aurais fait I’amour avec mon pére, s’il me
I’avait demandé, s’il m’avait caressée avant de le demander. Il ne me caressait pas et je n’avais pas le choix : il
fallait que je tue. S’il m’avait donné dix milles euros, je ne I’aurais pas tué ; je I’aurais simplement giflé. Il ne
m’a rien donné, a part son mépris. Ma mere aussi: elle m’a donné beaucoup de mépris. Et pas mal

d’indifférence. Je I’ai tuée aussi : je ne suis pas indifférente.

skskeosk
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Je plonge dans les abimes ; puis je constate qu’il n’y a qu’une bande de sable. Certes, chaque grain de
sable est un abime, un monde, Dieu, le Diable, mais laissons la métaphysique a c6té ; contentons-nous de la
physique. Qu’y a-t-il sur le plan physique ? Une plage. Elle est plate et quelques femmes s’y bronzent. Le soleil
les brile, elles se consument d’un cancer de la peau et meurent sur la plage. Les vagues les enterrent. On peut y
voir un abime de désespoir, mais le désespoir ne vient pas : les plages ne sont pas associées dans mon esprit au
désespoir ou méme a ’inquiétude, sauf si un meurtre y est commis. Mais le soleil ne tue pas ; il fait son devoir et
ce n’est pas sa faute si les femmes s’y brlilent comme sur un biicher. 1 fait de son mieux pour les divertir et elles
se laissent briler. Elles tombent amoureuses du soleil et ¢’est I’amour a la mort. Un enfant se noie ; ¢’est la faute
de sa mere. Sa mere est déja morte, donc ce n’est la faute de personne. Il n’y a toujours pas de désespoir dans les
parages. Il n’y a pas d’angoisse non plus. Il n’y a qu’une crainte peut-&tre. On craint pour les enfants qui risquent

de se noyer. Et puis on se dit que, dans sa miséricorde, le soleil les privera de cette occasion.

skeskosk

Je ne me rappelle pas la différence entre 1’angoisse, la peur, la crainte et I’angst. Il n’y a peut-étre pas de
différence du tout : on tremble de tout son corps et on prie tous les dieux qui n’entendent rien ou ne veulent rien
entendre. Un sentiment est 1i¢ a un danger imminent que I’on connait par cceur. Un autre nous parle d’un danger
lointain qui est aussi précis et menagant que n’importe quel danger imminent. Un troisiéme n’évoque rien et
c’est pour cela qu’il nous terrifie plus que les autres sentiments et pressentiments. Une brique nous tombe sur la
téte ; ou sur un pied. On nous ampute du pied et nous sommes cloués a une chaise roulante pour le restant de nos
jours a cause de la gangréne. Nous ne voyons pas la brique, mais nous entendons parler d’autres briques qui
tombent et écrasent tout ce qui passe. Et méme si rien ne passe, elles écrasent quelque chose. C’est pour cela que
nous avons peur d’un danger inconnu que notre sixiéme sens connait trés bien. Et puis il y a des astéroides qui
tombent sur notre téte et sur la terre. Et méme si notre téte est épargnée, la terre périt et notre téte suit la terre
dans cette chute car notre téte appartient a la terre — corps et ame. C’est Kierkegaard qui nous a appris ces

distinctions. Il n’y a pas de distinctions. Il n’y a que Le carré noir de Malevitch.

skeskosk

Pétrarque n’a pas parlé de cette fontaine ; Pouchkine non plus. Et pourtant je la trouve belle. J*ai tort peut-
étre car si aucun poéte ne 1’a remarquée, elle ne peut pas étre belle. Un poéte passe et se dit : « Ceci est beau et
ceci ne 1’est pas. Il faut que j’écrive a propos de ce qui est beau et la laideur prendra soin d’elle-méme sans mon
concours. » La laideur prend soin d’elle-méme et devient de plus en plus indépendante, de plus en plus belle.
Elle n’a plus besoin de poctes pour exister dans le royaume du beau, surtout habité par les objets dont les poctes
ne parlent pas. Dans notre monde il y a des monuments historiques et I’Unesco les protége. Méme la poussiére
n’a pas le droit de les toucher. Et la poussiére ne les touche pas ; personne n’y touche. Et I’Unesco les retouche
de temps en temps. Les monuments meurent sous les regards des touristes. Ils se disent que ce n’est pas la peine

de vivre pour des touristes. La poussicre est plus digne de vie.

sk

J’ai deux idées. Laquelle choisir ? Je ne suis pas Jules César : je ne peux pas faire trente-six choses a la

fois. Je ne les fais pas, mais j’ai deux idées qui se heurtent dans ma téte et se bagarrent pendant des heures. Elles
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se battront tant que j’en n’éliminerai pas une. Comment choisir ? Le choix n’est pas toujours difficile,
contrairement a ce que 1’on pense. Si on me propose de choisir entre une Bentley et une Volkswagen, je choisirai
la Bentley ; n’importe qui ferait le méme choix. Comment choisir entre deux idées qui se battent dans ma téte ?
La premiére sauvera I’humanité ; la seconde m’aidera a survivre. Si je choisis la seconde, I’humanité périra et je
risque de périr avec elle. Mais je me demande si j’appartiens vraiment a ’humanité. Il y a deux idées et une
question dans ma téte et la question commence a se battre avec les idées. Une bagarre généralisée. Il y a un tel
vacarme que je n’entends presque plus mes pensées ; et j’ai besoin d’elles pour faire mon choix. Je dois choisir

entre I’humanité et moi-méme. Si je me choisis, je ferai face a une autre question: que ferais-je sans

I’humanité ? Je me proménerai dans les bois. Si je sauve I’humanité, le bois disparaitra.

skeskosk

Dans la téte d’un enfant, la vie et la mort sont identiques. Un enfant demande un bonbon et on le lui
refuse. Il renouvelle sa demande qui n’est toujours pas satisfaite. Si I’on donne aux enfants tout ce qu’ils
demandent, on n’aura plus rien : ni le ciel ni la terre. On ne leur donne pas toutes les étoiles ; on leur donne
quelques étoiles au compte-gouttes pour ne pas dépouiller le ciel de ses richesses, pour ne pas tuer le ciel et
Dieu. Aprés la premiére communion, un enfant peut nous demander Dieu sous prétexte qu’il ne lui reste plus de
jouets. « J’ai cassé le dernier ce matin. » L’enfant casse tout ce qu’il tombe sous la main ; ¢’est pour cela qu’il ne
faut pas lui donner Dieu. Que ferait-on sans Lui ? On peut avoir un autre enfant, une autre femme, une autre
maternité. Dieu est unique ; qui plus est, Il n’est pas un jouet. Il est vrai que le royaume des cieux appartient aux
enfants ; tout leur est permis. Comment refuser Dieu a ces chers petits anges ? Mais aucun ange ne joue avec
Dieu. On dit que dans le Paradis on joue nuit et jour. On dit aussi que Dieu ne participe pas a ces jeux en tant que
joueur : Il est I’arbitre de chaise. Les enfants ne le savent pas. Si on leur refuse Dieu ou n’importe quel autre
jouet, ils prennent un poignard ou une pierre ou un revolver. Tous les jours, les enfants tuent des hommes par

centaines.

skeskosk

Tout ou rien — ¢’est en ces termes que 1’on pense souvent a la vie. « Soit j’ai tout, soit je n’ai rien. » Mais
personne ne peut tout avoir. On ne peut avoir tout I’espace ou tout le temps : tout le monde le sait. On peut avoir
une partie de I’espace ; un palais, par exemple. Quant au temps, on peut avoir cette heure, a condition qu’on la
consacre a soi-méme et pas aux autres. On nous dit: « Donnez cette heure aux autres et vous serez
récompensé. » Quand ? ou ? au ciel ? dans le royaume de 1’éternité ? On garde cette heure pour soi ; on en jouit
pleinement. Et les autres heures ? les autres époques ? Comment en jouir ? La méme phrase surgit des ténebres :
« tout ou rien. » On a déja une heure et on en jouit. Mais on veut d’autres heures et d’autres joies. On veut toutes
les heures et toutes les joies. On les aura tot ou tard. On les veut maintenant. On gache 1’heure qu’on posséde en
pensant aux heures qu’on ne posséde pas. De toute fagon, on ne possédera jamais toutes les heures et tous les
palais. D’ailleurs, on n’est pas dans un palais en ce moment. On n’est méme pas dans le hameau de Marie-

Antoinette. Ce n’est pas la peine de garder cette misérable heure pour soi. On la donne aux autres.

skskeosk
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Il ne faut pas vous laisser abattre. La vie est belle, malgré tout. C’est le meilleur des mondes, nous
sommes d’accord. Les pensées noires blanchissent en vieillissant. Regardez votre téte. Vos pensées seront
comme vos cheveux. Il leur est d’autant plus facile de devenir blanches qu’elles sont tout prés de vos cheveux.
Elles suivent I’exemple de vos cheveux ; elles subissent leur influence. Vos cheveux exercent une énorme
influence sur toute votre existence et vos pensées en subissent les conséquences plus vite que le reste de votre
substance. Il n’y a rien de supérieur aux pensées blanches. Savez-vous comment on appelle une pensée blanche ?
Blanche-Neige. Et n’oubliez pas que la Blanche-Neige est la plus belle femme du monde. Vous avez une
multitude de femmes dans votre téte et aucune de ces femmes n’est laide. Certes, elles sont vieilles, mais cela n’a
aucune importance. L’age n’attaque pas toujours la beauté ; il la rehausse parfois. Rappelez-vous Marléne
Dietrich. Elle était belle a ’age de soixante-quinze ans. Elle chantait & Londres. Vos pensées chantent déja.

Ecoutez leur chanson ; elle n’est pas triste.
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Comment garder sa liberté d’esprit ? Notre esprit n’est pas libre : il est enchainé a notre corps et a ceux
des autres. On n’aime pas ces autres, on ne pense pas a eux. Notre esprit y pense malgré nous. Il ne faut pas
marcher sur les pieds des autres. Si nous le faisons, nous entendons un cri déchirant et la police vient au secours
de la victime. « C’est mon pied malade », dit la victime et on I’emmeéne a I’hopital. Cette fois, notre esprit n’était
pas enchainé a I’autre et I’autre nous a fait payer les frais de cette négligence. Notre esprit nous fait perdre
beaucoup d’argent s’il devient trop libre. Nous disons tout ce qui nous passe par la téte. C’est notre esprit qui
parle et il est libre de dire tout ce qui lui passe par la téte. Notre esprit a sa téte a lui et pour rien au monde il ne
cédera sa téte au monde qui exige ceci ou cela. Notre esprit vocifére : « Liberté, liberté ! » Il oublie souvent les
mots « égalité » et « fraternité ». Il n’aime qu’un mot de la Révolution Frangaise. Il n’aime qu’un mot dans
I’histoire : méme les empereurs ne 1’intéressent pas. Il sait que les empereurs ne sont pas toujours libres —
presque jamais, pour dire la vérité. S’ils deviennent trop libres, on les assassine. Et notre esprit veut vivre ; et il

veut étre libre. Nous marchons sur des pieds et nous disons des bétises.
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Mes pensées contredisent mes sentiments. Comment font-elles ? Elles disent & mes sentiments : « Vous
n’étes pas de vrais sentiments. Et méme si vous étiez vrais, vous seriez faux parce qu’on ne peut jamais se fier ni
aux sentiments ni aux sensations. Vous nous trompez sans arrét. Seules les pensées méritent 1’attention de leur
maitre. D’ailleurs, nous sommes les maitres de notre maitre. Nous sommes comme un chat qui est toujours le
maitre de la maison. Le vrai maitre n’est qu’un invité qui doit partir d’un moment a I’autre. Alors, partez, chers
sentiments ! » Mes sentiments ne répondent pas. Ils n’écoutent méme pas mes pensées et tout ce qui se passe
dans ma téte. Ils écoutent mon corps et je ne sais toujours pas qui est le plus important et par ou cela commence.
Je tombe amoureux et j’ai I’impression que ce sentiment nait en dehors de mon corps ; il est dans 1’air et peut-
étre dans le passé. Certes, il est attaché a la personne dont je tombe amoureux, mais il y a d’autres personnes. J’ai
toujours I’impression que je suis amoureux de la Belle Héléne. Et mes sentiments confirment cette impression.

Mes pensées la contredisent.

skskeosk
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Je perds mon mari et du coup je perds gott a la vie. Je suis bouleversée et agitée ; on m’injecte une forte
dose de calmant. Je m’endors, je me réveille et je recommence a crier, a m’agiter. La vie n’a plus de sens et j’ai
envie de perdre tous mes sens. Je ne veux plus sentir la vie o mon mari n’a pas de place. Tous les autres maris
sont 1a ; ils se proménent sous mes fenétres et m’injectent des calmants de temps a autre. Je ne veux pas les voir
parce qu’ils me rappellent que mon mari n’est plus 1a. Je n’ai qu’une pensée en téte. Cette pensée est un verbe :
« rejoindre ». Je veux rejoindre mon mari colte que cotite. Je sais que cela me coltera la vie, mais ma vie n’a
plus aucune valeur. Et on jette les objets sans valeur. A quoi bon encombrer son appartement ? J’aimerais jeter
ma vie dans le vide-ordures, mais il est trop étroit pour mon corps. J’aimerais rejoindre le vide. Pour rejoindre
mon mari, il faut d’abord rejoindre le vide. Et puis il faut remplir ce vide de mon mari. Ce n’est pas la peine de
remplir le vide : dés que je franchirai la ligne de non-retour, il viendra & ma rencontre. Il me prendra dans ses

bras et nous ferons I’amour, comme d’habitude. Il n’y aura plus de vide dans ma vie.
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Les souvenirs sont toujours douloureux : soit on regrette ce qu’on a perdu, soit on se réjouit que tel ou tel
épisode du passé soit passé et trépassé. On se réjouit et on se souvient de la douleur que 1’on a éprouvée. On a
éprouvé une vraie douleur, sinon on ne serait pas heureux d’étre débarrassé du passé. C’était douloureux,
cauchemardesque. Tant mieux, ce n’est plus 1a ; c’est du passé. Ce n’est qu’un mauvais souvenir, un mauvais
épisode dans une vie. La vie n’est pas aussi belle qu’on le dit, s’il y a des mauvais épisodes que 1’on oublie
difficilement ou pas du tout. Le mal existe et on ne s’en débarrasse pas facilement ; on ne s’en débarrasse pas du
tout. Certes, le mal fait ressortir le bien. Si la vie était toujours rose, il n’y aurait pas d’autres couleurs. Et on a
besoin d’autres couleurs. On ne peut pas porter la méme robe rose ou les mémes robes roses. Il faut des robes
noires — pour les enterrements. Il faut aussi des robes blanches. On se marie de temps en temps et les mauvais
souvenirs s’effacent peu a peu. Comme s’il n’y avait plus de douleur dans le monde. On est heureux ; on ne

souffre pas. On meurt dans son sommeil.
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On ne peut rien effacer. Lady Macbeth regarde ses mains et voit le sang. Elle a raison : le sang est
toujours la. Elle plonge dans un fleuve, comme si elle se prenait pour Ophélie. Rien a faire : le sang est toujours
la. Elle plonge dans la mer, dans I’océan. Le passé est écrit quelque part — pas nécessairement la-haut. Il est peut-
étre écrit dans la cave, sous la terre. Les morts écrivent le passé ; ils le réécrivent de temps en temps. On ne peut
pas se fier entiérement aux morts : ils sont libres a présent. On parle de liberté et I’on sait que seuls les morts
sont libres. Ceux qui ne sont pas encore nés sont libres aussi dans la mesure ou ils peuvent échapper a la
naissance. Certes, on peut se dire : « Ils ont le choix. Naitre ou ne pas naitre. » Ce n’est pas vrai. IIs ne sont libres
que s’ils décident de ne pas naitre. Le destin veut que toute potentialité soit réalisée. Il y a des non-étre qui
décident de désobéir au destin ou méme au Créateur. IIs disent : « Vous voulez que nous voyions le jour. Vous
pensez que I’existence est mieux que son absence. Nous ne sommes pas d’accord. Nous sommes libres de ne pas
naitre. Peut-étre sommes-nous mauvais. Nous n’apprécions pas assez Votre bonté et la beauté du monde. Non,

nous ne 1’apprécions pas. Nous voyons les choses autrement et nous préférons ne rien voir du tout. »

skskeosk
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On parle du sens commun. Est-ce un sens que tout le monde partage ? Si vous allez a gauche, vous serez
tué ; si vous allez a droite, vous serez riche. Tout le monde va a droite ; on appelle cela « le sens commun ».
Mais les pessimistes vont a gauche et se font tuer ; c’est leur sens commun. Ce sens est commun a tous ceux qui
veulent dire adieu a la vie. Cet « adieu » n’a pas de sens pour les autres, pour ceux qui veulent vivre a tout prix.
Ils font du ski et deviennent riches. D’abord ils deviennent riches ; ensuite ils font du ski a Saint-Moritz. Cette
affirmation ne contredit pas le sens commun. C’est un raisonnement logique et la logique est une amie du sens
commun. Mais il y a une autre logique que le sens commun ne connait pas. Cette logique pousse un trés grand
mathématicien a refuser un million de dollars. Il regoit un prix et il refuse de recevoir I’argent. C’est un sens que
son esprit possede, auquel il tient. Son esprit est envahi par ce sens ; son corps aussi. Ce sens est commun a son
esprit et a son corps. Son esprit exulte, tandis que son corps souffre : le mathématicien n’a pas assez d’argent

pour s’acheter des produits bios.
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On dit souvent « pardon », comme si I’on pouvait se corriger soi-méme. On ne corrige pas les actions qui
donnent naissance a ce mot, a cette exclamation ; on adoucit leur impression dans le ceeur d’autrui. Autrui se dit :
« Il comprend que ce n’est pas bien. La prochaine fois il ne le fera pas. Il n’est pas si mauvais que cela. » La
prochaine fois, la méme chose se répéte et il n’y a aucune garantie qu’elle ne se répétera pas quelques jours plus
tard. Autrui n’entend plus le mot « pardon » ; il étudie I’action qui devient de plus en plus monstrueuse. « Il se
moque de moi, pense autrui. Il veut me détruire et ses excuses lui permettent de le faire impunément. » On
entend « pardon » de plus en plus souvent. La destruction totale s’approche a grands pas. Autrui dit : « S’il vous
plait, ne dites plus ‘pardon’. Ce mot me détruit. » Il y a des mots qui détruisent, mais lorsqu’une conversation
roule sur ces mots, on pense a d’autres mots, par exemple : Allez au diable ! S’il faut un mot, on pourrait dire :
« Satan ». « Pardon » ne fait pas partie de ces mots, mais quand un étre humain se penche sur un cadavre, on

entend souvent le mot « pardon ».
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Un débat religieux. On parle d’abord de la Trinité ; ensuite, on passe a la Grace. On se demande s’il faut
écrire « Grace » avec un g majuscule. « Naturellement », disent les uns. « Pas nécessairement », disent les autres.
« Mais si I’on écrit ‘grace’ avec un g minuscule, il n’y aura pas de grace », disent les uns. « La ‘grace’ ne dépend
pas des lettres », disent les autres. Le débat bat son plein. Un orateur dit que les lettres sont importantes parce
qu’elles composent le mot qui a présidé a la création du monde. « Le mot est important, les lettres non. Les
lettres n’existent pas sans le mot. Elles ne sont pas indépendantes. » Les adeptes de la Cabale prétendent le
contraire. Ils disent que le monde dépend de chaque lettre de I’alphabet. Un chrétien dit que c’est I’inverse : les
lettres dépendent du monde qui peut les effacer ou écrire. « C’est Dieu qui écrit », dit un autre chrétien. « Dieu
est le monde », dit un panthéiste. Des lettres surgissent dans les ténébres. « C’est Dieu qui les a écrits, dit un
prophéte. C’est Son message et je peux déchiffrer le message de Dieu. » Les lettres s’éteignent et s’allument de

nouveau. Une publicité de plus.

skskeosk
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On parle a Dieu ; Il ne répond pas. On ne peut pas en conclure que Dieu est impoli ou sourd. Il ne veut
pas répondre : c’est la seule conclusion qui s’impose. Pourquoi ne veut-Il pas répondre ? Parce qu’il est trop tard.
11y a des siécles, Dieu parlait aux hommes; ¢’était une autre époque et les langues se déliaient plus facilement. A
présent elles ne se délient plus : elles s’expriment a n’en plus finir, tantdt dans la rue, tant6t par 1’intermédiaire
d’Internet. Mais Dieu ne parle plus : Il méprise les médias. Dieu préfére les nuages, par exemple. Un nuage parle
et un prophéte 1’écoute. Les prophétes peuvent se passer d’Internet. Mais comme, a présent, on ne peut plus se
passer d’Internet, les prophétes n’existent plus. Les nuages existent toujours, mais ils ne parlent pas, & moins que
I’on ne prenne la pluie et la neige pour des syllabes. Il neige et tout le monde se précipite dans la rue pour
attraper les syllabes. Les syllabes tombent sur les manteaux, dans les bouches. Les syllabes fondent dans la

bouche et tout le monde les gotite. Elles sont insipides. Elles ne disent rien a personne.

skeskosk

On ignore presque tout ; rien d’étonnant qu’on parle souvent de ce qu’on ignore. Il n’y a pas beaucoup de
sujets sur lesquels on peut s’étendre. Une fois de plus, on n’a pas le choix. On parle d’abord de ce qu’on
n’ignore pas — de la pluie et de beau temps, par exemple. La pluie tombe et on dit : « Il pleut aujourd’hui. » Puis
le beau temps revient. On en parle aussi. Il y a des assassinats, comme d’habitude. C’est un sujet de conversation
dont tout le monde est friand. Puis il n’y a plus rien. De quoi peut-on parler a part de la pluie et des assassinats ?
de la vie ? Que sait-on de la vie ? Rien ou presque rien. On ne sait méme pas si 1’on vit ou non. Les uns disent
«oui », les autres « non ». C’est peut-étre un réve de Dieu qui est un grand réveur. Il est plus facile de réver que
de créer le monde. Mais rien n’est difficile pour Dieu ; qui plus est, ces réves possédent un élan créateur. Un
poéte réve d’un poéme ; il risque de 1’oublier au réveil. Il se réveille et le note a la hate. Dieu n’a besoin ni de
stylos ni d’Internet. Bref, on vit soit dans un réve, soit ailleurs — dans la réalité, par exemple. Que sait-on de cette
réalité ? La réalité est réelle, se dit-on. Et la pluie continue a tomber. C’est une preuve irréfutable de la réalité du

réel.
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Quand on parle de ’honnéteté, on pense surtout a un homme qui reconnait ses erreurs. « Je me suis
trompé », dit-il et nous pensons qu’il est honnéte. Quand un homme dit : « J’ai raison », on pense qu’il est
opiniatre, malhonnéte ou idiot. Il prétend qu’il a raison ; il ne sait donc pas que personne n’a raison a part les
saints. D’ailleurs, ils ne disent rien. Ils vivent dans leur désert et mangent des sauterelles. C’est pour cela qu’ils
ont raison. Si vous mangez des sauterelles, vous avez raison parce que vous ne privez personne de nourriture. Si
la plupart des gens mangeaient des sauterelles, les prix tomberaient en chute libre et les pauvres pourraient
s’acheter du foie gras. A présent, les pauvres sont obligés de manger des sauterelles et personne ne dit rien. On
ne dit pas qu’ils ont raison. On dit simplement : « Pauvres gens. Comment peuvent-ils manger des sauterelles ?
Ils doivent avoir un estomac d’autruche. Ils ne sont pas si pauvres que cela : la santé est la seule richesse qui
compte vraiment. D’ailleurs, des sauterelles doivent étre bonnes pour la santé. » Et tout le monde se met a

manger des sauterelles. Et les prix des crevettes baissent enfin.
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On lui dit : « Votre mari est mort. » « Non, non ! crie-t-elle. Mon mari est immortel. » On lui demande
d’identifier le corps. Il y a un corps devant elle ; ce n’est pas le corps de son mari parce qu’il s’agit d’un cadavre.
Et son mari est toujours en vie. Il ne peut pas étre mort parce qu’il est aussi immortel que son ame. Il Iui a
toujours dit : « La spiritualité donne un sens a ma vie. » Le corps étendu devant elle n’est pas celui de son mari.
Ce n’est pas un corps spirituel — ni une ame a plus forte raison. C’est un corps humain ; son mari est surhumain.
Il n’est peut-étre pas le surhomme de Nietzsche, mais il est spirituel ; il est presque transparent. Et ce corps n’est
pas transparent ; il est barbouillé de sang. Alors, elle dit : « Ce n’est pas mon mari. » « En étes-vous stire ? » Les
inconnus insistent et elle finit par dire : « Il n’est pas comme vous. Vous étes corporels. Vous étes bien en chair.
Vous n’avez pas d’ame. Vous me réveillez pour me dire que mon mari est mort et vous me montrez un cadavre.
Tout cela n’a rien a voir ni avec moi ni avec mon mari. Nous sommes au-dessus de tout cela. » Elle jette un

regard sur le plafond et tout le monde regarde le ciel. « Il est au paradis », dit un inconnu pour la consoler.
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Elle est victime d’un caprice de la nature. Tout le monde sait que la nature est capricieuse et nous
n’arrivons pas a la dompter. « Je veux que cette femme soit morte », dit la nature et nous ne pouvons rien lui
refuser. Elle manigance des accidents, elle fait tomber une brique d’un toit. Nous sommes slirs que toutes les
briques sont en place ; elles tiennent bien et ne risquent pas d’écraser un passant. La nature détache une brique et
une passante sans soucis meurt sur le coup. La nature désagrége les voitures et aucun contrdle technique ne peut
garantir notre sécurité. Il n’y a pas de sécurité dans ce monde-ci ; il y en a peut-étre dans ce monde-la. Quel
genre de sécurité ? Il n’y a pas de nature dans 1’au-dela ; il n’y a que des anges et des démons. Ni les uns ni les
autres n’appartiennent a la nature. Ils sont soit au-dessus d’elle, soit au-dessous. IIs n’obéissent pas aux lois de la

nature. Et puis, il n’y a pas de voitures dans 1’au-dela.
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Les emplois du temps réglés a la minute prés ne font plus partie de mon quotidien. Je ne régle rien a la
minute prés, car je sais que le destin est trés ponctuel ; il ne perd jamais le temps. Si on régle tout a la minute
pres, le destin nous rattrape : il sait ou nous rattraper. Il consulte sa montre et se dit : « Il doit étre au point C. Il
régle sa vie a la minute prés. Sa vie est une feuille de papier a musique. Déchiffrons cette partition. » Le destin
déchiffre la partition et vous rattrape. On ne peut pas rattraper le destin, mais on peut déjouer ses projets. On
dérégle son emploi du temps sans prévenir le destin. On ne lui dit pas : « Je ne suis pas si ponctuel que cela. Je
suis toujours en retard et je suis flemmard. » On passe plus de temps au lit, au lieu de courir vers le point D. Et
puis on roule vers le point F pour tromper le destin. C’est ce que je fais, en tout cas. Je loue une voiture au lieu
d’utiliser ma jaguar. Je roule vers une ville ou je n’ai aucun rendez-vous. Je laisse tomber mes affaires parce que
la vie est plus précieuse que n’importe quelle affaire. Et la seule fagon de conserver la vie est de laisser tomber

tout ce qu’on peut laisser tomber. Et en période de pénurie, je suis a la recherche de ce qu’on peut laisser tomber.

skokok
Il mange du pain avec passion, avec intensité. Il pense qu’il faut vivre intensément ; comme il est
professionnel par nature, il s’entraine plusieurs heures par jour. Et comme il n’a sous la main que du pain qu’il

achete dans une boulangerie d’a co6té, il mange du pain pendant deux heures tous les matins. Et il recommence
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I’aprés-midi. Il y a toujours du pain sur la table de la salle 2 manger et il mange a des heures régulicres. Il devient
de plus en plus obese, mais il sait que n’importe quel entrainement demande des sacrifices. Il est obese ; il
souffre d’hypertension. Il vit intensément et personne ne peut le nier. Tout en mangeant du pain, il regarde la
télévision. Pendant les matchs de foot, il crie, il encourage les joueurs qu’il connait par cceur. Et il pleure quand
son équipe perd et rentre bredouille au vestiaire. Il ne sort plus de chez lui. Il sait qu’on peut vivre intensément
sans quitter son appartement. I le prouve tout les jours : il a beaucoup de pain sur la planche. Et la télévision ne
le décoit jamais. C’est son pain quotidien et il ne s’en plaint pas. Il n’y a pas maticre a se plaindre. Il y a des
individus qui meurent d’un infarctus ; il mourra d’une hémorragie cérébrale. Tout le monde meurt, mais peu de

monde vit intensément.
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On ne communique pas tout ce qu’on peut: on aurait trop de choses a raconter et a montrer. On
passerait des jours entiers a faire des signes et a parler a n’importe qui. Et puis on a des secrets qu’on ne veut
communiquer & personne, méme pas aux amis les plus proches. Ils ne doivent pas savoir que ce qui les
encourage a nous aimer, a nous préter de I’argent et a nous inviter a leurs villas ou les piscines scintillent méme
quand il n’y ni soleil ni pleine-lune. S’ils savaient que nous les méprisons, ils ne nous offriraient rien du tout.
S’ils savaient que nous n’admirons pas leur intelligence, parce qu’ils sont carrément stupides, ils nous
laisseraient tomber. Ils ne savent rien de tout cela. Ils pensent que nous les admirons, que nous les aimons et que
seul le manque d’argent ne nous permet pas de leur rendre 1’invitation, de leur offrir les crus les plus précieux de
notre cave. Nous avons tout ce qu’il faut dans notre cave et nos villas ne sont pas moins luxueuses que les leurs.
Mais nous aimons vivre aux frais de la princesse et c’est pour cela que nous passons plusieurs semaines par an
chez eux pour jouir de leurs piscines, de leurs vins, de leurs courts de tennis. Et puis nous aimons nous sentir

supérieur en permanence — pas seulement quand nous lisons un livre médiocre.
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Qu’éprouve-t-on au moment de la jouissance ? Comment sait-on qu’il s’agit de la jouissance ? Laissons
de coté les actes sexuels ; concentrons-nous sur la vie de tous les jours. Certes, on peut faire ’amour tous les
jours, mais la jouissance que 1’on éprouve de temps a autre ne se limite pas a cela, sinon la vie serait pauvre.
D’aprés les champions du sexe, il n’y a rien de mieux que le sexe et un corps que I’on caresse pendant I’acte
sexuel, mais il y a d’autres épisodes dans la vie et personne ne peut le nier. On contemple une peinture de Piero
della Francesca. On vibre a I’unisson avec lui ; ou ’on vibre autrement. On ne sait pas comment il vibrait et
méme si I’on passe sa vie en compagnie de ses peintures, on ne saura pas exactement comment il vibrait. On
vibre a son coté et on appelle cela « jouissance ». Les philosophes et psychanalystes se sont penchés sur cette
question et ont décrété qu’il y a une jouissance adéquate et une jouissance inadéquate. Les uns disent qu’il faut
vibrer : si ’on ne vibre pas, on ne jouit pas. Les autres disent qu’il suffit d’utiliser son cerveau : le corps n’y est
pour rien. Il rappelle trop les relations sexuelles. Il met du sexe partout, méme 1a ou il n’y en a pas. Les premiers
disent qu’il y a du sexe partout et que méme une peinture de Piero della Francesca est pleine de connotations
sexuelles. « Le sexe transperce la vie, disent-ils. Ou qu’on aille, quoiqu’on regarde, on se heurte au sexe. » Il est
vrai que les pensées se heurtent au sexe assez souvent. Et le reste du cerveau ? Y a-t-il quelques cellules

épargnées qui ne se heurtent pas au sexe ? y a-t-il des cellules anachoretes ?
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On ne peut pas vivre seul : I’homme est un animal social et méme un animal ne peut pas vivre sans ses
semblables. Comment remédier a sa solitude ? C’est la seule question qui se pose un étre solitaire. Il n’a pas
d’autres questions a sa disposition parce qu’il n’a pas d’interlocuteurs susceptibles non seulement de lui poser
des questions, mais aussi d’animer sa fantaisie. Il se pose cette question et sort de son appartement ou il ne
trouvera personne. Il se dit qu’un mariage n’est pas une vraie réponse a la question : les adultes sont incorrigibles
et incapables a s’adapter a d’autres styles de vie. Lui a un style de vie différent a cause de sa solitude. Epouser
une femme solitaire n’est pas une solution non plus : chaque solitude est différente. Chaque solitaire a des
habitudes qui sont ancrées dans sa nature et bougent difficilement. Il faut adopter un enfant. Il en adopte un.
L’enfant parait charmant ; puis il devient insupportable. C’est un demeuré mental : sa mére était alcoolique. I est
rejeté par I’école en raison de sa violence et de son charabia. La vie de son pére adoptif est détruite. Mais tout le
monde le regarde de travers car 1’enfant est plus précieux que n’importe quel adulte. Méme un prix Nobel n’est
pas aussi précieux qu’un retardé mental en culotte courte. Le pére confie ’enfant a la DDASS et se suicide. Sa

pierre tombale porte I’inscription : « Bourreau d’enfant ».
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Je reviens a moi. Pendant quelques mois, je me suis abandonné — j’ai abandonné mon « moi ». Il faut que
je revienne a présent, sinon je ne me retrouverai jamais. Et que ferais-je sans mon « moi », sans mes émois ?
Personne d’autre ne peut les ressentir. Pendant un temps, j’éprouvais les sentiments d’un étre que j’aime
toujours, mais que je n’aime pas au point de m’abandonner entiérement a lui. Donc, il faut que je retrouve mon
«moi » authentique, quitte a le quitter de nouveau, en cas de besoin. Je fais une tentative de retrouver mon
« moi » ; je me rappelle mon enfance. Je me rappelle la maison ou je suis né, ou j’ai vécu cinq ans. Ensuite, on a
rasé la maison ; il n’en reste plus rien. A quoi me servirait-elle & présent ? Je ne I’habiterai plus jamais et mes
jouets ont disparu. Et méme s’ils étaient devant moi, je ne les toucherais pas. Je me rappelle ma jeunesse, mon
premier amour. Mais cet amour-1a me rappelle mon dernier amour et j’abandonne ce souvenir pour ne pas me
perdre une fois de plus. Je me rappelle quelques pensées anciennes, mais je ne pleure pas. Je ne partage pas non
plus mes opinions d’autrefois : je suis devenu autre. J’ai miri ou j’ai déchu — je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit,
je suis autre et il ne me sert a rien de m’appesantir sur mes pensées d’autrefois. Je crois que je ne me retrouverai

plus jamais. Je serai toujours ailleurs — dans les arbres ou sur les étoiles. Sur une cométe peut-étre.
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Ce n’est qu’un mauvais moment a passer. Les moments passent a I’exception de celui qu’arréte Faust.
Mais Faust n’aurait pas arrété ce moment-ci ; moi, je ne le fais pas non plus. Donc, il passera t6t ou tard. Il sera
remplacé par un bon moment ; je crois que cela s’appelle la loi du pendule. Certes, il y a des mauvais périodes
qui durent un peu plus qu’un moment. Elles passent aussi, mais on ne sait pas exactement combien de temps
elles durent. On peut dire, par exemple : « La derniére période de sa vie était celle de sa déchéance physique et
intellectuelle. 11 a beaucoup souffert. » Cette période, combien a-t-elle duré¢ ? Un moment peut-étre. Mais ce
moment n’est pas pass¢, sinon on ne parlerait pas de sa derniere période. La déchéance peut survenir a n’importe

quelle période de la vie et elle peut durer des années, voir des décennies. Ce qui m’arrive est peut-étre un
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moment de déchéance. Je sais, pourtant, que si la déchéance commence, elle ne se termine pas de sit6t ; elle ne
se termine jamais, sinon on 1’appellerait autrement. On dirait : « Ce n’est qu’un mauvais moment a passer. »

Mais les moments n’ont pas besoin de Faust pour s’arréter définitivement.

skeskosk

La forét murmure quelques mots. Il n’y a pas de Siegfried dans les parages et on se demande pourquoi la
forét murmure. Pour qui le fait-elle ? Wagner n’est pas la non plus. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de forét pour
composer le murmure qui assoupit le héros au milieu du deuxiéme acte de Siegfried. Il entendait ce murmure
dans sa téte et il le notait sur une feuille de papier & musique. Et la forét se mettait a balbutier quelques mots.
Puis il y avait un oiseau qui parlait & Siegfried. Les oiseaux ne me parlent pas ; ils me parlent peut-étre, mais je
ne comprends rien a ce qu’ils disent. La forét, je ne la comprends pas non plus. Je ne comprends pas la nature ; je
ne comprends pas les humains non plus. Je comprends mon cceur ; il ne dit rien en ce moment. Il ne me reste
qu’a écouter le silence interrompu par le murmure de la forét. Il n’y a pas de musique, contrairement a ce que
1’on pense d’habitude. D’habitude, le silence engendre la musique ; cette fois, il ne le fait pas. A moins que le
murmure de la forét ne soit une piéce qui ne ressemble pas au céleébre épisode de Siegfried. La forét me dit
qu’elle demeure au-dela des opéras et des héros. Elle existe en tant que telle ; elle est indépendante et belle. Elle

a sa musique qui ne ressemble a rien. Elle est une chose en soi ; elle n’existe que pour elle.
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Il est un artiste qui déteste les clichés ; il les repousse avec violence. Du coup, il tombe dans un autre
travers : I’extravagance. Il balance entre ces deux extrémités ; il est tantdt extravagant, tantdt banal. Soudain, il
se trouve a mi-chemin entre la banalité et 1’extravagance, Qu’y trouve-t-il ? Une mélodie de Schubert ? 11 lui faut
trouver une mélodie ou une rime qui ne lui rappelle rien, si ce n’est sa propre inspiration. Mais son inspiration
est trop extravagante aujourd’hui ; dés que I’inspiration I’envahit, il devient extravagant. Soit il imite Schubert
ou Verlaine, soit il écrit n’importe quoi. Alors, il se dit qu’il n’est qu’un imitateur et que les créateurs vivent dans
le passé ; il n’y en a plus a présent. Ce n’est pas la peine d’essayer d’écrire un chef d’ceuvre. Il ne nous reste que
I’imitation des créateurs du passé — pour ne pas mourir d’ennui dans notre lit. Il se couche, il essaie de mourir, il

se reléve, il s’assied devant son ordinateur et écrit Madame Bovary.
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Il est une image ; nous ne savons pas si cette image correspond a la réalité. Les discussions vont bon train.
Nous nous disons que chaque image est une vérité en soi et que n’importe quelle vérité est réelle. Quelqu’un dit :
« On n’a que faire de la réalité : ¢’est ’imagination qui compte. » Certes, sans les réves, sans les utopistes, il n’y
aurait pas d’avenir ; il n’y aurait que la morne réalité. Nous I’avons déja vu ; nous la connaissons par cceur. Nous
commengons a nous ennuyer et nous regardons une image qui ne correspond pas a la réalité. Nous essayons de
deviner a quelle réalité cette image correspond. Elle est réelle, mais elle n’est pas seule au monde ; elle s’attache
a une autre image, a un objet tangible. Elle n’est pas suspendue dans les airs ; elle est parmi nous. Tout ce qui est
parmi nous est destiné a ’humanité — d’une maniére ou d’une autre. Soit cela nous ravigote, soit cela nous
démolit. Nous attendons pour savoir de quel coté penche le balancier. Nous ne sommes ni détruits ni ravigotés.

Cette image n’existe pas.
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Si on nous critique, nous existons. Les louanges sont presque toujours hypocrites et les flatteurs ne nous
fournissent pas la preuve tangible de notre existence. Mais nos critiques sont plus charitables : ils nous prouvent
que nous existons, méme si nous ne pensons pas. Aujourd’hui, je ne pense pas et ’on pourrait dire que je
n’existe pas non plus. Un journaliste me critique pour ce que j’ai fait il y a quelques mois et pour mes idées en
général. Grace a lui, je continue a exister. Je me couche et je ferme les yeux pour que les images n’excitent plus
mon cerveau. Il se repose et les pensées disparaissent peu a peu. Arrive un moment ou je sens que je ne pense
plus. Mes sens me trompent peut-&tre ? Je ne le crois pas. Je ne pense vraiment plus. Et pourtant j’existe. Je me
léve et je relis Iarticle qui prouve mon existence. Ce n’est pas un trompeur qui 1’a écrit ; il s’agit d’un journaliste
ordinaire. Il n’a aucune raison de vouloir me tromper. Il n’est ni Dieu ni Satan. Un simple journaliste. Nous ne
nous trompons pas quand nous disons que les journalistes jouissent d’un pouvoir absolu : sans eux, nous ne

saurions pas s’il y a une vie sur terre.
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Sans les Autres, je ne saurais vivre. Je me pose souvent des questions, mais je ne suis pas obligé d’y
répondre. Si les Autres me posent des questions, ils exigent des réponses. « Alors ? » disent-ils. Ils me tapent sur
I’épaule. « A quoi pensez-vous ? Nous auriez-vous oubliés ? Coucou, ou €tes-vous ? » Je dis n’importe quoi pour
me débarrasser d’eux. Ils pensent que je suis stupide ou distrait. Ils ne me laissent pas en paix. Ils pensent que je
ne suis pas si stupide que cela et que ne préte pas assez attention a leurs questions. Ils insistent et je perds
patience. Cette perte me sauve de la mort. Si je ne suis pas obligé de réagir, je m’assoupis, je m’endors. Je ne
m’endors pas sur mes lauriers : je n’en ai pas. Je dors tout simplement, comme un citoyen ordinaire. Et si
personne ne me réveille, je risque de mourir dans mon sommeil. Les questions me réveillent. Je sais que la
plupart des questions restent sans réponse : on ne peut pas y répondre. Dans le domaine de ’art, ce n’est méme
pas nécessaire ; cela peut nuire a I’ceuvre d’art. Les Autres ’ignorent complétement ; ils me réveillent et me

bombardent de questions. Et je continue a vivre.

skeskosk

Je peux supporter tout ce qui est supportable. Puis je sens que ce qui m’arrive est insupportable. Je me
dis : « Si cela continue encore quelques minutes, je craque. » Cela continue une heure, deux heures ; je ne craque
pas encore. Alors, je me dis que si cela continue encore deux heures, je craque. Je ne craque toujours pas. Puis je
craque et tout revient a la normale. Tout recommence de plus belle. Je constante que c’est un état permanent :
tout recommence de plus belle. Cela arrive tout le temps. On appelle cela I’eternel retour ou la résurrection.
Jentends des cris de joie : « Ressuscité, ressuscité ! » Et puis : « Mort, mort, mort ! » Ou plutét : « Morta,
morta », comme chante Otello dans 1’opéra de Verdi. Encore une Desdémone, encore un opéra, encore une piece
de théatre, encore une vie. C’est insupportable. Nous craquons, mais cela ne sert a rien : nous avons beau craquer
trois fois par jour, cela recommence de plus belle. Mieux vaut ne pas craquer, peut-&tre. Il faut sans doute défier
le destin, la vie de tous ceux qui nous gouvernent. Nous ne craquons pas. Alors, le destin baisse les bras ; le jeu

n’offre plus aucun intérét.
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On se méfie des apparences, mais on accepte la vérité sans hésitation. C’est sa profondeur qui attire tout
le monde : ce qui est profond ne peut pas étre superficiel. Les profondeurs ne trompent pas. Si on se dit : « [l n’y
a rien dans ces profondeurs », on entend toujours une objection. « Il faut regarder au-dela. N’oubliez pas que
vous regardez les profondeurs. Il y a beaucoup de couches dans n’importe quelle profondeur. Méme un mille-
feuille est profond, sans parler de la vérité éternelle. Regardez au-dela. Fouillez dans les profondeurs de la
vérité. » On y fouille ; on n’y trouve toujours rien. « Il faut vous entrainer dans un océan, disent les Autres.
Descendez dans la Fosse des Mariannes. Vous verrez une partie de vérité — obscurément. Cela vous facilitera la
tache. » On descend dans la Fosse des Mariannes ; on en sort vivant. On ne trouve toujours rien sur la surface de
la terre. Alors, on décide de vivre dans la Fosse des Mariannes : on y a entrevu quelque chose, comme dans un

miroir. Une partie de la vérité absolue. Cela suffit pour croire en la vie.

skeskosk

Une étroite rue de pierre. Elle me rappelle une autre rue, une autre ville, une autre vie. Je ne connais pas
cette ville ; je la connais trés bien. Platon aurait été content : on se souvient de tout, a condition que 1’on se donne
la peine de faire un effort de mémoire. On longe une rue et on la reconnait. On se dit : « Je suivais une femme
dans cette rue. D’habitude, je ne sors de chez moi que pour suivre des femmes. Je ne les viole pas ; je les suis.
Cela me suffit. Tolstoi dit que I’espace dont un homme a besoin se limite aux dimensions de sa tombe. » Pas de
villas, pas de plages privées. Votre tombe est toujours privée, sauf si vous atterrissez dans une fosse commune.
Vous vous en souvenez ? Vous avez déja séjourné dans cette fosse, dans cette tombe. Vous connaissez toutes les
tombes du monde. Tous les morts vivent en vous et vous n’y pouvez rien. Pourquoi les chasser ? Ils se sentent
bien chez vous, dans votre téte, dans votre corps, dans votre mémoire, dans vos cendres, dans vos os. Les morts

rongent mes os comme des chiens. Je les laisse faire : j’ai beaucoup de tendresse pour les morts.

sk

In vino veritas. Ou est cette vérité ? Le vin est déja dans le verre. Je regarde le verre et je vois sa forme
qui correspond exactement a 1’essence du vin. Ce n’est pas une sphére que 1’on associe d’habitude a la perfection
et a I’harmonie. Cette forme est censée faire ressortir le bouquet du vin et chaque cenologue sait que le nez du
vin est plus important que le reste. Méme sa robe n’est pas aussi important que son nez. La robe est belle ; la
forme du verre aussi. Ce verre n’existerait pas sans vin : il ne servirait a rien. C’est le vin qui est a I’origine de ce
verre. Tous deux sont véridiques et il n’est pas facile de dire quelle vérité est plus importante. L’ensemble est
une vérité qu’il faut prendre en considération : le verre, le nez, la robe, le palais. On sent le vin, on le déguste.
Chaque gorgée est une vérité qu’il faut révéler a soi-méme. Pour cela, il faut écarter le reste du monde extérieur.
Enfin, le vin devient un monde intérieur : il rejoint notre corps ou sa vérité. Grace au vin on découvre la vérité du
corps ; et I’ame n’est pas loin. Méme si elle se cache dans un pli ou dans une cavité, on la découvre grace au

vin. On la cajole.

sk

La notion de continuité est équivoque. D’un c6té, il n’y a rien de permanent : tout s’interrompt sans arrét.

Il n’y que des instants épars. Ils ne volent méme pas, contrairement a ce que pense le poete. Si les instants
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volaient, on pourrait suivre leur vol du regard ou en hélicoptere. Mais ils ne volent pas, hélas. L’instant est 1a ; un
instant plus tard, il n’est plus 1a. Ou est la continuité ? On peut dire que la vie continue ; d’ailleurs, on le dit assez
souvent. Méme !’instant ne continue pas. Comment la vie peut-elle continuer sans ’instant ? La réponse est
simple : elle a d’autres instants a sa disposition. Si elle ne dépendait que d’un instant, il n’y aurait rien. On ne
peut pas dire qu’il y ait tout, mais il y a tout de méme quelque chose. Il y a quelque chose plutét que rien. Et on
doit ce quelque chose a la continuité, a la succession des instants. Le corps humain doit beaucoup a la continuité.
Certes, il change sans arrét : on grossit, on perd quelques kilos, on est barbouillé. Mais le corps est plus ou moins
reconnaissable. Grace a lui, on peut accepter une invitation a diner : on le reconnaitra, on ne le traitera pas

d’intrus, on ne le jettera pas dehors. Grace a lui, on passera une soirée agréable.

skeskosk

Je ne sais pas si les meeurs changent. Les hommes sont aussi méchants que d’habitude, mais je ne sais pas
si leur méchanceté appartient a la catégorie des meeurs. D’ailleurs, je ne me suis jamais donné la peine de définir
ce mot. Parfois, on utilise un mot sans connaitre sa définition. Les Autres 1’utilisent ; nous 1’utilisons aussi. Pour
éviter les malentendus, nous essayons de [’utiliser dans le méme sens. Personne ne consulte les dictionnaires a
part les universitaires. Je sais qu’il y a des mceurs corrompues et des mceurs austéres. Changent-elles ?
Aujourd’hui, on est austére. Un fonctionnaire arrive et parle d’une magouille. On y participe et, du jour au
lendemain, on devient corrompu. Puis on se repent et 1’on redevient austére. Et I’on entend : « Il a des mceurs
austéres. La vie monastique lui conviendrait a la perfection. » On va dans un bar ; on rencontre une jolie femme.
Cette femme a des meeurs 1égéres et grace a elle, on devient de plus en plus 1éger. On perd quelques kilos pour la
séduire. On perd encore quelques kilos et on s’envole avec elle. On imite les personnages de Chagall qui ont tous

des mceurs légéres. Ils ne sont pas corrompus pour autant.

sk

Les morts ensevelissent les morts. Un croyant le pense et se dit : « Qu’ils enterrent mon pére. Le spectacle
sera trop pénible. Je ne veux pas avoir un infarctus pendant la cérémonie. Je m’évanouirai a 1’église, je mourrai
au cimetiére. Son cadavre suffit. J’ai déja donné. C’est plutét mon pére qui a donné sa vie pour que je vive. Dieu
exige des sacrifices tous les jours. Mon pére est mort. Pour vivre jusqu’a demain, je dois renoncer a la cérémonie
funéraire. » Il ne dit a personne que son pére est mort, mais il répond au téléphone en espérant que les morts se
mettront en rapport avec lui. Il passe des heures devant son ordinateur. Aucun message. Il se dit que les morts
n’ont pas besoin d’envoyer des messages : ils viennent chez vous a I’improviste, a en juger par les films
consacrés aux morts-vivants. IIs tapent sur la porte d’entrée ou passent a travers les murs. Le croyant attend ; il
croit toujours que les morts viendront chez lui pour enterrer son pére. Il se sent mourir a petit feu : le cadavre de
son pere I’influence de plus en plus. Il croit que les anges viendront chez lui pour enterrer les deux cadavres. Les

morts sont tous des estivants dans I’ame. Les anges sont plus ponctuels et consciencieux que les morts.

skokok
Les Autres passent et je les regarde. Quand ils me regardent, ils ont 1’air de me dire : « Nous sommes

différents de toi. Mais si tu nous rejoins et si tu souscris a nos vues, nous t’accepterons. Tu seras des notres. »
2

Les Notres passent et je les regarde. Je ne partage pas leur vues et je n’ai pas envie de leur parler, de les cajoler
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du regard et autrement. Pour une raison inconnue, ils pensent que je suis un des leurs. Ils disent qu’il faut abolir
les fronti¢res entre les hommes qui doivent s’embrasser tout le temps pour qu’il n’y ait pas de guerre. « Quand
on s’embrasse, on ne fait pas de guerre », disent-ils en s’embrassant. Je suis engagé dans ce mouvement
pacifiste. Je suis obligé d’embrasser des inconnus. J’embrasse une centaine de personnes par jour. Mais les
émeutes éclatent par-ci, par-1a ; et les guerres grondent dans le lointain. On s’embrasse encore plus. A présent,
j’embrasse un millier de personnes par jour. Cela ne donne rien. On chante des chansons ; on danse la méme
danse. Il y a des feux de joie toutes les deux heures. Les bombes continuent a exploser ; elles ont leur danse et

leur chanson. Et elles embrassent la terre fraternellement.

sk

Je visite le marché aux puces. Je vois un objet qui n’a pas I’air d’étre mon objet, a moi. Certes, je ne le
posséde pas encore, mais méme si je 1’achetais, il ne serait jamais mien. D’habitude, on vous pose cette question
quand vous regardez un objet : « Est-il vous ? » Vous le tenez, vous le portez vers le nez pour le sentir, mais
vous ne le sentez pas malgré tous vos efforts. Il dégage une odeur agréable ; il a tout pour vous plaire. Il vous
plait, mais il n’est pas vous. Il se passe la méme chose avec 1’objet que je tiens : il n’est pas moi. Le vendeur me
dit : « Achetez-le. C’est un excellent rapport qualité-prix. Un trés bon investissement. Vous pourrez le revendre
trois fois plus cher. A votre place, je ne le vendrais pas, mais si un jour vous en étes las... » Je ’achéte et je
rentre a la maison. Je le mets dans le salon et je vois tout de suite qu’il ne s’inscrit pas dans le cadre du salon. Ni
dans son atmosphére, d’ailleurs. Cet objet est un intrus dans le salon. Il y a d’autres objets dans le salon et dans
le reste de ma maison. C’est une grande famille dont le nouvel objet ne fera jamais partie. Ma famille ne
I’adoptera pas. Et pourtant il est beau et mon voisin 1’aimerait peut-étre. Mais je ne veux pas 1’abandonner tout

de suite. Je crois que je me sentirais seul sans cet objet.

sk

J’aimerais vivre une autre vie. Mais il faut qu’elle coincide avec la mienne : pas tout a fait, en partie. Je
ne veux pas me sentir déracing ; je veux simplement renouveler mon expérience de la vie. On ne vit qu’une fois
et c’est pour cela qu’il faut essayer de vivre plusieurs vies pour ne pas regretter son séjour sur terre. On ne
regrette rien, mais on regrette parfois quelque chose. On regrette d’étre toujours le méme. On se réveille et on se
dit en se regardant dans un miroir : « C’est encore moi. J’en ai assez. » En disant cela, on ne pense pas a la vie
qui est infinie ; on pense a soi. On n’a méme pas besoin de miroir pour comprendre que le cerveau est toujours le
méme et que la mémoire conserve les mémes images et les mémes mots. On range les images et les mots dans
leurs tiroirs et 1’on pousse un soupir. Et ce n’est pas un soupir de soulagement. Que faire ? S’il y avait une autre
vie dans une piece a coté, on la prendrait, on la mettrait & I’intérieur de son corps. On peut garder le méme
corps : il ne géne pas vraiment. Si on veut un autre visage, on peut subir une opération de chirurgie esthétique.
Mais que faire de la mémoire, des génes et des pensées ? On pousse encore un soupir et on relit simplement la

Vita nuova.

sk

Je ne dirai jamais que je me connais. Je connais mes pensées ou plutdt une partie de mes pensées. Je sais

que mes pensées ne sont pas celles de Pascal. J’aime son livre et je partage méme la plupart de ses pensées, mais
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je sais que j’ai mes pensées, a moi, et elles ne sont pas celles de Pascal. Il y a des pensées que je ne connais pas.
1l s’agit de mes pensées, mais je ne les connais pas car elles sont enfouies dans mon inconscient. Je me demande
s’il y a des pensées dans 1’inconscient. Contient-il des sentiments, des sensations ? y a-t-il de la place pour des
pensées ? « Cela dépend des pensées, dira-t-on. Si vous voulez cacher une dizaine de pensées, vous les mettez
dans votre inconscient. Vous ne voulez pas en entendre parler et, grice a cette manceuvre, vous les ignorez. Vous
voulez tuer quelqu’un. Cette pensée ne vous plait pas et ’inconscient lui souhaite la bienvenue. Un jour, la
pensée quitte I’inconscient... » Tout cela est trop vulgaire. Laissons les pensées 1a ou elles sont. Prenons soin des
sentiments. Je connais mes sentiments, mais pas au point de pouvoir les manipuler. J’aime une femme et en
méme temps je ne suis pas sir que je I’aime. Mais il faut que je me connaisse moi-méme, sinon ma vie n’aura

aucun sens, aucune substance. Je fais un effort et je tombe définitivement amoureux de cette femme.

skeskosk

Nous savons tous ce qu’est un accident : un avion s’écrase, un train déraille. Y a-t-il des accidents dans
notre téte ? Nous pouvons avoir une commotion cérébrale, mais ce n’est pas de cela que je parle. Ce sont les
accidents mentaux qui m’intéressent. Il y a-t-il des accidents parmi les pensées ? Une pensée heurte une autre
pensée. Les autres pensées les rejoignent ; il y a un carambolage. Un psychiatre se penche sur ce probléme ; il ne
parle pas de commotion cérébrale. Rien n’apparait sur la surface, a I’exception de nos grimaces. Peut-on parler
d’un accident dans ce cas ? Cela dépend de la suite des événements. Ce carambolage risque d’influencer nos
décisions. Nous nous en allons et nous mettons notre vie en danger. Il nous arrive un vrai accident qui a son
origine dans le carambolage de nos pensées. En ce cas, ce carambolage mérite d’étre appelé « accident ». On

nous dit : « Il faut mériter son bonheur. » Il faut aussi mériter ses accidents.

sk

J’ai fait un réve la nuit derniére et je pense que c’est un réve hardi. Il faut du courage pour faire des réves
comme cela : les poltrons n’en font jamais, j’en suis sdr. J’ai sauvé plusieurs personnes de la noyade et, grace a
moi, les Romains ont gagné une bataille contre les barbares. « L’Empire romain », me suis-je dit en souriant. Je
me demande si je suis courageux dans la réalité. Il se peut que tous les poltrons fassent des réves hardis pour se
rattraper dans leur sommeil, pour harmoniser leur vie. Ils se rendent compte qu’ils sont poltrons et ils en
mourraient, s’ils ne faisaient pas des réves hardis de temps en temps. Je n’ai pas besoin de me prouver que j’ai
un peu de courage. Je me sers de lui de temps en temps et il me rend de menus services, méme si je ne gagne pas
des batailles. Il faut du courage pour dire la vérité publiquement. Votre vie n’est pas en danger, mais votre
carriére peut en souffrir. On ne vous exilera pas sur une ile déserte ; vous partirez vous-méme pour ne pas étre en

butte a I’hostilité permanente. Le courage d’un soldat est autrement plus beau.

skokok

On se dit que le moment de la rupture est venu : on ne peut plus supporter tout cela. On vit avec sa femme
depuis une dizaine d’années. Au début, on s’aimait tendrement ; on se caressait sans arrét. Puis une guerre éclate.
Elle n’éclate peut-étre pas: les hostilités commencent doucement. Ma femme dit « non» plus souvent
qu’autrefois. Je ne compte pas les « non » ; les « oui » non plus. Il n’y en a pas beaucoup, d’ailleurs. Un jour,

elle me déclare qu’elle veut demander le divorce. A ce moment-1, le mot « rupture » fait son apparition dans ma
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téte. Et je me dis que ce n’est pas le moment. Comment peut-on savoir exactement & quel moment une rupture
peut survenir ? Par exemple, une femme peut se dire : « S’il me bat, je le quitte définitivement. » Et si son mari
est incapable de la battre ? Il ne ferait pas de mal a une mouche : il s’agit d’un mal physique. Quant aux maux
psychologiques, il en est expert. Il fait tout pour blesser et certaines de ces blessures ne guérissent pas. Je dis a
ma femme que ce n’est pas encore le moment de la rupture. « Tous les couples traversent des périodes de doute,
lui dis-je. Je pense que c’est une preuve de maturité et d’amour que de vouloir régler les conflits, plutot que de
signer un bout de papier et de tout envoyer valser. » Alors, elle me donne un coup de pied dans les parties

génitales. Un coup terrible. Je suis pli¢ en deux. C’est ainsi que je définis le mot « rupture ».

sk

Comment savoir si un homme est un pitre ? Il grimace, il dit n’importe quoi. Les autres le font aussi. On
dirait qu’ils grimacent tout le temps, d’autant que leur sourire ressemble a une grimace. Et ils disent n’importe
quoi, cela va sans dire. Mais on ne peut pas dire que la moitié de ’humanité se compose des pitres. Il y a des
monstres, des abrutis, des fous. Et les fous ne sont pas des pitres. Ce sont des fous, point a la ligne, punto basta !
Il en va de méme pour les monstres. Certes, on peut cumuler les mandats, comme on dit. Par exemple, Hitler
était a la fois un monstre et un pitre ; il en va de méme pour Mussolini. Berlusconi est un pitre, mais pas un
monstre. Il est un peu fou, c’est tout. On voit un homme qui grimace et dit des bétises. Les dit-il pour nous faire
rire ? Le fait-il exprés ou non ? Est-ce un homme intelligent ? Un homme intelligent peut dire des bétises mieux
que quiconque : il est assez intelligent pour cela. 11 le fait exprés pour se débarrasser de nous. Il en va de méme
pour ses grimaces. Il réussit : il nous dégoftte et nous partons. C’est un vrai pitre et nous sommes ses victimes ;

nous avons passé un mauvais moment en sa compagnie.

sk

Vous allez lentement et vous vous dites que vous allez sirement : pas d’accident, pas de mauvais
itinéraire. Vous arrivez a bon port, mais vous &tes un peu en retard. Et vous constatez que ce n’est pas ’endroit
ou vous vouliez aller. L’espace n’est plus seul dans le monde : le temps s’y attache de plus en plus. Vous allez
lentement et vous arrivez ailleurs. Vous allez trop vite et vous arrivez ailleurs également, de sorte que vous étes
presque toujours ailleurs. Et quand vous étes 1a ou il faut que vous soyez, vous avez I’impression d’étre ailleurs
car vous €tes habitué a étre ailleurs et vous ne voulez pas changer les vieilles habitudes ; vous y tenez. Vous vous
dites : « D’accord, je suis ailleurs. Et alors ? Le monde est grand. On dit qu’il est petit, mais on se trompe. Le
monde est trés grand et trés hospitalier. On se sent partout chez soi. » Vous vous installez ailleurs et on vous
chasse. Vous allez ailleurs et on vous chasse de nouveau. Pour vous rassurer, vous pensez que vous allez a la
chasse. Vous étes calme et vous voyagez tout le temps. Vous étes un voyageur inné. Et vous mourez dans

I’Orient Express.

skokok

Je vais mal, mais on peut aller encore plus mal : il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je vais trés mal, mais on
peut aller tres, trés mal. Cela me laisse de la marge de manceuvre. Je manceuvre et je vais encore plus mal. Je ne
sais pas si je peux ajouter encore « trés » & mon mal. Je crois que je peux le faire et je le fais avec un peu

d’hésitation. Une heure apres, je constate que j’avais raison et je regrette d’avoir hésité. Comme si j’avais espéré
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aller mieux a la longue. C’est de 1’optimisme déplacé et je suis puni pour cet optimisme : je vais encore plus mal.
Certes, il faut lutter pour la vie et je lutte de toutes mes forces. Mais je n’ai plus de forces et on ne lutte pas avec
ses faiblesses. Les faiblesses nous aident a nous sentir encore plus mal. Je crois que j’irai plus mal tout seul : je
n’ai pas besoin du support moral de mes faiblesses. Ni de leur support physique — cela va sans dire. Je ne dis plus
rien. Méme il y a un mois je ne disais plus rien, mais je me disais encore quelque chose, a moi. A présent je ne

dis plus rien et j’écoute les heures. Leur écoulement est délicieux au plus haut point.

sk

Je ne sais pas ce qui me prend : je dors trop aujourd’hui. J’ai bien dormi la nuit derniére, mais j’ai
toujours sommeil, comme si mon sommeil dépassait ses limites pour devenir autre chose. Que peut-il devenir,
sinon la mort ? On compare souvent le sommeil a la mort. On vous dit : « La mort n’est pas si effroyable que
cela. Elle est pareille au sommeil. Vous aimez dormir. Pourquoi ne pas vouloir mourir ? Vous aimez votre lit.
Vous aimerez votre cercueil. » Je n’écoute pas ces voix. Je dors pour me sentir mieux le jour suivant et ¢’est
presque toujours le cas, sauf quand je dors mal pour une raison ou une autre. Cette fois, je dors trop bien — sans
raison. Pourquoi faut-il toujours expliquer ce qui nous arrive ? Je ne suis pas médecin et je ne peux rien dire de
ma santé, de son état actuel. Si j’étais vraiment malade, je le sentirais ; je ne le sens pas. Vous ne sentez pas
toujours les maladies ; ni la mort d’ailleurs. Vous ne sentez pas toujours un cancer ; on dit qu’il y a des cancers
indolores. La plupart des cancers sont indolores ; ¢’est pour cela que vous ne les remarquez pas. Et quand enfin
ils se manifestent par une douleur insupportable, il est tard et aucun reméde ne peut rien pour vous. Et vous
mourez comme Hamlet. Le reste est le silence. Et le cheeur des anges ?

skokok

Nous savons que tout est un prétexte pour un chant. Nous tombons amoureux et un chant apparait tout de
suite, comme s’il n’attendait que cela. Sans cet amour, nous n’aurions pas d’inspiration ; nous le ressentons et
écrivons sur le champ. Puis nous voyons une fléche qui vole vers nous. Au lieu de nous cacher dans un endroit
stir, nous nous dénudons et la fléche nous transperse. Une comparaison s’impose et rien d’étonnant que le poéme
s’intitule Saint Sébastien. Nous nous mettons a courir ; ¢’est un peu plus compliqué, cette fois. Nous pourrions
dédier nos vers a un champion olympique ou a Achille. Nous pouvons tenir le role d’Achille, mais la tortue n’est
pas la et nous abandonnons ce projet. Nous écrivons un poéme sur un coureur de fond. Le marathon n’est pas
notre fort et nous nous arrétons au bout de deux cents métres. Nous faisons appel a notre imagination et nous
comblons la lacune de quarante-deux kilométres. C’est ainsi que 1’inspiration travaille. La nature bouge a peine,

mais le pocte décrit la course des planétes, la chute des astéroides. Les feuilles mortes jonchent le sol.

sk

1l faut lire « utile ». Une ceuvre littéraire est inutile ; on la lit par curiosité. Cette curiosité est inutile et on
la remplace par une autre curiosité. On consulte les résultats de la bourse et cela n’est pas inutile, méme si 1’on
n’a pas d’actions. La bourse ne joue aucun rdle dans notre vie, mais elle satisfait notre curiosité utile et ce n’est
déja pas si mal. On lit un journal et on apprend qu’on a tué une centaine de personnes. Cette information est
utile, méme si aucun membre de notre famille ne se trouve parmi les victimes. A présent on sait qu’il vaut mieux
ne pas sortir de chez soi et on ne sort plus. Un autre article nous parle d’une veille femme que 1’on a tuée chez

elle. Elle ouvre la porte a son facteur et un inconnu la tue. Dorénavant, on n’ouvrira plus la porte au facteur, au
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porteur des mauvaises nouvelles. On entend : « Facteur ». On reconnait la voix, mais on n’ouvre pas. Deux ans
plus tard, on ne reconnait plus aucune voix. Le film de la vie devient un film muet. Tant mieux : on adore Buster

Keaton.

skeskosk

Les contradictions sont toujours 1a. On peut se contredire car le monde n’est pas uniforme. Une idée se
dirige contre une autre idée ; elles se serrent la main et une dispute commence. Ils en viennent aux mains et le
résultat est nul : les opposées ne coincident pas et nous sommes dans un brouillard. Le brouillard fournit une
bonne excuse et on dit : « On ne voit plus rien. Allons nous reposer. » On danse, on se repose. Une idée apparait
a I’horizon. On la repousse avec violence : on sait que bientdt apparaitra une contradiction a cause d’une autre
idée et on ne veut plus de contradictions. Quand on danse, on ne se contredit pas. La vie est une danse d’atomes
et il n’y a rien de plus naturel qu’une danse. On danse et on fait régner ’harmonie dans le cosmos. La vie est un
film ; on va au cinéma pour apporter un soutien a I’harmonie du cosmos. Mais les idées ne servent a rien. Elles
finissent par se contredire et on n’arrive pas a les déméler. Un méli-mélo d’idées, rien d’autre. C’est cela la vie

d’un philosophe.

sk

La complexité n’est pas faite d’une multitude de simplicités qui se superposent. C’est plus compliqué que
cela. La future complexité est complexe dés le départ : ¢’est dans sa nature. Elle n’y peut rien : ¢’est son destin.
Elle est destinée a étre complexe. On a beau lui dire que rien ne vaut la simplicité, que I’art doit étre simple. On
lui parle de Mozart — en pure perte. Elle rétorque que le finale du Jupiter est une des ceuvres les plus complexes
de I’histoire. La complexité ne doit pas étre absconse ; elle ne doit pas chercher a épater le bourgeois. Elle ne
doit épater personne ; elle doit s’exprimer en toute liberté. Elle doit exprimer sa nature complexe ou une
multitude de facettes cohabitent harmonieusement. Elle doit devenir elle-méme et il ne faut surtout pas la
simplifier pour ne pas décourager la multitude des facettes. Dans un pays démocratique, c’est la multitude qui
décide de tout. Donc, la complexité persiste et signe. Elle devient un monument a la beauté qui porte la signature

de son créateur.

skeskosk

« Je suis née d’un viol », proclame une jeune femme. Nous sommes tous nés d’un viol. La nature ne veut
plus entendre parler de la race humaine. Elle est a son aise en compagnie des animaux qui ne la violent pas. Les
humains la violent sans arrét. Avant de coucher avec une femme, un homme ne demande pas a la nature : « Etes-
vous d’accord pour que cette femme et moi fassions ’amour ? » Jamais cette question n’est posée a la nature. Si
les hommes se donnaient la peine de poser cette question, ils entendraient un « non » catégorique. Mais ils
pensent que la nature n’a rien a voir dans I’histoire. Qu’elle s’occupe de ses arbres et de ses lacs ! Elle n’a pas a
s’immiscer dans les affaires des hommes. Les tremblements de terre nous rappellent la nature, mais nous
continuons a faire I’amour et a procréer. La nature s’insurge une fois de plus, mais nous parlons de tsunami et

nous jouons avec nos enfants.

skskeosk
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« Du pain ! » « Nous voulons du pain ! » Ainsi s’exprime la volonté générale. Vingt hommes veulent du
pain ; aucun ne dit « non, je ne veux rien ». Les hommes vont chez un boulanger et disent : « Nous voulons du
pain. » « J’en ai », dit le boulanger. Il montre le pain et dit combien il cofite. « Nous n’avons pas d’argent, mais
nous voulons du pain », disent les hommes. Le boulanger refuse de leur donner du pain car ils n’ont pas d’argent.
Le pain n’est pas gratuit et le boulanger n’est pas obligé de donner du pain gratuit a tous ceux qui lui en
demandent. « Nous voulons du pain, disent les hommes. C’est la volonté générale. N’as-tu pas lu Rousseau ?
Toi, tu veux de I’argent. C’est une volonté particuliére. Elle ne compte pas. Seule la volonté générale compte. »
Le boulanger continue a dire « non» ; sa volonté particuliere proteste. Les hommes finissent par tuer le
boulanger et sa volonté particuliére. Ils s’emparent du pain et sortent dans la rue. Ils mangent le pain et détruisent

les volontés particuliéres qui leur barrent le chemin.

skeskosk

La volonté est partout. Cette fois, il ne s’agit pas de la volonté générale ; c’est la volonté tout court. Un
fleuve coule et rejoint la mer ; c’est une expression de la volonté. S’il n’y avait pas de volonté, le fleuve ne
coulerait pas. Il serait immobile ; les bateaux aussi. La volonté pousse les bateaux et ils voguent vers la mer. Puis
un bateau décide qu’il n’a rien a faire dans la mer ; d’autres contrées ’attirent. Il rebrousse chemin et vogue vers
d’autres contrées. C’est toujours la volonté qui le pousse — dans la direction opposée. Ce bateau profite de sa
volonté beaucoup plus que les autres bateaux qui ne font que suivre le mouvement. Il va a contre-courant. La
volonté de son capitaine s’unit a la volonté tout court et une volonté immense apparait dans le ciel. Elle
commence a jouer avec les astres. Elle les dévie de leur trajectoire et les jette dans des trous noirs. A présent, il

n’y a plus qu’un immense trou noir que Freud appelle la « pulsion de mort ».
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Aujourd’hui, je suis en pleine forme. A quoi me sert cette forme ? Faut-il la mettre au service de
I’humanité ? Comment ? Je ne sais que faire de cette forme. Je ne suis pas sportif ; je ne battrai aucun record ni
aujourd’hui ni demain. Méme si demain je suis en superforme, je n’irai ni au stade ni a la piscine. Je peux courir
dans les bois, mais je n’y vois pas d’utilité. Ma forme n’est pas sans limite et mieux vaut ’utiliser a bon escient.
Je sais que le jogging est bon pour la santé, mais ma forme dépasse les limites de ma santé ; elle va beaucoup
plus loin. Aujourd’hui, je peux déplacer les montagnes. J’en déplace quelques-unes, mais cela ne change rien.
Avant de déplacer les montagnes, il faut savoir a quoi ce déplacement peut servir. S’il ne sert a rien, on peut se
contenter de déplacer des meubles et des voitures. On déplace les meubles du salon ; on roule vers sa maison de

campagne. Ce n’est pas la peine de la déplacer : elle est bien ou elle est.
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Le doute est un sentiment bénéfique ; il faut le cultiver. Certes, il ne faut pas douter de tout : Descartes
nous a délivrés du doute général. Nous avons besoin de petits doutes qui peuvent nous empécher d’étre trop sirs
de nous. La certitude est positive dans une certaine mesure, mais il ne faut surtout pas lui faire confiance. Si I’on
fonce, on risque de tomber. Il faut prévoir des obstacles et des objections. Il est un autre point de vue, un autre
angle de vision. Au lieu de regarder en face et foncer, il faut tourner en rond pour découvrir toutes les facettes du

probléme auquel on fait face. On tourne en rond. Chemin faisant, on s’exclame : « Ah, je n’ai pas vu cela. Si
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j’avais su... » On commence a douter ; on s’arréte et on réfléchit. Plus on réfléchit, plus on s’éloigne du but. Les
autres foncent ; on continue a douter, a réfléchir. On pense que les autres vont tomber ; ils ne tombent pas. Ils
foncent toujours. Plus ils foncent, plus on réfléchit. Le doute cartésien immobilise et plonge dans un sommeil

profond. Il est si profond que 1’on ne pense plus.
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Il y a des femmes qui aiment mordre leur amant. Une femme mord son mari et le mari pousse un petit cri.
Son « aie » ne satisfait pas la femme et elle le mord encore. Cette fois, il crie plus fort et la tonalité de son cri
change aussi. Parfois, la femme s’arréte a ce stade de 1’exercice ; parfois, elle continue de s’exercer. Elle a
besoin de se faire les dents et elle n’aime pas mordre les meubles. Elle aime ses meubles et ne veut pas les
abimer. Elle aime aussi son mari, mais elle pense que quelques morsures lui feront du bien. « Cela te fera du
bien », dit-elle en le mordant une fois encore. « Tu te sens mieux maintenant ? » « Non », répond son mari.
Alors, la femme le mord encore une fois, en croyant qu’il se sentira mieux a la longue. Le rite dure une heure,
deux heures. Le mari ne se sent pas mieux. Il se sentait bien avant que la procédure ne commence. A présent il
est couvert des bleus et il se dit : « Aucun médecin n’a prescrit cette thérapeutique. D’ailleurs, je ne suis pas
malade. » Les morsures sont une preuve irréfutable de I’amour de sa femme, mais le mari finit par la réfuter. On

peut réfuter le temps ; on peut réfuter I’amour.
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Nous sommes faits 1’un pour I’autre, ma femme et moi. Un jour, ma mére a dit & mon pére : « Il faut
qu’on fasse un enfant. » « Pour quoi faire ? a dit mon pére. Nous n’en avons pas besoin. » « Quelqu’un d’autre
en a besoin. » « Qui ? » demande mon pére. « Elle n’est pas encore née, mais nous devons faire un enfant pour
elle. » « Pour quoi faire ? » répéte mon pére. « Parce que cette femme ne saurait vivre sans notre fils. Nous
devons faire de notre mieux pour la rendre heureuse ». La mére de ma femme a dit la méme chose a son mari. Je
ne suis pas encore né, mais elle sait que je ne saurais vivre sans sa fille. Sa mére est trés gentille. Elle déteste les
enfants et la grossesse lui fait peur. Mais elle fait tout pour mon bonheur et pour celui de sa future fille.
Aujourd’hui, elle continue a nous rendre heureux : chaque week-end, elle nous apporte des chocolats. Et ma
meére nous offre deux bouteilles de champagne. Ma femme est aux anges ; moi aussi. Notre bonheur est complet

grace a nos deux meres, aux chocolats et au champagne.
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Nous sommes contents : tout marche ! Nous touchons quelque chose et cela marche. Nous pensons a
quelque chose et cela marche aussi. Méme si nous ne pensons a rien, cela marche ; cela marche tout seul. Grace
a la technologie, tout marche, méme si nous sommes loin. Nous partons en voyage et tout ce qui se trouve dans
notre maison marche du tonnerre. Ce qui se trouve dans notre jardin aussi. Le jardin lui-méme marche et tout le
monde 1’admire. Le ciel marche du tonnerre. Il n’y a pas de tonnerre dans le ciel, mais tout marche quand-méme
et nous le savons. Nous n’avons qu’a regarder le ciel pour le savoir. Méme s’il n’y a aucun avion au-dessus de
nous, tout marche grace a la technologie des étoiles et du soleil. Nous encourageons le soleil. Il sait que ses
rayons ne brillent pas pour rien. Ses rayons brillent pour que tout marche, pour que le marché puisse marcher. Et

meéme quand ils ne brillent pas, tout marche parce que nous sommes notre propre soleil.
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Il y a de I’inégalité partout. A n’est pas égal a B. S’il I’était, il ne serait pas A. On dit « A » et on sait
qu’on n’a pas dit « B ». Et quand on dit « ¢a m’est égal », on sait que ¢a ne veut rien dire. « Voulez-vous un café
ou une tisane ? » « Ca m’est égal. » Vous prenez un café et votre tension monte. Elle ne monte pas tout de suite ;
il faut attendre quelques heures pour qu’elle monte. Vous n’attendez rien ou plutdt vous attendez votre ami qui
doit venir d’un moment a 1’autre. Vous ne pensez pas a la tension de vos artéres. Vous ne savez méme pas de
quoi on vous parle quand on vous parle de tension artérielle. Elle monte et vous n’en savez rien. Ca vous est
égal. Qu’elle monte ou qu’elle descende — quelle importance ! La tension monte et atteint des sommets. Votre
ami arrive et vous tombez. On veut vous transporter a 1’hdpital. A ce moment-13, vous reprenez conscience et
vous dites : « Non, je veux mourir & la maison. » Il y a une inégalité entre votre maison et 1’hopital ou 1’on veut
vous transporter. Mais 1’égalité compte plus que la vie ou la mort. S’il n’y a pas d’égalité sur terre, autant mourir

tout de suite et descendre sous terre. Ce que vous faites.
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Je ne sais pas ce que je suis. Je le deviens peut-étre, mais je ne sais pas ce que je deviens. On me pose
cette question : « Que devenez-vous ? » Je ne sais que répondre. Je dis simplement : « Regardez-moi. Voyez-
vous ce que je suis devenu ? » Alors, on commence a hocher la téte. « Vous avez beaucoup vieilli. Vous avez des
cheveux blancs et vos rides se sont multipliées. Que vous arrive-t-il ? » Il ne m’arrive rien. Mes enfants ne sont
pas morts : je n’ai pas d’enfants. Ma femme n’est pas morte non plus. Aucune femme n’est morte car je ne
connais pas de femmes. Je n’ai pas de brllures d’estomac. Et mon cceur bat trés bien. Je ne sais pas pour qui il
bat, mais il bat d’une fagon réguli¢re. Je suis méme tenté de le comparer a un métronome. Alors, que m’arrive-t-
il ? Je deviens de plus en plus vieux. Je suis sans doute un vieillard. Qui plus est, potentiellement je I’ai toujours
été. Méme dans mon berceau je 1’étais et quand on me disait : « Devienne ce que tu es », on voulait que je
devienne vieillard. J’aurais pu le devenir plus vite ; j’aurais pu me droguer pour devenir ce que je suis. Je ne 1’ai

pas fait. Erreur de savoir-vivre.
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On montre une graine a un enfant et on dit : « Regarde cette graine. Pour le moment, ¢’est une graine.
Mais elle deviendra une plante. » On séme la graine, mais la plante ne pousse pas. « Ou est la plante ? » dit
I’enfant. « Attends un peu », disent les adultes. La plante n’est toujours pas la. « Tu sais ou est la plante ? » dit-
on a I’enfant. « Non », répond-il. « Nulle part. Tu sais pourquoi ? » « Non », dit I’enfant. « Parce que cette graine
n’est pas morte. » « Pourquoi doit-il mourir ? » dit I’enfant. « Parce qu’il n’y a que la mort qui donne naissance a
la vie. » « Et la vie ? » dit ’enfant. « La vie donne naissance a la mort. » L’enfant commence a tuer les insectes ;
il voit la mort et pas la vie. Il collectionne les cadavres ; les insectes morts jonchent la moquette de sa chambre.
11 les regarde et croit que c’est la vie qu’il voit. La vraie vie se réduit a un nombre impressionnant des cadavres
qui se prosternent devant les vivants comme pour suggérer une embrassade fraternelle. « Rejoignez-nous. C’est

le moment de naitre. Vous €tes en retard. »

skskeosk
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On regarde la mort et on la voit. On aimerait apercevoir un petit vestige de vie dans ce que 1’on voit. Non,
on voit la mort, rien d’autre. On se dit que cette vision n’est pas définitive. « Si la mort monte au ciel, ce ne sera
plus la mort. Ce sera une nouvelle vie ou la méme vie. » La mort ne monte pas au ciel. Alors, on se dit qu’il faut
I’aider. Elle est trop faible et les lois de la gravitation lui interdisent de décoller. En passant, on regrette que
Newton ait découvert ces lois : sans elles, les morts ressusciteraient plus facilement. Trop tard : les lois sont 1a et
il faut les combattre. On prend la mort et on la projette en I’air. La mort monte au ciel, puis retombe sur terre. On
la jette encore une fois ; méme résultat. Alors, on met la mort dans sa poche, on prend un avion et on monte au
ciel. On sent un poids mort dans sa poche. On demande a I’hdtesse de ’air si ’on peut entrouvrir quelque chose
pour permettre a la mort de rejoindre le ciel. « Non », dit ’hdtesse. On se demande pourquoi on vole dans les
airs, pourquoi I’avion monte au ciel. « On n’est pas encore mort, se dit-on. Faut-il s’y prendre a I’avance ? Vaut-

il mieux ressusciter avant la mort ? »
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Pourquoi rire ? Qu’y aurait-il de drdle dans la vie ? la vie elle-méme ? C’est drdle que 1’on soit 1a, sur
terre, dans cet univers plutét ridicule. Les mondes vides tournent en tous sens, tombent dans des trous noirs ou
des trous blancs. Il y a des trous partout et il y a aussi un amas de pierres qui voyage dans le ciel. On se demande
pourquoi. Cet amas n’est pas conscient de ce qu’il fait. Il n’est ni conscient ni inconscient. Entrainé par la
pulsion de mort, la vie se précipite vers la mort, mais au seuil de la mort elle s’arréte et dit : « Je veux vivre. La
vie est belle. » On achéte de la nourriture pour survivre. On se met a table ; on prend une fourchette. On peut
aussi prendre un couteau. Ni la fourchette ni le couteau ne sont dréle. Quelqu’un fait une blague, mais la blague
n’est pas drole. Un autre arrangement d’atomes. Certes, ils sont agencés différemment, d’une manicre
inhabituelle, cocasse. Mais les atomes eux-mémes ne sont pas droles. Et quel que soit leur arrangement, on ne

voit que leur humeur maussade. Et cette humeur tue n’importe quelle blague.
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Il y a des miracles. Un avion s’écrase et une personne survit au crash. « Quel miracle ! » dit-on. Pendant
plusieurs mois, cette personne ne se souvient de rien ; et puis elle se souvient de tout. Et elle parle le chinois
qu’elle n’a jamais appris. Quel miracle ! On prend un morceau de pain et on voit un énorme restaurant ou il y a
du pain sur chaque table. Quel miracle ! Il en va de méme pour les poissons, le vin et méme les pantalons. 11y a
des pantalons partout et au commencement il n’y avait qu’un seul pantalon et une seule paire de chaussures. On
se promenait torse nu. C’est pour cela que la femme est venue sur terre aprés ’homme : il fallait inventer une
chemise pour lui couvrir les seins. Puis on s’est mis a enlever les chemises. Les modes changent et chaque mode
contient beaucoup de miracles, ce qui prouve que les lois physiques ne sont pas immuables. Dieu les crée, puis
un décret les abolit. I1 y a des lois ; ¢’est un miracle. Il n’y a pas de lois ; c’est un miracle aussi. Chaque arbre est
un miracle ; chaque mouche ’est aussi. Les mouches ne sont pas trés belles, mais ce sont des miracles. Et ces

miracles prouvent tout ce qu’il faut prouver.
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Soyons plus simples ! Cela nous facilitera la tache. Quelle tache ? Ne posez pas trop de questions : il n’est

pas facile d’y répondre. Mieux vaut vivre sans questions. Il s’agit d’une tiche, c’est tout. Et cette tiche
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s’accomplira plus facilement si nous sommes simples. Pour cela, il faut que nous nous débarrassions de nos
vétements. En tout cas, nous n’avons pas besoin de couturiers. Il ne faut pas se promener nu car cela risque de
nous poser des problémes. Et les problémes ne sont jamais simples. 11 faut se couvrir au lieu de se vétir.
Couvrons-nous comme saint Frangois d’Assise. S’il fait froid, couvrons-nous un peu plus. Et ne regardons plus
la télévision. Prenons saint Frangois comme modéele. La vie sera plus facile sans télévision et sans argent. Vivons
avec les oiseaux qui ne regardent pas la télévision. Leur manque-t-il quelque chose ? Rien ne leur manque car ils
n’ont pas besoin d’ordinateur. Vous surfez et vous succombez a toute sorte de tentations. Ne surfez pas ; volez
avec les oiseaux. Ils se posent sur une branche ; vous aussi, vous vous posez sur une branche. La branche se
casse et vous vous envolez. Posez-vous sur un nuage. Vous €tes déja dans les nuages. N’importe quel nuage est

plus beau qu’une robe de chez Dior.
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On parvient au but. Le but est 1a et on I’embrasse. Ce but n’est pas a la portée de tout le monde. On le
sait ; tout le monde le sait. On met le but dans sa poche et on se proméne dans les rues et sur les plages. Dés
qu’on voit quelqu’un, on sort le but de sa poche et on 1’exhibe. Le but est respectable, édifiant et tout le monde
I’admire. Autrui n’a pas de but dans sa poche ; il n’a de but nulle part. Certes, il a quelques buts ici ou la, mais ils
ne sont ni respectables ni édifiants. Il atteint de tous petits buts de rien du tout. C’est pour cela qu’autrui n’est pas
important. Mais il y a d’autres personnes et parmi ces autres personnes il y a des « buteurs ». Et ces buteurs sont
parfois importants. Leurs buts sont imposants, mais ils ne sont pas aussi beaux que notre but — celui auquel nous
sommes parvenu il y a quelque temps. L une de nos poches est pleine. Nous avons d’autres poches et nous ne

I’oublions pas. Et d’autres buts se profilent a I’horizon, plus beaux les uns que les autres.
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On se met sous un microscope et on se regarde. On voit les capillaires, les atomes, les idées de génie. On
quitte le microscope, ou plutdt son champ de vision et les idées disparaissent. Seules les idées médiocres
demeurent dans la téte ; on les voit sans microscope. On prend le microscope, on sort de chez soi et dés qu’on
voit quelqu’un, on s’arréte et on se met sous le microscope. « Quel génie ! » dit la foule. D’abord, on est aux
anges. Ensuite, on se dit qu’il vaut mieux étre un génie incompris. Dorénavant, on se proméne sans microscope.
Personne ne dit rien. On voit des idées médiocres et 1’on ne dit rien. Les passants ne comprennent pas que
I’homme qui se proméne parmi eux est un génie incompris. Ils comprennent ses idées médiocres et se disent
qu’il est médiocre. « Vous ne me comprenez pas », dit I’homme. « Il n’y a rien & comprendre », dit la foule.
« Vous avez tort. Il y a un génie et n’importe quel génie n’est pas rien. » La foule ne répond pas ; il ne se passe

rien.
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On a une idée et on la montre a la foule. « Qu’en pensez-vous ? » « Qu’est-ce que c’est ? » dit la foule.
« C’est une idée. » « Ah bon », dit la foule. « Comprenez-vous cette idée ? » La foule ne répond pas : elle ne
comprend ni I’idée ni le fait que c’est une idée. On lui montre quelque chose. La foule pense : « Je vois quelque
chose. Je ne sais pas ce que je vois. Et puisque je ne le sais pas, mieux vaut ne pas regarder. Je n’ai pas de temps

a perdre. » La foule part et il n’y a plus personne ni sur la place ni dans les rues avoisinantes. La foule crie
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quelque part et on ne comprend pas ces cris. Ce sont des cris de joie. Mais a quelle joie se rapportent ces cris ?
Est-ce un match de foot qui déchaine I’enthousiasme ? un concert pop, un blockbuster ? On essaie de définir la
tonalité des cris. On étudic a fond ce nouveau phénomeéne de société. La foule est une société et il faut
comprendre quel phénomene elle est en train de créer. Si on ne réussit pas a le comprendre, la foule partira de

nouveau. Elle ira ailleurs ou se noiera dans la mer. Et on aura un crime sur la conscience.
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On éprouve une grande émotion. Cette émotion éclipse la plupart des pensées, mais cela ne fait rien : on
n’a pas besoin de penser quand on éprouve une grande émotion. On ne peut pas avoir les deux ; il faut choisir.
Les pensées, on en a toujours, a la pelle. Une grande émotion est un phénomeéne rare ; il faut s’y accrocher. Dés
qu’on sent I’approche d’une grande émotion, on s’y accroche. Parfois, on commet une erreur en s’accrochant a
I’émotion avant qu’elle ne soit suffisamment prés, avant qu’elle n’envahisse une partie de notre corps, quelle que
soit la grandeur de cette partie. L’émotion ne s’installe pas dans notre corps ; elle ne s’y prélasse pas. Elle le
prend d’assaut, mais elle peut le quitter a n’importe quel moment ; c’est pour cela qu’il faut étre vigilant et ne
jamais lacher prise. Mais une grande émotion épuise le corps qu’elle envahit et le corps épuisé finit par lacher la
prise. On n’éprouve plus la grande émotion. On en éprouve plusieurs petites qu’il ne faut pas confondre avec les
restes de la grande émotion. Il y a quelques restes et ce sont de beaux restes. Mais on est tellement épuisé qu’on
n’y préte pas attention. Les petites émotions déferlent ; on les sent et on est content. On se dit que méme les

petites émotions embellissent I’existence ; il ne faut surtout pas les négliger.
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L’inexprimable ne 1’est pas toujours. On dit : « Il n’y a pas de mots pour exprimer cette émotion. » Puis
on fait un geste et I’émotion s’explique. Il y a d’autres choses que le geste explique ; il va bien au-dela de
I’inexprimable. Il s’envole littéralement ; on ne sait pas trop ce qu’il explique, mais il est clair qu’il explique
I’univers et I’'un de ses mystéres. On ne comprend pas son explication. Cela ne fait rien : on sait dorénavant
qu’un des mystéres qui entachent notre univers comme des trous noir peut étre expliqué. Il est explicable et
exprimable. Le tout est d’arriver a comprendre 1’explication. On répéte le geste, mais on constate qu’il n’est plus
le méme. C’est a peu prés le méme signe, mais pas tout a fait et cela rend la tache plus compliquée. Certes, ce
nouveau signe se rapporte aussi a ['univers. Il s’envole parmi les étoiles. Il explique un mystére de 1’univers ;
mais ce n’est pas le méme mystére. A présent on a deux mystéres de I’univers sur les bras et on ne sait qu’en
faire. Ils ne se dévoilent toujours pas. On voit les deux mystéres ; on voit plutot leur voile. On refait un signe et il

tombe a plat.
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Une armée assiége une ville. Une femme demande a Dieu de faire lever le siége. « Seigneur, éloigne les
ennemis, je T en supplie. » La femme prie Dieu avec beaucoup de ferveur. L’armée est toujours prés des murs
de sa ville natale. La femme continue a prier Dieu ; elle prie de plus en plus. Sa voix s’éléve vers les cieux ; elle
résonne aussi sur terre. Le général de I’armée ennemie fait le tour des murs de la ville sur son cheval. La
forteresse ne lui parait pas imprenable. Deux jours suffiront pour franchir cet obstacle et la guerre sera terminée.

Encore un petit effort et sa joie sera sans bornes. Mais il faut interdire aux soldats de piller les trésors de la ville.
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Le vent apporte la voix de la femme jusqu’a ses oreilles ; le général entend la voix. « Quelle voix divine, se dit-
il. J’ai rarement entendu une voix aussi belle. Peut-étre jamais. » La femme continue a prier. « Mes soldats
risquent de violer cette femme avant que je n’intervienne, pense le général. Il faut la sauver a tout prix. » Il rentre

au camp et ordonne a ses officiers de lever le siege.
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Une ville est assiégée ; un colonel attend des renforts, mais les renforts n’arrivent pas. Le colonel scrute
I’horizon et ne voit rien. Il demande a un sergent de prendre une paire de jumelles et de scruter I’horizon sans
discontinuer. Une heure plus tard, il lui pose cette question : « Vois-tu quelque chose ? » « Non, mon colonel »,
dit le sergent. Deux heures apres, le colonel lui pose la méme question a laquelle le sergent répond de la méme
fagon. Trois heures aprés, le colonel renouvelle sa question. « Oui, je vois quelque chose », dit le sergent.
«Quoi ? » dit le général. « Je vois un petit nuage qui se léve sur le sable. » « Nous sommes sauvés », dit le
colonel. Tout le monde scrute le nuage qui s’approche peu a peu. « Quel nuage ! », dit un soldat. « Quelle
armée ! », dit un autre soldat. Le nuage s’approche et on le voit grandeur nature. C’est un beau nuage qui
ressemble a un mouton. « Quel mouton ! », dit quelqu’un. Le nuage ralentit 1’allure, comme pour permettre aux

autres de 1’admirer, puis il disparait a ’horizon.

sk

L’ordre n’est pas différent du désordre. « Mon ordre est un désordre », dit un artiste et 1’on parle du
désordre artistique qui n’est qu’ordre et beauté. Un ordre artistique existe aussi. On pense aux rimes, aux meétres
— a la poésie en général. On dit a I’artiste : « Prenez la Comédie de Dante et arrangez votre maison de la méme
fagon. Il y aura toujours de I’ordre chez vous. De I’ordre artistique. » L’artiste se met au travail : il aime les
défis. Dans une piéce, il construit I’Enfer et il se trouve au seuil du Purgatoire quand la fatigue 1’envahit. Il
n’arrive pas a lutter contre elle ; elle est plus forte que lui. La fatigue est souvent plus forte que n’importe quelle
force. Il n’a plus la force de lutter contre la fatigue et il s’écroule au seuil du Purgatoire — au seuil de la chambre
d’amis. Il pensait que ses amis ne méritaient pas un séjour en Enfer. Pour eux, il avait I’intention de construire le
Purgatoire. Il se réservait une place au Paradis — au salon. Il voulait y étre seul : il ne portait pas les saints et les
martyrs dans son cceur. Il git a présent en Enfer. 1l est difficile de dire dans quel cercle il git. Il est dangereux de

vouloir récréer la Divine Comédie.

sk

Le monde contient un peu de vrai et beaucoup de faux. Il existe une vraie élégance et une fausse
¢légance. On regarde une femme, sa robe, sa démarche et on se dit : « Elle est trés élégante. » Elle ouvre la
bouche et I’on comprend qu’elle n’est pas €légante du tout. Son cerveau n’est pas élégant ; sa voix non plus. Elle
pense qu’elle est élégante. Elle pense qu’elle sait comment I’élégance doit se manifester. Elle fait tout pour
qu’elle se manifeste. Mais la vraie élégance ne fait rien ; elle existe. Elle s’impose grace a son existence. Elle ne
doit rien faire pour persuader le monde qu’elle est élégante. Un grand homme n’est pas obligé de crier sur les
toits : « Je suis grand, je suis grand. » Il n’est pas obligé de prendre un avion trois fois par jour pour prouver au
monde qu’il vole haut. Il peut se mettre a quatre pattes pour jouer avec son chat ; il continue a voler. Et un petit

homme est toujours a quatre pattes, mais il ne joue ni avec les chats ni avec ses enfants.
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On essaie de se persuader que la vie n’est pas ennuyeuse. On s’ennuie, mais on se dit : « Non, ce n’est pas
ennuyeux. C’est trés divertissant. Je suis fatigué, c’est tout. I faut que je pique un petit roupillon et la vie
deviendra belle et divertissante. » On s’endort, on se réveille et on s’ennuie de nouveau. On s’endort une fois de
plus. Cette fois, on s’endort parce qu’on s’ennuie. On dort de plus en plus. Les réves sont ennuyeux, eux aussi.
Méme les cauchemars sont ennuyeux : on s’endort en leur présence. Les cauchemars sont scandalisés : « Nous
sommes la pour vous faire peur. Et vous vous endormez ! » Alors, on se dit que les cauchemars ne méritent plus
leur réputation. Ce sont des réves ordinaires, rien de plus. On nous pend, on nous égorge ; on s’endort car on
trouve cela ennuyeux. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un meurtre. Encore un revolver, encore une guillotine,

encore une mort. Il n’y a rien de plus ennuyeux que la mort. Ou la vie.

skeskosk

Cassio parle de sa réputation ; il n’est pas seul a en parler. Quand on en parle, soit on confirme la
réputation dont on parle, soit on la met en doute. Aprés ce genre de conversation, la réputation soit grandit, soit
rapetisse. Elle peut basculer et devenir son contraire. Au début d’une conversation, vous avez une bonne
réputation, a la fin une mauvaise. Si on dit : « Quelle belle journée ! » on fait une bonne réputation a la journée.
Certes, les réputations sont censées durer : il ne faut pas les confondre avec les impressions. Mais la remarque
« quelle belle journée ! » et la réputation qu’elle confére peuvent durer assez longtemps. Quelques jours plus
tard, on dit : « Il a fait si beau jeudi dernier ! » On le dit surtout s’il pleut au moment ou I’on parle. On peut
dire aussi : « J’ai gagné au bridge jeudi dernier. Quelle belle journée ! » Une telle réputation ne s’efface pas du
jour au lendemain. Méme sur son lit de mort, on est capable de dire : « Quelle belle journée ! » en pensant a ce

jeudi-la.

sk

Si I’on dit un mot, il faut en dire un autre. Et si ’on dit simplement : « Attention », il faut faire un signe
pour indiquer de quel danger il s’agit. On ne veut plus parler ; on pense qu’il y a trop de mots dans 1’air. On fait
des signes : il n’y en a pas assez dans I’air, dans le ciel, sous la terre. On dit : « Attention ! » et I’on fait des
signes. On montre tout ce que 1’on peut montrer : le danger est partout. D’abord, on montre une marche. On ne
dit pas : « Attention a la marche ! » On dit simplement : « Attention ! » ; les signes feront le reste. On n’a méme
pas besoin de dire « attention ! » On donne un coup a celui qui est en danger et on lui montre la marche. Il faut le
frapper : si on lui tapote sur 1’épaule, il pensera qu’il s’agit d’un signe amical. Vous le frappez ; il vous regarde,

I’air furieux. Vous lui montrez la marche ; il sourit et vous remercie.

skokok

Personne ne m’aime. Mon médecin me dit qu’il faut suturer la plaie produite par le manque d’amour,
sinon je risque de mourir. Mon médecin ne le dit pas par amour ; il fait son métier. Je bois une bouteille de
whisky, mais le manque d’amour continue a se faire sentir. Je le sens encore plus et je me mets a pleurer.
L’alcool ne m’aide pas ; il ne fait qu’intensifier mon malheur. Comme les autres malheureux, je cherche mon

salut dans la drogue. Je deviens de plus en plus dépendant. Si je sors de chez moi, j’ai tout ce qu’il faut dans mes
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poches ; il ne faut surtout pas oublier I’aiguille. Quand on est arrivé a une telle dépendance, il est impossible de
sortir tout seul du cercle infernal de 1’addiction. Une thérapie est un long chemin au bout duquel on peut
retrouver sa liberté. Quelle thérapie ? Je vois un homme et une femme. On me dit : « Choisissez. » « Pour quoi
faire ? » dis-je. « Cet homme et cette femme sont préts a vous aimer. C’est la seule thérapie qu’on puisse vous

proposer. » « Puis-je avoir les deux ? Un seul amour ne me guérira pas. » « Non. »

sk

L’autre est toujours 1a et je n’arrive pas a m’en débarrasser. Pourquoi m’en débarrasser ? Parce que c’est
I’autre, ce n’est pas moi. Il prétend le contraire. 11 dit : « Je suis toi. Ne me sens-tu pas ? » Je ne le sens pas et je
le lui dis franchement. Il met la main sur mon cceur et je sens cette main malgré moi. « C’est toi et moi », dit-il.
Je me mets a rire. Il pense a sa main et a mon cceur ; d’aprés lui, ce contact prouve notre union, notre identité.
J’enléve sa main et je la remplace par ma main. Je dis : « Ta main est différente de la mienne. Elle est moite et
désagréable. Ma main est trés sensuelle et douce. Elle me caresse doucement. Admire sa caresse. » Je me caresse
le cceur. « Va-t-en, lui dis-je. Ce ne sont pas tes oignons. » « Si, ce sont mes oignons », dit-il. De guerre lasse, il

s’en va. Je me caresse le coeur. Son absence, elle aussi, me caresse le coeur.

sk

Les autres sont 1a, eux aussi. Ils ne prétendent pas étre moi, mais ils pensent que je ne peux pas vivre sans
eux. Sans eux, je serais mort depuis longtemps parce que les autres vous font comprendre que vous €tes un autre,
un individu a part entiére. Les Anglais tiennent beaucoup a cette notion. « Nous sommes des individus », disent-
ils. Une foule les attend. C’est une foule composée d’individus, mais c¢’est une foule quand-méme. « J’ai ma
VOixX », crie quelqu’un. « J’ai aussi une voix », crie quelqu’un d’autre. On entend un chceur ou les voix
s’embrassent. Les autres s’incrustent, mais ils ne disent pas qu’ils sont moi : je ne peux pas contenir autant
d’individus, méme s’ils chantent a I’unisson. IIs chantent a 1’unisson et disent : « Tu entends ? Nous sommes des
individus. Peut-on entrer dans ton corps ? Tu ne deviendras pas obése. » Ils finissent par dire qu’ils sont moi —

pour me sauver. Je ne suis pas obése.

skeskosk

Justice et nécessité. On prononce ces mots pendant les exécutions ou quand on veut augmenter les impéts.
On pend quelqu’un et on dit : « Ce n’est que justice. Si on ne le pend pas, c’est nous qui serons pendus. 11 faut
choisir entre lui et nous. Nous avons choisi et nous vous demandons d’approuver notre choix. Si vous ne le faites
pas, nous le pendrons quand-méme pour qu’il serve d’exemple. 1 est nécessaire d’avoir un exemple quelque part
— en I’air, par exemple. Nous vous pendrons aussi. » Quant aux imp6ts, on dit que les sacrifices sont nécessaires.
On n’évoque pas toujours le Christ, mais on pense a Lui tout le temps. Les concitoyens ont besoin de votre croix
et vous le plantez au milieu d’une place. Vous déposez votre argent au pied de la croix et vous grimpez sur elle
pour sacrifier votre corps : aprés le Christ, aucun autre sacrifice n’est acceptable. L’argent, c’est bien, mais
I’argent n’est rien en comparaison du corps. La dette extérieure de votre pays est énorme et vous sacrifiez votre

corps pour I’honneur économique de votre pays. L’honneur est sauf.

skskeosk
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Il y a autre chose, mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Quand on me demande : « De quoi s’agit-il ? » je
ne sais que répondre. Il s’agit de ceci et de cela — comme d’habitude. Mais ceci est lié a quelque chose que
j’ignore et cela est lié a ceci. Si je n’étudic pas a fond I’essence et les circonstances de ceci, je ne saurai
déchiffrer cela. Et il faut déchiffrer cela pour savoir manier cette notion, cette caution ou cette option a la
perfection. Je ne sais méme pas de quoi ceci a I’air. Est-ce une femme ou un homme ? Est-ce un étre humain ou
pas du tout ? On se dit souvent que tout est humain dans le monde. Les arbres et les fleurs font partie de nos
jardins ; les pierres sont au-dessus de nous ou a c6té de nous. Nous vivons ensemble et c’est nous qui
gouvernons les pierres qui nous obéissent a doigt et a I’ceil. Tout est humain et tout est inhumain. L’inhumanité
est I’ceuvre des humains, ’humanité est celle de la nature. La nature a toujours raison : elle est plus humaine que

tous les humains ensemble. Mais il y a autre chose ; je ne sais pas de quoi il s’agit.

skeskosk

Je suis perdu, mais je suis perdu parmi les miens. Ils me retrouveront, ils me diront : « Tu es 1a, avec
nous. Nous t’aiderons a te retrouver. » Mais je continue a me poser des questions. J’en pose quelques unes a mes
sauveurs. Il ne faut jamais indisposer les sauveurs. Ils vous sauvent pour le moment, mais si vous leur posez trop
de questions, ils vous laissent tomber. Ils font tout cela a titre bénévole : ils ne sont pas payés pour le sauvetage
de votre personne. Si vous vous comportez mal, ils risquent de vous laisser tomber, sauf si vous leur donnez
quelque chose. C’est délicat et vous ne leur donnez rien. Vous savez que vous risquez votre vie : Si Vos sauveurs
ne sont pas rémunérés, ils seront au chomage. Au lieu de sauveurs, vous aurez des chdomeurs. Comme
d’habitude, la vie continue ; le show aussi. Qu’a-t-on a montrer ? La vie, naturellement. On montre la vie et le

show continue.

sk

Il faut que I’on trouve la matiére noire. Pourquoi ne pas chercher la mati¢re blanche ? Elle est plus
appropriée a la vie. Au lieu des cadavres on aurait des mariages ; en tout cas, on aurait des fiancées. Les
hommes, eux aussi, peuvent s habiller en blanc. Il y a des smokings blancs ; je les préfére aux smokings noirs.
Les smokings blancs nous rappellent 1’été, les cocktails en plein air. Les smokings noirs sont sinistres. Au lieu de
mettre un smoking blanc, un cinéaste fait un film intitulé La fiancée était en noir ou quelque chose comme ¢a. Il
y a un poéme qui commence ainsi : « Toute de noir vétue, la fiancée... » Nous sommes masochistes — ¢’est bien
connu. Je n’ai pas besoin d’approfondir la connaissance de notre masochisme. Ce que j’en sais me suffit
amplement. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi on cherche la matiére noire, au lieu de chercher la
matiére blanche ou la matiére rose. Il parait que les scientifiques sont persuadés que, sans matiére noire,
I’univers ne serait pas tel qu’il est. Tant mieux : qu’il ne soit pas ce qu’il est. Les révolutionnaires disent

cela depuis des siecles. Mais les révolutionnaires, eux aussi, cherchent la matiére noire.

skokok

Un nihiliste affirme qu’il n’a ni dieu ni maitre. Qui plus est, il se voue a la destruction de tous les
systémes sociaux car ils écrasent I’individu. Dés qu’un systéme social apparait, I’individu est écrasé. 11 git a terre
et le systeme pose son pied sur lui, a I’instar de Iago qui se moque d’Othello en disant : « Voici le lion de

Venise. » Méme un tout petit systtme est capable d’écraser un lion ; c’est pour cela que les nihilistes
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s’inquiétent. Ils disent que toute existence humaine est cernée par le néant. Et si quelqu’un ne voit pas ce néant,
ils jettent une bombe et montrent les ruines a 1’incrédule qui hoche la téte. Ils disent que rien ne compte a part le
Moi qu’ils entourent de ruines. Un professeur nihiliste fait une conférence. Il montre le Moi et dit : « C’est le
Moi. » Ensuite, il montre les ruines et tout le monde hoche la téte. « Le Moi ne peut pas vivre sans ruines,

explique le professeur. Sans ruines, le Moi serait ruiné pour toujours. » Personne ne hoche la téte.

sk

Il n’y a pas assez de ruines ; on le constate, on en prend note. Les nihilistes se mettent au travail. Le Moi
se souléve et renverse une institution. Il remplace I’institution défunte par une autre institution pleine de vigueur.
Cela ne plait pas au Moi : il préfére les ruines a la vigueur. Tout ce qui est vigoureux ’empéche de vivre, de
s’exprimer. Il préfére la mollesse a la vigueur. Il renverse la nouvelle institution ; il en renverse plusieurs. Il
renverse tout ce qui lui tombe sous la main. Tout tombe et il passe sa vie a tout renverser. Il n’y a que des tombes
autour de lui. Le monde est un cimetiére ou se promeéne le Moi. Pourquoi ne se promeéne-t-il pas dans les bois ?
Les bois sont bons pour la santé ; pas les cimetiéres. L’odeur de la mort les imprégne et pénétre dans les
poumons des vivants qui rendent visite a leurs proches. Le Moi aime cette odeur ; il passe ses vacances au milieu
des tombes. Puis il se met au travail et creuse des tombes pour nourrir la terre. Un vrai nihiliste est aussi un

écologiste.

skeskosk

Le Moi mirit grace au libre épanouissement de la personnalité. Pour s’épanouir, le Moi doit se
débarrasser de la raison qui le surveille sans raison. De quel droit le fait-il ? La raison affirme qu’elle est
intelligente et que sans elle le Moi ferait des bétises. Le Moi dit : « D’accord, je ferais des bétises. Mais ce seront
mes bétises, a moi. Et je préfére mes bétises a tes exploits intellectuels. » La raison s’incline devant le Moi et,
pour une raison inconnue, le Moi se met en route. Il est bien 1a ou il est, mais c¢’est un Moi vagabond. Rien ne
peut le retenir ; méme la raison en serait incapable. Mais la raison n’est plus la ; c’est pour cela que le Moi
s’épanouit. On voit une énorme fleur au milieu de la route. « C’est quoi ? » se demande-t-on. C’est le Moi
naturellement. Il y a un arbre un peut plus loin. C’est aussi le Moi. Cette fois, il s’appelle « 1I’Arbre de la vie ».
On voit une étoile qui se met a grossir. Elle grossit et atteint les dimensions du soleil. C’est le Moi qui rivalise
avec le soleil. Il ne peut supporter un autre soleil dans les parages. Le soleil est le symbole de la raison ; c’est

pour cela que le Moi le tue.

sk

Les anarchistes font confiance a I’éternel Esprit. Il détruit et annihile parce qu’il est insondable. Si on le
sondait tous les jours, il ne détruirait peut-étre rien : on arriverait a désamorcer ses mines. Mais on ne sait pas ou
il a enfoui ses mines ; d’ailleurs, on ne sait méme pas s’il s’agit de mines antipersonnel ou de gaz de combat. Les
anarchistes nous disent que si 1’on détruit I’Esprit, il n’aura plus rien car il est I’insondable source de la vie. Il est
éternellement créatif et sans sa création — ou plutot sa destruction — la vie s’éteindra et nous aurons beaucoup de
cadavres sur les bras. Et sur la conscience. Donc, les anarchistes font confiance a I’eternel Esprit. Il est vrai qu’il
nous laisse tomber de temps en temps : au lieu de détruire, il se met a créer. « Que fais-tu ? » disons-nous.

« Avez-vous oublié que je suis éternellement créatif ? Il faut que je crée quelque chose. Pas éternellement, de
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temps en temps. » C’est une période de crise : I’Esprit est en train de créer quelque chose. Nous ne savons pas ce

qu’il crée, mais nous allons trés mal.

skeskosk

Bouddha voit le but supréme dans 1’anéantissement du principe pensant. On ne pense plus ; on ne pense
méme plus a I’anéantissement qui s’autodétruit. Il s’anéantit de plus en plus et nous n’y pensons plus. On ne peut
pas penser aux ruines jour et nuit. On les laisse vivre ; ils nous laissent vivre. Nous vivons cote a cote et le Moi
s’épanouit. Ou c’est plutdt le Toi qui s’épanouit : le Moi est presque anéanti. On crée le vide qui est nécessaire a
notre bonheur. Sans le vide, notre bonheur est vide. Vide et néant sont synonymes et le néant est I’ultime fin de
tout. On voit la fin et on se dit : « Qu’elle est vide ! » On s’imagine que la fin est remplie de bonnes choses. A la
fin, on aura tout ce que I’on veut : ¢’est le but de la vie, de toutes les utopies. Mais on ne veut plus rien ; c’est
tout ce que I’on veut — rien. On ne veut rien d’autre ; c’est le désir le plus cher que I’on puisse avoir sur terre.
« Vos désirs sont les ordres », dit la terre et une tombe s’entrouvre.

skeskosk

On ¢étudie la volonté d’annihilation et on constate qu’elle n’est rien d’autre que la volonté d’affirmation.
On s’affirme au moyen de n’importe quelle volonté. Si I’on veut s’anéantir, on affirme le Moi qui pense et agit.
Le Moi pense qu’il faut s’anéantir ; cette pensée le travaille. Le Moi passe des nuits blanches a penser a
I’autodestruction. La décision est prise et la prise de cette décision est une preuve supplémentaire de
I’affirmation que le Moi essaie d’éviter. Il n’affirme rien ; il est en proie a la volonté d’annihilation. Mais il
affirme cette volonté en prenant la décision de s’anéantir. Il la prouvera par son action car c’est le moment
d’agir. Le Moi agit et s’affirme de plus en plus : n’importe quelle action démontre une capacité d’agir. Et si ’on
est capable d’agir, on ne s’anéantit pas. On agit, on vit. Certes, on ne vit que pour s’anéantir, mais c’est une vie
qu’il ne faut pas mépriser. Quoi qu’on fasse, on s’anéantit. On construit une maison ; on dépense de 1’énergie
vitale. Il en va de méme pour une découverte scientifique ou la composition d’un poéme. On s’anéantit sans

cesse et la volonté d’annihilation s’affirme de plus en plus.

skeskosk

D’aprés Camus, le meurtre a une place privilégiée. Pour le moment, on est au cceur de la négation. On se
dit: « Ah bon ? » et on tue sans réfléchir. A présent, on est au coeur du nihilisme. On tue de nouveau — sans
réfléchir, comme d’habitude. A quoi bon réfléchir si le meurtre est toujours a 1’ordre du jour ? On ne se donne
méme plus la peine de découvrir I’endroit ou 1’on se trouve. On est au ceeur de quelque chose. C’est peut-étre la
négation ou I’affirmation. Peu importe : on s’affirme en tuant tout le monde. Y a-t-il un endroit ou le meurtre n’a
pas sa place privilégiée ? Non. Le meurtre est toujours le bienvenu. Méme si [’on joue a bureau fermé, il y a
toujours un billet pour le meurtre. La salle est bondée ; un grand chef d’orchestre apparait sur scéne. Le meurtre
sort une kalachnikov et assassine 1’orchestre, le chef et méme le pianiste qui se réchauffe dans les coulisses. Il est
toujours trés bien placé pour commettre ses meurtres. Et si on lui donne une place sans visibilité, il rappelle au

directeur que sa place est privilégiée ; elle lui permet d’embrasser du regard toutes ses victimes.

skskeosk
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C’est une génération perdue. On se demande qui I’a perdue et comment. Et quand. Comment peut-on
perdre toute une génération ? On perd ses clés et son argent, mais une génération ne s’apparente ni a un
portefeuille ni a un livre de poche. Elle a sans doute beaucoup en commun avec 1’argent. Quant aux clés, aucune
génération perdue n’en a cure. Sauf s’il s’agit des clés d’un coffre. Une génération perdue ne s’intéresse pas aux
clés qui ouvrent I’ame. Méme une génération retrouvée n’y s’intéresse pas. Les intéréts sont différents, a présent,
et ce n’est pas la peine de déplorer cet état de fait. On perd son temps en pensant a la décadence. On a déja perdu
une génération ; ce n’est pas la peine d’ajouter le temps a cette génération. Ce n’est pas la peine de penser a
Proust non plus : son temps perdu ne s’apparente pas au temps perdu de la génération perdue. Je me demande a

quelle génération j’appartiens. Suis-je perdu ou retrouvé ? Ou m’a-t-on perdu ? ou m’a-t-on retrouveé ? Je vais a

Pise dans quelques jours. Pour me perdre ? pour me retrouver ? Pour retrouver Pise.

skeskosk

Je suis la victime de mon atonie. Il n’y a rien a faire : je suis atone. J’ai des yeux mornes et atones ; il en
va de méme pour tout mon corps. Mes bras sont atones, eux aussi. Si je veux soulever quelque chose, je souléve
cette chose d’une fagon atone. Cela ne veut pas dire que je le fais lentement. A I’occasion, je peux le faire
brusquement, mais ce sera toujours atone, quoi que je fasse. Je fais un effort ; c’est un effort atone. Ma volonté
est atone, elle aussi. D’ailleurs, je ne sais méme pas si elle mérite le nom de « volonté ». Elle est peut-étre anti-
volonté ou une volonté morne. C’est une volonté qui ne veut pas grand-chose. Autant dire qu’elle ne veut rien. A
quoi sert-elle ? Elle essaie de me persuader qu’il ne faut rien vouloir. On ne peut rien ; on ne veut rien. C’est

ainsi que 1’on crée I’harmonie universelle ; et une petite harmonie privée. Une harmonie atone.

sk

La vie commence par une extinction. Y a-t-il un feu ? Non. Tout est calme. Votre mére ne crie plus : vous
étes né. On éteint les lumicres parce que c’est la nuit. Mais vous avez I’impression que 1’on a éteint le monde.
Vous avez peur du noir ; c’est le signe d’une extinction. Et cela vous concerne au premier chef. On ne peut pas
dire : « La nuit ne me concerne pas » ou « le noir ne me préoccupe pas. » Ne dites surtout pas : « J’ai d’autres
chats a fouetter. » L’extinction est 1a et il faut composer avec elle. D’abord, vous essayez de la combattre : vous
allumez tout ce que vous pouvez. Vous vous dites qu’un incendie ferait votre affaire. N’importe quel feu est
mieux qu’une extinction. Il ne faut pas nécessairement évoquer le feu de ’inspiration. Méme un feu qui se
propage dans une forét est mieux qu’une extinction. Mais 1’extinction de ce feu a lieu et vous voyez les restes de

la forét : les troncs noirs, les cendres. Et vous vous dites que le feu est préférable aux cendres.

sk

« Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique », dit Hippocrate. Et si
elles ne persistent pas ? C’est encore pire : elles ne sont pas toujours remplacées par la joie et la sensation de
bien-étre. Parfois, elles ne sont remplacées par rien. Elles ne sont plus 1a : vous n’étes pas triste et vous ne
craignez rien. Vous ne ressentez rien non plus. Il parait qu’il vaut mieux ressentir quelque chose, quel que soit
cette chose. Si vous ne ressentez rien, vous mourez a petit feu. Ne pensez surtout pas que vous avez atteint le
nirvana : c’est un état trés exigeant et il faut travailler dur pour I’atteindre. Vous ne ressentez rien, c’est tout.

Vous avez toujours des pensées et leur nombre augmente a mesure que les sensations disparaissent. Vous ne
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voulez pas admettre qu’elles n’existent plus — a I’intérieur de votre corps. Partout ailleurs elles existent ; il suffit
de lire quelques journaux ou magazines. « Mon fiancé a tué ma sceur pour se venger de moi. » Cela vous donne
des frissons ; non, cela ne vous donne rien du tout. « J’ai di annoncer a mon fils : ‘Ta mére est une meurtriére.” »

Pas de frissons non plus : vous n’avez pas de fils et votre mére est morte il y a quarante ans.

skeskosk

Homére parle du pharmakon. Ce médicament endort les souffrances et I’on ne souffre plus. On vit
comme si de rien n’était. La mére n’a pas souffert de la maternité. On lui a mis un bébé sur la couverture et elle
I’a embrassé. C’est ainsi que naissent les enfants qui prennent du pharmakon : ils oublient non seulement leurs
souffrances, mais aussi celles des autres. IlIs oublient aussi les souffrances de leur mére qui n’est ni moi ni les
autres. Le monde ne souffre pas ; il n’y a ni guerres ni maladies. Certes, on meurt au bout du chemin, mais on ne
sent pas la mort. C’est un instant que 1’on ne sent pas. Ensuite, on atterrit au Paradis ot 1’on n’a méme pas besoin
de pharmakon. Le Paradis est une sorte de pharmakon que ’on n’a pas a avaler — on s’y proméne. L’oubli est
prét a conquérir toute la mémoire. Il réussit a tel point que 1’on oublie de prendre le pharmakon. Alors, la mére
crie dans la maternité ou elle meurt en couches. On est né et on souffre du souvenir de sa mére qui meurt tous les
jours, toutes les heures. On se souvient de toutes les souffrances — de la deuxiéme guerre mondiale, entre autres.
On se souvient du pharmakon. On y recourt, mais les fours crématoires sont toujours la. Homeére n’a pas connu

de telles souffrances.

skeskosk

« Viens voir : il y a un vétement qui se montre a tous et il y a les niais qui, a la vue d’un homme revétu de
son habit qui est sa partie la plus visible, ne voient pas plus en lui que cet habit (Zohar). » Les niais voient
d’abord un habit, ensuite une voiture. Ils voient la voiture et se disent : « Quelle belle voiture ! L’homme qui la
conduit doit porter des vétements de luxe. Méme s’il porte des jeans, ce sont des jeans de luxe. » Les niais
suivent la voiture pour voir I’homme en descendre, ce qui devrait leur permettre de voir son habit. Et puis ils
aimeraient savoir ou il habite et quelle maison correspond a sa voiture. L’homme descend de la voiture ou plutot
c’est son habit qui descend. Les niais regardent I’habit ; ils sont satisfaits. Et si ’homme ne descend pas, ils sont
dégus. Pourquoi devrait-il descendre ? 1l va a son garage. Le portail s’ouvre et la voiture disparait dans le jardin,
sur le sentier qui méne au garage. Les niais entrevoient la maison et ils sont satisfaits. Certes, ils aimeraient voir
toute la maison et méme son intérieur. « La valeur du vétement, c’est le corps et la valeur du corps, c’est ’ame »,

dit Zohar. Il n’y a plus d’ame ; il n’y a plus de corps non plus. Il y a un vétement et sa valeur. Il y a les niais.

sk

« Le sens littéral de toute allégorie n’est rien. » Ce n’est pas un sens, d’ailleurs. Cela en a I’air, mais ce
n’en est pas un. Ce n’est pas un non-sens non plus. Il faut passer a travers pour accéder aux mysteres. Les
mysteres nous dévoilent ce qui existe en fonction des mysteres. Les cercles vicieux sont partout ; nous sommes
enfermés dans un cercle vicieux. C’est peut-étre un cercle tout court. Comment savoir ? Il y a un vétement ;
derriére ce vétement il y a un corps. On voit le vétement ; on ne voit pas le corps. Faute de mieux, on regarde le

vétement ; on le touche, on le caresse. Ce vétement est suspendu au plafond ; il n’y a pas de corps a ’intérieur
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de ce vétement. Personne ne s’est pendu. Ce vétement se balance sous le plafond. On se met sur une échelle ; on

le touche, on le caresse. On le remplit.

skeskosk

On a peur des barbares. Ils arrivent et une forteresse s’appréte a les recevoir. On attend en vain : les
barbares ne viennent pas. On s’ennuie ; un écrivain observe tout cela et écrit un livre. Tout va bien et le ciel est
bleu. Les barbares ne daignent pas honorer de leur présence la garnison d’une forteresse qui est un avant-poste
de quelque chose ; d’un Empire peut-étre. On joue aux cartes ; on perd la forteresse et ’Empire aux cartes. Les
barbares n’ont aucune envie de confirmer cette prophétie. Les prophétes de la garnison jouent aux cartes et
disent : « Dieu est occupé en ce moment. Sans Lui, les barbares ne peuvent avancer. Sans Lui, nous ne pouvons
reculer pour laisser la forteresse aux soins des barbares. Ils détruisent tout ; ils ne comprennent ni le mot
‘culture’ ni ce que ce mot signifie. Nous ne le comprenons pas non plus. Au moins connaissons-nous le mot
‘culture’. Cela nous suffit car nous ne sommes pas des barbares. Un rien nous suffit car nous ne sommes pas

rien. »

sk

Jai été ligoté, torturé, puis achevé a coups de baton. Mon calvaire a duré toute une vie. Je suis né ; on me
ligote. Ensuite, on se met a me torturer. On m’achéve a coups de baton. La mort a une multitude de batons, mais
ce n’est pas la mort qui m’achéve. La mort est un achévement. Ce n’est pas elle qui achéve ; c’est le train-train
de la vie. On achéte des légumes ; ils portent atteinte au corps humain car tout porte atteinte au corps humain, a
n’importe quel corps. On mange quelque chose ; on mange la mort. La nourriture se désagrége dans le corps ; le
corps se désagrége dans la nourriture. Le corps devient un mets pour les vautours ; on appelle cela « nature ». On
dit que la nature échange des corps contre d’autres corps. Rien ne périt : il ne faut pas s’inquiéter outre mesure.
Un clown devient un ver de terre et vice versa. Je vois un ver de terre ; ¢c’est un clown ou autre chose. L’autre,

autrui, un autre ver.

skeskosk

On viole notre tranquillité. On débarque chez nous et on viole notre tranquillité, comme s’il n’y avait pas
de tranquillité sur terre. Il n’y en a pas ; on ne nous viole rien. On braque un revolver sur nous. On nous dit :
« Votre tranquillité dépend de votre conduite. Vous nous donnez votre or, vos bijoux, votre argent. Nous n’avons
pas besoin de votre tranquillité. Vous pouvez la garder. Vous nous donnez le reste. » Nous donnons tout ce que
nous avons pour ne pas mourir. Nous donnons tout sauf la tranquillité. Les voleurs partent avec leur butin. Nous
sommes tranquilles. Nous écoutons une cantate de Bach. Elle nous enléve de notre vie terrestre ; nous avons en
échange une vie céleste. C’est une des vies que 1’on vie dans les cieux ; nous n’avons rien contre cette vie. La

musique nous accompagne ou que nous allions. Nous n’allons nulle part.

skksk
Il n’y a rien. Non, il y a tout. Non, il n’y a rien du tout. Non, il y a quelque chose. Oui, mais cette chose

ne vaut rien. Donc, elle n’est rien. Non, elle est tout car un grain de sable... Oui, je sais qu’on peut trouver le

monde dans un grain de sable. Oui, un grain de sable contient le monde. On regarde un grain de sable et on voit
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Napoléon et toute ’histoire de ’humanité. On voit méme Attila. Il parait qu’il était gentil. On se demande
pourquoi on 1’a surnommé « le fléau de Dieu ». C’est une invention de la littérature vénitienne des XVe et XVle
siécles. Il y a trop d’inventions dans I’histoire de I’humanité ; il y a trop de barbares. Il n’y a rien et il y a tout, de
tout. Il y a une fleur quelque part. Bouddha tient cette fleur et la montre a tous ceux qui veulent voir une fleur,
Bouddha, le monde caché, le monde révélé. Le monde se révéle et tout le monde le voit. Et puis le monde se

cache. Mais tout le monde ne se cache pas. Comme si de rien n’était. Il n’y a rien.

sk

On chante une chanson. La chanson est terminée, mais la vie ne 1’est pas encore. La vie n’est pas une
chanson ; on adore les chansons et on en chante tous les jours, mais la vie n’est pas une chanson. La vie est une
trahison ou un chausson molletonné. N’importe quoi : un jeu de mots, un jeu d’objets, un jeu d’ombres et de
lumiéres. Un jeu tout court. On joue et on perd — cela va de soi. Et puis on commence a gagner ; on gagne de
plus en plus. On ne sait pas que faire de tout ce que 1’on a gagné. Alors, on essaie de perdre ce que I’on a gagné.
On perd de plus en plus ; on est content. On est toujours content ou on est toujours mécontent. On peut alterner
ces deux états : aujourd’hui je suis content, donc je serai mécontent demain. Cette harmonie est fausse, comme
tout le reste. On se dit que I’harmonie est une fausseté permanente. On se trompe sans doute, mais cette erreur

est harmonieuse.

skeskosk

Cela disparait et cela ne disparait pas. Quelle est la différence entre ces « cela» ? Il n’y en a pas sans
doute. Mais ce cela disparait et ’autre cela ne disparait pas. Il est 1a, en face de nous ; il nous regarde. Nous ne
savons pas s’il est cela ou ceci. Cela n’a pas d’importance : quelque chose ou quelqu’un nous regarde et nous
devons répondre a ce regard. Nous répondons a ce regard ; celui ou celle ou ce qui nous regarde ne nous répond
pas. Bon, nous savons a quoi nous en tenir. Mais nous ne savons que répondre au juste a cette absence de
réponse. Si vous étes en face d’autrui, vous étes obligé de répondre a ses questions ou méme a ses réponses.
Vous étes obligé de répondre, méme s’il est silencieux ; méme si elle est silencieuse. Autrefois, on pouvait lui
caresser le genou sous la table : les femmes étaient sensibles a ce genre de caresse. A présent il faut répondre
clairement : une réponse sous une table n’est pas trés claire. On répond clairement et on chante un hymne a la

clarté. Et la clarté ne s’obscurcit pas.

sk

Je sais qu’il est dix heures du soir ; je sais que si je ne m’endors pas maintenant, je ne m’endormirai pas
du tout. Je regarde un documentaire et je vois un parc. Le parc me voit et nous nous entendons trés bien. Je ne
m’entends pas avec la nature parce que je ne pense pas a elle. Elle ne pense pas a moi non plus et cela devient un
fondement de notre entente. (Nous ne pensons pas a ceux que nous voyons en face de nous.) Elle me voit ; c’est
elle que je vois. Une messe résonne dans mes oreilles ; la méme messe résonne dans la nature. C’est ma vie,
mais ce n’est pas la vie de la nature : elle a d’autres messes a sa disposition. Je n’ai qu'une messe et j’y tiens. Je
la chante pour ne pas perdre Dieu. Il se perd facilement. On chante une messe ; on prie. On Le retrouve de
nouveau. C’est un jeu d’ombre et de lumiere. S’il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas de lumiere, dit Leibniz. Mais il

y a une ineffable étreinte. Je ne sais pas ce que j’étreins, mais j’étreins quelqu’un ou quelque chose ou rien.
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sk

Il y a une ouverture a I’infini. Mais pour ouvrir I’infini, il faut étre mystique. Il ne suffit pas de lire les
ceuvres philosophiques ou théologiques. Il faut avoir des visions ; il faut tomber a genoux sans arrét. On tombe a
genoux et on a une vision. Non, I’ordre est renversé ; il faut mettre les choses dans 1’ordre. Il faut mettre de
’ordre partout, sinon on n’aura jamais de visions. Dieu aime 1’ordre ; c’est Lui qui a structuré 1’univers. Comme
Dieu est structuraliste, I'univers est bien ordonné. Non, on se trompe une fois de plus. Dieu est peut-étre
structuraliste, mais il faut mettre du désordre partout. L’ordre est synonyme de vie normale, de train-train ou il
ne se passe rien. Pour avoir des visions, pour se mettre en rapport avec 1’au-dela et les cieux, il faut que cet ordre
soit bouleversé. On bouleverse 1’ordre ; on tombe a genoux. On n’a pas de visions et I’infini ne s’ouvre pas.

L’infini est toujours fermé. Il y a une petite lumiére, une sorte de feu-follet. L’infini s’entrouvre et on voit la fin.

skeskosk

Je suis fou aux yeux des hommes. Mais Dieu leur dit : « Ne le mettez surtout dans un asile : ce n’est pas
un dissident soviétique. C’est un sage. Il me comprend. Il vous hait parce qu’il faut vous hair. Comment peut-on
fait autrement ? Vous ne m’écoutez pas. Vous n’écoutez pas vos sages non plus. Vous les traitez des fous.
Savez-vous ce qu’est la folie ? Vous dites qu'un poéte est fou. Vous dites qu’il déraille et que ce qu’il raconte
n’existe pas. Croyez-moi, cela existe. Vous ne voyez qu’une parcelle de la réalit¢ — dans un miroir. Les sages
brisent le miroir et voient la vérité, la réalité, ’infini, le fini. Ils voient tout ce que je veux qu’ils voient. Moi, ils
ne Me voient pas pour la bonne raison qu’ils risqueraient de perdre la téte, s’ils Me voyaient. IlIs risqueraient de

devenir de vrais fous. Pour le moment, ce sont des faux fous. Pour une fois, j’aime ce qui est faux. »

sk

L’humanité gémit : le progres technologique ’écrase. Dieu 1’écrase aussi. Il y a des taches partout —
comme si 1’on écrasait des insectes. Les humains se plaignent : « Ne nous écrasez pas comme ¢a. Nous sommes
des étres humains. Nous avons notre fierté. Notre sang est plus noble que ces ignobles taches. » Il y a des gouttes
de sang partout. On les compte pour savoir combien d’humains ont été écrasés aujourd’hui. Les scientifiques
étudient ces taches pour calculer le pourcentage des hommes et des femmes que le progrés technologique a
écrasés depuis trois heures. Ils constatent que 50% des victimes ont été écrasés par le progres. Les autres sont des
victimes de Dieu. Mais les théologiens disent que Dieu n’est pas méchant. Il n’est pas le méchant démiurge des
gnostiques. Il ne ferait pas mal a une mouche. Ou s’Il fait du mal aux mouches, c’est pour améliorer les
standards de la vie humaine. Les taches que 1’on voit sont des mouches défuntes. Mais les scientifiques ne se

donnent pas la peine de compter les mouches.

skokok

On balance entre la mystique et la mécanique. On est assis sur une balangoire et on touche tantot la
mécanique, tantdt la mystique. Les pieds touchent la mécanique, la té€te la mystique. Dés que la téte touche la
mystique, on a une vision. Les pieds continuent a toucher la mécanique, mais on ne sent plus rien. Les visions
passent avant tout. On peut acheter un nouvel ordinateur. Ou achéte-t-on les visions ? dans les églises ?

Certainement pas. Alors, autant en profiter. Puis on entend les paroles. Pour les noter, on quitte la balangoire et
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on court vers 1’ordinateur. Chemin faisant, on oublie la vision : ¢’était une vision fugitive. D’ailleurs, les visions
ne durent pas longtemps. C’est pour cela qu’il faut en profiter au maximum. On voit 1’ordinateur, mais on n’a
rien a lui dire. On peut toucher le clavier pour justifier I’abandon de la balangoire. On touche le clavier ; on

commence a jouer. Le jeu s’appelle « la mystique ».

skeskosk

Il faut avoir une dimension intérieure. Si I’on a une belle maison et un grand jardin, on a une dimension
extérieure. On peut aussi se dire que le monde est petit et qu’il suffit de tendre la main pour en toucher le bout.
Ce n’est pas la peine de marcher ; on tend la main et les doigts touchent le bout du monde. Les mémes doigts
peuvent toucher la fin du monde, mais on ne veut pas mourir. Donc, on touche le bout du monde et on se dit que
tout est en ordre, quant a la dimension extérieure de la vie. Mais une dimension — quel que soit sa grandeur ou
petitesse — ne dépend pas du monde, de son espace. Elle dépend de nos capacités spirituelles et intellectuelles.
Pour les développer, il faut tourner les regards vers I’intérieur. On les tourne et I’on ne voit rien : il n’est pas
facile de voir I’intérieur de soi-méme. Il y a trop d’organes a I’intérieur du corps humain et chaque organe se sent
a I’étroit. On ne peut pas enlever tous ces organes pour créer une dimension intérieure. Il faut les spiritualiser ; il
faut les intellectualiser. Les organes comprennent la nécessité de cette action et finissent par céder la place a une
dimension intérieure. A mesure qu’elle grandit, les organes rapetissent. On peut vivre sans un rein. Kerenski a
vécu ainsi jusqu’a quatre-vingt cinq ans. (Je ne me rappelle pas le chiffre exact.) Mais si I’on vit sans dimension

intérieure, on ne vit pas. On est envahit par les dimensions de toutes sortes ; on rate la quatriéme dimension.

skeskosk

Je prends une décision. J’en suis conscient et ma décision est consciente. Mais on me dit que mon cerveau
a pris cette décision avant moi, sans me consulter. On me dit que mon cerveau déclenche un processus qui améne
une décision que je crois prendre en toute conscience. Mon cerveau agit de cette fagon a mon insu et je ne
comprends pas comment il y parvient. C’est mon cerveau qui prend la décision consciente. Parfois, ¢’est mon
corps, mais de toute fagon le résultat final miirit dans mon cerveau et en sort au moment voulu. Comment peut-il
prendre la méme décision que moi avant moi ? Je ne posséde pas deux cerveaux. Si 1’on me proposait un cerveau
supplémentaire, je ne dirais pas non. Mais personne ne me le propose, ni Dieu ni les hommes. Je dois me
contenter d’un cerveau. Aujourd’hui, je constate que ce cerveau a plusieurs parties ; et une des parties me trahit.
Elle prend une décision que je me sens obligé de prendre un peu plus tard. Je ne sens rien, mais c’est tout
comme : je prends la décision prise par mon cerveau. Certes, je peux ne pas la prendre. Je la prends quand-
méme. Je suis coincé par mon cerveau. Mon corps me coince encore plus souvent. Je suis coincé sous les

décombres de moi-méme.

skokok

Les autres. Il faut qu’ils soient aveugles, sinon ils ne croiront jamais en votre supériorité. La seule
supériorité qu’ils comprennent est la supériorité numérique : celle de votre compte en banque. Mais la supériorité
intellectuelle ne leur fait ni chaud ni froid. Alors, vous les rendez aveugles et ils ne voient plus rien. Ils ne voient
ni votre pauvreté relative ni les richesses des autres. Vous leur racontez un monde qu’ils ne voient plus. Ils sont

étonnés. « Vous voyez le monde ? Vous n’étes donc pas aveugle ? » Vous leur dites que vous ne 1’étes pas.
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« Comment ca se fait ? » disent-ils. Vous répondez « comme ¢a » et ils ne disent plus rien. Ils vous écoutent ; ils
sont toute ouie. Vous leur racontez le monde. « Est-il toujours beau ? » disent-ils. Vous affirmez que le monde
est toujours trés beau. « Il y a autant d’étoiles qu’autrefois ? » Vous dites « oui » et vous proposez méme de les
compter. « Ce n’est pas la peine disent-ils. Si une étoile manque, ce n’est pas grave. » Et puis vous commencez a
mentir. Vous dites qu’il y a trés peu d’étoiles dans le ciel et que le soleil ne brille plus. « Comment se fait-il
qu’on n’aie pas froid ? » disent-ils. Vous les mettez dans une chambre froide et ils commencent a croire a tout ce

que vous dites. Ils croient en vous. C’est ainsi que I’on devient Dieu.

sk

Chaque deuil est différent. On ne peut pas dire que tout le monde soit en deuil. Il est vrai qu’on est
toujours en deuil, mais il y a une multitude de deuils : il ne faut pas les mettre dans le méme sac. J’ai perdu mon
pére ; je ’aimais profondément. Mon voisin a perdu sa mére. Elle avait été malade pendant une dizaine d’années
et il s’est mis a la détester. Il se disait qu’il n’avait pas la vocation d’aide-soignante. D’ailleurs, il y a des
infirmiéres qui gagnent leur vie dans les hopitaux. Les autres meurent ; elles vivent grace a ces morts. Elles ne
peuvent pas faire autrement ; elles ne sont pas capables de gagner leur vie ailleurs. Toutes les infirmicres gagnent
un peu d’argent, mais ces infirmicres-la détestent les malades et exercent ce métier pour gagner leur vie en
perdant celle des autres. Lentement mais sirement, elles tuent leurs patients pour en étre débarrassées. De
nouveaux patients arrivent et elles recommencent. Elles s’échinent en pure perte : le nombre de patients est
inépuisable. Mais elles n’arrivent pas a supporter longtemps le méme patient. C’est ainsi que les psychologues
expliquent les meurtres. Je ne sais pas si mon voisin a tué sa mére ou non. En tout cas, il jubile et moi, je pleure.

Tous les deuils sont différents ; les tombes sont différentes aussi.

sk

Le deuil demeure un travail nécessaire pour continuer a vivre. On ne gagne pas sa vie en travaillant de
cette fagon, mais il faut travailler pour ne pas rester oisif. Si vous ne faites rien, le deuil vous envahit, comme si
vous étiez déja mort. Alors, vous travaillez jour et nuit pour enlever le deuil de votre « moi ». « C’est toi qui es
mort, dites-vous a votre parente défunte. Pourquoi me hantes-tu ? Tu n’es pas un spectre. Tu es une obsession,
une pensée qui revient sans cesse. Non, elle ne part pas. Elle reste ou elle est. Ou es-tu ? Dans ta tombe. Répéte
aprés moi : ‘Je suis sous la terre, pas sur la terre. Il ne faut pas que j’embéte les vivants.” On donne a César ce
qu’on doit & César. Tu n’es pas César et je ne te donne plus rien. J’ai déja donné. Tu as vécu suffisamment. Je ne
vivrai pas aussi longtemps que toi. Que veux-tu ? Qu’on nous enterre dans la méme tombe ? Trop tard. N’oublie
pas que je ne suis pas ta femme. Je suis ton fils. Laisse-moi respirer. » Le travail est terminé, mais le deuil est
toujours la, immuable, impassible. Il bouge quand on bouge. On est casanier ; on reste a la maison. Le deuil nous

fait face ; on le regarde. On 1’accepte ; on I’adopte.

skokok

Nous pouvons aimer celle qui nous aime. Nous I’aimons parce qu’elle nous aime et parce que I’amour est
un sentiment prescrit comme remede contre la peur existentielle. Nous n’avons plus peur ; nous I’aimons et elle
nous aime. De quoi peut-on avoir peur ? de la mort ? Mais I’amour transcende la mort — tout le monde le sait.

L’amour marche triomphalement et la mort trébuche, s’effondre. L’amour piétine la mort et continue sa marche,
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comme si de rien n’était. La mort essaie de se relever, mais elle a mal partout. Elle est vaincue et on n’en parle
plus. Nous aimons étre amoureux car tout le monde nous envie. « On voit que vous étes amoureux. Vous étes
heureux. Je suis heureux pour vous. » « Non, vous ne pouvez pas étre heureux pour moi. Vous n’étes pas
amoureux. Et vous ne serez pas heureux tant que vous vous obstinez dans votre refus de ’amour. J’aime [’amour
et ’amour m’aime. C’est un amour réciproque. » La mort se reléve et se met a la recherche de I’amour. L’amour

est introuvable.

sk

On apprend que 1’on est atteint d’une grave maladie. On se dit : « Ce n’est pas possible ! On a fait une
erreur. Les éprouvettes étaient sales. On a confondu les analyses. Cet hopital est un nid a rats. Ce n’est pas moi.
Pourquoi moi ? Je n’ai fait rien de mal. Ce n’est pas juste ! Je ne suis pas méchant. Je peux le prouver. J’inviterai
chez moi tous les clochards du quartier et je leur donnerai des sandwichs. Je leur donnerai aussi du jus d’orange.
Ce sera moins bon qu’une orange pressée, mais il ne faut pas trop m’en demander. Je suis mourant, ne 1’oubliez
pas. Non, ce n’est pas moi — c’est vous qui étes mourant. Vous ne comptez plus sur vos propres forces. Vous
n’avez plus de force. Je vous tape sur 1’épaule et vous vous écroulez. Je n’appelle pas cela la vie. Moi, je peux
encore taper sur les épaules. Une tape, deux tapes. Je ne suis pas encore épuisé. Je peux taper sur 1’épaule tous
les clochards du quartier. Je les connais bien : j’étais clochard moi-méme. Ils viendront tous a mon

enterrement. »

skeskosk

S’aimer « pour la vie » est un pari énorme ; chacun s’en rend compte. Et pourtant on continue a parler de
I’amour éternel, au lieu de dire : « Je t’aimerai un an. » Un an s’écoule et I’on dit: « Désolé, c’est fini. Je
n’éprouve plus rien pour toi. » Si I’on doit se réveiller a sept heures du matin, on se réveille a sept heures pile,
grice a ce qu’on appelle parfois I’horloge interne. De la méme fagon, on peut programmer 1’amour, ou plutot sa
durée. Nous tombons amoureux, mais nous savons que 1’objet de cet amour n’est pas la femme de notre vie.

2
C’est la femme de I’année. Au bout d’un an, nous nous réveillons ; nous n’aimons plus celle que nous aimions il
y a quelques heures. L’expérience se répéte avec une autre femme. Cet amour-1a dure deux ans. L’amour suivant
dure cing ans. Puis nous décidons d’aimer dix ans ; nous mourrons au milieu de I’amour, dans son sein. Ses

rayons nous illuminent.

sk

On dit : « Il y a des périodes fatidiques. » On dit aussi : « Il n’y a pas de fatalité. Tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes. » Puis on constate que le monde devient de moins en moins bien ; on rencontre des
difficultés. Autrefois, on ne les remarquait méme pas. Ou on les voyait, mais on n’y prétait pas attention. On les
saluait méme en souriant, comme pour se moquer d’elles. A présent la vie devient pesante. Tout pése et tout
blesse. On prend quelque chose et cette chose blesse, comme si elle était vivante. Dés que ’on prend quelque
chose, on laisse tomber cette chose pour ne pas se blesser. On se blesse quand-méme. Un moindre contact blesse
le cceur. Un professeur explique que « fo bless » veut dire « bénir ». Mais, contrairement a ce que pense Lacan,
la langue ni guérit ni ne détruit. On n’y fait plus attention. Autrefois, on bavardait a n’en plus finir ; on passait

des heures au téléphone. A présent, on ne voit plus la langue ; on ne I’entend plus. I n’y a que des blessures et
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elles s’approfondissent de plus en plus. On approfondit la connaissance des blessures. « Aie ! » C’est tout ce qui

reste de la langue. Ou simplement « A-a-a-a ! »

skeskosk

La vie se casse en deux, en trois. Il faut la reconstruire, partir sur des bases nouvelles pour étre heureux de
nouveau. Faire face a la dégradation de sa vie réclame beaucoup de lucidité et de courage. Pour faire face a cette
dégradation, il faut d’abord la constater. On la constate ; on se dégrade. Pour le moment, on a beaucoup de
lucidité, mais on n’a pas de courage. Sans lui, la lucidité ne sert a rien. On peut se dire sans cesse : « Je me
dégrade, je me dégrade, je me dégrade », mais cela ne sert a rien. On se met a boire du whisky. C’est a cela que
sert la lucidité abandonnée par le courage. Puis le courage revient. « Que puis-je faire pour vous ? » dit-il. « Il
faut reconstruire la vie », dit-on. « Je ne suis pas un constructeur, dit le courage. Je suis destructeur. Il faut
beaucoup de courage pour détruire certaines choses. » Alors, on fait appel au courage-constructeur. Il arrive et
dit : « Ou sont les bases ? » « Quelles bases ? » « Pour construire, il faut des bases ou plutét des basses. C’est

Chaliapine qui s’en occupe. »

sk

Le monde valorise la performance et le succes. Vous ne correspondez pas aux critéres de la réussite ; vous
correspondez aux critéres de la faillite. Alors, on prend ses distances avec vous. Les échecs et les faillites sont de
I’autre coté des barricades. D’abord, on construit des barricades, puis on rejette tous les cotés négatifs de la vie
de I’autre coté. L’autre c6té est immense ; le c6té ou I’on se trouve est tout petit. Pour une fois, on n’a rien contre
la petitesse ; on est a I’étroit et on s’en réjouit. Mais les autres commencent a se réjouir de leur coté. Ils ont
beaucoup d’espace a leur disposition ; ils I’appellent « le chateau ». IIs ne disent pas encore que c’est le chateau
de Versailles, mais c’est tout comme. Ils plantent des arbres, construisent une piscine. Ils y vivent comme des
clochards car, d’aprés les contes de fée, les clochards et les mendiants vivent mieux que les rois qui passent leur

temps a augmenter leur puissance et sauvegarder leurs richesses. Le bonheur est la richesse des pauvres.

skeskosk

Tout va de plus en plus mal ; Autrui n’est pas content. Il faut a tout prix éviter les disputes. Un peu plus
de tendresse et tout ira bien. De quelle tendresse s’agit-il ? D’une voix caline, on prononce quelques mots calins.
Ca ne marche pas. Souvent, on fait ’amour pour demander pardon. C’est ¢a, il faut faire ’amour. On n’a pas
envie de faire I’amour et on n’est pas sir d’y arriver. L’organisme humain n’est ni mécanique ni automatique ;
on ne peut pas toujours compter sur lui. On ne compte plus sur lui et on se dit que I’acte sexuel n’est pas une
panacée. Autrui peut dire : « Ah, tu veux faire I’amour. C’est ¢a que tu veux. Tu es maniaque sexuel et je ne suis
pas ta poupée gonflable. » Mais I’acte sexuel, vécu pleinement, remplace bien souvent des mots difficiles a
exprimer. Il exprime la tendresse. D’habitude, on a besoin des mots pour I’exprimer. Les mots doivent étre
exprimés, eux aussi. On ne s’exprime jamais pleinement. On fait donc ’amour a la place d’un discours. Ca ne

marche pas.

skskeosk
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Se disputer fait partie de la vie des couples. On se dispute et on se dit que ¢a fait partie de la vie. On vit en
couple, donc on se dispute de temps en temps, pour tuer le temps. On se dispute un peu ; on se dit que ¢a fait du
bien, que ¢a maintient 1’équilibre dans la vie d’un couple. On se dispute un peu plus que les autres, mais chaque
couple est unique, puisque il est composé d’individus qui sont uniques par définition. On se dispute encore plus ;
¢a ne fait plus de bien. Ca fait plutot mal et on se dit que si ¢a fait partie de la vie de tout couple, il vaut mieux
vivre seul. On se retire du monde ; on vit seul a la campagne. On se dispute avec soi-méme. Ca fait partie de la
vie intérieure. Dans la vie extérieure, il vaut mieux éviter les disputes qui meénent immanquablement a la
séparation : d’abord a la séparation des biens, ensuite a celle de corps et d’ames. On ne peut pas éviter les
disputes intérieures. C’est comme si 1’on avait deux ames. On en a peut-étre deux : une dme mortelle, une ame

immortelle. Elles se disputent parce que I’ame mortelle envie I’immortalité de sa voisine.

skeskosk

I1 faut assurer la survie illimitée de I’humanité et il ne faut surtout pas compromettre les conditions de
cette survie. Mais je veux le bien actuel auquel je sacrifie le bien futur. Parfois, le bien futur dépend du mal
actuel. Parfois, il faut tuer pour assurer le bonheur des générations futures. On se dit qu’il y a des limites ; on
peut faire tout ce que 1’on veut, mais on ne tue pas son prochain. On tue les animaux pour assurer la survie du
présent ; les humains sont différents. On ne les mange pas ; en tout cas, on n’est pas censé les manger. On
n’utilise pas leur peau pour se réchauffer en hiver. Les humains ne servent a rien. Ils détruisent la planéte et nous
offrent en contrepartie quelques symphonies, quelques poémes. Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit
pour la survie de cette espéce. Mais on est humaniste et on pense aux enfants, aux générations futures. Ils

méritent d’étre heureux. C’est pour cela que 1’on fait la guerre.

sk

Comment exister ? On vit au jour le jour ; on ne prévoit rien. On ne peut rien prévoir, pas méme les
tremblements de terre. A quoi bon essayer ? Impossible n’est pas frangais, mais cette fois, c’est vraiment
impossible. On ne sait jamais. Les progrés de la science. Et puis un avion s’écrase et le doute revient. On va de
I’avant, puis une voiture rentre dans un mur. On a prévu la voiture, mais on n’a pas prévu le mur. Comment
faire ? Il faut une solution radicale a tous ces problémes. Comme d’habitude, on pense a ’humanité et on se pose
une question vitale : « Doit-elle continuer a exister ? » On a tout ce qu’il faut pour la détruire, mais on se
demande s’il faut la détruire ou non. Il ne faut pas toujours compter sur Dieu : Il n’envoie pas le déluge tous les
jours. Et les petits déluges ne comptent pas : on survit et on continue a exister. C’est & I’humanité que la tache de
la fin incombe. Mais le déluge sera aprés moi. J’aime la vie et je n’ai pas envie de la détruire. En tout cas, je

persévére dans mon étre. Et tous les autres font de méme.

skokok

Il existe une menace. On se demande si elle est probable, trés probable, peu probable, invraisemblable ou
simplement insoutenable. Peut-étre n’est-ce rien du tout ? On s’imagine que I’on est menacé, mais on s’imagine
toujours quelque chose. Il n’y a que des malades imaginaires, des prophétes imaginaires, des catastrophes
imaginaires. L.’imagination humaine travaille a plein temps. Et puis une vraie menace arrive ; elle est & I’ordre du

jour. On se dit : « Mais non. C’est I’imagination. L’humanité a une imagination fertile. Tant de choses poussent
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dans la téte humaine : les astéroides, les terroristes. » Une bombe explose. On écoute les nouvelles et on se dit
que c’est peu probable. C’est carrément impossible. « C’est leur imagination qui explose, se dit-on. Tant mieux.
Plus de bobards. » Un volcan se réveille ; la terre est ensevelie sous ses propres cendres. On est enseveli aussi ;
on n’y croit pas. On dort assez souvent. Pourquoi pas cette fois ? Un petit cauchemar. D’ailleurs, on n’a pas peur.

On est adulte et on n’a plus peur du noir. On n’a plus peur de trous noirs.

sk

La lecon de la catastrophe. « Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? » « Le tsunami. » Hier, on a appris la
bombe atomique. Elle explose et on ne voit plus rien : plus de terre, plus de ciel, plus d’humains. Il n’y a plus
rien d’humain sur terre. Une bonne lecon; on D’apprend par cceur. On passe a autre chose, aux autres
catastrophes. Il est des catastrophes naturelles et des catastrophes surnaturelles. On apprend aussi les
catastrophes artificielles. On les fabrique de toutes picces. Les hommes sont bricoleurs ; ils bricolent des avions
et des catastrophes. On les étudie avec zéle, mais on préfére les catastrophes naturelles, car on aime la nature. Le
matin, on écoute les oiseaux et on maudit le progres si le bruit des voitures prend le dessus. On écoute les
oiseaux et on admire leurs chants. On transcrit leurs chants, mais on n’arrive pas a rivaliser avec les oiseaux. La
musique que I’on compose est artificielle. On retourne vers les oiseaux, mais ils ne chantent plus. Ils ont senti

I’approche d’une catastrophe naturelle.

skeskosk

L’autre nous insupporte — au point de nous faire exploser. Que faire ? Nous pouvons battre I’autre, surtout
s’il s’agit d’une femme. C’est le sexe faible et il est facile de le battre a plate couture. Mais on nous dit qu’un
mari ne doit pas battre sa femme. Certes, méme si ¢’est formellement interdit, on peut le faire quand méme. Et si
les voisins entendent les cris ? Ils téléphonent a la police et nous avons des problémes. Que faire ? Nous pouvons
toujours fourrer un mouchoir dans la bouche de la femme. Elle risque de cracher le mouchoir et de renouveler
son appel au secours. « Au secours, au secours ! » crie-t-elle, et le secours arrive. Un voisin arrive avec une
hache et I’autre reste impuni. Il nous insupporte toujours, mais nous savons qu’il faut refuser de s’enfermer dans
la spirale de la haine. Nous le refusons et nous ne nous y enfermons pas. Nous enfermons notre femme dans une
cabane isolée. Qu’elle crie autant qu’elle le veut ! Elle nous aime toujours. Nous 1’enfermons dans la spirale de

I’amour.

sk

Les hommes ne sont pas faits pour s’autodétruire. Mais ils ne savent pas pourquoi Dieu les a créés. Pour
chanter Ses louanges ? Il n’a pas besoin de leurs louanges. Pour améliorer la nature, pour la rendre encore plus
belle ? Nous savons ce qu’ils en font. Pour déchiffrer tous les énigmes de 1’univers ? Dieu n’a pas besoin de
leurs révélations : Il sait tout sur la nature. C’est Lui qui I’a créée. Il est vrai que 1’on peut oublier ce que 1’on a
fait. Un jour, Tolstoi tombe sur un livre dans la chambre de sa fille. « Encore un livre idiot, je parie », se dit-il. Il
le feuillette et trouve que c’est bien écrit. C’est Anna Karénine. Dieu a créé beaucoup d’Anna Karénine. Il en a
sans doute oubli¢ quelque unes, malgré sa mémoire proverbiale. Alors, les hommes trouvent une femme,
I’identifient et disent a Dieu : « C’est Anna Karénine. » « Ah bon ? dit Dieu. Elle n’est pas mal. » Comme

d’habitude, Dieu est satisfait de sa création.
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Il ne s’agit pas de tout garder pour soi. Il faut partager le butin avec les autres. On partage le butin ; cela
s’appelle le « partage chrétien ». Tout le monde est content, sauf ceux qui sont privés de leurs biens. Ils pensent
que le partage n’est pas chrétien du tout. Ils envahissent le camp de 1’ennemi, récupérent leurs biens et font un
partage chrétien qui ne concerne pas 1’ennemi. L ennemi ne mérite pas que 1’on partage quoi que ce soit avec lui.
D’abord, I’ennemi n’est pas chrétien ; il est musulman. On ne sait pas s’il existe un partage musulman. Et méme
s’il existe, il ne concerne pas les chrétiens. On ne partage rien avec les musulmans. On partage la terre et cela
suffit amplement. On fait son devoir de chrétien ; on partage la terre. Le Christ est mort sur cette terre ; c’est
notre bien le plus précieux. Et on le partage avec les musulmans. Que peut-on faire de plus ? leur donner tous les

trésors ? Ils ont déja le trésor le plus précieux ; et ils n’ont pas besoin de croix.

skeskosk

L’acte sexuel est toujours a I’ordre du jour. Méme si vous étes impuissant, vous pensez a I’acte sexuel et a
ses succédanés. Beaucoup de couples y retrouvent la sérénité. Méme les succédanés de 1’acte sexuel vous aident
a surmonter les obstacles et a aller de I’avant. Certes, cela dépend des succédanés ; mais méme un tout petit
succédané vous réconcilie avec le monde. Le monde fait tout pour vous agacer. Il vous harcelle, vous décoit,
vous tend des piéges. Vous souriez et vous pensez a votre succédané préféré. Vous y avez recourt en cas de
nécessité : deux, trois fois par jour. Le monde ne peut rien contre vous, tant que vous avez votre succédané. Puis,
pour une raison ou pour une raison, le succédané disparait. Vous n’éprouvez plus aucun plaisir par son
intermédiaire. Certes, il y a encore quelques ersatz de ce succédané, mais ils n’arrivent pas a contrecarrer les

desseins du monde.

sk

Malgré tous les succédanés, le couple s’enlise dans le conflit. Le conflit est assez profond et le couple
s’enlise de plus en plus. Il y a assez de place pour s’enliser et le couple en profite. On dit : « Ne vous enlisez
pas ! » Mais le couple continue a s’enliser : pour une fois, il a assez d’espace a sa disposition. Le couple ne se
sent plus a I’étroit ; les membres de la famille ne se laissent plus marcher sur les pieds. Ils donnent libre cours a
leur colére. Il y a assez de place pour cette colére et une dizaine d’autres coléres. Méme une centaine de coléres
peuvent coexister dans I’espace ou le couple s’enlise. Mais il n’y a pas de place pour la joie, pour la paix, pour
I’harmonie conjugale. Dés qu’une harmonie fait son apparition, I’espace se rétrécit et le couple se retrouve dans

son petit studio. Un nouveau conflit fleurit et tout le monde se défoule. C’est un ménage libre.

skokok

Sommes-nous programmés pour croire ? Je ne crois pas. Il faut punir et bénir — ¢’est Dieu qui nous a
appris cela. Il faut que nous ayons toujours quelqu’un sous la main pour satisfaire notre désir de punir, de faire
souffrir. D’autre part, il faut récompenser 1’effort ou la dévotion. Une main bénit, I’autre punit. Si nous étions
programmés pour croire, il n’y aurait pas d’athées sur terre, ni sous terre. Il est vrai qu’il y a des individus qui ne
connaissent pas les programmes de Dieu. Ils connaissent tous les jeux vidéo et leurs ordinateurs marchent jour et

nuit. Mais I’ordinateur de Dieu n’est pas accessible a n’importe qui. Et méme si un saint réussit a entrevoir cet
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ordinateur, il ne connait pas le code d’acces. Il ne suffit pas taper « Dieu » ou « Le Tout-Puissant » ou « Jésus
Christ ». Le code d’acces est le nom secret de Dieu et peu de saints le connaissent. Mais supposons qu’un saint
réussisse a saisir le code et a accéder aux dossiers de Dieu. Sait-il toujours quel dossier il faut ouvrir ? Et si ce
saint n’est pas programmé pour ouvrir le dossier en question ? Il est peut-étre programmé pour taper sur le

clavier jour et nuit a la recherche de ce qu’il ne trouvera pas.

sk

La spiritualité est une fonction de notre cerveau. Cette fonction nous aide a nous surpasser. Nous passons
d’une rue a une autre, mais nous voulons nous surpasser. C’est la transcendance qui nous attire. Nous nous
mettons a voler : un vol est plus transcendant qu’une promenade en ville. Grace a nous, le monde s’élargit,
atteint ses limites et les surpasse. Il y a des étoiles au-dela des étoiles et nous les voyons. Mais ce n’est pas
encore le monde transcendant. Il nous faut un ange, et la spiritualité ou la fonction favorite de notre cerveau nous
aide a en trouver un. La transcendance s’installe dans notre étre grace au regard de I’ange. Ce regard nous infuse
un sang nouveau et ce sang est spirituel a la différence du sang qui coule dans nos veines depuis notre enfance.
La fonction favorite de notre cerveau fonctionne a plein régime. Un deuxiéme ange fait son apparition dans nos
parages. Il répare nos muscles, nos tendons, nos nerfs qui deviennent spirituels, eux aussi. Un troisiéme ange
supprime toutes les fonctions de notre cerveau a 1’exception de notre fonction favorite. « Un accident

neurologique », disent les neuroscientifiques.

skeskosk

La physique quantique nous enseigne que la réalité dans laquelle nous vivons n’est pas la réalité ultime.
Nous sommes confrontés a 1’espace, a 1’énergie, a la matiére. Nous voulons nous reposer, mais 1’énergie est
toujours 1a. Notre lit est un morceau de matiére et nous aimons notre lit. Nous révons pourtant du ciel, des lits
célestes. Nous flottons dans 1’espace ; notre corps prend des poses qui lui plaisent. Dans les cieux, notre corps est
plus indépendant que dans un lit terrestre. Le ciel est un lit ou dorment les saints ; nous nous battons contre
I’espace. Le ciel est aussi un morceau d’espace, mais c¢’est un lit ; on accepte ’espace s’il se compose d’un lit,
d’une piscine, d’un parc privé. L’espace auquel nous sommes confrontés est hostile a nos désirs ; il faut le
conquérir. Nous sommes las des combats. Dans un lit, il ne faut rien combattre, sauf les cauchemars. Depuis
quelques temps les cauchemars nous aiment ; nous les avons apprivoisés. Il n’y a pas de requins dans la piscine.

C’est la réalité ultime.

sk

Ce qui ne plait pas aux hommes, plait a Dieu. Dieu n’aime pas la Neuviéme de Beethoven ; Il n’aime pas
Shakespeare non plus. Il aime les moines crasseux. En tout cas, c’est ce que pensent les moines. Au lieu de
composer des quatuors, ils fouettent leur corps qui révait de jeunes filles et de caviar. Le caviar ne plait pas a
Dieu et Il ne comprend pas les moines. Comment peut-on réver de caviar ? Et de jeunes filles ? Sont-elles mieux
que les vieilles filles ? Sont-elles toujours en fleur ? Dieu ne comprend pas les humains. Il comprend les
souffrances que les moines s’infligent ; Il ne comprend pas les plaisirs auxquels s’adonnent les hommes. Le vin

des hommes est si mauvais que Dieu a envie de le cracher tout le temps. Il crache le vin des hommes et il se met
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a pleuvoir. Quand c’est une pluie rouge qui tombe, les femmes disent que le ciel saigne. « Une douzaine de

démons ont blessé une douzaine d’anges », disent-elles. C’est Dieu qui crache du gros rouge qui tache.

skeskosk

Prie plus fort quand tu as mal. On prie de plus en plus fort ; on a de plus en plus mal. On se demande si la
douleur ne vient pas de la priére. « C’est impossible », se dit-on et on continue a prier. Mais le médecin dit :
« Pas d’efforts. Calme absolu. » Chaque priére demande un effort, surtout si I’on prie fort. Si I’on prie a haute
voix, il faut supporter sa propre voix. On finit par crier et on ne supporte pas ses cris. On dit souvent aux autres :
« Parlez plus bas. » A présent, les autres viennent et disent : « Priez plus bas. Nous n’entendons pas nos propres
pricres. Nous n’avons pas besoin de votre priére. Notre priere est bien ciblée, tandis que vous dites n’importe
quoi. » On répond : « Les prétres recommandent de prier plus fort. » « Et le médecin ? Vous avez oublié votre
médecin. » On répond : « Il offre des remédes terrestres. On a besoin d’un médicament céleste. » On continue a

prier trés fort. La priére devient de plus en plus faible. On ne fait plus aucun effort. On meurt en paix.

ks

Un moine se sert d’un baton comme d’une canne. Un jour il commet un péché qui est plutdt innocent.
Mais son ordre n’aime pas les péchés, quelle que soit leur nature. On lui enjoint de planter le baton et de
I’arroser. « Si le baton fleurit comme un arbre, nous te pardonnerons ton péché. » Le moine arrose le baton et
prie tout en 1’arrosant. Il arrache quelques feuilles a un arbre voisin et frotte le baton en espérant que les feuilles
exerceront une bonne influence sur lui. Il espére que le baton tombera amoureux des feuilles, qu’ils auront des
enfants : des feuilles et des branches. Il frotte son corps contre le baton en espérant que son corps lui donnera un
peu de vie. « C’est un péché », dit son supérieur. Le moine cueille une fleur et I’accroche au baton. « Regardez
ma fleur, dit-il aux autres moines. Elle est longue et belle. Elle est plus svelte, plus belle qu’une fleur normale. »
« Il nous faut un arbre, disent les autres. Il n’y a pas assez d’arbres dans notre jardin. » « Mais je n’aime pas les
arbres, dit le pécheur. Je préfere les fleurs. » « Dieu préfére les arbres », disent les autres. Et ils évoquent 1’ Arbre

de Vie.

skeskosk

C’est un moine qui appartient a la confrérie des Crucifiés. Vétu de noir, pieds nus, chaines aux pieds, il
avance lentement, le dos courbé et les bras repliés sur une croix de bois. Derri¢re lui marche un flagellant qui
porte également une croix de bois. De temps en temps, ils posent leur croix, s’agenouillent et se fouettent.
Ensuite ils ramassent leur croix et continuent leur chemin. Chemin faisant, ils prient et pincent leur corps. Leur
dos est couvert de sang ; leur poitrine et leurs bras exhibent une multitude de bleus. Autrui dit au deuxiéme
moine : « Tu peux t’arréter pour te flageller a I’aise. N’oublie pas que tu es un flagellant, pas un crucifié. Tu n’as
pas encore mérité¢ cet honneur, la Croix. » Le flagellant s’arréte ; le crucifié continue son chemin de croix. Il
marche, il se flagelle, il marche de nouveau. Il arrive au bout du monde et voit le ciel a ses pieds. « Le chemin de
croix se termine ici, se dit-il. C’est un chemin attaché a la terre. Au ciel on ne porte pas de croix. » Il laisse
tomber la croix, mais elle ne tombe pas, comme si elle ignorait la force de gravitation. Le moine doit continuer
sa marche. On lui a dit : « Marche aussi longtemps que possible. Fais I’impossible pour marcher éternellement. »

Il marche a travers le ciel, la croix posée sur son dos.
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Nous disposons d’une double nature : la nature innée et la force vitale. La force vitale, nous savons ce que
c’est. Si nous soulevons un coffre rempli de pierres, c’est la force vitale qui nous aide a le soulever. Sans elle, le
coffre resterait ou il est. D’ailleurs, on se demande pourquoi il faut le soulever. Pour le porter quelque part ?
Personne n’a besoin de ces pierres : ce ne sont pas des pierres précicuses. Personne n’a besoin du coffre non
plus : il est amoché et sa serrure est abimée. Cette fois, on peut se passer de la force vitale. Mais on a toujours
besoin de notre nature innée. Pourquoi ? Parce que elle est innée et tout ce qui est inné nous appartient. Nous ne
pouvons pas vivre sans notre foie ou notre estomac. La nature innée est une sorte de foie ou d’estomac : on ne
I’enléve pas sans endommager le corps. Nous savons a quoi sert I’estomac, méme si nous ne savons pas
exactement comment il fonctionne. Et la nature innée ? On nous dit : « Il faut que vous soyez naturel. » Alors,

nous faisons appel a la nature innée et devenons naturel — tout naturellement. Nous sommes bio. Personne ne dit

que nous sommes hypocrites.

ks

Il parait qu’il ne faut pas méler les souffles : les Parfaits n’ont pas recours a cette pratique. Nous ne
sommes pas parfaits, mais nous voulons rejoindre les Parfaits dans leur quéte permanente du parfait.
(Contrairement a ce que ’on croit, les Parfaits ne sont parfaits que s’ils continuent leur quéte du parfait.) Nous
sommes des perfectionnistes dans I’ame, mais notre corps ne nous obéit pas toujours ; notre cerveau non plus.
Seule notre ame est parfaite car elle vient du ciel. Et le ciel est parfait, méme s’il est couvert de nuages. Notre
ame se moque de notre corps et de notre cerveau. On dit que ceux qui se moquent des autres ne sont pas parfaits,
mais ce n’est pas vrai. Notre d&me nous en fournit la preuve. Elle continue a se moquer de notre corps en disant :
« Ne méle pas tes souffles. Un souffle ne te suffit donc pas ? Tu as un nez, un seul. » Le corps répond a I’ame : «
J’ai un nez, mais j’ai deux narines. Un souffle passe par une narine, I’autre par 1’autre. Ces souffles se mélent a
la sortie des narines. Je ne peux pas les en empécher. » « Il faut te boucher une narine », dit 1’ame. Nous

attrapons froid ; nous respirons par la bouche. Nous sommes parfaits.

skeskosk

11 faut obtenir le souffle de la vie, sinon on risque de mourir. Il ne suffit pas de respirer normalement : ce
n’est pas normal. Seul le souffle de la vie garantit ’immortalité. Ou est-il ? Comment I’obtenir ? Il vient des
quatre directions. Le souffle normal vient d’une seule direction ; il est unidimensionnel. Le souffle de la vie
prend en considération les autres directions et les autres dimensions. Il y a quatre directions et quatre dimensions.
Le souffle de la vie les porte vers nous et nous les recevons avec lui. Nous sommes dans notre voiture. La police
nous arréte pour nous faire subir un examen de plus. Nous avons subi une multitude d’examens dans notre vie,
mais la police ne veut en rien savoir. Un policier nous fait souffler dans un ballon. Nous soufflons pour ne pas
avoir de problémes avec la police. Le policier regarde le ballon. « C’est le souffle de la vie, dit-il. L’alcool n’y
pénetre pas. Vous avez un autre souffle en réserve. C’est ce souffle-la qu’il que je dois examiner. » Nous
répondons : « Nous n’avons pas d’autres souffles. Nous ne mélons jamais les souffles. Nous n’avons qu’un
souffle. C’est le souffle de la vie, le souffle blanc. Il est trés fort parce qu’il ne partage pas son pouvoir avec la

mort. » Nous soufflons dans le visage du policier et il repart.
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11 faut que I’on visualise des souffles et des divinités. On a déja visualisé plusieurs souffles. D’abord, on
les a mélés ; ensuite on les a démélés. Mais les divinités sont une autre paire de manche. On connait la Vierge
Marie, mais on ne connait pas les divinités chinoises. Pour visualiser la Vierge, il suffit de prendre n’importe
quel livre consacré a la peinture italienne. On n’a pas besoin d’aller a Lourdes ; on n’a pas besoin de devenir une
jeune fille, pure et simple. Mais les divinités chinoises posent probléme. Méme si I’on a des livres qui racontent
par le menu les péripéties de leur vie, on n’en est pas plus avancé. Méme si I’on regarde leurs images, on
n’arrive pas a les visualiser parce qu’on ne les connait pas. Pour visualiser quelqu’un, il faut le connaitre par

ceeur. Il faut pouvoir le compléter. Une divinité n’est jamais compléte. C’est pour cela qu’y a tant d’hérésies.

skeskosk

J’ai une multitude de désirs. Pour les imposer, j’ai recours a un excellent avocat. Il me demande d’abord
quels sont mes désirs. Je les énumére en sa présence et il note mes désirs dans son carnet. Ensuite il les impose,
un par un. Il y a quelques individus devant lui et I’avocat impose mes désirs. Les individus font « oui » de la
téte ; mes désirs sont imposés. Je régle la note de I’avocat et je reste en téte a téte avec mes désirs. Que puis-je en
faire ? C’est eux qui doivent faire quelque chose pour moi, d’autant qu’ils sont imposés. Tout le monde est prét a
satisfaire tous mes désirs. Par quel désir commencer ? J*hésite et le temps passe ; mes désirs s’émoussent. Ils ne
sont pas aussi forts qu’a I’époque ou ils n’étaient pas encore imposés. On dit qu’un désir satisfait décoit. Ce n’est
pas le désir qui décoit ; c’est le résultat de son accomplissement. Alors, je refuse d’imposer mes désirs ; ils
vivront avec moi a I’état embryonnaire. Un désir satisfait est un enfant mort-né et j’ai assez de morts sur la

conscience.

sk

On dit que le désordre nuit a la santé. Nous sommes programmés pour 1’harmonie et les diverses
structures. Le désordre n’est pas structuré ; il implante son chaos dans le cerveau. S’il y a du désordre chez nous,
nous voyons le monde dans un miroir déformant. Les rues de New York et de Saint-Pétersbourg ne s’apparentent
plus aux lignes droites. Ce sont des courbes que notre cerveau engendre sous I’influence du désordre qui régne
chez nous. Les autoroutes subissent le méme sort : elles tournent en tous sens. Le nombre d’accidents augmente
a cause de notre désordre. Les autres aussi en sont des victimes. Et pourtant tout parait inoffensif. Nous jetons
nos chaussettes par terre. Leur nombre augmente. Il y a des chaussettes partout et le tableau qu’elles peignent sur
le tapis n’est pas harmonieux ; il est chaotique. Nous pensons que les chaussettes omniprésentes et chaotiques ne
nuisent pas a notre santé. Nous ne vivons pas a quatre pattes ; nous ne les 1échons pas. Méme si elles sont pleines

de microbes, nous ne tombons pas malade. Mais nous mourrons d’un accident de la route.

skokok

Je constate plusieurs ruptures. 11 y a une rupture d’avec mon propre corps : il ne m’obéit plus. Je ne suis
pas trés sportif ; mon corps ne m’a jamais obéi complétement. Si je lui avais dit : « Exécute un saut de cinq
metres », il ne I'aurait pas fait. Trois métres, quatre métres tout au plus. Mais quand ma volonté Iui disait :

« Leve-toi et marche », il se levait et il marchait. A présent, il ne veut méme pas se lever. Je sais que je n’ai rien



122

a faire ni a ’extérieur ni a 'intérieur de ma maison. Les boites de conserves sont prés du lit et je n’ai qu’a tendre
la main pour les attraper et les mettre sur ma poitrine qui me sert de table. Il y a aussi une rupture d’avec mon
environnement car je ne sors pas de chez moi. Il y a aussi une rupture d’avec mes relations : mes proches, mes
collégues et mes amis. Au début, ils venaient me rendre visite. A présent ils ne viennent plus. Il y a une rupture
d’avec moi-méme. Je m’enferme dans un sentiment d’impuissance et de culpabilité. Je ne suis plus en paix avec
moi-méme ; je trouve la guerre. Mon corps gagne cette guerre ; moi, je la perds. Mais puisque mon corps gagne,

il ne peut étre malade. Cette certitude est ma seule consolation.

sk

On danse et on oublie la mort. Il ne s’agit que d’un oubli, comme on dit : la mort est toujours la. Non, elle
n’est plus la. « Mort, ou est ta victoire ? » a dit Saint Paul. Nulle part. On cherche la victoire de la mort et on ne
la trouve pas. On voit un cadavre. Est-ce une victoire de la mort ? Non. C’est une défaite de la vie ; c’est une
victoire du temps. La mort n’y est pour rien. La mort est morte, comme disent les poétes. Alors, on commence a
chercher le cadavre de la mort. On voit un cadavre. Est-ce le cadavre de la mort ? Non, c’est un homme tué par
le temps. C’est un cadavre de la vie. Il a vécu ; il est mort. Il était un homme ; il n’est plus un homme. C’est le
cadavre d’un homme, puisqu’il était un homme. C’est un cadavre de la vie, puisque il a vécu. Cela n’a rien a voir
avec la mort. On peut dire que cet homme est mort, mais le cadavre que 1’on voit n’est pas celui de la mort. On
ne trouve nulle part le cadavre de la mort ; on ne trouve pas sa victoire non plus. Il y a des défaites et des

hommes morts. Les femmes sont mortes, elles aussi.

skeskosk

Il faut comprendre ce que I’on veut dire quand on parle de I’éternité. Méme ’univers n’est pas éternel,
mais on continue a utiliser ce mot qui ne veut rien dire. Qu’il nous dise quelque chose, ce mot. Supposons que
cet instant dure éternellement. Ce n’est plus un instant ; ce n’est plus la vie car la vie ne dure pas éternellement.
Aucune vie ne dure éternellement, par conséquent ce n’est pas la peine d’en parler lorsqu’on parle de 1’éternité.
La mort est-elle éternelle ? Pas davantage. Certes, elle est plus prés de 1’éternité que la vie, mais on ne sait
jamais avec la vie. On voit la mort partout ; cela dure des siécles, des millénaires. Et puis on voit un brin
d’herbe ; 1’éternité de la mort est détruite. Ce brin d’herbe est inutile, superflu ; qui plus est, il détruit la seule
éternité sur laquelle on puisse compter. Mais il pousse malgré nos protestations. Il n’y a rien a faire — il est 13, ce

témoignage de la vie. Et la mort se cache dans un coin.

sk

Ou commence et ou se termine un étre humain ? On dit : « C’est inhumain. » On le dit & propos d’un acte
commis par un homme. Cet homme est un étre humain, sinon on ne dirait pas : « C’est un homme. » D’ailleurs,
on ne le dit pas. On dit: « Ce n’est pas un homme digne de ce nom. » Est-ce un faux homme, une sorte de
Golem ou de Frankenstein ? On nous dit qu’il agit comme Frankenstein. Mais non, Frankenstein était inoffensif.
On ne sait plus que dire et ’homme continue a exister. Il fait ’amour avec des femmes qui disent : « Quel
homme ! » Et elles ajoutent : « Quel bel homme ! » Il est beau et imbattable sur le plan sexuel. Mais il est aussi

inhumain. Dés qu’il s’installe dans un lit avec une femme, il devient parfait. C’est un modéle que n’importe quel



123

homme doit imiter pour que I’on dise a son syjet : « Quel homme ! » Dés qu’il quitte le lit, il devient un monstre,

une béte féroce. Son humanité se termine au pied du lit.

skeskosk

L’ame est indestructible ; elle est aussi immuable. La mort veut ’anéantir, mais 1’ame dit : « Tu fais une
erreur. Ce n’est pas moi qui dois mourir ; c’est le corps ou je suis tapie. Détruis le corps, je n’en ai cure. Moi, je
m’envolerai vers les étoiles. Je serai enfin libre. » Mais 1’ame oublie qu’elle est immuable. Elle traverse le cycle
des naissances et des morts sans bouger. Ce sont les corps qui bougent. Un corps part ; on I’enterre et [’on n’en
parle plus. Un autre corps arrive. L’ame est préte a le recevoir. Le corps I’enveloppe de tous cotés ; c’est une
enveloppe, rien de plus. L’ame est au chaud ; elle est contente. Elle est protégée contre les intempéries et la
cruauté humaine ou inhumaine. Un autre corps arrivera bient6t. Ce corps appartiendra a un lion ou a un crapaud :
tout dépend de la conduite du corps ou I’ame se trouve en ce moment. L’ame entend des sons harmonieux et se

dit que le corps se comporte bien.

ks

Brusquement Dieu devient gris, insipide. Il a méme 1’air stupide parfois ; aujourd’hui, par exemple. Mais
Il est Dieu malgré tout et il ne faut surtout pas 1’oublier. Il ne faut surtout pas qu’ll s’efface, qu’ll nous quitte.
Vaut mieux avoir un dieu stupide qu’un démon intelligent. Nous n’avons qu’un dieu ; nous ne pouvons donc pas
L’échanger contre un autre dieu. Nous ne pouvons pas congédier un dieu stupide en disant : « Tu débloques. Je
ne peux plus te garder. Vas-t-en. » Un dieu licencié est impensable dans le cadre de notre religion. Nous devons
composer avec notre Dieu, notre Seigneur, notre Sauveur. S’il nous parait stupide, c’est nous qui sommes
stupides car nous ne Le comprenons pas. Au lieu de discourir a propos de sa stupidité, nous disons : « Ses voies
sont impénétrables. » L’affaire est réglée. Si Dieu nous parait insipide, c’est nous qui sommes insipides. Les

mystiques et leurs visions sont moins insipides que les bla-bla des athées.

skeskosk

Il n’est pas facile de reconnaitre Dieu quand il parle a I’homme. On entend une voix ; il n’y a personne
dans la piéce ou I’on se trouve. C’est sans doute Dieu qui parle ; ou c¢’est le voisin qui ne sait pas parler tout bas.
On ne reconnait pas la voix du voisin, mais on ne reconnait pas la voix de Dieu non plus — pour la bonne raison
qu’on ne la connait pas. On se dit : « C’est la voix de Dieu. Maintenant on connait Sa voix. » On se dit qu’on la
reconnaitra demain, si Dieu daigne nous parler demain ou aprés-demain. On peut méme attendre une semaine,
s’il le faut. Mais on n’est pas encore sir que ce soit la voix de Dieu que I’on entend. Comment entendre
quelqu’un que I’on ne voit pas ? On ne voit pas Dieu ; on ne voit méme pas le voisin — pas en ce moment, en tout
cas. On devine la présence de Dieu. On joue aux devinettes et on gagne en disant : « C’est Dieu. » Et puis on se

dit : « Ce serait si simple s’Il se manifestait au grand jour ! » « Il s’agit d’affiner un peu son regard », dit Dieu.

skokok
Aujourd’hui, j’ai oublié de prier. J’ai prié¢ une fois, mais ma priére n’était pas sérieuse. Je ne compte donc
pas cette pricre et je ne compte pas sur elle. Ce genre de priére n’apporte rien du tout. C’était une priere

traditionnelle ; j’ai fait mon devoir et j’étais satisfait. Ensuite j’ai compris que j’avais fait une erreur. On ne prie
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pas comme cela ; on ne se moque pas de Dieu. On peut se moquer de son voisin, mais Dieu n’est pas un homme
d’a coté. Pour qu’ll s’approche et s’installe a c6té de la maison ou méme a I’intérieur de la maison, il faut prier
sérieusement. 11 faut que j’aille a la messe : d’habitude, a 1’église on regoit une thérapie de choc. J’ai besoin de
chocs en ce moment. Tout va bien et je n’aime pas ce train-train qui ne me réserve aucun choc, aucun
bouleversement de mon é&tre. Il faut me secouer de temps en temps pour que je vive pleinement. Seul Dieu sait le
faire — par I’intermédiaire de son église. Pendant la messe, je risque de pleurer comme une madeleine. Il ne faut

surtout pas oublier les lunettes de soleil.

sk

C’est le soleil qui occupe le centre de 1’'univers. Et la terre est au diable vauvert — par rapport au soleil.
Nous ne sommes pas au centre, donc nous ne sommes pas supérieurs a tout le reste. Les étres supérieurs sont
toujours au centre ; et les autres sont dans leur petit coin, sur la circonférence. Nous sommes des étres inférieurs.
Qui sont nos supérieurs ? Ou habitent-ils ? sur le soleil ? Il n’y a pas de vie sur le soleil car il fait trop chaud sur
sa surface. Sans doute fait-il encore plus chaud dans ses entrailles, mais personne ne pense aux entrailles quand il
s’agit de la vie. On pense a la surface de la terre et au ciel ot voyagent les avions. Seules les taupes vivent sous
la terre et on ne s’occupe pas de taupes en ce moment. Nous sommes tout de méme supérieurs aux taupes.
Pourquoi ? Parce que nous vivons sur la surface de la terre, pas dans ses entrailles. Par rapport aux taupes, nous

sommes au centre de I’univers.

skeskosk

On voit d’abord la lumiére ; puis on voit une sorte de séparation. C’est le ciel qui joue le role de trouble-
féte. Si I’on pouvait vivre dans la lumiére, sans aucune séparation, on serait heureux. Le ciel intervient et gache
tout. « Il faut créer le monde, dit-il. La lumiére n’est pas le monde. » « Si, disons-nous. La lumiére est un monde
en soi et ce monde nous plait. » « La lumiére est une chose en soi, pas le monde. Il n’y a qu’un seul monde et il
faut le créer, sinon il n’y aura pas de vie. » « On n’a pas besoin de vie, disons-nous. C’est la lumiére qu’il nous
faut. » « Vous aurez le siécle des lumiéres », dit le ciel. « Un siécle ne suffit pas. Il nous faut 1’éternité. » Le ciel
ne répond plus ; la terre fait son apparition. La séparation continue et la nuit assombrit le ciel. La terre est
sombre, elle aussi. Nous sommes sombres. C’est la création. Et la séparation continue. La terre se sépare de

I’eau ; I’eau se sépare des icebergs.

sk

On m’a arraché un morceau d’ame. Un drame familial, comme d’habitude. Ce n’est pas le premier
morceau que 1’on m’arrache. Mon ame est en lambeaux. Autrefois, je me disais : « Mon ame est sans défaut. »
Ensuite je me suis mis a dire : « Mon ame est sans repos. » A présent il n’y a que des lambeaux ; il n’y a plus
d’ame. Ces lambeaux sont peut-&tre sans défauts ; en tout cas, un ou deux sont peut-étre parfaits. Je n’en sais
rien. Je sais qu’il y a des lambeaux ; c’est tout ce que je sais. Je sais aussi qu’il y aura d’autres drames dans ma
vie. Depuis quelque temps, ma vie est un drame ou la comédie n’a pas de place. Il y a un peu d’humour dans ce
drame — comme dans les tragédies de Shakespeare. Il y a des clowns qui disent des méchancetés spirituelles. De

droles de méchancetés. Peu importe — je ne les écoute pas. Je me pose cette question : « Ma vie est-elle une
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tragédie ? » Il y a d’autres questions qui se posent : « Quelle est la différence entre une tragédie et un drame ? »

« Je ne sais pas », dit un clown. Et il ajoute : « C’est la vie. »

skeskosk

On est amoureux. On possede son moi et I’autre, dit Marsile Ficin. Parfois on ne posséde ni I’un ni
I’autre. L’autre est loin, méme s’il est tout prés ; le moi n’est pas loin. Il est trop prés peut-étre. Il est si prés
qu’on ne le sent plus. C’est moi. Je me 1éve et je prends un petit déjeuner. C’est moi qui prends le petit déjeuner.
Il n’y a pas d’autres moi. Quand on parle de moi — ou du Moi —, on a I’impression qu’on parle de quelqu’un
d’autre, surtout si I’on dit « je » dans la méme phrase ou dans la phrase suivante. C’est une sorte d’aliénation. Et
puis on tombe amoureux et I’autre se met a c6té du Moi. On se demande parfois : « Qui est-ce? » Le Moi
répond : « Moi. » L’autre répond : « Moi. » On dit au Moi : « Si on allait se promener ? » Le Moi répond :
« Bonne idée ! » L’autre dit aussi : « Bonne idée ! » Mais ’autre n’est pas la ; la personne que I’on aime n’est
pas la. Cette personne nous a quitté. L autre est toujours 13, a I’intérieur de notre corps. On se promeéne, on rentre

et on dine. L autre mange avec appétit.

sk

A l’intérieur d’un étre humain, il y a un étre social. Il téléphone a Autrui et dit : « Comment ¢a va ? » S’il
ne dit pas « ¢a va » et ne téléphone a personne, il n’est pas social. Il s’agit d’un étre individuel, un individualiste.
S’il a envie de parler, il se parle a lui-méme — parfois a haute voix. Et il adore les monologues intérieurs, si bien
qu’on ne ’entend pas toujours. Et puis les monologues intérieurs commencent a le fatiguer ; il en est las. Il ne
résiste pas a la tentation et téléphone a Autrui. Du coup, il devient un étre social. Je ne crois pas que I’homme ait
besoin de deux étres : un étre peut exercer deux métiers. Il est tantdt social, tantdt individuel. Parfois, il n’est ni
I’un ni I"autre. Il est ’autre : il s’identifie a lui. Il regarde un film et voit un héros. Il imite ce héros pour devenir
un héros. Il n’a pas envie de Iui passer un coup de fil. Il n’a pas envie de lui parler non plus. Il n’est ni social ni
individuel. Il n’est pas individuel parce qu’il est I’autre ; il perd sa personnalité au profit de I’autre. Mais I’autre

n’en profite pas. Entre-temps, 1’étre social revient, téléphone a un ami et dit : « Je suis un héros. »

skeskosk

La nuit, le bord de la mer. Les vacanciers dansent sur les terrasses et autour des piscines. Ils ne pensent ni
a Dieu ni a Satan. Ils ne pensent méme pas a la danse. Ils se reposent et se défoulent. C’est bon pour leur santé
physique et pour leur santé mentale. Toutes leurs santés en profitent et ils sont heureux. Ils tombent amoureux et
profitent pleinement de leur amour. L’amour leur réchauffe le coeur qui est froid d’habitude. D’habitude leur
cceur a la température de leur corps. Cette fois, il est plus chaud ; il brile. Il réchauffe d’autres organes internes.
Les intestins brilent aussi. La lune s’y met également : le soleil la réchauffe. C’est ainsi qu’un pére de I’Eglise
décrit le sentiment de I’amour. La danse, les briilures d’estomac, la lune qui s’apparente au soleil. Tout briile,
tout briile. Bouddha dit que tout est en feu ; il dit que ce n’est pas bien. C’est la différence entre le Christianisme

et le Bouddhisme.

skskeosk
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Je ne saurais répondre a vos questions. Vous étes qui ? Jean ? Paul ? Jean-Paul Sartre ? Vous parlez
d’autrui, si mes souvenirs sont bons. Si mes souvenirs sont mauvais, vous ne parlez pas d’autrui. Vous parlez de
la liberté — tout le monde le sait. On scande : « Sartre, liberté, Sartre, liberté. » Puis on ne scande plus rien. Vous
oubliez le mot « puis » ; beaucoup de philosophes oublient le mot « puis ». Cela se passe maintenant : « liberté,
liberté. » Et puis : « Autrui, autrui, I’autre, les autres. » On est content parce que tous les autres sont 1a. On les
frappe sur toutes les autres joues ; ils sont contents parce qu’ils sont les autres. On les aime plus qu’on ne s’aime.
On n’aime pas ce qu’on est, donc on aime les autres. On fait une déclaration d’amour. A qui est-elle adressée ? A
I’autre, naturellement. L autre se leve et dit : « C’est moi. C’est & moi que 1’amour s’adresse. » On régle le

rayon de I’amour et on 1’oriente vers I’individu qui dit que c’est lui.

skeskosk

Un projet. On discute de ce projet et I’on trouve que ce n’est pas un projet. C’est une feuille de papier sur
laquelle on a écrit quelques mots. Ensuite on montre ce soi-disant projet & un homme important et il dit : « Ce
n’est pas un projet. » « C’est quoi ? » C’est une question que 1’on pose a ’homme important. « C’est une feuille
de papier. » « Il y a des mots sur cette feuille », dit-on. « Ah bon ? dit-il. Ou sont ces mots ? » « Sur cette
feuille. » « Ou ? » « Sur cette feuille. » Le monde est sur une feuille de papier ; le monde est ailleurs. Cela veut
dire qu’il faut chercher ailleurs. On cherche ailleurs et I’on trouve sa maison et aujourd’hui. Il n’y a rien d’autre.
Si vous ne voulez pas vivre aujourd’hui, vous vivrez demain ou avant-hier ; vous vivrez au XXIle siécle ou au
Xlle siécle. Vous vivrez de toute fagon, puisqu’on parle de vous. Méme si I’on ne parle pas de vous, vous vivrez

dans les siécles des siécles.

sk

On ne parle pas de vous, mais vous vivez dans les si¢cles des si¢cles. Peu importe si I’on parle de vous ou
non. Vous vivez et un siécle passe ; deux siecles passent. On ne parle pas de vous, mais vous parlez vous-méme.
Vous parlez de vous-mémes et parfois vous parlez des autres — pour dire quelque chose des autres. Il ne faut pas
étre trop égoiste. Vous n’étes pas égoiste ; vous €tes humaniste. Vous ne parlez que des autres. Il faut les aider,
sinon ils mourront de faim. Si on ne les aide pas, ils se suicideront. Et le suicide est un grand péché : si I’on se
suicide, on dispose de la vie que I’on ne posséde pas. La vie est un cadeau et ce cadeau est offert par Dieu. On le
trouve sous un sapin de Noél. On trouve ce cadeau et on commence a vivre. Vous acceptez le cadeau et vous
vivez. On ne parle pas de vous, mais vous parlez. Vous n’étes ni sourd ni muet. Vous parlez de la vie et vous

vivez en parlant.

sk

« Apprenez-nous a revétir chaque jour notre condition humaine comme une robe de bal. » Nous adressons
ces paroles a un sage. Il dit : « Vous n’€tes pas nu. » « Non, mais ce n’est pas le vétement que nous aimerions
porter. » « Vous voulez une robe de bal ? » « Une robe de bal qui s’appelle ‘condition humaine’. » Le sage sort
une robe de bal d’un tiroir de son bureau et dit : « Essayez-la. » Nous essayons la robe et constatons qu’elle est
ravissante. « Elle est ravissante, dit-on, mais ce n’est pas la condition humaine. » « Cette robe est humaine, dit le
sage. Elle est destinée a un étre humain. Elle est donc humaine. Tout ce que vous voyez est la condition

humaine. Il n’y a rien d’autre sur terre. » « Et la condition animale ? » On pose cette question au sage. « C’est
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aussi la condition humaine. La condition végétale aussi est humaine. » « Et qu’est-ce qui est inhumain ? la

condition humaine ? » On pose cette question au sage. « Oui. Mais cela s’appelle la ‘condition inhumaine’. »

skeskosk

Nous nous adressons a un gourou. « Nous avons maintenant notre condition humaine. Les hommes
portent un smoking, les femmes une robe de bal. » « Que vous faut-il de plus ? » dit le gourou. « Nous savons
que la condition humaine existe sur terre. Pourriez-vous nous dire si cette condition existe aussi au ciel ? »
« Pourquoi voulez-vous le savoir ? » « Nous voulons savoir si nous irons au Paradis ou non. » « Si vous é&tes les
¢élus. » « Nous sommes les élus, disons-nous, parce que nous portons des vétements luxueux. Nous ne sommes
pas habillés n’importe comment. Nous ne portons pas des jeans. » « Cela ne suffit pas », dit le gourou. « Que
pouvons-nous faire de plus ? » disons-nous. « Pour aller au paradis, il faut revétir la condition céleste. » « Que
devons-nous porter ? » C’est la question que I’on pose au gourou. « Des lambeaux », dit-il. « Alors, nous
préférons rester sur terre, disons-nous. Nous vivons dans le paradis terrestre et nous n’avons pas besoin d’un

autre paradis. »

sk

Nous voulons vivre cette vie ; nous n’avons rien contre elle. Cette vie est belle et nous voulons la vivre
pleinement. Mais nous ne voulons pas la vivre comme un casse-téte chinois. Nous n’aimons pas les
mathématiques. Nous aimons les fétes. Nous savons qu’il y a beaucoup de théorémes dans la vie et que les
mathématiques sont nécessaires pour la survie de la race humaine. Mais nous ne sommes pas doués pour les
mathématiques. Que les anges s’en chargent ! Nous avons beaucoup d’anges gardiens et ils sont tous de grands
mathématiciens. Ils nous disent : « Attention a la marche. » Puis ils nous disent : « Il y a trente-deux marches. Ne
vous trompez surtout pas dans vos calculs. » Nous disons : « Chers anges ! S’il vous plait, comptez les marches
pour nous. Nous ne sommes pas doués pour les calculs. Sur quelle marche sommes-nous ? Pourquoi vous taisez-
vous ? » Les anges ne disent plus rien. Nous nous arrétons pour ne pas tomber. Nous nous asseyons au milieu de

I’escalier. Les mathématiques nous aident a résoudre le théoréme de 1’escalier.

skeskosk

On entend la musique universelle de I’amour. Est-ce un quatuor ? Non, ce n’est pas un quatuor. C’est un
oratorio auquel tout le monde participe. Méme ceux qui ne savent jouer aucun instrument y participent. Méme
ceux qui n’ont pas de voix y participent parce que I’amour le mérite. Méme ceux qui n’ont pas d’oreille musicale
chantent cet oratorio. Ils chantent faux, mais cela n’a pas d’importance : c’est la participation qui compte. On
écorche les oreilles des anges, mais les anges sont patients. La cause est bonne et ils sont préts a souffrir. Ils sont
méme préts a donner leur vie pour la bonne cause. Nous aussi. Nous mourrons au nom de 1’amour. Il va sans dire
que nous ressuscitons : ceux qui aiment ressuscitent toujours, quel que soit le nombre des morts qu’ils subissent
et traversent. Ils ressuscitent et se mettent a chanter. Nous chantons aussi : nous ne sommes pas encore morts. La
Callas chante aussi : elle est ressuscitée car elle aime toujours Onassis. Elle chante, mais on n’entend pas sa voix.

Quand toute I’humanité chante, on n’entend pas la Callas.

skskeosk
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Jattends une invitation ; elle n’arrive pas. Tant qu’elle n’est pas 13, je ne peux rien. Sans cette invitation,
la vie n’a pas de sens. Je veux que I’on m’invite au paradis. On me dit : « Mais vous pouvez y aller sans étre
invité. Allez-y, marchez ! » « Je ne parle pas du paradis terrestre, dis-je. Je n’en ai cure. C’est le paradis céleste
qui m’attire. D’ailleurs, c’est le seul paradis qui compte. » On me dit: « Allez-y, volez. » « Je ne sais pas
voler », dis-je. « Alors prenez un avion. Méme un hélicoptére peut vous transporter au Paradis. » Mais je
n’écoute pas ces conseils. Mes amis le savent : je ne viens jamais a I’improviste. Si je veux leur rendre visite, je
m’y prends a ’avance. Je leur téléphone et je dis : « Puis-je venir chez vous dans une semaine ? » Ils disent
«oui » et je viens. Je n’ai pas envie de changer mes habitudes, d’autant qu’il s’agit du paradis. Je ne peux passer
aucun coup de fil. A qui pourrais-je téléphoner ? Je ne connais aucun numéro de téléphone ; je parle des
téléphones célestes. C’est une bonne excuse. Je ne peux pas annoncer ma visite car je ne possede pas 1’annuaire

paradisiaque. Mes amis m’approuvent. [ls me disent : « Au revoir. » « A bientot, j’espére », dis-je.

skeskosk

Jattends une force. Je suis assez fort : mon corps est fort et mon intellect ne Iui céde en rien. Mais
j’attends une force qui me poussera. Je veux que 1’on me pousse pour que je puisse aller vers le but que je ne
peux pas atteindre sans 1’intervention d’un autre. Il intervient et je vais plus loin. Je traverse les frontiéres que je
ne me représentais pas. Je ne pensais pas que je pourrais aller aussi loin : grace a la force, je le fais. Quelque
chose me pése. Je ne sais pas ce que s’est. C’est peut-&tre ma conscience ou mon inconscient. Ou simplement les
lois de la pesanteur. J’aspire a 1’absence de pesanteur. C’est la force qui s’en charge d’habitude. Elle enléve la
pesanteur et I’on traverse les frontiéres. Voici la force. Elle sonne a la porte et je ’accueille chaleureusement. Je
lui pose cette question : « Combien de frontiéres allons-nous franchir ce soir ? » « Neuf », dit la force. « Allons-

y », dis-je et nous partons. Je commence a compter : une, deux, trois, quatre...

sk

Je tiens un énorme point d’interrogation. Je le tripote ; je ne sais qu’en faire. Je sais que le
questionnement est nécessaire. On me questionne et je réponds : « Oui, non, oui, non. » Je questionne les autres a
mon tour. Ils me disent : « Il fait beau. Il fait mauvais. Il pleut. Il fait chaud. » Malgré toutes les réponses, les
questions demeurent. Et c’est trés bien. La vie est un mystére — il ne faut surtout pas I’oublier. Tout est
mystérieux ; tout est une énigme. Cet arbre est une énigme. On I’abat, on le coupe et on le vend a la Chine.
L’énigme demeure. Dieu ne nous raconte pas tout. Il garde beaucoup d’informations dans ses tiroirs. Un saint
ouvre un tiroir et dit : « Encore une énigme. Je pensais que j’y trouverais une solution. » Je tiens la solution de
tous les problémes. Tout est résolu ; il n’y a plus rien a faire. Alors, je pose a Dieu 1’ultime question : « Que

faire ? » La question résonne dans I’univers. J’entends un écho : « Faire, faire, faire, faire, faire. »

skokok

Encore une maladie ? Ce ne sont pas les autres qui en souffrent ; c’est moi. Les autres en souffrent aussi
et je prends part a la souffrance générale. I’y participe personnellement. C’est ma maladie et je 1’accepte. Je ne
lui dis pas : « Soyez la bienvenue » ; je ’accepte, c’est tout. Cela ne veut pas dire que je la tolére. Je dois me
battre parce qu’il faut agir. Comment agir en présence d’une maladie ? Il faut la battre. Je bats la maladie ; je la

bats comme platre. Elle ne bouge pas ; elle reste plantée au milieu de mon corps, comme si de rien n’était. Je



129

continue a la battre — en pure perte. Je continue a perdre du sang. Alors, je continue la bataille ailleurs. Je
téléphone & mon médecin et on me transporte a 1’hdpital. A I’hopital, je ne me laisse pas faire : je fais face au
monde médical. Je réclame des informations ; je ne tiens aucun traitement pour acquis. Je défends bec et ongles
ma liberté de patient. Je veux quitter I’hopital. On me dit : « Non, c’est trop tot. Vous n’étes pas encore guéri. »

« Je suis libre parce que je vis dans un pays démocratique », dis-je. Et je quitte I’hopital.

sk

Chaque jour nous revenons a la vie. La veille, nous étions tombés dans un trou. D’habitude, on compare
le sommeil profond & un trou noir ; ou a la mort. C’est une mort partielle et chaque jour nous renaissons, nous
ressuscitons — cela revient au méme. Chaque jour, nous exergons notre mémoire — au souvenir de la résurrection.
Il va sans dire que nous nous en souvenons ; nous n’avons pas besoin de nous la rappeler. On nous dit parfois :
« Vous souvenez-vous de la résurrection ? » « Comment peut-on 1’oublier ? » disons-nous. Il est vrai que chaque
jour nous la rappelle. Nous ouvrons les yeux et nous baillons ; nous sommes ressuscités. Nous prenons un bain ;
cela nous fait du bien. Nous sommes ressuscités une fois de plus. Nous sommes frais et dispos ; nous sommes
préts a affronter d’autres épreuves. Il y a des épreuves qui nous font regretter notre résurrection quotidienne,

mais nous n’aimons pas les blasphémes. Et nous ne blasphémons pas.
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On n’arrive pas a éliminer la souffrance. Alors, on la transforme, on la sublime. On écrit un poéme : « Je
souffre, je souffre. Aidez-moi!» Aprés une courte réflexion, on ajoute : « Aimez-moi ! » Puis on écrit une
symphonie et deux quatuors. La souffrance est sublimée, mais on continue a souffrir. Alors, on continue a écrire
des poémes et a composer des oratorios. On écrit un roman ; on Uintitule La souffrance transfigurée. On relit le
roman, on le corrige. En le relisant, on apprend comment fransfigurer la souffrance. C’est un ange qui a dicté ce
roman. Ce sont des anges qui dictent aux humains leurs ceuvres d’art. Privés d’anges créateurs, les humains sont
impuissants. Un ange prend la main d’un sculpteur, la guide avec précaution et une sculpture fait son apparition.

Un autre ange dicte un poéme : « Je souffre, je souffre. Seigneur, délivre-moi de mes souffrances. »

skeskosk

L’existence devient de plus en plus précaire, plus fragile. Autrefois, I’existence était solide. On se disait
qu’elle était faite d’une matiére résistante, incassable. On comprend que 1’on s’est trompé : ’existence est
fragile. Si on la laisse tomber, elle se casse en mille morceaux. On bldme celui qui nous I’a envoyée. Pourquoi
n’a-t-il pas écrit « FRAGILE » sur le paquet ? C’est sa faute. Si I’on avait vu ce mot sur le paquet, on aurait fait
attention. Il n’y avait rien sur le paquet. On s’est dit que 1’on pouvait tout faire avec cette existence. On pensait
que ’on pouvait jouer avec elle au football, au basket-ball. L’existence tombait, bondissait, rebondissait, se
fragilisait. Elle se cassait en mille morceaux. On en ramassait quelques uns et on continuait & jouer. Les
morceaux se cassaient a leur tour. Ils continuent a se casser. On en a assez ; on ne veut pas que I’existence se
casse sans arrét. On la transforme en chiffon a poussiére et I’on passe un coup de chiffon. 11 vaut mieux enlever

la poussiere que jouer au football.

skskeosk
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Les hommes s unissent a leurs semblables ; une civilisation est née. On leur dit : « Non, ce n’est pas une
civilisation. Vous n’étes pas des étres civilisés. Vous étes des barbares. Vous avez donné naissance a la
barbarie. » Pour ne pas devenir trop barbares, les hommes se séparent pour vivre chacun de leur coté. On dit a
chacun d’eux : « Tu es un barbare, mais tu ne peux pas vivre seul. Tu ne peux pas te procurer seul tout le grain
nécessaire a ta survie. Ibn Khaldin le dit. Le plus grand historien de 1’Islam. Si tu unis tes efforts a ceux d’un
forgeron et d’un menuisier... » « J’irai a la boulangerie la plus proche et je m’achéterai du pain, dit le barbare. Je
n’ai besoin ni de menuisier ni de forgeron. Je sais qu’ils peuvent fabriquer des instruments aratoires, mais je suis
assez civilisé pour faire des courses. Je suis barbare dans tous les autres domaines. Je ne comprends rien a la
culture et a la science. Je brutalise mes semblables. Mais je me nourris de pain et je me porte comme un

charme. » C’est pour cela que la barbarie survie a tous les cataclysmes.

skeskosk

On se demande ou vont les animaux aprés la mort. Ils iront ou 1’on ira : on ne peut pas vivre sans
animaux. Aucun paradis n’est concevable sans eux. On ira sous terre, peut-étre. On va sous terre ; les animaux
vont sous terre. La terre est trés hospitaliére : elle accueille les animaux, les humains et méme les feuilles mortes.
Ou vont les feuilles mortes apres la mort ? Au Paradis. Que ferait-on sans elles, sans 1’automne ? Mais la mort
n’est pas admise au Paradis ; les feuilles y sont toujours vertes. Elles ne meurent jamais. Certes, on peut les
arracher des branches ; on peut les peindre en jaune et les jeter par terre. On peut dépouiller tous les arbres de
leurs feuilles. Et la pluie ? On peut grimper sur une échelle et arroser le Paradis. Et les autres feront la méme
chose pour les autres. Chacun grimpera sur I’échelle avec un arrosoir. C’est ainsi que 1’on passe son temps au

Paradis. Et le temps passe ; I’éternité aussi.

sk

Le visage humain ouvre des horizons. Je ne sais pas si 1’on discerne une transcendance en contemplant un
visage humain. Il y a des philosophes qui croient que seuls les hommes ont un visage ; les animaux n’en auraient
pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’y aurait pas de transcendance dans leurs yeux. Les humains sont censés irradier la
transcendance ; méme leur nez le ferait sans le savoir. Je ne le crois pas. Si vous vous regardez dans un miroir,
vous voyez votre visage. L’au-dela n’y est pas ; Dieu non plus. Pas méme un petit ange ne vous rend visite par
I’intermédiaire de votre visage. Vous connaissez votre visage ; vous le reconnaissez. Vous vous dites : « J’ai
encore vieilli » et vous avez raison. Les anges ne vieillissent pas ; c’est pour cela qu’ils ne viennent pas quand
vous regardez votre visage. Le miroir est peut-étre transcendant ; votre visage ne I’est pas. Et le visage de
I’Autre ? C’est un étranger ; il est beau. La transcendance y est peut-étre ; en tout cas, dans ses yeux. Au lieu de
chanter « Ah, les yeux noirs », on chante « Ah, les yeux transcendants ». La transcendance se limite a une

chanson.

skokok

Le refus de choisir est aussi un choix. Je choisis n’est pas choisir. Je ne choisis rien du tout, sauf ce refus.
Je choisis le refus et je choisis d’affirmer que c’est le meilleur choix. Si ’on me donne de I’argent, je le prends.
Ce n’est pas mon choix. Quelqu’un a choisi de me donner de 1’argent. Jai le choix entre deux formes du méme

verbe : « accepter » ou « ne pas accepter ». Je choisi d’accepter le cadeau : il serait idiot de ne pas 1’accepter. Je
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refuse de ne pas 1’accepter. Je suis fidéle & mon credo qui s’appelle le refus. Je refuse de mourir ; je n’accepte
pas la mort. On dit que je n’ai pas le choix. Ce n’est pas la peine de vivre si I’on n’a pas de choix. Et pourtant je
ne choisis pas la mort. C’est le plus grand refus que je puisse imaginer et je n’ai pas envie de rater une telle

occasion. Je suis le champion des refus et le refus de la mort est le couronnement de ma carriére.

skeskosk

Lévinas dit qu’Autrui est le lieu de la vérité métaphysique. Ne parlons pas de la vérité : nous avons tout
dit sur la vérité. Rien n’est vrai de ce que nous disons sur la vérité, mais cela n’a pas d’importance. Il faut
continuer a en parler pour survivre. Nous disons : « C’est vrai » ou « C’est faux. » Ce qui est vrai ne nous tue
pas : c’est cela, la vérité que nous recherchons. Nous recherchons ce qui ne nous tue pas. Nietzsche pense que la
vérité peut tuer ; nous la recherchons quand-méme. La vérité demande un sacrifice et nous nous sacrifions pour
elle. Si nous voyons une pomme, nous disons : « C’est une pomme. » C’est la vérité physique. Mais nous
recherchons la vérité métaphysique. Nous sautons par-dessus la physique et nous nous trouvons dans le royaume

de la métaphysique. Autrui est 1a ; il nous attend. Il nous dit : « Voici la vérité métaphysique. » 11 se déshabille.

sk

Il n’y a pas de place. Il y a une toute petite place quelque part. On cherche ce quelque part. On trouve
d’abord « quelque ». On se demande ce que c’est. Il est quelque chose. Quelle chose ? On cherche une chose et
I’on trouve une chose. On ne sait pas si c’est la méme chose ; on ne sait pas si I’on cherche cette chose-la. On
trouve quelque chose et ce n’est déja pas si mal. On trouve méme deux choses. La premiére chose correspond a
ce que I’on appelle « quelque chose ». La deuxiéme s’apparente a « n’importe quoi ». Que choisir ? Comme
d’habitude, on n’a pas le choix. On choisit ce qu’il faut choisir. On choisit « ceci » parce que Dieu a dit : « C’est
‘ceci’ qu’il faut choisir. » Mais on parle du libre arbitre. On arbitre le match entre le libre arbitre et la
prédestination et 1’on choisit le libre arbitre. On n’a que 1’embarras du choix. On choisit une place ; elle ne
convient pas. Il faut vivre quelque part pour comprendre que ce quelque part ne convient a personne. On trouve
« part ». On le cherche depuis longtemps. On le trouve et on s’y installe. Il n’y a plus de « quelque » ; il n’y a

que « part ». « Ou habitez-vous ? » « Je vis a Part. »

skeskosk

On ne dit jamais « non » ; on suit ’exemple des asiatiques. Au lieu d’un « non », on garde le silence. On
dit « oui » tout le temps ; on affirme la création. La création est belle ; nous sommes contents. « Vous étes
contents ? » « Oui. » « Vous étes heureux ? » « Oui. » « La vie est belle ? » « Oui. Rien n’est plus beau que la
vie. Méme la mort n’est pas aussi belle que la vie. Méme La mort du cygne de Saint-Saéns n’est pas aussi belle
que la vie. Méme La vie d’un héros de Richard Strauss n’est pas aussi belle que la vie tout court. On dit « oui » a
la vie d’un héros ; on dit « oui » a la mort d’un héros. On dit « oui » a tout : a une maladie, a une querelle, a un
accident, a une mort accidentelle, a une mort naturelle. Tout est naturel parce que la vie est belle. Tout ce qui
nous arrive est la vie et la vie est un cadeau. On aurait pu ne pas naitre. On est né ; quel cadeau. Ce n’est pas un

cadeau empoisonné ; ¢’est un cadeau tout court. Il est tout court peut-étre.

skskeosk
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On dit souvent : « Non. » On nous donne quelque chose et on dit : « Non. » On nous met cette chose dans
la poche ; c’est une bombe, naturellement. On dit : « Non » et la bombe explose. Au lieu de dire « non », on
retire la bombe de la poche et on la jette ailleurs — vers Autrui. Autrui explose et on part. On va dans une contrée
ou il n’y a pas de bombes. Alors, on commence a dire « oui ». On dit « oui » a un tsunami ; on dit « oui » a un
génocide. On est las des « oui ». On se rabat sur la négation. On nie tout, méme le ciel ; il n’existe pas. Les
étoiles sont peintes sur le plafond de la chambre ou I’on vit. C’est le baldaquin du lit qui raconte I’histoire des
étoiles. On écoute cette histoire ; on dit soit « oui », soit « non ». L’histoire continue. Les étoiles vivent plus
longtemps que n’importe quel humain. Il faut donc devenir une étoile. On grimpe au ciel grace a 1’échelle de
Jacob que I’on utilise a chaque fois que 1’on veut grimper au ciel et on devient une étoile. Quelle étoile ? L’étoile

polaire.

skeskosk

Cela recommence, la transcendance. On ne peut pas vivre sans elle. On est a 1’étroit dans le monde. Le
monde est petit et sans intérét. Certes, il y a la nature, les arbres, les lacs, les océans. Il y a le ciel et les étoiles. 11
faut aller au-dela des étoiles, au-dela de notre corps. Il est trop petit et insignifiant. Notre ame est un étre
supérieur, mais elle est emprisonnée dans notre corps. Il faut libérer la prisonniére pour qu’elle puisse se
promener ou elle veut, ou I’on veut. Il faut toujours aller au-dela — au-dela des apparences, au-dela de la
physique. Vive la métaphysique ! Il faut toujours étre au-dessus de tout cela. De quoi ? On ne sait pas. Mais il
faut toujours étre au-dessus, jamais au-dessous. Si I’on voit un mur, on le transcende. Si I’on n’arrive pas a la
transcender, on appelle I’Autre. On scrute son visage, on se nourrit de sa transcendance pendant quelques
minutes et on traverse le mur en un rien de temps. Il y en va de méme pour les autres obstacles physiques : on les
transcende grace a I’Autre. On se débarrasse de la physique, on plonge dans la métaphysique et on embrasse la

transcendance. Notre sceur, notre enfant.
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Nous voyons des singes parmi nous. Que font-ils au milieu de nous ? Les singes ne vivent que pour
devenir humains. Ils se transforment en hommes : c’est leur devoir. IIs n’offrent aucun intérét en tant
qu’individus. D’ailleurs, ce ne sont pas des individus ; ce sont des singes. Qu’attendent-ils ? Pourquoi sont-ils
toujours des singes ? Il est temps d’évoluer. Devenez ce que vous étes ! Vous étes des hommes et des femmes.
Votre état actuel est une introduction, une préface, un prélude a la fugue du bonheur humain. Ne voulez-vous pas
avoir notre cerveau, nos connaissances, nos capacités a créer des ccuvres d’art ? Ne voulez-vous pas croire en
Dieu ? Ne nous dites surtout pas que vous ne pouvez pas quitter les arbres. Nous les aimons aussi; il y a
beaucoup d’arbres dans nos jardins. Avez-vous vraiment besoin d’y grimper, de sauter d’une branche a 1’autre ?
Certains humains le font aussi — Tarzan, par exemple. D’accord, il ne faut pas briler les étapes. D’abord, les

singes deviennent Tarzan ; ensuite, les singes deviennent Shakespeare.

skokok
Le monde chemine. Il pourrait rester tranquille. Tout va bien et nous n’avons besoin de rien ; ce n’est pas

la peine de bouger. Mais le monde a la bougeotte. Il chemine vers la perfection. Nous sommes bien 1a ou nous

sommes ; mais la perfection est encore meilleure. C’est pour cela que nous nous levons, au lieu de rester au lit.
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Nous prenons notre bain et nous quittons la baignoire, au lieu d’y passer toute la journée. Agatha Christie avait
I’habitude d’écrire dans sa baignoire ; elle y passait des journées entiéres. Pourquoi ne pas suivre son exemple ?
Pourquoi ne pas écrire des romans policiers dans sa baignoire ? Non, il faut cheminer vers la perfection. Il n’y a
rien a faire : nous sommes condamnés a la perfection. Nous sommes des étres humains ; nous avons nos
responsabilités. Il faut aller au-dela des baignoires et des romans policiers. La perfection nous attend. Il ne faut

surtout pas rater ce rendez-vous avec 1’histoire, avec nous-mémes, avec Dieu, avec le néant.
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Un prophéte a des visions inspirées par Dieu. L’inspiration est au rendez-vous, mais au lieu d’écrire un
poeéme, le prophéte a une vision. Il n’est pas poéte ; il est prophéte, un spécialiste des visions. Ces visions sont
vraies ; elles se réalisent car Dieu ne ment pas. Un possédé a des visions inspirées par le Diable qui ment
toujours. Il dit que I’Enfer est plus divertissant que le Paradis. Il ment ; ce n’est pas vrai. On ne se divertit pas
quand on voit les démons torturer la chair humaine, surtout s’il s’agit de la chair de celui qui voit la torture. Il la
voit et il la sent ; ¢’est un mauvais divertissement. Le Diable ment et les visions des possédés ne se réalisent pas.
Le Diable dit : « Le 23 septembre a 2h34 du matin, la terre sera désintégrée. » Elle ne se désintégre pas ou plutot
elle se désintégre autrement. C’est un probléme écologique, pas un probléme eschatologique. Les habitants de la
terre se désintégrent aussi. Leur intellect se désintégre ; leur valeurs aussi. On dit qu’il n’y a plus de valeurs. Le
prophéte se réveille brusquement au milieu de la nuit et voit au pied du lit un carré blanc sur lequel une main

mystérieuse écrit : « I1'y a des valeurs. »
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Croyez-vous a |’ Atlantide ? Tout s’effondre. Pour le moment, on voit encore quelques tours, mais on ne
voit pas la tour de Babel. La terre rejoindra cette tour dans le néant parce que les séismes nous poursuivent. Los
Angeles est engloutie dans I’océan Pacifique ; San Francisco est englouti dans le méme océan. Les séismes
expriment la colére de Dieu qui n’est pas content. On s’agenouille devant une idole et, du coup, une ville est
engloutie dans un océan. Cette fois, c¢’est I’océan Atlantique. On sacrifie quelque chose ou quelqu’un a une autre
idole. Ce n’est pas un agneau ni un étre humain. Peu importe ce que c’est ; c’est le sacrifice qui compte. Ce n’est
pas bien : ni le sacrifice ni I’idole ne sont en mesure d’apaiser la colére de Dieu. Une autre ville encore atterrit au
fond d’un océan. Il n’y a pas assez d’océans pour engloutir toutes les villes que Dieu veut détruire. Alors, Il

décide que n’importe quel marigot peut engloutir une ville, s’Il I’ordonne. II I’ordonne.
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L’ Autre peut nous sauver. Nous tombons dans une flaque et I’ Autre nous tend la main. C’est la main de
I’autre ; nous I’acceptons avec gratitude. Nous voyons le visage de I’ Autre. Nous n’avons pas besoin de sa main :
ses yeux, ce miroir de 1’ame universelle, peut nous sauver sans aucune assistance. Griace a ce miroir, nous
transcendons la flaque et nos vétements séchent sur notre balcon. Pendant que nos vétements séchent, 1’ Autre
nous propose un divertissement. 11 fait le clown et il nous faire rire. Il fait des grimaces ; il joue avec un ballon.
C’est trés drole et nous nous amusons. Nos vétements sont secs ; nous sommes préts a sortir. Nous sortons avec

I’ Autre qui nous invite au restaurant. Il a raison : nous avons faim. Nous allons au restaurant et nous mangeons
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avec appétit. Nous voulons commander une bouteille de vin, mais 1’ Autre dit : « C’est mauvais pour la santé », et

nous buvons du jus d’orange.
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Une éruption solaire provoque un bombardement de neutrons. Il ne faut pas oublier que le soleil est a la
fois un dieu et un volcan. Sur son ordre, les neutrons s’en vont en guerre ; leurs armées combattent avec férocité.
Les poles magnétiques sont renversés. Le Nord devient le Sud et vice-versa. « Ou allez-vous ? » « Au nord de
I’Espagne. » On va au sud de I’Espagne. On veut de la neige ; on brile sur une plage. Vous voulez du thé chaud ;
on vous apporte du thé glacé. Vous voulez boire, mais la tasse est renversée ; le thé est déja sur la nappe ou
plutdt a Pintérieur de la nappe. Vous voulez vous asseoir ; vous vous envolez et cotoyez les oiseaux. Dés que
votre regard tombe sur le ciel, vous pensez a Dieu ; ¢’est une bonne habitude. Mais cette fois, vous ne voyez pas
Dieu. Ou est-il ? Vous regardez en bas ; Dieu est dans les entrailles de la terre. Dieu est Satan et vice-versa.
Satan vole au milieu des étoiles ; il vous fait signe. Vous retombez sur terre et vous commencez a creuser votre

tombe pour étre plus prés de Dieu.
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C’est dans la notion de jouissance que le Moi se léve et frémit ; ou plutdt il frémit dans la jouissance et
pas dans sa notion. La jouissance est la et le Moi se met a frémir. Il sent la jouissance ; la jouissance sent le
Moi. Ils se réjouissent mutuellement. Et I’ Autre ? Que fait-il en ce moment ? se réjouit-il, est-il triste ? L’ Autre
est triste parce que le Moi est loin de lui. Le Moi s’approche de 1’Autre et, du coup, la jouissance recule. Le
beurre, 1’argent du beurre et le sourire de la crémiére, comme d’habitude. Il faut choisir entre la jouissance et
I’Autre. On choisit I’ Autre parce qu’on est un animal social et sociable. On rejoint 1’ Autre qui est triste. On est
triste aussi : il faut rejoindre tous les aspects de 1’ Autre. Il ne serait pas charitable de se réjouir en présence de
I’ Autre qui pleure. Il faut compatir et on se met a compatir. Puis on se dit qu’il vaut mieux plutét le divertir. 1l
faut qu’il éteigne les souvenirs des cendres éteintes, de ses parents éteints, de la femme de sa vie qui s’est éteinte

avant-hier. On a recours a la notion de jouissance et I’ Autre s’égaie ; il rit. Il devient roi et il continue a rire.
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Une planéte frole la terre ; elle se frotte contre la terre, comme un chat. Cette planéte est un gigantesque
chat qui a I’habitude de se frotter contre d’autres planétes, contre 1’ Autre. Elle voit I’ Autre et se met a voler vers
lui. Cette fois, I’ Autre est la terre. La terre n’a pas de visage ; elle n’aide pas a transcender quoi que ce soit. Mais
elle a un corps ravissant : lacs, montagnes, sables mouvants. L’autre planéte se frotte contre la terre et sourit.
Cette plancte a un visage, mais ce visage ne transcende rien non plus. Elle se contente de sourire lorsqu’elle
embrasse un corps — celui de la terre, en I’occurrence. On assiste a de grandes cajoleries : la terre s’y met aussi.
Tout est renversé : ples, montagnes, lacs, grattes-ciels. Chaque amour demande des sacrifices, surtout s’il s’agit
d’un amour interplanétaire. L’amour provoque le déluge des sens et beaucoup d’autres déluges. On subit encore
un déluge et I’épreuve de I’arche. L’autre planéte a soif et, grace aux déluges que la terre lui offre, elle ne meurt

pas de soif.

skskeosk
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Nous voyons se réaliser sur nous le signe que Jésus Christ a annoncé. Il est en train de se réaliser. Quant
a-t-il amorcé son ascension vers la réalisation ? C’est la grande question. En 1914 sans doute. Ce signe part en
voyage au début d’une guerre ; il attend la fin de la guerre pour terminer sa réalisation. Mais a la guerre succéde
une autre guerre. Le signe continue a se réaliser ; il ne perd pas son temps. Quel est ce signe ? La guerre en cours
est un de ses aspects. Il y en a d’autres ; ils se dévoilent a mesure que la réalisation du signe progresse. On voit
un de ces aspects et on se dit : « Voici encore un aspect du signe. Nous en savons plus a présent. » Notre
connaissance du signe progresse et nous espérons le connaitre en entier d’ici quelque temps. Mais les autres
disent : « Nous ne voulons pas connaitre la vérité du signe. Nous ne voulons pas périr. » Ils ralentissent le
progrés du signe ; ils signent des armistices et ferment les stations nucléaires. Mais les autres — il y a beaucoup
d’autres dans le monde — ne sont pas d’accord. Ils votent pour le progrés et la réalisation. Et une autre guerre

éclate sur terre.
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On attend un messie. Certains 1’attendent, mais les autres étouffent dans 1’ceuf toute tentative de lui
donner naissance. « Un messie nous suffit », disent-ils. Ils tuent des femmes susceptibles de porter dans leur
ventre 1I’embryon d’un messie. Et si par hasard un embryon de cette espéce voit le jour, ils le noient
immédiatement. Alors, le messie comprend qu’il ne peut pas naitre sur terre. Méme en tant qu’embryon il sera
menacé de mort a I’intérieur du corps de sa meére. Il ne veut pas que sa mere périsse a cause de lui. « Il faut que
je naisse tout seul », se dit-il. Et il ajoute : « Il faut que je naisse ailleurs. » Il désigne la planéte Mars comme licu
de sa naissance. Mars obéit et le Messie s’installe sur cette planéte hospitaliére. C’est son embryon qui s’y
installe. L’embryon grandit et se dit que ¢’est le moment de déménager. Il s’installe dans une soucoupe volante
et décolle pour effectuer un voyage interplanétaire. Quelques heures plus tard, il atterrit sur terre et siffle. Les

¢lus accourent de tous cotés. Ils grimpent dans la soucoupe et s’envolent.
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Pour créer 1’Autre, il faut se séparer de quelque chose. On embrasse le monde entier ; on est le monde,
I’univers, le cosmos. Il faut s’en séparer a présent. Dieu a séparé le ciel de la terre et vice-versa. Puisque 1’on est
a I’image de Dieu, on I’imite. On se sépare de la terre et du ciel. A présent la terre est I’ Autre ; le ciel est I’ Autre
aussi. Mais on a besoin d’autres autres. Il faut se séparer de I’humanité. Comment s’en séparer ? On ne sort plus
de chez soi. On regarde par la fenétre et on voit les autres. Ce n’est pas le Moi que I’on voit ; ce sont les autres.
On les met tous dans le méme sac et I’on voit I’ Autre. C’est ainsi que 1’on procéde pour créer 1’ Autre. On le crée
et on ne sait pas que faire de lui. On I’embrasse sur les deux joues ; on le frappe sur les deux joues. On constate
que 1’Autre est un vrai chrétien : il tourne la téte pour nous faciliter la tache. Tant mieux. Notre entente cordiale
progresse a pas de géant. Nous nous entendons si bien que le Moi voit le jour. Il n’y plus que le Moi qui surveille

le monde. Il n’y a pas d’autres ; il n’y a rien d’autre. Alors, on sépare le soleil de la lune.

skokok
La jouissance nous apporte une sécurit¢ fondamentale. C’est ce qu’il nous faut ; le reste peut attendre.

Tout d’abord il faut se sentir en sécurité. Nous nous sentons en sécurité, mais tot ou tard ce sentiment risque de

nous tromper. Ce sentiment est trompeur — comme n’importe quel sentiment. A cause de ses mensonges,
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I’insécurité finit par troubler notre sécurité. Le Moi est souverain ; il régne sur le monde. C’est un roi devant qui
tout le monde s’incline et s’agenouille. L’insécurité met en échec la sécurité du moi et le roi devient un simple
courtisan. A présent il y a un autre roi dans le royaume ; un autre roi, un autre moi. Et ce moi décide d’exiler
I’ex-roi et ’ex-moi. Le courtisan s’installe dans une petite ville ou I’insécurité 1’attendait avec impatience. Les
voleurs pénétrent dans sa maison et lui volent ses derniers bijoux. Sa femme le quitte pour épouser un oligarque.
Les gosses jettent des pierres dés qu’il quitte la maison. Nous ne jouissons pas de la sécurité fondamentale. Nous

jouissons d’une petite sécurité ; elle est infinitésimale.
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Lévinas parle de la complaisance animale qu’il faut éviter. La jouissance creuse un tunnel dans notre
corps et dans notre esprit. Nous éprouvons du plaisir : il est agréable de s’adonner a quelque chose qui creuse
votre corps pour y chercher du plaisir. La jouissance recherche des plaisirs sans lesquels elle ne peut pas vivre :
c’est sa nourriture terrestre. Plus elle creuse, plus nous en jouissons. Et puis I’animalité surgit peu a peu ; elle le
fait insidieusement. Notre plaisir est animal ; notre jouissance 1’est aussi. Nous sommes humains ; il ne faut pas
que nous sombrions dans ’animalité. Ce n’est pas digne de nous. Il y a un autre destin qui nous attend ; il est
différent de cette complaisance animale. Ou est ce destin ? Nous le cherchons en vain. Entre-temps, la jouissance
continue son travail. Elle creuse, elle creuse, elle creuse. Il y a des trous partout : des trous noirs, des trous

blancs, des trous rouges, des trous violets. Il y a aussi des trous décolorés.
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L’air vivifiant du matin. Je me léve ; je me promeéne. Je marche de plus en plus vite ; je me mets a courir
et pourtant je ne suis pas pressé. Personne ne m’attend ; rien ne presse. Je cours a cause de 1’air qui me vivifie de
plus en plus. Je cours de plus en plus vite pour ne pas offenser 1’air généreux. Il m’offre beaucoup d’énergie et il
serait impoli de ne pas le payer de retour. Je ne sais pas ou je cours. Je connais la direction que j’ai prise tout a
I’heure, mais je ne sais pas ou ce chemin me meéne. Je sais qu’il méne au point F ; je ne sais pas ce qui se passe
aprés ce point. Il y a peut-étre un océan ; je n’en sais rien. Une chose est certaine : ce chemin n’est pas infini. Je
ne suis pas sur 1’équateur. Si j’y étais, je courrais autour de la terre. Ce n’est pas la peine de courir ainsi et de
toute fagon le chemin que j’ai pris ne me permettra pas de tourner autour de la terre. Je ne suis pas son satellite et
je n’ai aucune intention de le devenir. Ce chemin méne peut-étre vers la fin du monde. Le chemin s’arréte ; le

monde aussi. L’air vivifiant du matin disparait. Je continue a courir.
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Je suis au volant. Je tourne ce volant dans tous les sens et j’ai I’air d’un imbécile. Dans les années
cinquante on nous a promis un progres technologique. On nous a dit que vers la fin du siécle il y aurait des
trottoirs mouvants, qu’il y aurait sur les chaussées plusieurs couloirs allant de plus en plus vite. Vous passez d’un
couloir a ’autre et vous atteignez la vitesse de la lumicre. Pas tout a fait. Mais vous arrivez a votre destination en
un rien de temps. Plus de bouchons, plus de pollution, plus d’accidents de la route. Les hommes sautent d’un
couloir a I’autre ; les femmes aussi. Toute la ville est en mouvement et les touristes survolent les rues pour voir
la circulation. « Qu’elle est belle ! » s’exclame-t-ils. La ville est belle car la nouvelle circulation I’embellit. Mais

le progres technologique s’arréte et le projet n’aboutit pas. Certes, on nous a donné des ordinateurs. Que
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peuvent-ils faire contre le monde pollué ou les conducteurs et les passants continuent a mourir sur les routes et

dans les rues ? Les ordinateurs programment la vie ; un conducteur boit de la vodka et le programme est annulé.
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Mercure descend de 1I’Olympe et trouve Didon. « Didon, tu vas tomber amoureusey, dit-il. « Je ne le veux
pas. Je I’étais déja et on a tué mon mari. J’étais trés malheureuse et j’ai décidé de ne plus jamais tomber
amoureuse. » « Il le faut bien, dit Mercure. C’est Jupiter qui te 1’ordonne. Tu tomberas amoureuse d’Enée, le
futur fondateur de Rome. » « Pourquoi dois-je obéir a Jupiter ? Il n’en a pas pour longtemps. Un nouveau Dieu
arrive a toute vitesse. Son fils est déja en route. Jupiter sera détroné, déchu de son poste. » « Je sais, dit Mercure.
Ne le dis a personne : c’est un secret d’état. Je t’en prie, sois amoureuse d’Enée. » « Pour quoi faire ? » « Pour
lui faire plaisir. » « A qui ? » « A Jupiter. Il sait qu’il va mourir bient6t. Il veut s’amuser au seuil de la mort. »
« En me rendant malheureuse ? » « Fais-lui plaisir, je t’en prie. Enée est trés beau. Tu seras heureuse pendant
quelque temps. Méme les dieux ne sont pas éternels. Tu souffriras. Tout le monde souffre, tu sais. Méme le fils
de Dieu, Jésus Christ, souffrira sur la Croix. » « Il n’en a cure. Il est éternel », répond Didon. Elle persiste et

signe ; Venus envoie son fils, Cupidon, pour lui forcer la main.
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On annonce, comme d’habitude, la fin du monde. La panique s’empare du monde entier. Certains
s’enivrent ; d’autres confessent publiquement leurs péchés. « J’ai tué ma meére. » « J’ai tué mon frére et ma
sceur. » On ne les met pas en prison : ce n’est pas la peine. Les uns se suicident ; les autres se suicident aussi. Les
autres sont peu nombreux et ’on ne transcende plus rien. On se dit que la fin du monde est d’une telle
transcendance qu’aucun effort ne peut rivaliser avec elle. On appelle cela « la transcendance de la fin ». Que
transcende-t-elle ? Elle transcende le début — aucun doute 1a-dessus. Elle transcende aussi le milieu car elle se
trouve tout a la fin. Rien ne peut transcender la fin du monde car il n’y a pas d’autres mondes pour accomplir
cette tache. Mais n’oublions pas Dieu et Son visage qu’on connait par oui-dire. Il parait qu’ll a un visage
humain, d’ou I’expression « le communisme au visage humain ». Une puce survit a la fin du monde. Dieu la
regarde, la transcende, la transfigure et cela recommence de plus belle. Les puces sont 1a ; elles sont éternelles.

Ce sont les sauveuses du monde.
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La parole ne nous donne pas I’intériorité d’Autrui. Autrui ment sans arrét et ses paroles nous donnent son
extériorité : un sourire malicieux, un feu-follet dans les yeux. L’authenticité de son visage est absolue. On sait
que c’est un visage authentiquement menteur. La bouche d’Autrui fait partie de son visage. Ses lévres laissent
passer des paroles mensongeres, au lieu de les arréter. Au lieu de rester impassible, son visage forme un sourire.
Ce sourire ne nous dit pas grand-chose au sujet de 1’univers. Il nous dit : « La bouche ment. Moi, j’essaie de
cacher le mensonge. J’exhibe un zeste de candeur et un soupgon de gentillesse. Il y a un soupcon de malice dans
mon for intérieur. Je n’y peux rien : je n’arrive pas a mentir. » Le sourire ne ment pas ; le reste du visage ment
avec aplomb. Le visage n’est pas le seul a mentir : les mains mentent aussi. Ce sont des mains honnétes,

sincéres. Elles ne tremblent pas ; elles ne tambourinent pas sur les meubles. Elles gardent la forme d’une priere :
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c’est ainsi que ’on prie a genoux. Elles ne prient pas Dieu de leur pardonner leur mensonge. Elles prient Satan

pour la réussite de leur entreprise.
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L’Autre se présente ; son visage se présente aussi. On doit faire face a une double présentation. Le visage
dit : « Je vous accueille chaleureusement parce que je suis trés accueillant. Vous pouvez m’embrasser sur les
deux joues. Si vous voulez les frapper, je vous le permets aussi. N’oublions pas que je suis chrétien jusqu’au
bout des ongles. Mais, s’il vous plait, ne touchez pas a mes ongles : je suis pianiste. Si je perds un ongle, je serai
obligé d’annuler une centaine de concerts. Je suis un adepte de Gandhi et par conséquent je prone la non-
violence. Elle assure la pluralit¢ de 1’Autre — ma pluralité. Je suis comme le Figaro de Rossini : ‘Figaro ici,
Figaro 1a’. Je donne beaucoup de concerts dans le monde entier. On me pose souvent cette question : ‘Comment
arrivez-vous a parcourir le monde a cette vitesse ?” J’y arrive grace a ma pluralité. Si je n’avais qu’un moi, je n’y
arriverais pas. Mais tous mes moi sont identiques. On reconnait mon style partout et partout je joue bien. Lévinas
appelle cela ‘I’identité tranquille du Méme’. Il parle aussi du ‘scandale de 1’altérité’. Je préche la non-violence et
il n’y a plus de scandales, plus d’altérité. Il n’y a que la pluralit¢ du Méme. Mes disques se vendent par

millions. »
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Des curés expliquent qu’un répit d’un an a été accordé a I’humanité. Comment ? Pas de fin du monde
cette année ? Je m’y suis préparé, pourtant. J’ai bu toutes mes Romanée Conti et je me suis fait beau. Je veux que
Dieu soit impressionné par ma beauté intérieure et aussi par ma beauté extérieure. Une seule beauté ne suffit pas
pour obtenir le permis de vivre au Paradis. J’ai perdu quelques kilos pour plaire a Dieu et a ses anges. Il parait
que les archanges ont leur mot a dire. Qu’ils disent ce mot ! Je n’ai pas peur. Mais je ne sais pas comment je
serai dans un an. Je serai plus vieux — aussi sur le plan intellectuel. Je perds la mémoire et les cheveux. Aurai-je
assez de temps pour me faire mettre des implants ? Dieu n’aime pas les dentiers, les anges non plus. Je ne peux
plus sourire. Dois-je apprendre a sourire sans ouvrir la bouche ? Il est impossible de tromper les anges et leur
Maitre. IIs se diront : « Il n’ouvre pas la bouche. Il n’a donc plus de dents. » Je ferais mieux de I’ouvrir pour

qu’ils voient qu’il me manque deux dents, pas trente-deux.
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L’amour ne cesse de se transcender lui-méme. Il ne peut pas se tourner les pouces ; il doit aller quelque
part, vers quelqu’un ou quelque chose. Il va vers un livre pour lui dire : « Je t’aime. » Il établit une union sacrée
entre lui-méme et le livre. Puis il donne ce livre 3 un homme et a une femme. Une autre union s’établit ; elle est
encore plus sacrée que la premicre puisque il s’agit d’un étre animé qui a une ame. Certes, I’amour caresse aussi
les animaux domestiques, mais ils n’ont pas d’ame et il ne sert a rien de les caresser. Ils se frottent contre nous et
méme contre notre ame. Notre ame ne bouge pas. Elle bougerait si elle voyait en face d’elle une ame, un
congénére ; au lieu de quoi elle voit le corps d’un animal qui se frotte contre elle. A la différence de I’amour,
I’ame n’est pas obligée de bouger, d’aller vers I’ Autre ou vers Autrui. Elle peut rester 1a ou elle est — a I’intérieur
d’un corps humain qu’elle est obligée de guider a travers le labyrinthe de la vie. Le corps bouge ; I’ame ne bouge

pas. Elle dit simplement : « A droite, a gauche. » Comme un GPS.



139

sk

Si le monde dure encore, il y aura de grandes et nombreuses vicissitudes, et des révolutions étonnantes,
principalement dans les lois. D’abord on dit que le monde va prendre fin. On prédit la date et I’heure de la fin du
monde. La prophétie ne se réalise pas. Alors, on dit : « Tant pis pour vous. Vous n’avez rien fait pour que le
monde prenne fin. Les bombes atomiques se reposent dans vos laboratoires, dans vos arsenaux. Pensez-vous que
Dieu le fera pour vous ? Il n’est pas a vos ordres. Vous ne voulez pas agir. Alors, vous aurez des vicissitudes et
vos lois changeront. » De quelles lois parle-t-on ? des lois physiques ? Tantdt on dit que Newton s’est trompé¢ ;
tantot on affirme qu’il n’y a pas de lois du tout. On ne peut pas changer ce qui n’existe pas. Et les lois qui nous
gouvernent ? Elles sont si mauvaises que 1’on fait tout pour qu’elles changent. Cette fois on ne fera rien. Au lieu

de manifester dans les rues, on restera a la maison. Une révolution dans les lois ? L’absence de fin s’en chargera.
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On ne sait pas ce qui se passera dans I’avenir. On sait qu’il y aura la fin du monde, mais on ne sait pas
quand elle aura lieu. On construit une maison ; on finit le salon et la fin du monde arrive. On nous dit : dans un
mois, il y aura la fin du monde. On interrompt les travaux. On dort dans le salon ; on passe les derniers jours de
sa vie dans un lit de fortune : sur un tapis, sur un divan étroit et peu confortable. On a un lit a baldaquin, mais on
ne peut pas mettre ce lit dans le salon. Il reste dans un dépoét et la fin du monde approche. Puis on constate
qu’elle n’est pas au rendez-vous ; on a perdu deux mois. Le rythme de la construction est perturbé ; une fois de
plus, I’incertitude de 1’avenir joue un mauvais tour a ceux qui dépendent de 1’avenir. Et méme les morts en
dépendent. On vole leurs ossements ; on les déplace pour les mettre dans une église ou simplement dans sa
poche. Les os des saints se vendent trés bien. L’incertitude de 1’avenir leur nuit car méme la mort ne les protége
pas contre cette indigence. Seule la fin du monde peut garantir la paix. C’est pour cela que 1’on en parle sans

arrét.

skeskosk

L’ Autre peut nous aider un peu. Pour une fois, ¢’est une femme. Elle vient et dit : « Je suis la femme de ta
vie. L’avenir n’est plus incertain : je suis cet avenir. » Nous avons envie de lui poser cette question : « Dans
quelle partie de ton corps se trouve la fin du monde ? » Nous la posons et elle nous regarde ; elle ne nous répond
pas tout de suite. Ensuite elle dit : « Tu es fou ou quoi ? » « Tout le monde parle de la fin du monde, disons-nous.
Les calculs vont bon train. On peut baser ces calculs sur la géométrie de la pyramide de Khéops. » « Parlons
plutot de I’amour, dit la femme. Tout le monde parle de I’amour ou fait I’amour, ce qui est encore mieux. » « Et
si la fin du monde arrive au milieu de I’acte sexuel ? Qu’en penserait saint Pierre ? Que dirait-il en nous voyant
dans des poses compromettantes ? » La femme nous regarde, prend son sac et part. L’incertitude de 1’avenir

revient. Mieux vaut vivre avec une idiote que 1’on n’aime pas.

skksk
Une cométe s’approche de la terre. Elle a un corps et une queue. Si le corps de la cométe n’est pas un

signe visible de la coleére de Dieu, la queue pourrait bien en étre un. On regarde la queue de la cométe et I’on ne

voit pas de signes. Il y a des signes partout ; les sémiologues en parlent sans cesse. IIs étudient la vie des signes
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au sein de la vie sociale. Ils tapent sur une table, mais au lieu de dire « table », ils disent « signe ». Ils tapent sur
I’épaule de quelqu’un ; c’est un signe et pas une épaule. Le visage est un signe qui transcende le monde ; la
comete ’est aussi. En tout cas, elle transcende la vie sociale puisque elle ne fait pas partie de notre société. Si,
elle en fait partie : tout le monde en parle. « Signe, signe, signe », dit tout le monde. L humanité se compose de
sémiologues. La queue de la cométe est un signe de la colére de Dieu. Et le corps ? Il est un signe de la colére du
Diable. Quelle colére est la plus terrifiante ? Celle de Dieu naturellement. Les militaires envoient une fusée

interstellaire et détruisent la queue de la cométe.

sk

Les autres arrivent en masse et disent : « Tu dois nous accueillir. Tu ne nous reconnais pas ? » « Non, je
ne reconnais que moi. » « Sans les autres, il n’y a pas de moi. Tu n’existes pas en notre absence. A présent tu
existes. Tu viens de naitre. » Une femme m’offre son sein, mais je dis que je préfere un biberon. « Un biberon
n’est pas I’ Autre, expliquent les autres. C’est simplement un signe. Qui plus est, ¢’est un mauvais signe. Le sein
que I’ Autre t’offre est un bon signe : tous les sémiologues le savent. Ils étudient les seins au sein de la vie de la
société et disent que ce sont de bons signes. Le sein est un des meilleurs signes qui soient et tu y renonces. C’est
un mauvais signe. Tu préfére le lait artificiel au lait biologique. Tu n’es pas écolo. Tu n’es pas I’Autre non
plus. » Les autres partent. Je suce mon biberon ; le lait n’est pas bon. L’autre lait est bien meilleur. Il détruit

I’incertitude de la fin et la certitude du passé. Pendant des années, on nage dans le lait écologique.

skeskosk

Avertissement a tous les chrétiens. L’Antéchrist arrive ; Il vient de naitre. Il ne faut surtout pas le
confondre avec Autrui. Il est différent de nous, mais cela ne veut pas dire qu’ll est I’ Autre. Il ne faut pas non plus
que I’on pense que 1I’Autre est 1’ Antéchrist. Nous voyons 1’Autre et disons : « C’est I’Autre et nous devons
I’aimer. » Puis nous voyons 1I’Antéchrist et comprenons que nous devons le détester. Mais Il nous dit : « Un
chrétien ne déteste personne. Certes, je suis votre ennemi, mais vous devez m’aimer comme 1’ Autre. D’ailleurs,
je le suis. Je suis I’ Autre de I’ Autre. Autrement dit, je suis doublement 1’ Autre. Et sincérement votre. N’ayez-pas
peur de moi. D’accord, je suis 1’ Autre par rapport au Christ, mais le nom du Christ fait partie de mon nom. Peu
d’individus ont I’honneur de porter le nom du Christ au sein de leur propre nom. Que faites-vous dans la vie
courante ? Vous ajoutez le nom du Christ a tout ce que vous voyez. Vous bénissez I’univers. Vous avez fait la

méme chose avec moi. Je suis donc béni. »

sk

Nous possédons quelque chose et nous travaillons. Le néant de 1’avenir s’adoucit peu a peu. Nous aurons
la méme commode Régence demain, & moins qu’on ne nous ne la vole. Mais la commode est assurée. Si on nous
la vole, nous achéterons une autre commode. Certes, ce ne sera pas la méme commode, mais elle sera aussi belle
que la précédente. L ’avenir ne se réduit pas au néant s’il posséde une belle commode. Et puis nous travaillons.
Le travail remplit le temps et nous assure la survie sur le plan matériel. Pour acheter une commode il faut soit
travailler, soit hériter de ses ancétres. Nous préférons travailler car I’héritage ne remplit pas toujours le temps.
Par endroits, le temps est le néant, si I’on compte uniquement sur ses richesses. On s’ennuie dans les casinos et

sur les yachts. Si I’on travaille avec passion, si I’on aime son travail, on ne s’ennui jamais. Le temps est rempli a
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ras bord. Nous travaillons, nous achetons une belle commode Régence et nous la mettons au centre du néant. Et

si nous voyons un autre néant, nous y mettons un secrétaire Louis XV.

skeskosk

Pour Luther, le pape et les musulmans sont les signes précurseurs de la fin du monde. Pour les catholiques
Luther est le dragon de 1’Apocalypse. Un musulman passe ; il est un signe. Les chrétiens se disent : « La fin du
monde s’approche. » Le pape fait son discours. Luther écrit dans son carnet : « Tout est fini. » Il invente le
protestantisme pour qu’un groupe de chrétiens survive a la fin du monde. Le pape parle toujours ; les catholiques
survivent aussi. Alors, Luther devient le dragon et les enfants rient en le regardant. Comme la vérité est dans la
bouche des enfants, les adultes les rejoignent : ils veulent participer a la vérité. Tout le monde rit et le rire écarte
le danger de la destruction. Un homme rit quand ses ennemis s’apprétent a ’exécuter. Son rire détruit leur
triomphe parce que le rire est plus fort que les balles. Tout le monde rit et les dragons battent en retrait. On

n’arrive pas a prédire la fin du monde avec exactitude parce que quelqu’un rit en voyant un dragon.

ks

Le pape meurt et les catholiques se mettent a pleurer. Du coup on constate un trop-plein de larmes et le
dragon de I’Apocalypse se met en route. Il porte la fin du monde sur le dos, mais ce fardeau ne le fait pas
souffrir. Le dragon aime la fin du monde et il est facile de porter la femme que 1’on aime soit dans ses bras ou
sur son dos. Cela dépend du jeu que vous jouez. Si vous voulez que votre bien-aimée galope sur un cheval, vous
devenez ce cheval et vous galopez a travers votre chateau. Le dragon galope a travers les continents et les
catholiques continuent a pleurer. Certains disent que la mort du pape signifie la fin du monde. Le monde était le
pape et le pape n’est plus la. Que devient le monde ? Un monde sans pape. Certes, il y a un autre pape, mais ce
n’est pas le méme pape. On aimait 1’autre pape. A présent on I’aime encore plus car il est devenu I’ Autre. Aimez
I’ Autre plus que vous-mémes et par conséquent plus que votre prochain. Le pape actuel est votre prochain ; le

pape défunt est I’ Autre.

skeskosk

Un homme vous accoste et vous embrasse sur la joue. Vous reculez avec horreur : ¢’est Judas. Vous ne le
lui dites pas tout de suite, mais il sourit ; il continue a sourire, comme s’il était votre ami le plus proche. Alors,
vous lui dites : « Vous n’étes ni I’Autre ni Autrui. Vous étes simplement mon ami, mon frére. Un ami peut
trahir ; I’ Autre ne trahit jamais. Il peut étre un ennemi qui vous frappe sans cesse sur les joues, mais il ne peut
pas vous trahir. Si vous m’aviez frappé sur une joue et puis sur l’autre joue, je vous aurais embrassé. L’ Autre
marque une séparation et ses frappes sont le signe de cette séparation. Sans 1’Autre je n’existe pas. En votre
absence j’ai vécu une longue vie. Vous n’étes donc pas 1’Autre. Vous jouez la comédie. » Alors, votre prochain
vous frappe sur la joue. Il n’est plus votre prochain ; il est a la fois I’Autre et votre ennemi. Vous tombez
amoureux de lui. Pour la premicre fois, vous vous rendez compte que vous €tes bisexuel. Il y a des historiens qui
disent que Jésus Christ était homosexuel ou bisexuel. Personne ne sait si c’est vrai ou non. Une chose est

certaine : il aimait ses ennemis et I’ Autre. Il n’aimait pas Judas.

skskeosk
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Un peloton d’exécution ; en face, un officier, la future victime. Il dit : « Voici ma poitrine. C’est votre
cible, mais ce n’est pas une joue. Je ne peux pas offrir 1’autre poitrine parce que je n’en ai pas. » « On peut vous
tirer dans le dos, dit I’officier de ’armée ennemie. D’abord, on vous tire dans la poitrine. Ensuite, vous vous
tournez et on vous tire dans le dos. » C’est ainsi que I’exécution se déroule : on tire dans la poitrine, on tire dans
le dos. On tire une balle et on essaic de ne pas blesser a mort celui sur qui on tire. Les blessures sont assez
légéres : elles ne concernent pas les organes vitaux. La victime tourne le dos a ses persécuteurs et la cérémonie
recommence. Au bout d’une demi-heure, la victime perd conscience et s’écroule. L’officier n’a pas d’autre
conscience, mais il a I’inconscient. On tire sur son inconscient. Pas de blessures mortelles ; rien que des
blessures 1égeres, sans conséquence. Les traumas principaux ne sont pas touchés. La victime continue a souffrir

d’une névrose.

skeskosk

Nous vivons dans un monde fragmentaire. Les autres I’ont déja cassé en mille morceaux. Nous vivons
dans un de ces morceaux. Il y a des signes qui témoignent en faveur de cette hypothése. Nous allons dans un des
meilleurs restaurants du monde. Ce n’est pas un restaurant ; c’est un théatre. On nous montre la cuisine ; on nous
explique que chaque détail est important — au méme titre que les nuances qui créent I’harmonie. Ensuite on nous
apporte un bout de pain ; il y a quelque chose sur ce bout, mais cette nuance ne crée pas [’harmonie. Nous
sentons quelque chose de bizarre. Nous ne savons méme pas s’il s’agit d’un gotit ou non. Nous regardons le
menu que 1’on nous apporte. Nous lisons : « Toast de moelle rétie, herbes et cendre de radis. » Il n’y a que des
jeunes gens dans ce restaurant. Nous sommes a la fois dans le présent et dans 1’avenir. Dans ce restaurant, nous
sentons qu’il n’y a pas de fin du monde. On peut vivre dans un tout petit fragment, dans les cendres. On peut voir

I’harmonie partout, méme dans un bout de pain.

sk

Dans ma jeunesse, j’aimais un magazine ; j’ai oublié son nom. Il y avait des images dans ce magazine. Je
me souviens d’une image. Le bord de la mer ; un couple sur le sable. Le couple contemple le crépuscule. C’est
trés beau ; le soleil est en train de se coucher. Le soleil est fatigué : il a beaucoup travaillé toute la journée. 11
tombe du sommeil ; c’est pour cela qu’il se couche, lentement mais sirement. La deuxiéme image. Le soleil
n’est plus 1a ; le couple ne voit que le ciel noir et les étoiles. Une main mystérieuse écrit « FIN » sur le ciel. Est-
ce ainsi que se déroulera la fin du monde ? Nous sommes assis quelque part ; tout a coup, nous voyons le mot
« FIN ». Nous le voyons dans le ciel ; et si nous sommes dans un avion, nous le voyons aussi a la surface de la
terre. Ce mot recouvre le globe, mais il y a des individus qui ne comprennent pas le frangais. Oui, c’est écrit en
francais et pas en anglais. Pour une raison inconnue, Dieu ne veut pas que tous les terriens comprennent que le
monde est au bout du rouleau. Par conséquent, il y a des terriens qui continuent & vivre, comme si de rien n’était.
Ils n’ont aucune envie d’apprendre le frangais car ils parlent anglais ou en baragouinent quelques mots. Et le

monde perdure.

sk

Nous entendons une voix ; elle vient du ciel. Tout ce qui vient du ciel mérite notre attention. Si c’est un

météore, il tombe et détruit quelque chose. Il peut aussi détruire les autres ou méme 1’ Autre. Une cométe ou une
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autre planéte peut détruire le monde entier. La voix de Dieu peut le détruire aussi. Dieu n’a méme pas besoin de
parler. Il est au ciel et Il fait ce qu’ll veut. S’Il veut détruire le monde, une pensée Lui suffit pour le faire. Il a une
idée et cette idée descend sur la terre pour la détruire. Cette fois, il s’agit d’une voix. Cette voix nous dit :
« Préparez-vous. » Nous commengons a nous préparer. Quel est le but de ces préparations ? Partons-nous en
voyage ? De quel voyage s’agit-il ? Nous faisons nos bagages et nous attendons. Qu’attendons-nous ? La voix
qui nous a parlé hier. Elle nous parle aujourd’hui. Elle nous dit : « Vous ne m’avez pas compris. » Nous nous
rendons compte que nous avons fait nos bagages pour rien. Nous ouvrons nos valises et nous les vidons. Nous

attendons la voix. Elle résonne de nouveau dans les airs. « Priez ! » dit la voix. Nous prions.

sk

D’un c6té, on veut I’Infini ; de I’autre c6té, on est casanier. Mais pour trouver 1’Infini, il faut se séparer de
sa maison, de ses parents, de ses enfants. L’Infini est Jésus Christ ; il apporte le glaive et ce glaive sépare le
Méme et I’Autre. On ne comprend pas ce que cela veut dire. Le Méme, c’est quoi ? ¢’est qui ? Est-ce « moi »
que I’on écrit plusieurs fois : « Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi » ? Et I’Autre ? C’est le glaive que Jésus tient
dans sa main gauche. (Les théologiens prétendent que Jésus est gaucher.) Il coupe le Méme en mille morceaux et
tous ces morceaux suivent Jésus Christ. C’est ainsi que le christianisme a conquis le monde. Un seul chrétien ne
suffit pas. Il en faut au moins trois pour qu’une communauté chrétienne voie le jour. Le glaive coupe le Méme en
mille morceaux et mille chrétiens voient le jour. Puis le glaive coupe un morceau de pain et un poisson. C’est

cela I’Infini. Et I’on peut faire tout cela a la maison, a condition d’avoir un glaive approprié.

skeskosk

Quand la fin du monde s’approche, on commence a parler de I’angle mort. Méme ceux qui voient la fin
en parlent et on leur répond : « Vous ne pouvez pas voir la fin a cause de I’angle mort. » « Si, nous la voyons.
Nous voyons aussi I’angle mort et 1’ange mort. Les anges sont immortels. Si on voit un ange mort, c’est le signe
que la fin du monde est pour demain. » On parle d’un météore ou d’une planéte que I’on ne voit pas a cause de
cet angle. Puis la planéte apparait juste au-dessus de tétes humaines et I’on n’a pas le temps de la repousser. On
léve les bras pour se protéger la téte ; on se rend compte que 1’on ne peut pas protéger la terre en levant les bras.
Mais on peut demander a Dieu d’ajourner la punition. On le demande ; on prie. La planéte s’arréte juste au-

dessus des tétes. Il pleut sans doute, mais la planéte protége les humains contre la pluie.

sk

Le peuple reste jusqu’a minuit dans I’église afin d’y attendre le signal du Jugement dernier et de mourir
au pied de la croix. Le signal ne vient pas. Puis quelqu’un entend un klaxon. « C’est le signal », dit-il. Tout le
monde tombe a genoux et se met a prier. « Non, c’est une voiture qui passe », dit quelqu'un d’autre. (Il y a
toujours des autres dans les églises.) « A I’approche du Jugement dernier les voitures deviennent des signaux »,
dit un homme. « Je voulais entendre une trompette, dit une femme. J’aime beaucoup la musique symphonique.
Dommage qu’on ne puisse pas entendre des violons. » Il pleut dehors ; I’église protége ses fideles. L’église est
fideéle aux fidéles et les fidéles comptent sur elle. Un volcan se réveille ; les cendres obscurcissent le soleil et
recouvrent la terre. L’église continue a protéger ses fideles. Un groupe d’anges sert le petit déjeuner, puis le

déjeuner. Les voitures ne klaxonnent plus.
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sk

Les étres humains se ressemblent. IIs ont une téte, deux bras, deux jambes et une ame que I’on peut voir
grace a une paire d’yeux. On voit les yeux, on voit I’ame et I’on se dit : « C’est un étre humain. Il ressemble a
d’autres étres de son espéce. » Mais le statut de I’étre humain implique la fraternité : il ne suffit pas de
ressembler & son prochain pour devenir un moi ou un autre. Il faut dire a son prochain : « Tu es mon frére. » Il
faut I’embrasser sur les deux joues et aussi sur la poitrine — a 1’endroit ou le cceur bat. Il faut faire la méme chose
avec une femme. On lui dit d’abord : « Tu es ma sceur. » On I’embrasse ensuite sur les seins ; elle appelle son
avocat. Lors du proces, I’avocat de la victime parle de harcélement sexuel. L’avocat de I’humaniste dit : « Le
statut méme de 1’étre humain implique la fraternité et I’idée du genre humain. Vous n’avez pas I’idée de ce que
c’est, j’imagine. Vous appartenez au genre humain et vous ne le savez pas. Il faut en étre conscient. En étes-vous

conscient ? oui ? Il faut le prouver. » Et le procureur embrasse les deux avocats sur le ventre.

skeskosk

Il y a beaucoup d’antéchrists dans le monde et ils ne se ressemblent pas. Ils ont pourtant un trait
commun : quand ils meurent, ils emplissent leurs mains de leur sang. Ils jettent leur sang en 1’air, en disant : « Tu
as vaincu, Galiléen. » Le sang monte au ciel et Jésus le voit. Le sang retombe sur terre ; un antéchrist est couvert
de son propre sang. Un autre antéchrist subit le méme sort. Un nouvel antéchrist est né ; il est différent des autres
antéchrists. Il est I’Autre, mais les prétres percent son secret et annoncent au monde entier : « Voici
I’ Antéchrist. » L’ Antéchrist répond : « Mais non, vous vous trompez. Je suis un citoyen ordinaire. » « Non »,
disent les prétres et les chrétiens se mettent a attendre. Ils ont enfin trouvé leur Antéchrist qui, selon eux, doit
régner trois ans et demi pour accomplir la prophétie de 1’Apocalypse. Le pape le couronne ; il régne un an, deux
ans. Il va en guerre et meurt en héros. Avant de mourir, il emplit ses mains de son sang et le jette en 1’air.

L’auteur de I’ Apocalypse est décgu.

skeskosk

Vous étes unique ; I’Autre est aussi unique que vous. Il a ses habitudes ; vous avez les votres. Ce n’est
pas ce qui compte ; ¢’est ’orientation qui compte et vous le savez trés bien. Vous apprenez qu’il y a un autre et
vous regardez dans sa direction. Vous pouvez vous dire : « Je ne veux pas le voir. » Vous pouvez le dire aux
autres. Mais les autres hochent les épaules et disent : « Il faut vous orienter vers lui. Regardez-le dans les yeux.
Tournez-vous vers lui. Orientez votre main dans sa direction. Serrez-lui la main pour confirmer cette orientation.
11 ne faut surtout pas ’annuler. Voila, votre orientation est confirmée. A partir de vous-méme, vous vous orientez
vers 1’Autre, sinon vous étes exclu du genre humain. Vous savez ce qu’est le genre humain ? C’est
I’ Internationale. Le prophéte a dit : ‘Demain, 1’Internationale sera le genre humain.” Pendant des années, nous

avons attendu I’avénement de ce lendemain. Il est venu ; grace a I’orientation, nous vivons demain. »

skksk
Le visage me rappelle a mes obligations ; il me juge. Je vois le visage et je me rappelle ce que je dois

faire. Je perds la mémoire, mais je ne perds pas le visage : il est toujours dans un tiroir de mon bureau. De temps

a autre, je sors le visage et il commence a me juger. Je lui dis : « Aujourd’hui, je te demande de me rappeler mes
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obligations. C’est demain que tu me jugeras. Il faut que je travaille aujourd’hui. » Les yeux du visage me
regardent et j’ai I’impression qu’ils continuent a me juger : je ne me rappelle toujours pas mes obligations. Alors,
je dis au visage : « Tu es injuste aujourd’hui. Pourquoi me juges-tu avec une telle sévérité ? » La bouche répond :
« Mais non, je ne te juges pas. Je fais de mon mieux pour te rappeler tes obligations. » Vous lui dites : « Je ne me
souviens de rien. Je me sens comme un criminel pendant un procés. Il sait qu’on le condamnera & mort et il a
peur. J’ai peur. » « N’aie pas peur, dit la bouche. Rappelle-toi tes obligations. » Ma mémoire me fait toujours

défaut. Je sais que c’est ma faute, mais je n’y peux rien.

sk

On me dit : « Tu es égoiste. » « Il le faut bien, dis-je. C’est de mon égoisme que vient 1’identité du Moi.
Que ferais-je sans mon Moi ? » « Tu serais 1’ Autre », disent les autres. « Il faut d’abord que je sois Moi, sinon je
ne serai ni personne ni rien. » « Tu n’es rien, mais tu seras tout si tu deviens altruiste. » « Il faut que je jouisse
d’abord de la vie, dis-je. D’ailleurs, mon égoisme se fonde sur I’infinitude de I’ Autre. 11 est différent de moi ; il
est infiniment loin. Je deviens égoiste parce que je ne peux pas I’atteindre. Mon Moi s’affirme de plus en plus,
sinon je serais déja mort. Voulez-vous ma mort ? » « Non, disent les autres. Le visage t’enseigne I’infini, mais tu
n’as rien compris. Il faut que tu accueilles le visage de I’infini et pour cela tu dois quitter définitivement ton
égoisme. » Je ne comprends plus rien. Je sais qu’il y a le visage et aussi ’infini. Ce visage me vient de I’infini et

porte cet infini dans ses yeux et dans sa bouche. Il crache I’infini et je le ramasse.

skeskosk

Le visage me regarde. Je sais qu’il est plus qu’un visage : c’est I’Autre, Autrui ou n’importe qui. Ce qui
compte c’est le visage que je vois et que j’entends ; parce que ce visage parle. Il a une bouche et méme des
oreilles, mais il n’écoute pas ce qu’on lui dit. A qui appartient-il ? Peu importe. C’est un visage tout court. Il est
trop court et je I’agrandis. Il devient trop grand et je le raccourcis. Il devient un peu plus court, mais pas assez. Je

le régle a ma mesure. Je constate qu’il est mon visage ; 2 mon image. A mon usage.

skeskosk

Tous les visages me regardent. IIs me disent : « Nous sommes des visages. Il faut que tu nous regardes,
sinon nous ne seront plus des visages. » Je les regarde et je ne vois rien. Alors ils me citent des philosophes et
des mystiques qui disent que le Visage compte dans la vie de n’importe qui et aussi dans la vie de tous les jours.
Je vois une vie et je me dis que c’est une vie. Et puis je vois un jour et j’ajoute ce jour a cette vie-1a ou cette vie-
ci. J’ajoute au lieu de déduire. J’ajoute un visage et je me dis que ce n’est pas assez. Alors j’ajoute un visage a ce

visage. J’ajoute des majuscules a ce visage. J’ajoute d’autres visages a ce visage, a ce nuage.

skokok

Le visage me poursuit. Il irradie toujours quelque chose de mystique, de transcendant, d’ascendant. Grace
a lui, je monte au ciel et je vois le Visage avec un V majuscule. Puis le VISAGE entier devient majuscule ; au
bout de quelque secondes, il ne reste qu’une seule majuscule. Tout cela est majestueux. Je vais a Madrid, je
visite le musée de Prado et je regarde les portraits de Velasquez ; je comprends que le visage est stupide, qu’il

n’y a aucune transcendance en lui. Il n’arrive méme pas a transcender sa propre stupidité. Velasquez se moque
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de ses modeles : méme les enfants ne sont pas épargnés. Aujourd’hui, on ne tolére pas ce genre de moquerie.
D’accord, nous sommes stupides, mais nos enfants sont intelligents. Ce sont des anges. Méme le péché originel
ne les salit pas, grace au baptéme. Le péché reviendra plus tard ; pour le moment, il n’est pas la. Regardez le
visage d’un enfant. Il transcende le péché originel. Il va directement au ciel et parle avec les étoiles. Et puis

I’enfant prend un couteau de cuisine et vous blesse au cou.

sk

Je me prépare a la fin du monde. Je vais a Toléde et je visite 1’église Saint-Thomas. Je regarde Les
funérailles du comte Orgaz. Tout le monde connait le célébre tableau du Greco ; je 1’ai vu dans un livre quand
j’avais une vingtaine d’années. Je vois saint Augustin qui enterre le comte. Il se déplace pour rendre hommage a
un homme pieux et pur. Il est évident que cet homme fait partie des élus. D’aprés saint Augustin, ¢’est Dieu qui
choisit les ¢lus et leurs mérites ou démérites n’y sont pour rien. La présence de saint Augustin prouve que le
comte a déja un pied au ciel. A en juger par le tableau, il va effectivement au ciel et son 4me, symbolisée par son
corps nu, se prosterne devant la Vierge pour lui demander son salut. Je me dis que la présence de saint Augustin
ne signifie rien du tout : le salut n’est pas encore accord¢. Je me déshabille et je regarde mon corps, alias mon
ame. Est-elle vraiment identique au corps ? Un nudiste se proméne dans la rue. On Parréte et il dit : « Ce n’est
pas mon corps. C’est mon ame. Qu’avez-vous contre mon ame ? » Je ne peux pas compter sur I’aide de saint

Augustin : il ne se déplacera pas pour moi. Je relis ses ceuvres.

skeskosk

Le monde sera détruit a la fin de I’dge de fer, disent les hindous. Nous vivons a 1’dge de fer. Il y a
quelques dames de fer parmi nous, et nous nous prosternons devant elles. Tant qu’elles vivent, la fin du monde
ne nous frappera pas de plein fouet. Nous les soignons ; elles font du jogging tous les matins. Au début, elles
travaillent beaucoup ; elles deviennent premiéres ministres pour nous gouverner d’une main de fer dans un gant
de fer. Elles font ce qu’elles veulent et nous leur obéissons car nous ne voulons pas les perdre : nous tenons a la
vie. Les astrologues hindous appellent 1’age de fer Kali Yuga (I’dge sombre) ; les hommes se vautrent dans la
corruption et le matérialisme. Oui, le matérialisme est Dieu ; la corruption est la Vierge Marie. Mais nous ne
voulons pas mourir. Nous préférons I’or au fer, mais nous pouvons nous passer de I’or : il le faut bien. Nos
bijoux seront de fer, eux aussi. Nous porterons des chaines, au lieu de riviéres de diamants. Nos dames de fer ne
travaillent plus : elles se tuent au travail et nous voulons préserver leur vie colite que colite. Nous pouvons nous
passer de dames d’or et de dames de diamants : elles appartiennent a un autre age. C’est 1’age de fer qu’il faut

sauver de la perdition. Nous mettons une croix de fer sur notre poitrine.

skokok

Le climat change ; notre plancte se réchauffe. Pour une raison inconnue, notre planéte a froid ; elle a
envie de se réchauffer. De temps en temps, elle prend un bain de vapeur et nous le ressentons. Nous parlons de
canicule et nous buvons beaucoup d’eau. Il pleut sans cesse ou il ne pleut plus du tout. Les icebergs fondent et
nous pouvons faire des croisiéres autant que nous voulons. Mais le Titanic n’est plus la et nous n’avons pas
envie de voyager. Les autres moyens de transport nous paraissent ridicules. Il fait chaud en hiver ; nous gelons

en été. L ordre des saisons et les lois des ¢léments retombent dans un éternel chaos. Nous y retombons aussi. En
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regardant notre monde, nous disons souvent : « Quel chaos ! » A présent nous sommes au centre de 1’éternel
chaos et nous nous ne sentons pas trop dépaysés. Puis Dieu commence a nous réchauffer. Il n’y plus de pluie ; il
n’y a que le soleil éternel. Nous comprenons que le monde est un iceberg qui fond de plus en plus. Nous sommes

des bonshommes de neige.

skeskosk

La sensibilité est jouissance, d’apres Lévinas. La joie vient vers nous et nous la ressentons. Nos sens sont
en alerte ; dés que la jouissance apparait quelque part, nous nous y précipitons. Nous nous disons : « Nous allons
jouir » et nos sens jubilent. Nous voyons ce qui est nécessaire pour notre jouissance. Nous ne voyons rien
d’autre ; nous ne nous représentons pas le monde entier. Le monde se réduit a notre jouissance et nous jouissons
au maximum de ce qui nous est donné d’éprouver. Nous annulons toutes les représentations ; le monde n’existe
plus. Nous disons a notre bien-aimée : « Nous sommes seuls au monde. Le monde est nous et il n’y a rien
d’autre. Il n’existe ni I’Autre ni tous les autres. Et Autrui, n’en parlons méme pas. » Nous jouons a la roulette ;
c’est un autre genre de jouissance. Nous voyons et entendons des chiffres ; nous les attendons. Ils viennent vers
nous, soit avec une pile de billets de banque, soit les mains vides. Nous les embrassons ou nous les repoussons.
Nous les sentons grace a nos sens. Nous ne nous les représentons pas ; nous les sentons. Les Russes disent :

« L’argent n’a pas d’odeur. » Nous sentons I’argent ; nous en jouissons. Nous le humons, comme si nous tenions

un verre de vin. « Quel nez ! » disons-nous.

skeskosk

C’est la fin, c’est la fin. Je n’en sais rien, mais c’est la fin. Je le sens ; tous mes sens la sentent. Comment
ne pas sentir la fin ? N’importe quelle soubrette la sent. Je suis intelligent ; j’ai lu tous les livres. Mes
connaissances étouffent mes sens. Alors, je me dis que ne sais rien et j’essaie d’oublier tout ce que je sais.
J’oublie tout, sauf mes sens et la fin du monde. Je sens son approche ; elle marche a pas de géant. La fin du
monde est une géante qui cogne tout ce qu’elle trouve sur son chemin. Elle voit un ours. Un coup de poing et
I’ours s’écroule. Il n’y a plus d’ours sur terre. Que ferons-nous sans ours ? Que feront les Russes sans eux ?
Leurs foires en sont pleines. On les montre et les ours dansent. Les Russes ne peuvent pas vivre sans la danse des
ours. J’oublie les Russes, les Francais, les Allemands. Je donne carte blanche 4 mes sens, a mon sixiéme sens.

On n’a pas besoin du sixiéme sens pour sentir ’approche de la fin. L’oufe suffit. Et la vue d’un ours terrassé.

sk

Le visage vient et me dit : « Regarde ce que tu as fait. Je suis couvert de bleus. Tu me défigures tous les
jours. Tu dis que je ne transcende rien, méme pas ma propre stupidité. » Je regarde le visage ; il n’est pas beau et
il a Pair stupide. Certes, n’importe quel visage est censé transcender beaucoup de choses, mais je préfere les
jambes des femmes. Je vois une paire de jambes lumineuses. Ces jambes transcendent le pavé ou elles marchent.
Elles transcendent aussi la jupe qui les cache en partie. On a envie de les voir en entier et ce désir transcende la
jupe. La femme s’incline et I’on voit toute 1’étendue de ses jambes. Quelle transcendance ! On transcende la rue
ou ces jambes se proménent ; on les suit partout. On transcende les villes et les pays. Et le visage traine derriere ;
il ne cesse de se plaindre. Il est malheureux ; il ne se rase plus. Il n’arrive pas a transcender sa propre laideur.

C’est ainsi que les jambes triomphent du visage.
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sk

Je suis a Toléde, dans une synagogue. Plus de visage. Il reste dehors ; il disparait peu a peu. On ne voit
plus que son front, son nez. La bouche n’est plus 1a ; le visage est devenu muet. Il ne parle plus ; il ne se lamente
plus. Il ne reste plus que le nez. Comme d’habitude, on se souvient de Gogol. Le nez se proméne en Espagne.
D’abord, on se moque de lui. On lui dit : « Cher nez, ou est ton visage ? » « Je transcende le visage », dit le nez.
On I’écoute et on I’invite a des cocktails, a des bals. Le nez danse des mazurkas, des polonaises. On ’accueille a
la cour ; le roi écoute ses conseils. Je suis toujours dans la synagogue. La fin du monde s’approche a grand pas.
Je ne ’entends pas car le visage ne me dit plus rien. Il ne prophétise pas ; il ne me met pas en garde. L’absence
du visage me sauve. C’est dans cette synagogue que j’aimerais étre lors de la cérémonie de cléture que I’on

appelle communément la fin du monde.

skeskosk

On me dit : « Tu parles trop de la jouissance. Tu as oublié Jésus. A-t-il joui de la vie ? Penses-tu que saint
Francois a joui quand les stigmates ont honoré ses mains ? Il éprouvait les souffrances du Christ ; il est devenu le
Christ. Toi, tu n’es pas le Christ. Comment t’appelles-tu ? Pierre, Paul ? La jouissance pervertit et la souffrance
ennoblit. Tu dois souffrir parce que la fin du monde est proche et tu n’es pas prét pour la recevoir. Tu fermes la
porte au lieu de "ouvrir. Si la fin du monde te rend visite, tu dois te réjouir. C’est ce qu’on appelle ‘la vrai
jouissance’. Tu dois te dire que tu verras Dieu — pas dans un miroir, pas dans un réve. Tu Le verras face a face.
Tu verras le visage de Dieu. C’est ce qu’on appelle ‘le vrai visage’. Tu jouiras du visage de Dieu. Tu jouiras de
tout ce que tu verras. Pour le moment, abstiens-toi. Il faut s’abstenir pour pouvoir jouir encore plus car on recule

pour mieux sauter. Ouvre la porte. Vois-tu le mot de la fin ? »

sk

Les Mayas avaient prédit que les planétes s’aligneraient. Tous les astronomes ’affirment : pas de grande
conjonction planétaire en 2012. Les astronomes disent : « Nous avons assisté au congrés des planétes. S’aligner
ou pas s’aligner ? Telle était la question. Chaque planéte a répondu a cette question. A la fin des débats, Jupiter
a pris la parole. Il a dit : ‘L’humanité ne nous a pas fait trop de mal. Elle détruit la terre, mais nous sommes assez
loin pour ne pas subir les conséquences de cette destruction. Pourquoi nuire a ceux qui ne font mal a personne, a
part la terre ? Les terriens se détruiront sans notre support moral.” Ainsi parlait Jupiter. Nous n’avons rien a
craindre. » On ne craint rien ; les planétes ne s’alignent pas. Il y a des cercles dans le ciel ; il y a aussi des carrés,

des triangles, des rectangles. C’est une lecon de géométrie, rien d’autre.

skokok

Pas de grande conjonction pour les astronomes, mais de grandes inqui¢tudes pour les astrologues. Ils
voient un double carré, un triple carré. Jupiter et Venus s’embrassent ; ils tombent dans un lit céleste et font
I’amour. Un quadruple carré fait son apparition : Venus donne naissance a son fils. Le quadruple carré est actif
jusqu’en 2014 ; ensuite, il devient passif. Mais tout astrologue qui se respecte sait qu’un carré passif est bien plus
dangereux qu’un carré en action. Un carré travaille, et au bout d’un an ou deux, il prend sa retraite. A présent il

doit tuer le temps. Son esprit associe le temps aux humains : les astres ne le sentent pas. En tout cas, ils n’y
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prétent aucune attention. Les humains s’affairent ; ils courent en tous sens et ce non-sens donne naissance au

temps. Le temps est né et le carré décide de le tuer. Jupiter et Venus ne s’embrassent plus.

skeskosk

Le genre humain ne veut pas voir cela. Oui, la fin du monde est & nos portes, mais nous refusons de voir
son visage. Nous savons qu’il n’est pas beau, et méme s’il était beau, nous ne voudrions pas le voir. A quoi bon
voir le visage de la fin ? A quoi bon tomber amoureux de sa propre mort ? Tristan I’a fait, mais nous ne sommes
pas Tristan. Il y a quelques Isolde parmi nous et nous les tolérons parce qu’elles sont belles. Qui plus est, elles
participent & notre psychose collective. Le calendrier de Maya nous conduit tout droit a des séquences de
destruction et d’autodestruction. Le risque de déflagration collective est immense. Nous nous suicidons parce
que nous ne voulons pas voir les météores et les astéroides. Ils s’alignent, s’approchent, tombent, s’écrasent,

écrasent tout sur leur passage. Nous ne voulons pas voir ces écrasements. Nous ne sommes pas Cassandre.

skeskosk

2012. Le commencement de la bataille d’Armageddon et la date du Grand enlévement. On enléve qui ?
ou ? On enléve la Belle Héleéne ; les Grecs partent pour Troie et détruisent la ville. What next ? comme disent les
Anglais. La destruction de Troie n’est pas la fin du monde, d’autant que les Troyens sont déja en route pour
Rome qu’ils doivent batir. La Belle Héléne n’est plus 1a ; on n’enléve plus personne. Qui peut-on enlever ?
I’enfant d’un milliardaire ? On I’enléve et le milliardaire paie une rangon. What next ? Le monde est toujours 1a.
Le monde n’est pas la Belle Héléne ; il ressemble plutét a la fée Carabosse. Personne n’a envie d’enlever
Carabosse. Que peut-on faire d’elle ? Personne ne paiera de rangon. S’il n’y a pas de rangon, il n’y a pas
d’enlévement. Le Grand enlévement présuppose une grande rangon. Si la banque mondiale est d’accord pour la

payer, le Grand enlévement aura lieu.

sk

Il y a trois calendriers mayas. Le 21 décembre 2012 n’est que la fin de 1’un des trois calendriers. Les uns
disent que ¢’est la fin du monde ; les autres les contredisent. Ils disent que ¢’est la fin d’un cycle. De quel cycle ?
D’un cycle, d’un des cycles. Il y a des cycles car la vie humaine est cyclique. Tout est cyclique, la vie humaine
compris. Chaque cycle a un début et une fin. Un cycle se termine le 21 décembre 2012. Nous ne savons pas de
quel cycle il s’agit, mais nous voyons sa fin. Elle est dans le ciel et sur la terre. Et si c’était la fin du monde ?
Supposons que la vie du monde soit un cycle. Ce cycle se termine et le monde meurt. Non, il ne meurt pas car le
cycle en question est trés long. Il dure 23 040 000 000 jours, soit environ 63 millions d’années remplies de
bonheur. C’est le deuxieme calendrier. Et le troisiéme nous dit : « Le dieu des neuf marches marche. Il s’appelle
B’olon-Yokte’. Il y a neuf marches devant lui. Aujourd’hui, il arpente la premi¢re marche. Cette premiére

démarche durera 41 octillions d’années a venir (41 x 10 suivi de 47 zéros). »

skokok
Le Péruvien Willaru Huayta annonce la fin du calendrier inca pour 1’an prochain. Il vit en union

spirituelle avec les maitres de sa lignée solaire. Il est presque toujours en réunion. Vous lui téléphonez et on vous

dit : « Il est en réunion. Lui et les maitres discutent de la fin du monde. Si vous voulez en savoir plus, téléphonez
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ce soir. » Vous téléphonez a huit heures du soir et on vous dit : « La fin du monde est pour 1’an prochain. Avez-
vous d’autres questions ? » Vous n’avez plus de questions a poser a personne. Vous savez qu’une énorme
météorite frolera 1’orbite de la terre. Son champ gravitationnel provoquera une série de cataclysmes majeurs qui
s’enchaineront. Les cataclysmes majeurs s’enchainent toujours ; méme les cataclysmes mineurs s’enchainent. Ils
ne peuvent pas faire autrement : ils travaillent a la chaine. C’est un maitre de la lignée solaire qui vous le dit.

Vous étes en communication avec lui. Vous étes fils du Soleil ; vous étes aussi sa fille.

sk

Je ne veux pas mourir. Dites ce que vous voulez, mais je tiens a la vie. Elle est cauchemardesque parce
que les souffrances s’enchainent. Les tourments aussi. Les peurs et les angoisses suivent leur exemple. Tout
s’enchaine et cet enchainement m’écceure. Mais je veux vivre colte que cotite, malgré tout, envers et contre tous.
Je veux vivre aussi longtemps que possible. Impossible n’est pas francgais, n’est pas russe, n’est pas allemand,
n’est pas polonais. Je ne suis plus dans la synagogue a Toléde, mais je sais qu’impossible n’est pas juif non plus.
Rien n’est impossible pour un homme qui veut vivre. Sa soif de vie combat toutes les maladies. Tous les cancers
disparaissent dés que sa volonté et sa puissance font leur apparition. J’ai cette volonté ; j’en ai une grande
quantité. Elle repousse la fin du monde qui n’est qu’un cancer de rien du tout. Je lui dis : « Ouste ! hors d’ici.

Ouste ! hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. »

skeskosk

Ale, j’ai mal. J’ai mal partout. Le monde a mal partout. Autrefois, le monde souffrait de sciatique ; il
n’arrivait pas a se pencher. On se disait : « Le monde ne doit s’incliner devant personne. Tiens-toi droit ! » Il
n’arrivait pas a se tenir droit. Alors, on se disait : « Cela ne fait rien. On vit et c’est ce qui compte. Rien n’est
plus précieux que la vie. Méme la vie la plus misérable est précieuse. Méme les misérables sont heureux. » Je
suis malheureux et misérable. Ou plutdt je ne suis ni misérable ni heureux. Je ne suis presque rien. La fin du
monde me détruit. C’est pour cela que I'on dit que c’est la fin. La fin détruit toujours quelque chose ou
quelqu’un ou le monde entier. C’est le cas aujourd’hui. Seigneur ! Laisse-moi vivre jusqu’a demain. Tu es bon et
je suis slr que ta bonté m’accordera quelques heures de vie. Dix heures, neuf heures. Une heure, s’il Te plait. Ce
n’est pas une rangon que je demande. Rien qu’une tranche de vie, une toute petite tranche. S’il Te plait, soit
gentil. Tu es gentil, je le sais. Je tiens cette information de nos maitres. Ils n’appartiennent pas a la lignée solaire
— je le jure. IIs pensent a la Croix et ils en parlent sans arrét. Comment s’appelle notre lignée ? Je n’en sais rien,
mais je sais que tout se passe dans I’ombre de la Croix. Ai-je réussi mon examen ? Je suis prét a répéter le mot
‘croix’ autant de fois que Tu veux. Croix, croix, croix. Encore ? Croix, croix, croix. Trinité, Trinité, Trinité. Le
Fils est consubstantiel au Pére et vice-versa. Et au Saint-Esprit. Vous étes tous consubstantiels. Tu es content ?
Dis-moi ce que tu veux. J’avoue que je n’ai pas de stigmates, mais cela viendra. Je les aurai si tu m’accorde une
semaine de vie. Les stigmates ne se forment pas en quelques heures, du jour au lendemain. Il faut au moins un
mois pour qu’ils s’incrustent dans les paumes de mes mains. Je ne vivrai que pour cela. Ce sera mon ultime
jouissance. Pour cela, il faut que je me concentre sur les clous. Je n’en ai pas a la maison. J’irai dans le magasin
au coin de la rue pour en acheter une douzaine. Je les mettrai sur mon bureau et je les regardai a longueur de
journée. Je ne les toucherai pas ; je ferai de mon mieux pour les intérioriser. Il faut que je relise les Evangiles ;

cela prend du temps. Il faut que je me rappelle en détail la vie de Jésus : sa mort sur la Croix ne suffit pas. Les
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stigmates sont le résultat de toute une vie ; ils ne tombent pas du ciel. Il faut que je relise I’Ancien Testament.
Jésus était juif'; il connaissait la Pentateuque par cceur. Il faut que j’apprenne la Pentateuque par cceur. Jésus est
entré en conflit avec son peuple. Pour comprendre les raisons de ce conflit, il faut que je lise tous les livres juifs.
Sans I’aide de ces livres, je risque de ne pas mériter la bénédiction des stigmates. Tout cela prend du temps.
Peux-Tu me I’accorder ? Je sais que Tu le peux : Tu peux tout. Tu peux méme défaire le passé. Je ne te demande
pas de le faire. Je te demande de défaire mon avenir. Si Tu as envie de détruire le monde par un nouveau déluge,
fais-le aprés ma mort. M’as-Tu entendu ? S’il Te plait, fais en sorte que je vive encore deux mois, un mois, une
minute. Tu refuses ? Tu ne veux rien m’accorder ? méme pas une toute petite faveur ? Alors, je Te maudis. Sois

maudit, sois maudit ! Meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs. ..

skeskosk

On oublie toujours la transcendance. On se contente du confort matériel, de la technologie, des moyens de
transports. On voyage partout ; on séjourne dans les hotels de luxe. On oublie la transcendance qui réclame un
autre voyage. Il faut devenir 1’ Autre pour effectuer ce voyage. La transcendance est I’Autre ou Autrui. Elle ne
sait pas elle-méme ce qu’elle est, sauf si Dieu lui souffle son nom a ’oreille. Alors, elle commence a construire
la métaphysique, la théologie et le mysticisme. Elle construit d’abord la métaphysique ; pour accomplir cette
tache, elle détruit la physique. C’est la fin du monde, comme d’habitude. Mais il y a un autre monde qui s’étend
au-dela de la physique. C’est ce monde-la que la transcendance construit. Puis elle construit un monde ou Dieu
régne sans partage. Il est assis sur un trone et caresse sa barbe. « C’est fait », dit la transcendance et les humains
se mettent en route. Les uns vont dans le monde métaphysique ; les autres s’installent a c6té de Dieu. Les

mystiques s’installent sur Ses genoux.

sk

On nous dit : « Il faut se réfugier sur le mont Thabor. » Nous ne savons pas ou se trouve le mont Thabor,
mais nous comprenons le verbe « se réfugier ». Nous cherchons un refuge. Nous nous réfugions d’abord dans la
salle de bain. Nous pensons que personne ne nous cherchera dans la salle de bain. On nous cherchera dans le
salon, dans toutes les chambres, mais pas dans la salle de bain. Il ne faut pas ouvrir les robinets ; il ne faut pas
que nous nous parlions a haute voix. On nous dit : « Ce ne sont pas des bandits. Avez-vous entendu parler de
quatre cavaliers de I’ Apocalypse ? » « Oui, disons-nous. La Peste, la Guerre, la Mort, la Famine. » On nous dit :
« La Peste a été remplacée par le Sida. Les autres cavaliers sont les mémes. » Je ne comprends pas pourquoi il y
a quatre cavaliers parmi lesquels on trouve la mort. La peste, les guerres et la famine nous font souffrir ; la mort

est indolore. On ne la sent pas ; Epicure avait raison. Il n’y a qu’un seul cavalier ; c’est le cavalier de la paix.
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