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RETOUR A LA MAISON



PREMIERE PARTIE

Depuis I’¢ére tumultueuse de Pierre le Grand dont la cruauté et les lubies occidentales
guérirent pour un temps la Russie de son agoraphobie, les habitants de ce pays frigorifi¢
adorent Paris. Ils 1’adoraient méme a I’heure ou les flammes de I’incendie inspiré par
Napoléon détruisaient les menuiseries exotiques de Moscou ; et ils ne trahirent pas leur amour
au milieu des ruines esthétiques de la Révolution d’Octobre. Un philosophe francais dit un
jour que les Russes auraient inventé Paris si la ville n’avait pas déja existé en Europe
occidentale, au centre symbolique et mythologique de la France. Aujourd’hui encore certains
Russes préferent Paris a Dieu. Ils inventent Paris et ne cherchent pas & communiquer avec les
cieux. Et, avec insouciance, ils augmentent la quantit¢ du sucre dans le champagne et
remplacent le vin par la vodka.

A 1’époque des trois Alexandre et des deux Nicolas, Paris, ses boulevards et ses
boudoirs, était accessible - a portée de la main, a portée d’un cheval. Au cours des regnes
inconstitutionnels de Staline, Khrouchtchev et Andropov, la France s’¢éloigna malgré les
progres de I’aviation et la décision des autorités ouest-allemandes de légaliser les exces de
vitesse sur les autoroutes de leur pays. Les portraits omniprésents des leaders du Parti
communiste interposaient une grande muraille de Russie entre les produits de luxe
occidentaux et les habitants de ’Union Soviétique. Pour eux il était plus facile de voyager
dans le cosmos que sur leur propre planete.

Les Russes qui avaient atteint les frontieres francaises avant la faillite des agences de
voyages en U.R.S.S. jouissaient des priviléges accordés aux parisiens durant les « années
folles » et aprés la deuxiéme guerre mondiale. La beauté architecturale de la ville, son

inimitable atmosphére immortalisée par Arletty étaient I’apanage de tout un chacun ; méme



les « nouveaux pauvres » en profitaient dans une certaine mesure. Et pourtant ils passaient le
plus clair de leur temps au volant des taxis et au pied des autels de la nostalgie.

Il y avait aussi des riches parmi les émigrés russes. Dans les cercles intimes on les
appelait les « riches a toute épreuve » ou les « riches éternels ». Les génes qui portaient au
travers des siécles 1I’indolence et la nonchalance de leurs ancétres ne les empéchaient pas de se
trouver a la téte d’entreprises lucratives ou de banques florissantes. Cela les obligeait, hélas, a
prononcer le mot « argent » plusieurs fois par jour - a I’encontre des traditions de la cour
impériale.

Les émigrés russes. Pauvres et riches, nobles et roturiers. Vieux routiers et jeunes
premiers. Rejetés par un Etat rancunier, projetés dans le vide par leur instinct de conservation
- comment vivaient-ils & Paris ? Plutot bien. Rien ne menagait I’harmonie de leur existence. A
quelques exceptions pres, les communistes et leurs sympathisants n’essayaient méme pas de
porter atteinte a 1’économie francaise ; et les chars soviétiques travaillaient ailleurs, a plein
temps. « Mais mon nid est dans le jasmin, qui me 1’apportera ? »

La nostalgie est une grande force unificatrice : tous ces groupes sociaux se réunissaient
de temps a autre en dépit du bon sens et des traditions. Il y avait le bal annuel qui, a I’instar
des bals masqués, effacait les différences entre les survivants du courroux bolchevik. Les
princes et leurs anciens serviteurs mangeaient les mémes cornichons et dansaient les mémes
valses pendant que leurs enfants théorisaient sur I’amour dans un frangais impeccable avec
une €élégance et une assurance parisiennes.

Apres le bal du Nouvel An et des cocktails occasionnels les survivants de I’ardeur
¢galitaire retournaient dans leurs appartements ou ils révaient de blocs de glace sur la Néva ;
le Chevalier de Bronze, alias Pierre le Grand, leur tenait compagnie malgré la Grande
Muraille de Russie.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski révait de colonnes, de monuments et de poemes
pouchkiniens ; il adorait Saint-Pétersbourg comme tout le monde a I’exception des
moscovites, des fanatiques religieux et des slavophiles impénitents qui persistaient a croire
que les fantasmes architecturaux de Pierre le Grand ne révélaient nulle trace de 1’ame russe.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski n’était ni slavophile ni intégriste, de sorte que, pendant



ses propres nuits blanches, il s’imaginait les nuits blanches pétersbourgeoises remplies a ras
bord de chevaliers en bronze - mais sans rose - traversant les fleuves surgelés, les rues
endormies et méme le ciel. Et ses meubles, ses lustres périssaient sous les sabots de leurs
montures.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski ne plagait pas la spiritualité au-dessus de
I’existence humaine ; il aimait la beauté futile, vaniteuse des objets, surtout s’ils lui
rappelaient Louis XV ou la Régence. Les entrelacs de la marqueterie, les volutes des bronzes
semblaient refléter les dédales de son ame, ses tourbillons et ses tornades. Parfois il avait
méme I’impression que son ame empruntait la forme d’une commode Louis XV ou d’un
fauteuil Directoire, d’une bergere ; ses promenades sur le quai Voltaire, le long de la rue du
faubourg Saint-Honoré n’étaient qu’une recherche éperdue de son identité.

Il offrait I’image de la vieille Russie, de la solitude, du désespoir. En se contemplant
dans un miroir il déclamait Racine : « Partout du désespoir je rencontre ’image... » Il aimait
le vin et les femmes. Il aimait la littérature.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski révait d’événements, jour et nuit, comme pour
appliquer a sa conscience les théories de la physique moderne. « Qu’est-ce que la vie ? écrit-il
dans un cahier. Je m’assieds, je me couche, je vais quelque part. Un hypnotiseur me dit d’une
voix monotone que je deviens de plus en plus calme, endormi. Ma vie. Rien ne vient en
couper la monotonie. A qui la faute ? A I'hypnotiseur ? »

Mais en parlant a ses amis étrangers il blamait son exil, I’éloignement du sol natal. « Je
suis un poisson hors de 1’eau, disait-il.

- Quel genre de poisson ? demandaient ses voisins.

- Nous vivons sous I’eau parce que 1’air natal nous manque ficheusement. Il n’y a pas
d’air. Donc, nous vivons sous 1’eau. Avez-vous déja vu des plongeurs ? Ils ressemblent a des
pantins.

- Vous avez dit : "un poisson hors de I’eau". »

CAB avait un penchant pour les contradictions.

Aucun événement ne ponctuait sa vie ou rien ni personne ne le prenait au dépourvu. Son

corps avait I’air d’un pantin encombrant, embarrassant. Son temps se partageait entre un de



ses fauteuils, le divan du salon et le lit a baldaquin dont les arabesques se mélangeaient avec
ses cauchemars. Méme ses gestes s’accompagnaient de craquements, comme si quelque chose
dans son corps avait besoin d’une révision. A l'extérieur, la symphonie pathétique de sa
décrépitude devenait si tonitruante qu’il I’entendait malgré la circulation, les cris des enfants
et les cloches des églises.

Sa vie était ennuyeuse. Et méme ses souvenirs n’arrivaient pas a 1’animer, les dessins
animés de ses souvenirs. Ils n’étaient pas suffisamment vivaces, tonifiants, tonitruants. A
parler franc, ses douleurs avaient plus de présence que ses souvenirs qui, eux aussi,
s’apparentaient a des pantins. Ils ne lui rappelaient rien, ses souvenirs.

Rien d’étonnant qu’il préférat 1’avenir.

CAB était trop vieux pour commencer une nouvelle vie ; et méme pour recommencer sa
vieille vie, celle qu’il trainait encore dans son corps, dans son appartement, a travers les rues.
Les événements, les différentes facettes de 1’existence humaine ne faisaient partie ni de son
corps ni de sa mémoire. Mais il ne se résignait pas a mourir. Il ne se disait pas : « Il faut se

résigner, c’est la vie ! » Non. Il répétait ces vers de Victor Hugo :

L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte.

Et mon coeur est soumis, mais n’est pas résigné.

Un homme entre deux ages. Non, personne ne 1’aurait décrit en ces termes, a cette
époque-la. Sauf lui-méme, naturellement. Il le faisait assez souvent d’ailleurs. Et pourtant il
¢tait fier de sa naissance a Saint-Pétersbourg, sur les rives de la Néva. En fait, il était né a
Petrograd en 1915, mais la ville était la méme malgré le changement de nom. Et la Néva était
la méme. Apres la Révolution, la Néva ne changea pas non plus.

Certes les gens n’étaient plus les mémes. L’atmosphére était différente. Arletty n’aurait
pas immortalisé cette atmosphere-la.

A I’age de trois ans CAB avait quitté Petrograd sur I’initiative de sa famille.

Il s’efforcait d’oublier les dates et les ages lorsque 1’envie le prenait de penser aux

femmes. Il n’était plus un homme entre deux ages, mais il pouvait avoir les pensées d'un jeune



homme. Il le faisait assez souvent : il n’avait pas encore atteint le stade de I’indifférence
physiologique et psychologique ou les femmes, leurs rondeurs et leurs profondeurs ne
comptent plus. A 1’occasion ses nerfs subissaient un choc et la paix d’esprit précaire dont il
aurait pu se vanter devant un confesseur devenait une guerre de 1’esprit — pour rendre
hommage a Tolstoi. II lui arrivait méme de verser une larme a la vue d'images érotiques. En
tout cas, il n’arrivait pas a oublier tout cela. Tout cela. Parfois il ne se souvenait plus de ce
qu’il voulait préserver dans sa mémoire, dans sa vie. Mais il s’agrippait a tout cela et c’était
bien suffisant pour le maintenir en vie.

« Vous pensez encore aux femmes ? demanda un jour Victor Pavlovitch qui, a cette
époque-1a, commengait & concentrer son attention sur ses infirmiéres.

- Toujours », mentit Bélozerkalski.

Victor Pavlovitch toisa son ami des pieds a la téte et lui posa une question : « Quel age
avez-vous ?» Question inutile : il savait que Constantin Alexeievitch était né a Saint-
Pétersbourg. « Tous mes compliments », marmonna-t-il en déplacant son monologue intérieur
vers un cancer non-identifié.

« Mais il vaut mieux ne pas y penser. ‘Je suis heureux d’avoir échappé a tout cela’,
répondait Sophocle.

- A qui ? a quelle question ? Victor Pavlovitch abandonna son cancer virtuel et fixa son
ami d’un air grave.

- A votre question. Sophocle comparait les désirs charnels a I’esclavage, aux
monstres. »

Durant les derniéres années de sa vie, Bélozerkalski entendit un nombre impressionnant
de conversations a propos des femmes et de la mort, car tous ses amis avaient une maladie
imaginaire ou réelle ; et certains de ses amis voulaient passer pour des jeunes premiers - ou
des vieux premiers, a la rigueur. « Qu’elle est superbe ! » disaient-ils, tandis que la mort
faisait son apparition dans leurs yeux, sur leurs mains, dans leurs voix.

Trop tard, trop tard. « Mais le soir vermeil ressemble a 1’aurore... » Bélozerkalski
pensait encore aux femmes. Par intermittence. Rien ne I’empéchait d’y penser, sauf la

faiblesse du corps et de I’esprit. Il en avait le droit. « Mes pensées sont jeunes et pimpantes.



Elles ne souffrent pas de rhumatismes. Elles sont libres, libres. » Méme Staline ne lui aurait
pas interdit de penser aux femmes, a leurs attraits et leurs appats. Mais il ne pouvait plus
compter sur leur « coopération ». « En toute coopération, on est, en quelque sorte, dépendant
de ses collaborateurs et solidaire avec eux », disait Sainte-Beuve. En tous cas, il était solidaire
des femmes.

Un jour, il vit un film. Pas a la télévision. Dehors. Il sortait encore, il marchait toujours.
Et les cinémas étaient éparpillés le long de son trajet, dans les rues, sur les boulevards. Le
long de son trajet. Le «court» de son trajet aurait été plus correct, d’un point de vue
topographique. Mais il ne connaissait pas la géographie. Et il adorait la langue francaise. Pour
rien au monde il n’aurait trahi ses régles, ses usages. Il adorait la littérature frangaise.

Un jour, il vit un film a propos d’une infirmiére qui, au lieu de combattre les maladies
conformément au sermon d’Hippocrate, favorisait leur conquéte. Comment ? Elle se
déshabillait devant les patients a I’instigation de ses commanditaires. Qui étaient ces
commanditaires ? Des parents impatients, avides d’héritage. Leurs maris, peres et grands-
peres se tortillaient sur le lit en contemplant la nudité de cette tueuse a gages. Ils lui faisaient
signe, ils brilaient d’envies illicites. L infirmiére cédait a leur désir pour les tuer calmement,
voluptueusement. Un peu plus tard les orphelins, alias les clients, récompensaient 1’infirmiére
de ses efforts érotiques.

Comme la plupart des Russes et des Allemands, CAB ¢était sentimental, romantique ; il
¢tait capable d’apprécier une belle mort dans les bras d’une tueuse sexuelle - un voyage
indolore jusqu’a l’au-dela. Un voyage indolore, extatique. En Technicolor. Un bain de
jouvence au seuil de la mort. Comme tout le monde, il avait peur de 1’agonie, d’une maladie
longue, dégradante et douloureuse.

Il vit le film cinq ou six fois en 1’espace de trois semaines ; mais il ne mourut pas au
cinéma, malgré quelques convulsions involontaires. Une fois chez lui, il ouvrait I’annuaire a
la rubrique médicale et le feuilletait pendant une heure ou deux. Il n’avait ni parents ni
héritiers potentiels qui auraient pu lui faciliter la tache en parcourant les hopitaux a la
recherche d’avidité, de cruauté et de beauté incarnées en une seule personne - une infirmiere

de nuit. « Il est plus facile de mourir la nuit », pensait-il.



Non, il était seul, il devait se débrouiller tout seul. Mais comme il ne pouvait tirer aucun
profit de sa propre mort - il ne croyait ni au paradis ni a la métempsycose - 1’annuaire lui
tombait des mains et il tombiait, lui aussi, dans le fauteuil le plus proche.

Ces visites fréquentes au cinéma n’avaient pas de conséquences immédiates ; elles
démontraient toutefois qu’il s’intéressait encore aux femmes, qu’il était en mesure de
traverser la Seine - en taxi ou en bus - et qu’il était las de la vie, de sa monotonie, de sa

monophonie.



II

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski. Ses intimes I’appelaient « Kostia » ; ses ex-
compatriotes se donnaient la peine de prononcer « Constantin Alexeievitch » ; ses amis
étrangers I’appelaient CAB ; et les policiers se contentaient de « Monsieur Bélo... » - parfois
avec un timide « pardon » a la fin.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski. Il vivait dans le XVIe arrondissement, a Passy.
Certains lui enviaient cette félicité immobiliére, mais, au fond, ces gens-la n’étaient ni
méchants ni rancuniers : ils oubliaient la disparité géographique aprés quelques verres de
vodka et une tranche de saumon enveloppé dans un bline. Bélozerkalski les invitait donc chez
lui une ou deux fois par an.

Pendant les échanges préliminaires de mots sans importance et de rumeurs surréalistes,
ces amis-la regardaient les moulures, les fauteuils ; leurs voix étaient plus sarcastiques et
socratiques qu’au téléphone. Il s’efforcait de concentrer leur attention sur la table de la salle a
manger, sur les assiettes. Au début du repas, ils se souvenaient encore de leur mauvaise
humeur :

« Vous avez une énorme bibliotheque.

- Oui... vous savez... en quelque sorte...

- Moi aussi, j’aime lire. Mais les livres sont si chers de nos jours.

- Les livres de poche...

- Vous avez beaucoup de livres d’art...

- Voyez-vous, j’aime 1’art. »

Ils regardaient les meubles, haussaient les épaules, s’€claircissaient la voix.

« Avez-vous toujours été riche ? En Russie...

- J’ai quitté la Russie a I’age de...

- Votre famille...
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- C’est I’attitude qui compte. ‘Les richesses sont les servantes des sages et les maitresses
des sots.” Sénéque disait aussi qu’il pouvait tout perdre sans en étre affecté le moins du
monde. Une attitude stoique.

- A bon ? Et vous ?

- Une tranche d’esturgeon ? A quoi sert I’argent ? Peut-on le caresser, lui apprendre a
aimer les philosophes et les poétes ? Et vos enfants, comment vont-ils ? »

Sa robuste constitution suscitait méme leur mécontentement : ils se demandaient
pourquoi il n’avait pas attrapé la grippe lors de la derniére épidémie. A ces gens-la il ne
parlait jamais des femmes. Par prudence, par charité.

Il leur parlait de sa solitude. IIs le regardaient avec compassion et compréhension ; les
moulures et les livres s’estompaient peu a peu. « Tous ces détails, estompés par le
crépuscule... » Seule la décrépitude et la misére restaient dans ’appartement, dans Paris, dans
la vie.

CAB n’était pas milliardaire, mais il avait assez d’argent pour entretenir ses gotts de
luxe ; et cela grace a son pére qui, dans ’adversité, avait fait une brillante démonstration de
ses talents a la téte d’une usine et devant les tables de jeu. Par bonheur I’héritage du pére
consistait aussi en ces choses impalpables que I’on désigne a notre époque biologique sous le
nom de « genes » : dans les années Cinquante, CAB s’aventura dans la jungle de la bourse et,
malgré son incapacité a prédire quoi que ce soit, s’enrichit davantage encore au grand dam de
son cousin Volodia et de sa demi-sceur Nastassia.

Il continua sur sa lancée et, quelque temps apres, s’acheta un spacieux appartement a
Passy, a proximité d’une épicerie russe. L’expression « pendre la crémaillére » n’existe pas en
russe, ce qui ne I’empécha pas de célébrer par un repas son installation dans le nouveau
logement. Son cousin brillait par son absence : une maladie héritée d’un ancétre allemand. Sa
demi-sceur n’avait pas décliné I’invitation, mais elle pleura toute la soirée.

Amateur de proverbes et dictons, Bélozerkalski savait que 1’argent ne lui achéterait pas
le bonheur, mais seulement les outils du bonheur. Il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter
tous ces outils : il renongait tantot a une porcelaine, tantot a une statuette. Et méme s’il avait

acheté la totalité des lots aux innombrables ventes dont la Gazette de Drouot 1’informait
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chaque semaine, il ne serait pas entré en possession du seul objet dont il révait jour et nuit : un
événement.

Il savait que rien ne lui arriverait entre ses quatre murs. Les cassettes vidéo avaient déja
conquis le marché, mais il ignorait leur existence.

Il regardait la télévision. De temps a autre une image se muait en étincelle et mettait le
feu a I’amas de poudre - a ses désirs, a ses €émotions, a ses instincts, a ses appétits charnels ; il
lui fallait nourrir désirs et instincts afin de les incruster définitivement dans la matiére grise,
dans la grisaille de son cerveau ; hélas, la télévision n’était pas propice aux développements.
Les femelles a deux dimensions, leurs corps et leurs sourires, disparaissaient au gré des
caprices du producteur. Elles pouvaient réapparaitre dans une salle de cinéma - au cours d’une
autre séance ; mais nul milliardaire n’était en mesure de ressusciter ces beautés lumineuses
sur un écran de télévision. Et nul voyeur n’était autorisé a les dévétir.

La régularité inébranlable des feuilletons ne cadrait pas non plus avec 1’agencement de
ses désirs ; et leur rythme hebdomadaire ne coincidait pas avec les battements volages et
volatiles de son cceur.

Parfois, il reprenait confiance. Ses escapades d’autrefois. « Mon Dieu, mon Dieu... »

Ses souvenirs lui offraient un soutien moral et physique.

L’invisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

L’¢écran de la télévision n’offrait rien du tout a ces moments-la. Et lorsque les souvenirs
I’abandonnaient a son sort, lorsqu’il ne sentait plus rien excepté la fatigue et I’indifférence
envers le monde entier, le téléviseur lui prodiguait ses soins en présentant des corps féminins
sous tous les angles, sur toutes les coutures.

Parfois il débitait un long monologue devant son téléviseur versatile : « Je n’ai pas
besoin de le voir, cet homme. Et celui-ci ? Que fabrique-t-il avec sa caméra ? Tu ne peux pas
la faire pivoter ? Vas-y ! Pour I’amour du ciel | Est-elle paralysée, ta caméra ? Et toi ? Quel

crétin, ce réalisateur. Une étude psychologique sur le voyeurisme ou quoi ? Cet adolescent
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libidineux, je m'en contrefiche. Montre-moi la femme, I’objet de son désir. Ou est-elle ? Tu
veux dire qu’elle n’est pas a la maison ? Que regarde-t-il, alors ? Des jambes ? Une femme de
chambre qui retrousse sa jupe devant un miroir ? Ou essaie-t-elle une robe de sa maitresse ?
Montre-moi la femme. Debout, couchée, en train de danser a poil derriére la fenétre de la
maison d’en face. Peu importe 1’identité de cette femme, sa profession, son état d’esprit. Peu
m’importe qu’elle gagne sa vie ou la perde. Qu’elle créve demain, ¢a m’est égal. Mais
j’aimerais la voir aujourd’hui. Montre-la moi ou je casse le téléviseur. S’il te plait, soit gentil !
soit généreux ! Partage tes plaisirs avec un téléspectateur qui n’a pas de caméra ni de longue-
vue. Et je ne peux pas tourner ma téte vers cette fenétre. Il n’est pas permis aux
téléspectateurs de s’approcher de cette maison et de monter les marches. Et si elle est dans la
cour ? C’est un film, pas une tranche de vie. Comment coupe-t-on des tranches a I’intérieur de
vies humaines ? avec quel couteau ? C’est un espace clos. Un studio. Entrée interdite. Des
¢bats amoureux en coulisses. La ~ maison d’en face n’existe pas. On I’a peinte sur un mur.
Une peinture en trompe 1’ceil, rien d’autre. Ou une maquette en carton. Le cameraman est a
quelques metres de cette soi-disant fenétre. Est-elle aussi en carton ? Et la femme ? un
mannequin en carton-pate ? une pin up ? Un jour, j’ai vu des raisins peints en trompe 1'ceil. Ils
avaient l'air si réalistes que des oiseaux volaient autour d'eux en essayant de les picorer. Non,
je n'embrasserai pas cette femme. »

Bélozerkalski pensait aux femmes - pas toujours, comme il le prétendait, mais avec une
constance enviable. Et I’avenir €tait indissolublement li¢ a leurs longueurs, a leurs langueurs,
a leurs ferveurs. « Il n’est jamais tard pour tomber amoureux », disait Pouchkine.
Bélozerkalski était un admirateur de Pouchkine. Les femmes, leurs pieds, leurs jambes
recelent des sensations que 1’on éprouve rarement dans les lieux dépourvus de femmes. En
tous cas, Bélozerkalski n’éprouvait pas ce genre de sensations dans son appartement.

Il faisait confiance aux femmes. Il comptait sur elles pour le délivrer du piege ou il
s’était laissé prendre - le Temps. « Quid est enim tempus? Un embouteillage. Et jamais un
embranchement. Un embrassement parfois. "Dans cet embrassement recevez mes adieux." Un
vrai piége. Nous prenons conscience du Temps quand nous sommes malheureux ou

solitaires. » Il essayait de provoquer un événement, une situation piquante. Comment ? Il
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heurtait les femmes aguichantes dans les rues ; il leur posait des questions stupides ; il
effleurait leurs épaules sans détourner son regard de leur visage. Il semblait faire allusion au
passé, a des relations intimes, passées ou futures. « Nous nous sommes rencontrés il y a dix
ans. Un diner aux chandelles, qu’en diriez-vous ? »

Ces femmes demeuraient hors d’atteinte, insaisissables. Il n’y avait pas de différence
entre la télévision et la réalité. Le monde était homogene et hostile. L’univers devenait
intangible et distant. « Comme la vieillesse est 1’age le plus distant de 1’enfance. » Les
géraniums de la voisine s’épanouissaient sur les cercles de Saturne.

Le dernier bal russe fut encore plus désastreux que les bals précédents. Plus désastreux
méme qu’une balle dans un revolver. Roulette russe, bal russe : quelle est la différence ? Le
dernier bal russe fut encore plus désastreux que n’importe quelle rencontre sur les boulevards,
dans un café. Tous ces visages, familiers et inaccessibles, diaphanes et inutiles. Il mangea des
pirojki, des cornichons ; plus il mangeait, plus il avait faim. Et, malgré la quantité
impressionnante de vodka dans son tube digestif, il était sobre. Ce bal semblait avoir eu lieu
plusieurs siecles auparavant. « Décalage horaire », murmura quelqu’un.

Et les événements auxquels il aspirait ? Ils auront lieu plusieurs siecles apres sa mort,
dans un avenir ¢éloigné, impénétrable. Dommage, dommage. Peut-on obtenir des dommages et
intéréts dans un cas pareil ? Le 13 mars il décida de combattre son injuste destinée.

A présent il marchait avec détermination ; il bouscula méme une femme, un jour, dans
le VIe arrondissement. Il lui demanda pardon a sa maniere - longuement et galamment -, mais
la politesse n’impressionna pas sa victime qui aurait sans doute préféré le laconisme vulgaire
de la jeunesse. Evénements, événements, événements. Ces collisions et circonlocutions étaient
distantes, elles aussi - trop distantes pour étre consignées dans un journal. Dans les marges,
peut-étre. Dans les marges.

Il pensait aux femmes quand il était en mesure de penser. Quand était-il en mesure de
penser ? Quand il n’était pas obligé de prendre des mesures exceptionnelles pour demeurer
vivant. Comment assembler les €clats de sa conscience ? comment les répartir, les ramasser,

les composer ? La conscience humaine n’est pas un poéme. Quelquefois, il avait I’impression
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que méme Pouchkine n’aurait pu composer le poéme de sa conscience. Elle s’¢loignait en

rampant.

Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I’absinthe, ou les eaux de la mer.

Sa conscience 1’abandonnait de plus en plus. A son approche elle le fuyait. Sa
conscience. Son amie de toujours, sa meilleure amie. A présent son cerveau était son ennemi,
son ennemi mortel. Les ruines de 1’avenir, les steppes du Temps. A ces moments-la
Bélozerkalski n’avait envie de penser ni aux femmes ni aux événements ni a I’amour. Il était
déja dans le passé. Mais le passé était vide, lui aussi. Pas méme un vide-poches. Etrangement,
le passé dépendait de 1’avenir.

11 est plus facile de rester a la maison. En attendant. « Un asile d’un jour pour attendre la
mort. » Quelqu’un peut sonner a la porte. Un parent lointain de Moscou. Une femme qui a
oublié 1’adresse de son amant. Quelqu’un peut se faufiler dans I’avenir par une porte ouverte.
Quelqu’un ou quelque chose.

Un jour, il trouva une réclame dans sa boite aux lettres :

Voici enfin I’édition francaise d’un chef-d’ceuvre de l’érotisme oriental illustré de 400
images originales et excitantes - aussi excitantes qu’originales. Ce livre apportera une
dimension nouvelle et stimulante a toutes vos activités sexuelles, que vous partagiez son
contenu avec votre partenaire ou choisissiez de vous attarder a sa contemplation, de le

savourer en solitaire a vos heures de loisir.

Pendant quelques minutes Bélozerkalski tourna la feuille en tous sens a la recherche de
ce livre ou tant d’images affriolantes attendaient jeunes et vieux : « A I’amour tous les ages
sont soumis », disait Pouchkine. Il tournait et retournait la feuille. Rien. Pas de titre, pas
d’images. « L’éditeur aurait dii présenter une illustration, un échantillon, pensa-t-il. Ou est

I’adresse ? Ou pourrais-je envoyer un cheéque en blanc et demander le catalogue ? »
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Deux jours plus tard il trouva une autre réclame dans sa boite aux lettres :

La toilette est devenue une véritable source de plaisirs. De [’enfant qui refuse de quitter
la baignoire a la femme épanouie qui traine trois heures dans sa salle de bains, en passant
par le travailleur en retard pour cause de douche prolongée, le rituel de la toilette constitue
un moment de paix, de repos, de calme. On chante, on révasse, on prend conscience de son
corps, on se touche, on se caresse, on se frotte, on s abandonne, on est soudain stimulé par
des odeurs enivrantes... Le séjour dans la salle de bains est presque une expérience érotique.
Normal, donc, que le spectacle d’une femme qui s’y prélasse soit parfaitement troublant.
D’abord c’est évident : la toilette implique la nudité. Pour [’homme c’est un moment de
voyeurisme absolu. On ne s’étonnera donc pas de trouver ici un panorama des plus belles
créatures se laissant aller, impudiques et insouciantes, a leur plaisir favori: la toilette
coquine.

Playboy N°6

« Cette feuille n’a pas I’air d’étre une réclame, pensa-t-il. Pourtant il y a le titre de la
publication, du magazine. Je connais Playboy, mais pas le numéro six. Ni le numéro cing. ‘On
chante, on révasse, on prend conscience de son corps.” Est-ce pour cela que je m’attarde si
souvent dans ma salle de bain ? J’aimerais prendre conscience d’un autre corps. Peut-étre
dans le numéro cing... Non, il doit en avoir beaucoup dans ce numéro, dans le numéro six.
‘On ne s’étonnera donc pas de trouver ici un panorama des plus belles créatures...” Ou ?
Pourquoi n’est-il pas envoyé en prime, ce numéro ? Etonnant, étonnant. » Dans le kiosque a
journaux ou il allait d'habitude il n’y avait en vente que le numéro treize. Aucune salle de bain
n’embellissait ce numéro, aucun lieu de voyeurisme absolu. Et Bélozerkalski était un adepte
de I’absolutisme. A cause de ses origines, sans doute. « Avez-vous le numéro zéro ? »
demanda-t-il.

Ce chiffre le poursuivit pendant toute une semaine : la boite aux lettres demeurait vide.
Méme un voyeur partiel ne pouvait pas donner libre cours a son imagination dans une

conjoncture aussi défavorable. Puis Bélozerkalski lut le texte suivant :
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Hllustré de plus de 500 images, certaines d’une nature extrémement explicite, ce livre est
une encyclopédie virtuelle de tous les aspects de [’acte amoureux. Les chapitres, d 'une lecture
aisée, détaillent les positions qu’on appelle couramment « les hiéroglyphes de ’amour », se
penchent sur le fétichisme, les aides auxiliaires et beaucoup d’autres sujets. Les illustrations
présentent la maniere dont femmes utilisent leurs zones érotogenes et celles de leur
partenaire pour augmenter le plaisir. Elles expliquent comment caresser les diverses parties
du corps durant les rapports, au moment crucial. Elles montrent aussi a quel point les

poussees des jambes, des hanches et du corps augmentent la satisfaction.

De nouveau, pas de titre. Pas d’illustrations. Une feuille sur laquelle un nombre restreint
de mots est imprimé. Il n’y pas de quoi se rincer 1’ceil. Quand nous sommes jeunes, le nom de
notre bien-aimée est un lieu de voyeurisme absolu, un poéme d’extase. Méme un substantif ou
un verbe remplit aisément cette fonction pour peu qu’il se rapporte aux relations sexuelles,

aux zones hétérogenes.

Le tantra asana est une maniere de transcender la condition humaine ; par son
intermédiaire [’énergie sexuelle a l’état brut d’un homme et d 'une femme peuvent se muer en
superpuissance par l’'intégration totale de polarités opposées. Grace a la pratique méditative
planifiée des asanas sexo-yogiques, les Kundalini - forces psychiques qui sommeillent dans le
corps humain - sont entrainées dans leur mouvement ascensionnel depuis le Muladhara
Chatra jusqu’au centre du cerveau, le Sahasrara, ou il s unit a la conscience cosmique... Le
rituel est accompli avec un partenaire considéré comme la réflexion du Sakti et, a moins que
[’adepte ne se résigne a une soumission complete envers [’objet de son culte - en ce cas, la
femme qui joue le role de l’énergie divine -, [’exercice de [’asana ne peut étre couronné de
succes. La « femme dévote » incarne la nature absolue de la féminité, essence de tous les
Saktis sous leurs diverses formes. Elle devient une source éternelle de joie.

Ajit Mookerjee et Madhu Mhanna, La voie Tantrique.
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Bélozerkalski continua de recevoir les messages qui I’auraient excité dans sa jeunesse et
méme a 1’age de cinquante-six ans. Sa boite aux lettres demeurait indifférente, frigide. Quel
age avait-elle ? Il ’examina sur toutes les coutures et tapa sur elle dans I’espoir de déduire son
age du son qu’il entendait. Ce morceau de musique concréte ne le renseigna ni sur 1’age ni sur
I’origine de 1’objet qui était devenu une zone hétérogéne en ’espace de quelques jours. Tant
de mots le caressaient de I’intérieur. « Ces mots n’ont pas besoin de réclame sexuelle, de
mouvements, de cuisses, de bras, de doigts. Je n’ai pas acheté cette boite. Ce sont les
constructeurs qui I’ont installée.

Et puis, il regut une lettre anonyme :

Cher Monsieur Belokarzelsky,

Je vous écris pour vous poser une question : pourquoi n’achetez-vous pas nos livres ? 11
y a trois semaines, je vous ai envoyé plusieurs extraits des livres que nous avons rassemblés
dans notre librairie au bénéfice de nos clients, mais vous ne paraissez pas leur préter
attention. Avez-vous déserté le champ de bataille ? Pensez-vous que les femmes vous croient
mort ? Courage ! Du nerf, voyons ! Tout ira bien, a condition que vous achetiez nos livres.

La profession médicale a toujours tourné en dérision [’opportunité et la capacité des
hommes impuissants a retrouver une vie sexuelle normale. L’opportunité dépend
certainement d 'un choix individuel, tandis que la capacité est évidente, quand on y pense.

L’érection est le résultat d’une stimulation érotique. Transmise par le cerveau au
moyen des « nerfs libidineux », cette stimulation a pour effet de faire affluer littéralement et
généreusement le sang jusqu’au pénis qui se raidit et s’allonge. En définitive, pour provoquer
[’érection, il est nécessaire d’augmenter le flux sanguin et d’étirer les tissus érectiles du pénis
- le sang superflu doit étre accueilli !

Tels sont les problemes auxquels nos livres - leur descriptions affriolantes et leurs
illustrations lascives - apportent une réponse définitive. Permettez-moi de vous poser a
nouveau la question : pourquoi n’achetez-vous pas nos livres ? Naturellement, nous avons
aussi des poupées gonflables qui garantissent la satisfaction de nos clients, grdce a des

vibromasseurs incorporés. Mais vous préférez les livres, me semble-t-il. Méme dans votre
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enfance, vous n’avez jamais joué a la poupée. Et il est trop tard maintenant pour changer vos
habitudes, votre style de vie.
Not the usual phoney ads | De ravissantes pin-ups, des confessions suggestives, de bons
conseils. Choisissez une partenaire unique et authentique dans la longue liste de souscription.
Vous aurez en prime [’'union avec la conscience cosmique a laquelle vous aspirez

depuis votre jeunesse.

PS:

En marchant sur la téte et les pieds en [’air, vous pouvez a coup sir vous débarrasser
de vos cheveux gris et de vos rides. L’exercice doit étre accompli chaque jour, de 11 a 13
heures. N oubliez pas cependant qu’un yogi, méme aussi beau et fort qu’un dieu et désiré par
toutes les femmes, porte une ceinture de chasteté. Si une déesse [’étreint, il est peu

vraisemblable que son pénis répande une seule goutte de sperme.
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11

La sonnette retentit. La porte. Il n’attendait personne, rien ni personne. La porte était
fermée. Un événement, un vrai événement. Peut-&tre y avait-il d’autres événements derriére la
porte. Il fallait ’ouvrir. Le vin ne s’ouvre jamais si I’on ne retire pas le bouchon. Ouvrir la
bouteille. Quelle bouteille ? La porte d’entrée, vkhodnaia dver’.

Il ouvrit la porte et vit une femme qui lui rappela deux personnes a la fois. Tout lui
rappelait quelque chose ou quelqu’un. Il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, sous la lune,
sous le plafond. Et pourtant il se tenait au seuil d’une ére nouvelle, d’une terra incognita.

Il sonda les profondeurs de ses yeux. « Elle n’a presque rien en commun avec elle,
pensa-t-il. Tatiana est morte en 1945. Cette femme vit toujours, si je ne m’abuse. Parfois il
n’est pas aisé de distinguer les morts des vivants. Non, elle est vivante, vivante. Et Tatiana est
morte. Ma seule Efoile est morte. Cette femme est allemande a en juger d’apres son accent et
ses manieres. »

La femme vivante entama la conversation :

« Bonjour, Monsieur. Je suis désolée de n’avoir pas annoncé ma visite par téléphone.

- Par téléphone ? Vous vouliez me voir, moi ? Il se posa la main gauche sur la poitrine,
comme si son identité résidait aux environs de son cceur.

- Vous étes Monsieur Bélozarelski ?

- Plus ou moins », répondit-il, en laissant son regard vagabonder autour du hall d’entrée.
Ainsi, inconsciemment, désavouait-il cette version de son nom. Bélozarelski. Qui etait-ce ?

Elle se tenait hors de son appartement, hors de sa portée. Si vous attaquez une femme
hors de vos murs qui sont censés assourdir les cris et neutraliser les mouvements libérateurs,
elle risque de s’échapper dans le gouffre de I’escalier dont la surface accidentée présente un
obstacle insurmontable a votre podagre, a vos rhumatismes. « M. de Gauffecourt, agé de plus
de soixante ans, podagre, impotent », écrivit Rousseau. « Je ne suis pas M. de Gauffecourt,

répondit Bélozerkalski. Donc, je ne suis ni impotent ni impuissant. Je pourrais hypnotiser
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cette femme. J’ai lu quelque chose a ce sujet. Quelqu’un devait partir en voyage pour
accomplir un rite. Un hindou, un adepte du yoga. Il lui fallait protéger sa femme contre les
pouvoirs érotiques d’Indra. Il se mit a contempler sa femme et peu a peu son esprit se faufila
dans son corps qui devint aussi immobile qu’une image. Sage comme une image. Je n’ai qu’a
la regarder de la méme fagon, comme un adepte du yoga. En joignant les rayons de mes yeux
aux siens je m'introduirai dans son corps. Elle est déja une image, une statue, une poupée. Je
ferais mieux de fermer la porte. D’abord, il faut la laisser entrer. » Et il déplaca son corps d’un
meétre environ.

Elle n’était pas belle : rien de comparable a la femme dont les charmes avaient subjugué
Bélozerkalski au début des années Trente, a Meudon ; mais elle n’était pas laide non plus et sa
silhouette méritait un examen approfondi. L’investigation d’un savant. Robe a crinoline, a
paniers. Robe décolletée, montante. Robe de bal, robe a traine. Bélozerkalski aimait les robes.
« Mais il y a des circonstances ou elles sont inutiles, voire déplacées. » De nouveau, il déplacga
son corps. Pourquoi n’entrait-elle pas au salon ? Elle était plutdt mince.

« Le vent. Mircea Eliade en parle dans ce livre sur le yoga. Le vent qui envahit ’air en
lui faisant ’amour. Je suis le zéphyr pouchkinien. Elle est I’air, une illusion, un souvenir. Je
flotte dans I’air. »

Sa faiblesse et la politesse ne lui permettaient pas de séduire la visiteuse. Ses pensées
¢taient plus entreprenantes et moins conventionnelles que son corps qui n’avait jamais réussi a
se libérer de 1’asservissement des traditions, des belles manieres. Bélozerkalski était tiraillé
entre le corps et ’esprit : il se pressait les mains contre la poitrine, le front, les tempes et les
cotes pour comprendre ce qu’il allait se passer. Quand ? Maintenant. Dans les heures a venir.

L’Allemande était toujours pres de I’escalier ; elle n’avait pas 1’air de vouloir prolonger
la conversation. Et pourtant c’est elle qui I’avait entamée quelques minutes plus tot. Quelques
minutes... Quand ? Peu importe. « Les gens heureux ne regardent pas 1’heure », disait
Griboiedov. L’étymologie du mot « heureux ». Pourquoi n’entrait-elle pas dans sa chambre ?
De nos jours, méme un vieillard est susceptible de lever le masque derriere lequel se cache un
maniaque sexuel. Certes, ce maniaque est incapable d’accomplir ce qu’on appellerait son

devoir d’homme en d’autres circonstances. Mais, enragé par sa propre inaptitude, il maltraite
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parfois les jeunes filles ou les femmes entre deux ages. Il transforme des statuettes et des
vases en projectiles ; il se suicide en leur présence, ce qui les oblige a fréquenter des
psychanalystes des années durant.

Elle esquissa un mouvement en direction de 1’escalier. « Oui, je suis Constantin
Alexeievitch Bélozerkalski. Entrez, s’il vous plait. Permettez-moi de fermer la porte derri¢re
vous. La visiteuse obéit. Il ferma la porte derriere elle. Une précaution, expliqua-t-il. Je ferme
toujours les portes... sinon, vous savez... les courants d’air...

- Votre agent... Je suis a la recherche d’un studio... Elle ponctuait son discours de points
de suspension, comme si la recherche d’un studio était illégale. Ou était-elle émue ?

- Vous avez I’intention de rester a Paris ? a tout jamais ?

- Oh, je ne sais pas, dit-elle en souriant. Peut-&tre. Paris est une ville merveilleuse.

- Vous devriez vous installer dans le XVIe arrondissement parce que... » Les deux lobes
de son cerveau étaient en désaccord : I'un voulait tout expliquer, ’autre voulait cacher ses
pensées les plus intimes. Le charme d’une société intime. Mouvement intimiste. Lui voulait
faire quelque chose entre les deux : séduire la dame sans violer sa personnalité.

Son corps ne voulait rien. « La chair est triste, hélas ! » Mémoire courte. Corps court.
CAB ¢tait enragé par I’apathie de son corps et il lui aurait sans doute infligé une punition s’il
avait été seul. Il se serait pincé les bras et les jambes s’il avait été seul dans son appartement.
Il n’était pas seul, pour une fois.

Elle se tenait prés d’une bergere. Il I'invita de la main a s’asseoir. « Permettez-moi de
rester debout », dit-il. Dominer ses nerfs. Et la situation. En outre il était plus facile de
camoufler le désordre de ses émotions par une promenade. CAB faisait les cent pas dans le
salon. Cent pas, deux cents pas. Il alla méme jusqu’a la cuisine pour chercher une bouteille de
porto. Ou une bouteille de madere. Il n’arrivait pas a se rappeler le nom de la bouteille. Et
comme elle n’était plus la... L’avait-il bue ? Non, non, non. CAB était assis dans un fauteuil a
présent. Il se leva d’un bond. Il ne voulait pas se sentir emprisonné dans un fauteuil. On est
toujours a I’étroit dans un fauteuil - méme dans un fauteuil Régence. Tel un enfant
indiscipling, il était incapable de se tenir tranquille dans un fauteuil, sur une chaise. Et il

n’avait pas envie de ressembler a un enfant. Un homme entre deux ages. Un bel homme entre
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deux ages. Quarante ans, quarante-cinq ans. Cinquante pas, cent cinquante pas. « Il ne faut
pas que tes capacités diminuent», répétait-il en menagant son corps d’un poing.
Instinctivement son corps eut un mouvement de recul. « Ou vas-tu ? demanda-t-il a son corps.
Déserteur, déserteur ! » Il se frappa les jambes et un gémissement bouleversa, disloqua le
silence qui 1’avait empéché jusque-la de mettre en avant le seul moyen de séduction qu’il
possédait encore - I’éloquence.

11 était éloquent, 6 combien ! A ce moment décisif, son éloquence se montra & la hauteur
de sa réputation ; malheureusement il ne parlait qu’a lui, a CAB. « Je dois faire quelque
chose. Je dois essayer. Je n’ai rien a perdre, rien du tout. » Il était persuasif et il ne se mentait
pas. Pour une fois. « Elle va appeler la police ! Pourquoi n’ai-je pas débranché le téléphone ?
Si elle vient encore... » Il tanca son esprit, il se tira les oreilles, il se demanda comment il
pouvait étre négligent a ce point... Il décida de débrancher son téléphone pour piéger les
autres femmes qui affluaient vers sa chambre de tous cotés - méme d’en haut. Oui, elles
descendaient sur le lit, sur les draps. D’ou venaient-elles ? Du paradis, naturellement. « Mais
le vert paradis des amours enfantines... » Il retombait en enfance. Pourquoi pas ? Il n’avait
rien contre I’enfance.

Il devait faire quelque chose. Quoi ? pourquoi ? pourquoi pas ? A quoi pensait-il ? a qui
parlait-il ? Ses yeux se fixérent sur une miniature persane. Il ne pouvait s’empécher de
regarder quelque chose. « Et si je fermais les yeux ? » Non, ¢’était dangereux, tres dangereux.
Le sommeil vient toujours a I’improviste.

Quelque chose, quelque chose. Que faire ? Pour quoi faire ? Il continua cet
interrogatoire et ce contre-interrogatoire ; elle le regardait fixement, comme si elle n’avait
jamais vu un vieil homme. Il continuait son bavardage intérieur. Ou extérieur ? Il ne savait
pas. Il n’en savait rien. Ses lévres se déplagaient en tremblant ; ses mains esquissaient un
bonheur inaccessible. Quatre minutes s’étaient écoulées depuis son entrée triomphale dans le
salon. Mais le temps des vieillards est plus flexible, extensible que le temps ordinaire. Leur
temps se couche, s’allonge et atteint 1’éternité pendant qu’ils continuent leur bavardage, leur

apprentissage. Ils réapprennent a vivre. Tous les jours, tous les matins.
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Rien ne peut les contraindre a écouter les autres. Ils restent a I’écoute d’eux-mémes
jusqu’a ce que leur temps cacochyme s’arréte une fois pour toutes.

« Mon agent, votre agent m’a dit... »

Il n’entendit pas ses paroles ; elle se leva et s’inclina vers lui. Un vrai Don Juan n’aurait
jamais raté une occasion pareille. Mais il n’était plus un Don Juan, ni un vrai ni un faux. Il
n’avait rien a voir avec Don Juan. Le mot "agent" rebondit sur son tympan. « Don Juan, était-
il dur d’oreille ? était-il agent immobilier ? »

Il possédait une chambre de bonne. Bélozerkalski. Don Juan possédait plusieurs
chambres de bonnes. Et mille trois femmes. « Mille e tre », comme chante Leporello dans
I’opéra de Mozart. Et il s’agit uniquement des Espagnoles.

Une chambre de bonne, une seule. Combien de femmes ? « Je n’ai pas ma calculatrice.
Deux cents, trois cents. » Il se remit & marcher. Quatre cents pas, cing cents pas. Quatre cents
coups.

Une bonne. « Non, ¢’était une comtesse allemande. Elle louait cette chambre de bonne.
Quand ? La bonne. Je I’ai mise a la porte le 13 janvier, a la veille du Nouvel An russe. Quelle
nouvelle année ? quelle ancienne année ? Peu importe. Elles sont parties. Toutes les deux. Et
toutes les années. Toutes ces années d’antan. Mais ou est le preux Charlemagne ? 1l y avait
encore un locataire, un homme. Trés ponctuel. Avant de payer son loyer, il regardait toujours
sa montre. »

La comtesse allemande. Elle avait quelque chose en commun avec la visiteuse. « Ces
souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? » Sa silhouette allumait le feu dans son corps. « En longs
grélons de flamme. » Une étincelle, plutdét. Muscles, tendons, cellules nerveuses. Ou se
trouvait cette étincelle ? Il ne se donnait pas la peine de la localiser. De toute facon elle était
mal placée et, par conséquent, déplacée : cette étincelle avait beaucoup en commun avec les
femmes qu’on appelle d’ordinaire des « allumeuses ». « Une étincelle vaut mieux que des
cendres », se disait-il en guise de consolation.

Il ’effleurait parfois dans le hall d’entrée. La comtesse allemande. Son visage le picotait
; 1l avait des fourmis dans les doigts. Mais il ne réussit jamais a transférer les modestes

explosions de sa libido vers « I’endroit concerné », selon sa propre terminologie. Il canalisait
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ses forces, sa dignité, sa fierté, ses espoirs. Il relisait Matiere et Mémoire : « Le progres de la
matieére vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui ameéne la formation
d’abord, puis la complication graduelle d’un systéme nerveux capable de canaliser des
excitations et d’organiser des actions. »

« Ne suis-je pas vivant ? se demandait-il. Ma maticre n’est-elle pas vivante ? Pourquoi
ne progresse-t-elle pas ? Régresse-t-elle ? Pourvu qu’elle ne régresse pas. Je préfére le statu
quo. Oui, j’ai différencié les fonctions. Mais cela n’a pas amené la formation d’un systéme
nerveux. Si, j’ai un systéme nerveux. J’ai méme un tempérament nerveux. Et la
complication ? Voila le hic. Mes étincelles sont trop simples. A cause de leur simplicité elles
sont incapables d’organiser des actions. L’action appropriée. »

Les étincelles non-identifiables. Il finit par les appeler « mes simplettes ».

Oui, malgré ses nombreux échecs il croyait toujours que ses excitations étaient plus
dignes que I’apathie de Victor Pavlovitch.

Apres le départ de la comtesse allemande et la disparition logique des étincelles,
Bélozerkalski jouit enfin d’un repos bien mérité : personne ne louait la chambre de bonne. Ce

vide immobilier €tait un miroir de son corps.

Et le reste | - Un doux vide, un grand renoncement,

Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément...

Oui, il sentait un vide a I'intérieur de son corps. Les sensations continuaient a le fuir,
comme si elles étaient des rats, des petits rats. « Un grand navire est destiné a un grand
voyage », proclame un dicton russe. En guise de consolation. Méme si le voyage touche a sa
fin.

Bélozerkalski était presque heureux. Il n’attendait personne et ne tendait pas de pieges ;
il ne punissait pas son corps. Dans la matinée il ne composait pas le menu de « notre diner »
ou « notre médianoche ». Et il buvait du champagne sans arriere-pensées.

Non, il n’était pas heureux. Ces repas solitaires n’avaient rien a voir avec la fameuse

« ame russe ». Et il tenait énormément a son ame russe, a son esprit russe, a son Corps russe.
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Non, les repas solitaires n’étaient pas compatibles avec 1’ame russe. Il ne partageait rien, ne
séduisait personne. Il ne décrivait pas la beauté de Saint-Pétersbourg. Comment peut-on vivre
sur terre sans décrire la beauté de Saint-Pétersbourg? tous les jours ?

Bélozerkalski était féru de philosophie et ne pouvait s’empécher de citer quelques
morceaux choisis a ses amis et collégues qui le suppliaient de ne pas pontifier en leur
présence. Il savait ce qu’Aristote disait des grandes espérances : « Quand un homme pense a
quelque chose qui appartient au passé, il abaisse son regard vers la terre ; quand il pense a
quelque chose qui doit se produire dans I’avenir, il regarde vers le ciel. »

Il est vrai que Bélozerkalski fixait surtout ses parquets ou les trésors de son passé étaient
enfouis. Mais, de plus en plus souvent, il levait ses regards vers le plafond, vers la chambre de
bonne, comme si les événements qu’il désirait avec tant d’ardeur étaient empilés la-haut.
Seule une femme était capable de ranger ces événements, de les remettre en ordre ; une
femme belle, large d’esprit et intelligente.

Il n’avait nulle intention de sacrifier 1’idée d’une « mort active » au profit d’un confort
bourgeois. Donc il téléphona a son agent immobilier. « Trouvez-moi quelqu’un, une femme
de préférence. Voyez-vous, cette chambre est devenue une sorte de symbole. Un miroir. Une
Allemande, comme d’habitude. »

L’agent. Ses cheveux blancs soulignaient la mystérieuse obscurité de son regard - a tel
point que sa secrétaire lui avait interdit de les teindre. « I doit avoir du succes aupres des
femmes », pensa Bélozerkalski. Souvent le miroir de sa chambre reflétait sa grimace
envieuse. Hélas, son miroir n’avait rien en commun avec celui de I’agent.

« Oui, une femme, répéta-t-il. Une femme. » Il raccrocha. Il n’était pas stir que 1’agent
avait entendu la derniere répétition. Mais une femme sonna a sa porte. Elle était d’origine

allemande.
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IV

Bélozerkalski croyait que les locataires allemands savaient gagner de I’argent ; et ils
savaient garder cet argent pour subvenir a leurs besoins et satisfaire aux exigences de la
société. « Louée a un homme ou une femme d’origine allemande, la chambre de bonne sera
toujours propre. Mégots, brouillons de billets doux. Non, non, non. »

«Un homme ou une femme », dit-il a I’agent lors de la premicre conversation. Un
homme ou une femme, un étudiant ou un chauffeur de taxi. A cette époque-13, il ne se rendait
pas compte que la chambre de bonne était un pi¢ge idéal, une vraie prison de femmes.

11 entendait rarement les pas de la comtesse allemande ; ils se rencontraient par hasard et
leurs rencontres ne menaient a rien. Mais elle se déplagait sans cesse. Il espérait que, tot ou
tard, elle arriverait a destination. « Ma destination, répétait-il. Cette chambre n’a pas d’autre
destination. »

Si elle s’¢était étalée de tout son long sur les marches il ’aurait sauvée de la mort ; il
aurait démontré 1’étendue de ses capacités physiques et la générosité inépuisable de son ame.
Et il aurait profité de cette occasion sans précédent pour lui parler en téte-a-téte.

Il attendait cette occasion en or. « Cette occasion en fer forgé », pensait-il en regardant
I’escalier. Il écoutait les sons extérieurs. « Le monologue extérieur, les sons venus
d’ailleurs. » Comme il était dur d’oreille, il laissait la porte entrouverte pour ne pas manquer
quelque chose, pas méme le bruit des pas et des voix des bambins qui entraient et sortaient en
trottinant pour aller a 1’école ou pour rentrer de 1’école. La vie était grouillante de leurs
silhouettes invisibles, elle pétillait de joies et de rires distants ; mais cette vie, si intense et
variée flt-elle, ne contenait pas les malheurs de la comtesse : le fracas de son corps
dégringolant, ses appels au secours. « Au secours, au secours ! » Les cris résonnaient dans ses
oreilles et méme dans son appartement. Un jour son voisin ouvrit la porte de la salle de bain
pour s’enquérir de sa santé.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-il.
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- J’ai besoin de tout. » Non, CAB ne répondit pas de cette fagon. Il n’était pas pris de
boisson comme un ouvrier soviétique, comme un paysan soviétique, comme un fonctionnaire
soviétique. Comme le président du Soviet Supréme. A la différence des Soviétiques il buvait
du vin. Et a la différence des Soviétiques il ne manquait pas de dignité. Il avait de la dignité
dans ses maniéres. Et il savait garder sa dignité et son calme. Cette dignité ne lui permettait
pas d’épancher son ame russe devant ses voisins.

« Je n’ai besoin de rien », répondit-il, et le voisin ferma la porte de la salle de bain et
aussi la porte d’entrée. Bélozerkalski n’entendait plus les pas et les voix des enfants; ce vide
sonore lui rappela qu’il n’avait pas d’enfants. « Et je ne suis pas marié, pensa-t-il. La vie est
terminée. »

Méme dans les situations les plus périlleuses, la comtesse gardait 1’équilibre. « Et les
autres perdent I’équilibre, 1’espoir, la vie.» Elle descendait et montait 1’escalier a la
perfection, comme entrainée par un acrobate. Et ses promenades fréquentes dans une ville ou
I’on peut étre jeté a terre par un jogger imbu de sa santé - sans parler des milliers de
conducteurs meurtriers - se révélait encore plus désappointantes pour notre sauveteur virtuel.
Elle s’esquivait bravement de I’emprise des foules impressionnistes ; elle traversait les rues
sans préter attention aux voitures dont I’indulgence a 1’égard de sa frivolité semblait croitre en
relation directe avec le découragement de Bélozerkalski. Il ne voulait certes pas la voir périr
dans un accident de la circulation : il était trop bienveillant et trop amoureux pour accueillir
des impulsions meurtrieres. « Mais elle pourrait avoir peur, pensa-t-il. Elle pourrait sauter en
arriere ou de coté et méme tomber - pas trop loin de mes bras serviables, de mes doigts agiles.
Je libérerai les boutons de son chemisier pour libérer sa respiration - oui, elle aura le souffle
coupé. »

Elle ne tombait pas. Il la suivait durant une demi-heure, trois quarts d’heure a travers les
foules, a travers la circulation, a travers les clotures. Les enfants jouaient au football. « De-ci
de-la. Comme un ballon. Lermontov a dit quelque chose a ce sujet. De-ci de-la. Comme un
nuage. Les étres humains sont des nuages. J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-

bas... les merveilleux nuages... »
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Il reprenait son chemin ; il suivait une autre femme qui ne ressemblait pas toujours a
I’objet de son désir.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski. Un épouvantail linguistique. Il fallait jouer le
role d’un sauveteur anonyme. Son nom effrayait des femmes. La version intégrale de son nom
lui barrait le chemin du bonheur. Leurs bras et leurs Iévres s’arrétaient & mi-chemin, paralysés
par son patronyme inexplicable. Empétrées dans la jungle de son nom, elles gardaient le
silence. Et le silence est un ingrédient du vide, une version partielle du vide.

A propos, son nom désignait un objet simple, trivial : un miroir blanc.

S’il avait adopté un pseudonyme - Pierre, Paul ou, mieux encore, Jean - elles auraient
caressé ses cheveux, ses joues. Elles seraient tombées amoureuses de Jean.

Innommable et las, il rodait dans Paris. « Non. Je ne suis pas inexistant. Nobody. Je suis
Jean. Ou Paul. » Jean entrait dans un bar et buvait un verre de lait. Paul écoutait les récits
d’autres Casanova aux cheveux blancs. Constantin Alexeievitch était las et frustré. Ses

pauses-lait devenaient plus longues que ses poursuites.

Mais non, - ma jeunesse est finie...
Adieux, doux rayon qui m’as lui, -

Parfum, jeune fille, harmonie...

« Le thé est un bon remontant », disait-il a haute voix.

« Dans notre pays, c’est un café au cognac qui sert de remontant matinal, dit un
inconnu, un jour.

- De quel pays venez-vous ? demanda Bélozerkalski. De toute facgon, il est trop tard.
Trop tard. »

Personne ne répondit a sa question.

Il pouvait passer un apres-midi entier dans un de ces fauteuils d’osier si intimement
connus des amoureux sans sou ni maille qui esquivent les restaurants dispendieux et apaisent
leur soif de confort et de réconfort dans les cafés parisiens, sur leurs terrasses hospitalieres.

CAB vantait et appréciait ’hospitalité exubérante de Paris qui, en ¢été, permet a ses habitants
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d’oublier I’étroitesse des salles. L’atmosphere sociable dont on peut jouir dans un restaurant
ou un café, dans un brasserie ou un bistrot, est ainsi mise en valeur par la présence évolutive
de piétons qui jettent un regard envieux ou blasé sur votre assiette et s’¢loignent lentement en
s’efforcant de déduire la préparation de votre saumon a sa couleur ou sa texture et les
composants de votre dessert du plat principal.

En été, quand le monde était peuplé par des femmes de tous ages et de toutes conditions,
il se sentait moins seul, en particulier si une nymphette, abusée par la sauvagerie de son jeu,
se cognait I’épaule contre la chaise ou il était assis, contre son thorax.

Il n’aimait pas les nymphettes.

Méme dans son enfance il contemplait les visages et les gestes des femmes mures au
lieu de cabrioler avec ses contemporaines qui le trouvaient distant et prétentieux. Les filles de
son age n’avaient aucun intérét pour lui ; il les rejetait non en raison du complexe d’Edipe -
sa mere était assez laide et toujours de mauvaise humeur -, mais parce qu’il était
esthétiquement ensorcelé par la facon dont leurs contours embryonnaires atteignaient une
parfaite harmonie dans les corps sculpturaux de femmes plus agées. Guidé par une curiosité
érotique qui ne pouvait s’assouvir au jardin d’enfants, il avait coutume de ramper sous la table
ou les membres de sa famille et leurs amis partageaient des repas indéniablement russes.
Durant ses recherches d’une cerise imaginaire ou d’un bonbon, il était géné par les souliers et
les pantalons des hommes qui se mettaient en travers de son chemin et contre lesquels,
perdant ¢équilibre et €lan, il se cognait parfois. Il s’efforcait de ne pas préter attention a ces
¢léments vestimentaires, et pourtant la plupart €taient remarquables, car ils avaient été
rapportés d’Angleterre par les « Russes anglicisés » qui les exhibaient dans la république
francaise comme des trophées, images des idéaux ¢éculés de leurs ancétres snobs et
fantasques.

A P’age de 18 ans, au lieu de suivre ’exemple de ses amis libidineux qui paraissaient
avoir défloré toute la population féminine de Meudon et Clamart, il tomba amoureux de la
fille quadragénaire de son professeur favori; selon le célébre adage russe, elle é€tait assez
mire pour lui servir de mere. Et elle devint réellement sa mere, veillant sur lui de cette facon

touchante et légerement pathologique qui distingue les femmes sans enfant de leurs
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homologues fertiles. La rumeur prétend qu’elle alla méme au-dela de la sphére que la Bible et
les traditions occidentales accordent aux meres ordinaires et tira avantage de 1’étrange
inclination de Kostia Bélozerkalski.

La compréhension entre les étres humains découle souvent de la rencontre de
perversions opposées. Elle préférait les adolescents - leur fraicheur et leur vivacité - a la grave
maturité des collégues de son pére ; il adorait les matrones au détriment des jeunes filles qu’il
appelait « embryons » ou « amibes ». Ils passérent deux ans ensemble. La fille de son
professeur, sous I’influence de I’atmosphére scolaire de la maison, parlait beaucoup. Les
années d’apprentissage donnérent a Kostia le dos rond ; ses yeux acquirent une sorte de
perspective omnisciente dans laquelle fatigue et désenchantement avaient prévalu sur la
fraicheur et la curiosité.

« Elle lui ressemble », pensa-t-il. La visiteuse était toujours assise dans le fauteuil.
« Mes souvenirs ne I’ont pas touchée. » Du coup, il décida de ne plus penser : il fallait agir.
Contre toute attente, cette décision influenca la visiteuse - physiquement. Comme si une
pensée était devenue une main, un knout. Elle se leva et marcha vers la fenétre. Les fenétres
sont I’attraction numéro un dans les appartements habités par des vieillards. Mais il n’était pas
vieux, loin de la.

« Je ne suis pas vieux, dit-il.

Il abandonna le passé a son sort. Quel est le sort du passé¢ ? Rester dans le passé.

- Avez-vous la clef ? demanda-t-elle.

Privé de sa silhouette, le fauteuil avait 1’air abandonné - encore plus abandonné que son

maitre.

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S’adaptaient juste a sa rare beauté...

- Oui.
Il se dirigea vers le fauteuil et s’y installa. Son corps n’était pas au courant de ce qui se

déroulait dans le salon.
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- Vous ne I’avez pas perdue, j’espere ?

- Je vous demande pardon ?

Il mit son corps au courant de ce qui se déroulait dans le salon et son corps se leva.

- La clef... 1a chambre de bonne...

- D’ou vient cette pensée ? Ai-je I’air sénile ?

Il regarda autour de lui, mais le seul miroir qu’il possédait était pendu dans sa chambre.

- Quelle pensée ?

- La clef. Je ne I’ai pas perdue. Et je n’ai pas I’air sénile. »

« Ce matin vous aviez I’air plus jeune qu’hier », se dit-il. Pour ne pas perdre sa dignité,
il se vouvoyait, parfois. « Souvenez-vous ? Ce matin, il y a quelques heures. Vous avez méme
dansé la polka dans la salle de bain. Le French cancan. Et vous avez chanté. Qu’avez-vous
chant¢ ? Une chanson sur la jeunesse. Ce matin. Souvenez-vous ? Vous avez une superbe
voix, une belle voix de basse. Et vos pantoufles tambourinaient sur la baignoire - au rythme
de votre chant. La baignoire était jeune et pleine d’allant, elle aussi. Comme les chutes du
Niagara ! »

A présent la baignoire était silencieuse. Et il était vieux une fois de plus.

Il gardait la clef de sa chambre dans une poche. Dans quelle poche ? Il déplacait la clef
de temps en temps. Assez souvent. Il la mettait dans la poche de son pyjama, par exemple.
Puis il la sortait de son pyjama pour la cacher dans une autre poche - dans une des poches de
son manteau. Au cas ou. Un événement. Emprisonner un événement. Un corps féminin, une
poupée vivante. La belle au bois dormant. Il ’aurait embrassée et violée sans perturber son
sommeil de plomb, par crainte d’une évasion. « Son sommeil de fer », se corrigea-t-il en
regardant le tisonnier. Violer. Flaubert n’aurait pas employé ce mot s’il avait consacré un
roman a Constantin Alexeievitch Bélozerkalski. Mais ce dernier ne se souciait pas de mots
justes. C’est I’injustice de son destin qui le poussait a la révolte. Hélas, Flaubert n’aurait pas
employé ce mot non plus. La révolte.

« C’est révoltant, dit-il. Une injustice révoltante. »

Comment I’attirer vers sa chambre ? comment la plonger dans les ténébres de sa libido ?

« Cela veut dire ‘passion’ en latin. Ma passion distante. Mon corps refuse d’obéir aux ordres.
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Ce que mon ame ordonne n’est pas exécuté. Pourquoi ? Mon ame parle a mon corps. Elle lui
donne I’ordre de vouloir et de pouvoir. Elle ne le donnerait pas, si elle ne voulait pas. Mais ce
n’est pas ’ame qui entre en contact avec les corps féminins. En contact, en rapport. Ma
volonté est inadéquate. Je n’ai pas le pouvoir de jeter un enchantement, un vouloir sur mon
corps. Il y a deux volontés dans mon esprit, et I’'une d’elle n’est pas mire. Ou plutdt elle est
entrainée par le poids de I’habitude. Une mauvaise habitude. Hébétude. L’absence
d’événements. Quel dommage que je n’ais pas deux corps ! »

« La clef... » C’est elle qui prononga ce mot. Comme s’il fallait lui rappeler quelque
chose. Il s’en serait souvenu tout seul. Tout seul. La clef. Il la voyait a quelques centimétres
de son nez. La clef était suspendue devant son nez. Oui, il la tenait dans une main a la hauteur
de ses yeux. La clef dansait aussi la polka et Bélozerkalski était sensible a I’art de la danse. Il
regardait la clef, il admirait la clef. Il se souvint de la clef.

« Voulez-vous insinuer que j’ai une mauvaise mémoire ? demanda-t-il.

- Pardon ?

« A I’Université j’exercais ma mémoire en me servant du mnémonique décrit dans le Ad
Herennium. Je mémorisais une série d’espaces dans des batiments - dans les palais de
Pétersbourg surtout. Les orateurs romains ont conduit cet art a la perfection.

- Quel art ?

- Naturellement, Pétersbourg fut construit beaucoup plus tard, bien des siecles plus tard.
Aussi ont—ils dii se contenter de palais romains en leur attachant quelques images. Quant ils
pronongaient leurs discours, ils cueillaient ces images...

- Quelles images ?

- Ces images leur rappelaient les discours...

- Faites-vous des discours ? Le visage de la visiteuse composa I’image de la curiosité.

- Je sais beaucoup de poemes par cceur, des centaines... Je cueille les images...

- Quelles images ? »

Bélozerkalski se pencha et prit le tisonnier entre les doigts. A présent il avait I’air d’un
instituteur s’apprétant a rosser un cancre. La visiteuse ne comprenait ni ses questions ni ses

réponses ni ses admonestations.
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L’espace d’une minute il garda cette posture. L’espace s’agrandissait peu a peu. Deux
minutes s’écoulérent, trois minutes. « Donnez-moi un levier et je souléverai la terre », se
souvint-il. Et il n’était pas aussi lourd que la terre. Le tisonnier : le levier dont il avait besoin.
A l’aide de cet instrument il ramena son corps dans une position plus ou moins verticale. Il
lacha le tisonnier et sourit.

« Archimeéde avait raison, dit-il.

- Pardon ? »

Fiere est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon ceeur.

Il y avait de quoi étre fier. Port fier et majestueux. Il avait réussi a restaurer sa
perpendicularité et sa rectitude malgré la fatigue et une sorte de trac dont il reconnaissait les
symptomes dans son comportement, car il en avait entendu parler quelques années plus tot par
son défunt cousin, un violoniste amateur. Le trac. Sa téte tremblait comme une feuille. Fiére
est cette forét... Il faillit tirer la langue. Pour s’humecter les Ievres.

Tirer la langue. « De qui vous moquez-vous ? De vous-méme », disait Gogol.

Son cceur tremblait aussi. Et il n’était pas fier. La conversation s’éternisait. Elle ne
menait a rien. Malgré ses nombreuses polkas Bélozerkalski ne menait pas la danse. Il ne
menait pas la visiteuse a la baguette malgré 1’admiration qu’il éprouvait a 1’égard de
Furtwéngler et d’autres grands chefs du passé.

« Aimez-vous Beethoven ? demanda-t-il.

- Vous voulez dire Brahms ?

- Je suis certain que vous aimez Beethoven.

- Oui.

- J’en étais str. Nous avons beaucoup en commun. N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? »

Elle ne répondait pas. Mais il n’avait que faire de ses réponses. Il savait que tout allait
bien et cette connaissance théorique du bonheur lui permit de baisser le bras et mettre la clef

dans une poche. Mais non ! Il aurait fallu ouvrir la porte de la chambre. Les poches méme
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spacieuses n’ont rien a voir avec le bonheur. De nouveau il retira la clef de sa poche et
commenga a la brandir au-dessus de sa téte. Comme s’il voulait ouvrir la porte du paradis.

« Je peux voir la chambre ?

- Vous devez choisir avec discernement, dit-il. Vous allez y vivre pendant des années...

- Deux ans tout au plus.

- ... et des années. Aimez-vous la vodka ? Je suis d’origine russe. Ou un verre de
sauternes ? Je vis en France depuis... Peu importe.

- Non, merci.

- Ce n’est pas aussi spacieux que ma chambre. Un mouchoir de poche. Une chambre de
bonne, vous savez.

- Je sais.

Elle savait tout. Lui aussi, il savait tout.

- Voulez-vous que je vous montre mon appartement ? J’ai quelques jolis meubles... Et
un miroir.

- Je suis désolé, mais un ami...

- Je sais. Je comprends. Je suis trés occupé, moi aussi. On m’attend. On compte sur moi.
Toutes les occupations qui remplissent la vie. Ah ! les hommes d’action ! les actifs !

- Bien sir. Je ne veux pas vous retenir... Elle se leva et se dirigea vers la chambre de
bonne.

- Vous ne me dérangez pas. J’ai annulé tous mes rendez-vous pour vous venir en aide. »

Elle s’assit, se leva, fixa les yeux sur sa téte qui continuait a trembler comme une
feuille... Elle contemplait ses rides et les poches sous ses yeux. Bélozerkalski s’éclaircit la
VOIX.

« Je sais tout a votre sujet. Non, je plaisante. Je vous taquine. Mes amis estiment que
j’ai le sens de ’humour. J’ai beaucoup d’amis, vous savez. Evidemment quelques-uns sont
morts. C’est dans la nature des choses. Dans la nature des hommes. La vie est dangereuse,
parce que nous mourrons tous a la fin. On peut aussi mourir au début.

- Mon pere est mort il y a un an. »
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Comment rompre la glace dans une conversation avec un étranger ? Il faut parler des
morts ou de 1’au-dela. Les morts sont des fondations sur lesquels les vivants peuvent batir
n’importe quoi - méme un palais dédi¢é a I’amour. Souvent ils ignorent que ces palais
s’élévent dans des cimeticres.

Bélozerkalski connaissait 1’astuce, mais il n’y avait recours que rarement. Il n’avait pas
I’habitude de faire étalage de sa connaissance de I’au-dela.

Il respectait les morts et n’avait aucune envie de brader leurs dmes. Il entama le
monologue funéraire par lassitude.

Il est plus aisé de décrire les morts que les vivants. Et un ami défunt vous comprend

mieux qu’une créature en chair et en os.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,

Et que la lassitude amene le repos !
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Constantin Alexeievitch Bélozerkalski vivait en compagnie des morts ; il avait de
nombreux amis dans 1’armée des spectres et leur nombre augmentait chaque nuit, vers deux
heures du matin. Lorsqu’il n’arrivait pas a s’endormir, il se rappelait ses amis et ses parents,
leurs grimaces et leurs marottes. Chaque nuit il tirait de I’au-dela un nouvel ami oublié et I’air
de sa chambre « s’ébranlait avec des tintements de grelots »; il voyait quelque chose ;
quelqu’un s’avangait vers lui. « C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse. » Et il n’avait nul
besoin de fermer la porte de sa chambre : les fantomes restaient avec lui autant qu’il le
voulait. Ils étaient sensibles a ses charmes et a ses paroles ; ils savaient que Bélozerkalski
avait le sens de I’humour, mais que Bézorikalski n’en avait aucun. Ils ne mettaient pas en
doute le pouvoir de son corps, sa vigueur et sa souplesse. Son corps était dans la fleur de la
jeunesse. Et ils faisaient allusion a cet état de choses, a cet état de son corps. Un ami disait :

« Je leur semai de fleurs le bord des précipices. »

Un autre abondait dans le méme sens :

« Et les fruits passeront la promesse des fleurs. »

Il les forgait a répéter leurs doux éloges. Comme dans les proces soviétiques, ils
récitaient le script composé pour eux. Ah, si les vivants étaient aussi dociles que les morts !

« Quel dommage que vous soyez encore vivante, dit-il. Ses pensées-fantomes
devenaient matérielles.

- Que voulez-vous dire ?

Elle fit un pas dans sa direction. Il se ressaisit, retrouva la maitrise de soi et corrigea ses
erreurs.

- La mort de votre pére vous a bouleversée, j’en suis str. Mais il vaut mieux étre mort
que vivant. Parfois. Les morts ne savent rien des souffrances terriennes. Nos désastres sont
trop loin. Pourquoi survivre a nos parents, a nos meilleurs amis, a nos maitresses ?

- Vous avez raison. Mon pere m’était plus proche que ma mere. Ou ma tante.
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- Mes condoléances. »

Il I’apprivoisait peu a peu. Elle reprit sa place. Sa place. Elle ne lui résistait plus.
« Souffrez que je résiste a votre volonté.» Non, elle ne connaissait pas Molicre.
Heureusement. Tant mieux.

« Mon meilleur ami est mort la semaine derniére, dit-il. Je I’aimais beaucoup. Les gens
sont brutaux et cruels. Ils ne respectent pas le mystére de la mort. Ils jouent leur réle, leur
beau rdle, comme si la mort faisait partie de la vie mondaine. Oh, ils sont gentils. Et humains.
Ils sont polis. Mais ils auraient di le laisser seul... parce qu’on rend ses comptes... a ce
moment-1a. Au seuil de la mort. Nos achévements, nos échecs... Vous me comprenez, n’est-ce
pas ? N’oubliez pas que nous avons beaucoup en commun.

- Je comprends.

- Nous avons besoin du silence. C’est ce qu’il nous faut. Le silence est la meilleure
musique que possédent les humains. Qui a dit ¢a ?

- Je ne sais pas.

- Le silence est la musique de nos pensées. Nous devons nous préparer au silence. C’est
le méme silence, vous savez. Le méme silence. Le silence est toujours le méme. Il n’y a pas
d’autres silences dans I’univers. Un jour j’ai eu une révélation. Une vision, plutot. Les Russes
sont visionnaires. J’ai entrevu le dessin général. Ou le dessein général. Ou le destin. Ca s’écrit
différemment, mais c’est la méme chose. Vous comprenez ? L’ordre de ’univers. Comme si
Javais regardé a travers une fente... une fissure... La fente d’une jupe. L’entrebaillement
d’une porte. Regardez la porte de ma chambre. Vous verrez ’univers. J’ai vu le secret de
I’univers. En miniature.

- Racontez-moi.

- Je ne peux pas vous raconter ma vision. Les mots sont trop petits pour décrire une
vision spacieuse. Je préfere vous parler des morts.

- Les morts sont morts.

- IIs sont vivants. Ils buvaient du champagne. Les vivants buvaient du champagne. Dans
la chambre d’un mort. Ils lui demandaient s’il voulait de la vodka. Ou du champagne. Il ne

pouvait rien avaler, mais ces vivants lui posaient des questions. Et ils répondaient a ces
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questions, les vivants. Eux-mémes. Ils lui donnaient de la vodka. Pour qu’il se sente vivant.
Pour qu’il se sente a la fleur de 1’age. Il m’a serré la main. Il était déja froid.

- Ses amis voulaient qu’il se sente bien, dit-elle. C’est 1’essentiel, @ mon avis.

Elle défendait le genre humain. Son adresse, son ¢loquence lui rappelérent un célebre
avocat russe. Comment s’appelait-il ? Plévako. Bélozerkalski ne se souvenait plus de son
prénom ni de son patronyme. Peu importe. Plévako. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski
n’avait pas d’encyclopédie russe. Peu importe. Méme Plévako n’aurait pas été en mesure de
défendre 1’humanité, le genre humain. Le secret de ['univers, ’ordre du monde. Non,
Bélozerkalski préférait n’importe quel désordre a cet ordre-la.

- Ils suivent un rituel. La vie est un tissu de rituels, de mensonges. Oh, ils sont
humains ! Ils font leur devoir et tout le monde les admire. Ils peuvent ressentir quelque chose,
ces spectateurs, ces observateurs, mais ils ne s’harmonisent pas avec le mystére de la vie. Le
mystere de la mort. Ars moriendi. La plupart des manuels post-médiévaux considérent que les
amis et les parents doivent créer la disposition adéquate chez le mourant, I’attitude correcte.
Ne pas insuffler de faux espoirs de guérison ! Nous devons les aider a supporter la présence
de la mort. J’accepte la mort. Je la regarde en face. »

Sa main effleura une clef. Il continuait a fouiller dans sa poche. Et il trouva une autre
clef. La clef destinée a ouvrir et fermer sa chambre, la porte d’entrée, le paradis et I’enfer. Et
les serrures ? Il n’y avait aucune serrure dans sa poche. Aucune porte. Il fallait marcher, aller
quelque part, vers une porte inconnue. Aller du connu a I’inconnu. Arriver a la porte. Arriver
a la bonne porte. La chambre de bonne. Non, c’était trop loin.

Il sortit quatre clefs de ses poches. Pourquoi ? Avaient-elles un lien avec son ami
défunt ? Les cercueils n’ont pas de serrures.

« Une discussion sérieuse est impossible ici-bas, dit-il. Les sages sont trop séniles pour
développer ce théme. Certes, il y a des gens qui ne sont ni vieux ni faibles. Mais ils n’ont pas
le temps. Ou alors ils sont trop stupides, trop immatures. Et quand deux personnes
intelligentes se rencontrent enfin, elles tombent amoureuses 1’une de 1’autre, au lieu d’aborder
la question de la vie et de la mort avec application. Deux personnes entre deux ages...

- Je peux voir la chambre ? »
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Elle n’avait rien compris. Il voulait partager avec elle son inquiétude, son angoisse.
Mais elle ne I’écoutait pas. Elle n’était pas en train de mourir. Elle n’avait méme pas de clefs
dans ses poches. Il en était sir et certain. Elle n’avait pas besoin de clefs. Soudain, il eut envie
d’ouvrir toutes les portes de son appartement pour la laisser sortir, pour rester seul avec les
morts. Mais il avait promis de lui montrer la chambre de bonne. Et il se devait de tenir ses
promesses.

« Jal promis de vous montrer la chambre de bonne. Je ne me déroberai pas a ma
promesse. Suivez-moi. J’ouvrirai la porte. »

Ils monterent 1’escalier et il ouvrit la porte. Dans cette chambre de bonne il y avait un
lit, une table de chevet, deux chaises et une armoire. Et une douche. Il y avait aussi une
femme dans cette chambre. Elle posait des questions a propos de I’eau chaude et de la
tuyauterie.

« A l’origine, il y avait deux chambres, répondit-il. J’ai fait abattre le mur.

- C’est assez grand.

- Et confortable.

11 jouait le role de I’agent immobilier. II lui répugnait de jouer ce role.

- Ca se voit.

- Ca ne se voit pas du tout. La chambre n’est pas confortable, sinon je m’y serais
installé, vous pensez bien. Mais je vis dans mon appartement. »

« S1 un événement heureux, un soi-disant Paradis, m’attend sur ma route, pensa-t-il, je
dois m’arréter avec suspicion. Les animaux sauvages et les poissons sont également trompés
par des promesses engageantes. Un traquenard. Je pensais quelle m’appartenait corps et ame.
J’étais dans une souriciere. »

Il continuait a se parler en présence d’une femme. Il comprenait ses questions et n’avait
pas de mal a y répondre. « C’est hors de question. Je suis trop vieux. Je dois laisser mon corps
tranquille. J’étais heureux, je me suis amusé. Maintenant, il faut rentrer a la maison. La foire
de Neuilly. Terminé. Balancgoires, carrousels, galeries des glaces, montagnes russes. Les
femmes. Comment les oublier ? ou trouver ce trou de mémoire ? Je vois une montagne a la

place... la montagne du purgatoire. Una montagna, bruna per la distanza. Pourquoi vivre
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sous le méme toit ? Une torture, rien d’autre. La chambre de torture. Laissez-moi seul. Je suis
fatigué. La vie est un canular, une fable racontée par un vieillard. »

Il imposa silence a ses pensées. « Qui donc ose parler lorsque j’ai dit : silence ! »
Personne n’osait parler. « Dans le silence et la solitude de la nuit. » Pour ce silence, il était
prét a tout sacrifier, méme la vie. Mais il rejetait le suicide. Des considérations religieuses ?
Non, la fatigue. La lassitude.

« C’est joli, dit-elle.

11y avait une femme dans la chambre de bonne.

- Nest-ce pas ? dit-il.

La fatigue, la fatigue.

- Personnellement j’aime beaucoup cette chambre. Elle enleva ses chaussures et s’assit
sur le lit. Je ne passerai pas toute ma vie...

- Vous avez dit...

- Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit dans votre appartement.

Elle leva les jambes et les posa sur la couverture. Ses jambes n’étaient pas loin du corps
de Bélozerkalski.

- Les jambes, dit-il.

- Je peux ? Désolée. Je me sens si bien dans votre chambre. Connaissez-vous le mot
gemiitlich ?

- Bien str.

- C’est tellement... précis.

- Oui.

- Trés gemiitlich. »

Une femme allongée sur le lit. Il se tenait debout, prés de ses jambes. Comme une
sentinelle. Contre qui la protégeait-il ? contre lui-méme ? Il se mit a rire. Il riait si faiblement
que rien ne filtra a I’extérieur. Sa bouche était entrouverte pourtant. A travers cette ouverture,
un cri déchirant aurait pu se glisser vers le monde extérieur. Un cri strident, un hurlement. I1

gardait le silence.
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Il cessa de rire et se pencha en avant pour voir ses yeux, son visage, pour comprendre
ses gestes. Une femme dans son lit. Son corps allongé était un affront. « Achéve, et prend ma
vie apres un tel affront. » I1 aurait pu tomber sur elle sans bouger, sans déplacer son corps. Le
poids de son corps 1’aurait pressé contre la couverture. La prison des femmes. La meilleure
prison de ce genre est le corps masculin. La prison de son désir. Il ’aurait enfermée dans la

prison de son désir. Le désir. Ce mot ne signifiait plus rien. Dans aucune langue.

Mort, j appelle de ta rigueur,

Qui m’as ma maitresse ravie...

Il se redressa et se dirigea vers la porte.

« J’espére que vous n’avez pas d’objection, dit-elle. Aprés tout, je suis dans votre lit.

- Ce n’est pas mon lit.

- Je suis désolée. Elle continuait a parler malgré son interdiction. Il fallait que je
I’essaie. C’est trés important 8 mon avis.

- Rien n’est important.

- Le lit.

A quoi bon lui répondre ? A quoi bon analyser ses paroles ? Une perte de temps. Quel
gaspillage !

- J’attache beaucoup d’importance aux lits. Elle continuait a parler.

- Souffrez-vous d’insomnie, de cauchemars ? »

Nulle réponse n’aurait pu le satisfaire.

Elle leva une jambe. Un long soubresaut agita son corps. Son corps : le corps de la
visiteuse, pas le sien. Rien n’agitait son corps. Le corps de CAB.

Elle se retourna sur le ventre. Elle se retourna sur le dos. Elle écarta lentement les bras
et les jambes. Comme si elle voulait serrer quelqu’un dans ses bras, entre ses jambes. La
visiteuse. Elle se roula dans la couverture. Elle s’en dégagea et quitta le lit. « Je vous remercie
infiniment. Ca suffit pour aujourd’hui.

- Revenez-vous demain ?
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- Pas demain. Aprés-demain peut-étre. Ou a la fin du mois. En tous cas, je reviendrai.
Promis. J’aime votre chambre et votre lit.

- Jespére que...» Il employa un mot inexistant. Quelqu’un avait supprimé le mot
« espoir » de ses dictionnaires. « En Union Soviétique, les autorités remplacaient le nom et la
photo d’un homme politique en disgrace par un blanc, par une feuille vierge, par un autre
nom. Dans les encyclopédies. » Non, il n’avait pas envie de penser, de se rappeler I’histoire
humaine. Le retour a la maison. Les carrousels, les montagnes russes disparurent, I’un apres
I’autre. La brume subtile ou toutes les formes disparaissent. Et I’espoir ne luit méme pas
comme un caillou dans un creux.

« Quoi qu’il en soit, j’aime votre chambre, répéta-t-elle. Ils descendirent 1’escalier. Je ne
sais comment vous remercier.

- Je vous en prie. Il s’inclina 1égérement.

- Je dois parler a votre agent. Je me mettrai en rapport avec lui dés que possible -
demain, par exemple.

- Comme vous voulez. » Il lui baisa la main. Elle disparut.

Tout ! Tout a disparu, sans échos et sans traces,

Avec le souvenir du monde jeune et beau.

Il resta en compagnie des morts.
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VI

Il était couché sur la couverture. Sa jambe droite se balancait a c6té du lit, en dehors ;
dans la tombe. Parfois, elle touchait le tapis. Un entrainement. Un enterrement avant la lettre.
« La mort ne me surprendra pas », se disait-il. Cette position était conforme a la régle : les
morts n’auraient pas approuvé une promenade. Ou une baignade.

Les gens se comportent mal en présence des morts. Méme les mourants ont sujet a se
plaindre. Leurs amis s’efforcent de les remettre sur pied. Ils leur crient dans les oreilles : « Tu
vas mieux aujourd’hui, vieil hypocrite. Solide comme le Pont-Neuf'! »

Ils vous tapent sur I’épaule ; vos atomes se divisent et vos €paules se désintégrent sous
le poids de leur optimisme. « Une entorse, rien de grave », disent-ils. Vous clopinez de plus
en plus vite pour échapper a leurs remédes. Vos amis vous rattrapent.

Vous avez un cancer. Vos os s’émiettent ; une douleur lancinante se répand dans votre
corps. Aucun cri ne soulagera cette douleur. Vos amis se penchent sur vous, sur votre cas. Ils
vont vous guérir. Vos gémissements ne les arrétent pas. Ils tirent sur vos bras, vos jambes. Les
tendons, les nerfs se déchirent ; ’ame se brise. Et ils disent a vos parents : « J’ai fait mon
devoir.

- Vous ¢étiez son meilleur ami, répondent les parents. Vous avez toujours été parfait avec
lui. »

Il y a d’autres bienfaiteurs, un autre type de bienfaiteurs. Ils se distinguent par leur
douceur et leur tendresse. Ils n’essayent pas de vous persuader que vous vous étes tordu la
cheville ; ils admettent que vous avez un cancer. Mais on guérit des cancers, aujourd’hui. Ils
ne vous laissent jamais seul : vous avez besoin de compagnie, vous avez peur de la solitude et
de la mort. Et ils ne vous parlent jamais de la mort. Ils coupent vos pensées en quatre ; ils
vous coupent tout le temps. Ils vous coupent le temps. Ils ne vous laissent pas parler ; ils
mettent trente-six plats sur votre estomac quand vous n’avez pas faim ; et ils enlévent les plats

de votre chambre si vous avez envie de manger quelque chose. « Un repas supplémentaire
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risque de te perturber. » Ils vous embrassent sans arrét et donnent des coups de pied a votre
pot de chambre.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski se rappela son ami disparu. La derni¢re mort. Il
se rappela 1’anniversaire ou son ami avait chanté deux romances - a la demande de ses
bienfaiteurs. Il se rappela la chaise sur laquelle on 1’avait install¢ ; et la guitare qui tremblait
encore plus que ses cordes vocales.

« Ca va te remonter le moral.

- C’est ton anniversaire, voyons.

- Ne joue pas les trouble-féte.

- Tun’es pas si vieux que ¢a.

- Méme a la fin, quand le cancer a pris possession de son corps, Anatole restait calme et
jovial. »

Ils prétendaient ne pas savoir qu’il allait mourir le lendemain, comme si leur feinte
ignorance pouvait extirper la maladie de ses entrailles, de sa poitrine.

« 11 révait de pouvoir chanter encore une fois, déclara son meilleur ami lors du repas
funéraire. C’¢était son seul désir, son désir le plus cher.

- Nous avions demandé au médecin lui faire une transfusion deux heures avant le diner,
expliqua sa tante.

- Sa dernicre joie, confirma son oncle.

- Pauvre Alexandre », dirent les autres parents et amis.

Le lendemain matin il dut renoncer a sa promenade coutumiere dans le jardin. Le temps
¢tait splendide. Les bienfaiteurs 1’adosserent a une montagne d’oreillers ; il avait 1’air d’un
homme en bonne santé qui ne voulait pas quitter son lit & cause du mauvais temps, a cause de
la paresse. Le temps était splendide. Il ne le savait pas.

« Pourquoi ne se promene-t-il pas dans le jardin ? Ca lui ferait du bien. Il faut qu’il
marche de temps en temps.

- L’air frais est le meilleur remede. Pourquoi reste-t-il enfermé dans sa chambre ?

- Ce sont ses rhumatismes, j’imagine.

- Donne-lui du champagne. Il est de mauvaise humeur aujourd’hui.
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- Donne-lui du champagne. 1l faut qu’il fasse comme nous. Sinon, il se sentira diminué.
Et démuni. »

11 but deux flates de champagne, mangea du foie gras, avala quelques huitres. Apres le
repas, il n’arrivait plus a garder la position assise. Les bienfaiteurs quittérent la chambre vers
dix heures du soir et Alexandre prit la main de Constantin. « Je suis ravi d’étre seul avec toi.
Je comprends. Je suis devenu fou, peut-étre. Mais je comprends tout : la vie n’a aucun sens. »

Il respirait si vite, si profondément que ses poumons auraient sans doute englouti
I’atmosphere de toute la planéte s’il avait vécu un jour de plus. Le monde fut sauvé : il mourut
une heure plus tard. Pas un mot de plus. Il n’avait pas changé d’avis. La vie n’avait aucun
sens.

Le docteur entra et dit solennellement : « Il est mort. » Du coup, une métamorphose
s’opéra dans la chambre ; un vent chaud fit intrusion a travers les fenétres, a travers les
persiennes ; le clair de lune perca les nuages et le plafond ; une nuée de bienfaiteurs se mit a
tourbillonner, a voltiger sans but. Bélozerkalski s’écroula dans un fauteuil.

« Et la nuit plus tard amene 1’oubli. » Il était toujours dans ce fauteuil. Non, il était dans
son lit. Peu importe. Son appartement se transformait en tombeau. Et il n’y a ni fauteuils ni
lits dans un tombeau. Ni commodes Louis XV.

Il était toujours dans son appartement. Et toujours, la vie n’avait aucun sens, malgré ses
efforts. Plus il pensait, plus elle devenait absurde. La vie, la femme qui était venue chez lui.
La femme sur son lit, la-haut. Comme une anguille.

Non, non. Il rentrait a la maison.

Il était couché dans son lit, immobile et paisible comme un cadavre. « Et I’on s’écoute
vivre. » Son corps fut réanimé par une pulsion dont il avait oublié le but et I’origine depuis sa
derniere maladie. Il leva la téte ; il savait que la pulsion se nichait quelque part a I’intérieur de
son corps, mais la surprise était si grande qu’il regarda vers la porte et inspecta le baldaquin.

Que faire de cette pulsion ? On peut la refouler. Ou la sublimer. Il décida de sublimer la
pulsion. Mais avant de pouvoir la sublimer il fallait la localiser. Entre-temps son corps 1’avait
érigée en sensation. La pulsion. « L’équivoque du terme sensation employé€ pour exprimer les

modes passifs comme actifs de I’ame : ceux qui affectent comme ceux qui représentent... » Ce
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n’était pas la peine de lire des ouvrages savants. Il fallait trouver, dénicher la sensation.
« Quelle que soit sa nature, se dit-il. » Il toucha son estomac ; ses doigts glissaient de plus en
plus loin. « Mains en songe, mains sur mon ame qui est a la fois passive et active. » Il s’assit
pour atteindre ses orteils. Rien. Rien du tout. La sensation n’était pas la. Mais elle était
quelque part, sinon il se serait déja endormi.

Il savait que les choses remarquables et dignes d’étre connues se trouvaient d’ordinaire
dans son cerveau. Il se toucha la téte, se concentra sur le cerveau, ensuite sur les joues, sur le
front, sur les 1évres. Rien. La sensation était ailleurs.

Bélozerkalski se rendit compte qu’il avait sous-estimé et méme calomnié son corps. « Il
y a encore de la poudre dans les poudrieres », marmonnait-il. Tarass Boulba. Lorsqu’il était
d’une humeur vagabonde, radieuse, il citait Gogol et Tchekov : des écrivains qui sont les
porte-parole de la mélancolie dans la littérature russe. Les chantres de la tristesse.

Il continua a réduire le champ de ses recherches ; obstinément il propulsait son corps
dans le royaume des vivants. La sensation n’était pas dans sa téte, donc elle était dans son
corps. Elle n’était pas dans ses orteils, donc il fallait la chercher plus haut. « Elle doit se situer
plus haut, se disait-il. Tout en haut. La chambre de bonne. » Ses doigts massaient sa chair
comme pour libérer la sensation de sa prison corporelle. L’art d’accommoder les restes. Il
explora minutieusement le milieu de son corps ou le siege de I’énergie, le germe de la vie...
La sensation n’était pas la. Devait-il continuer les recherches dans ces conditions ? Mollement
ses doigts explorerent ses cotes et ses aisselles. Il était chatouilleux ; ses doigts dévierent de
leur trajectoire pour lui épargner un rire sarcastique. Ses doigts se dirigerent vers les
omoplates. « De qui vous moquez-vous ? De vous-méme.» Revizor. Gogol est la
personnification de la tristesse.

A la longue Bélozerkalski réussit a effleurer, palper, capter la sensation. Si étrange que
cela paraisse, « 1’énergie nouvelle » logeait dans son épaule droite. Elle vibrait sous la
pression de ses doigts. Elle palpitait comme un papillon ; elle était vivante, vivante. Mais cette
vie n’avait rien en commun avec sa vie, son existence. Et il ne s’intéressait pas aux papillons.
Néanmoins la sensation était 1a. Elle palpitait : ses doigts chevronnés ne se trompaient pas. Et

cette vita nuova était liée a la présence de la visiteuse allemande. Ou a son absence.
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11 vivait toujours. Il se souvint d’un autre ami qui disait au réveil : « Quelle surprise ! La
vie continue. »

Au moins son épaule droite n’était pas dans le royaume des morts. Et son épaule droite
faisait partie de son corps ; et son corps n’était que I’enveloppe de son ame russe, de son ame
immortelle ou les rues de Saint-Pétersbourg cotoyaient les champs et les foréts que 1’on voit
dans la version soviétique de Guerre et paix.

Saint-Pétersbourg... sa ville natale... les toits penchent, les murs s’effritent... Mais
vivante, toujours vivante. Malgré le temps et les hommes.

Et les odeurs russes... et les fleurs... ces choses que I’on ne trouve nulle part ailleurs.
Comme disait une vieille princesse en regardant un film pastoral : « En Occident les oiseaux
chantent différemment. »

Une carte d’invitation. Ou est-elle ? Dans sa robe de chambre. Dans une poche. Ce soir,
ce soir. Un diner russe. Zakouski, vodka, starka, zubrovka, champagne, blini... Ils sont
vivants, ces Russes blancs, ces dinosaures - les émigrés a qui le destin confia la sauvegarde de
la langue russe, de la culture russe. Douceur, dignité, beauté. Ils sont malades, séniles,
tremblotants, diaphanes. Et ils ont les pieds dans la tombe, les deux pieds. Mais ils vivent
toujours. A la différence des soviétiques ils ne mangent pas a la cuisine et ils utilisent des
serviettes. Il parait que le mot « serviette » a été supprimé des dictionnaires soviétiques. A la
différence des touristes soviétiques ils ne sont ni lugubres ni maladroits. Mais a I’instar des
soviétiques ils ont toujours la larme a I’ceil ; et ils se querellent, s’embrassent, chantent et
bavardent jusqu’a 1’aube.

La pendule sonna sept heures. Bélozerkalski se regarda dans le miroir. Il était jeune.
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VII

Qu’est-ce donc qui les a poussés ? Quelle
force, quel transport, quelle intempérie a causé
ces agitations et ces violences ? N’en doutons
pas, chrétiens : les fausses religions, le
libertinage d’esprit, la fureur de disputer des
choses divines sans fin, sans régle, sans
soumission, a emporté les courages.

Bossuet, Oraison funebre de Henriette-

Marie de France

« Que pensez-vous de Gorbatchev, Vjatcheslav Timoféévitch ?

- Attendons de voir, Ilia Mitrofanovitch. Jusqu’a présent, il n’a pas fait grand chose. Il
hésite trop. Fifty-fifty...

- Vous voulez dire qu’il est mi-radical, mi-conservateur ?

- Il faut qu’il rende la terre aux paysans. »

Certains invités se rassemblaient déja sur la terrasse ; leur conversation roulait sur la
résurrection chancelante de la Russie. Les autres étaient encore sur le chemin de cette
résurrection verbale. L’odeur du thé imprégnait 1’atmosphere. 1l y avait des fleurs et des
oiseaux russes dans le jardin. Dans cette propriété située au cceur de I’lle de France tout était
russe, si bien que les étrangers trébuchaient sans cesse sur des samovars et des matriochkas
tandis que les Russes s’y promenaient comme des chats : sans tomber, sans renverser quoi que
ce soit.

« C’est ¢a, Nicolas Pantéléévitch. J’avais pensé que je ne reverrais jamais ma terre
natale, ma demeure ancestrale...

- La vie est imprévisible, Piotr Sviatoslavovitch.

- N’est-ce pas ? Mais avant la mort de ma pauvre femme... »
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Un nouveau couple fit son entrée dans la maison. Le portail gringa une fois encore et
une jeune femme pénétra dans le jardin, accompagnée d’un vieillard. Ils s’approchérent de la
terrasse, mais quelqu’un les appela a 1’autre bout du jardin ; ils s’arrétérent et sourirent.

« Vassili Valérianovitch ! Combien d’étés, combien d’hivers !

- We haven’t seen each other for ages, répondit Vassili Valérianovitch.

- O-la-la, Vassili Valérianovitch. Vous avez oubli¢ votre langue maternelle.

- Oh, pardon ! Combien d’étés, combien...

- L’hiver... La saison de la vieillesse, comme disent les Japonais. Votre fille, I presume
? Tres belle, tres, tres belle... Quel dommage que mon fils n’ait pas épousé votre fille.

- A vrai dire...

- Oui, cher Vassili Valérianovitch, nos enfants ont grandi. Ils sont majeurs. Mais je suis
stir que votre fille vous respecte.

- Pour étre franc...

- Elle a I’air modeste et obéissante. Mon fils est différent. Je ne tiens plus la situation en
main. Il s’est mari¢ avec une catin. L’amour, comme on dit aujourd’hui ! Pensez-vous qu’ils
savent ce que c’est - ’amour ?

- Ca dépend...

- IIs ne savent rien. Rien n’est sacré de nos jours. L’amour est un sentiment romantique.
Ai-je tort, Vassili Valérianovitch ?

- En fait de gourgandine, Dostoievski...

- C’est de la littérature, rien d’autre. Et le reste est la vie, la vie réelle. Et il est mon fils,
mon fils unique ! Je n’ai pas de filles, Vassili Valérianovitch. »

Ils marchaient en cercles autour d’un buisson. Vassili Valérianovitch tendit son bras
vers la terrasse. De loin il avait I’air d’une statue de Lénine : lui aussi, il indiquait le chemin
du bonheur. Les voix se multiplierent.

« Ils partent, Ekatérina Petrovna. IIs partent, ils partent...

-Qui ?

- IIs partent. Tous. Savez-vous combien de personnes quittent notre pays natal chaque

mois ?
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- Aucune idée.

- Quatre-vingt mille trois cent soixante-dix.

- J’ai vu quelqu’un roder dans les buissons, dit Vladislav Fortounatovitch. Peut-étre
devrions nous appeler la police.

- Quatre-vingt mille trois cent soixante-dix ?

- Et méme davantage, Ekatérina Petrovna. Et la Russie n’est pas la Chine. Vous voyez
ce que je veux dire ?

- Vous voulez dire que...

- Oui. Le Sahara. La Russie deviendra un désert. Les steppes de 1’ Asie Centrale.

- Mais ce sont des Juifs...

- Les Juifs sont aussi des étres humains, Ekatérina Petrovna.

- IIs ne sont pas russes...

Serguei Sergueievitch Kourotchkine interrompit cette discussion génétique.

- Vous parlez de la nouvelle vague de réfugiés ? J’en ai rencontré un cet aprés-midi. Il
¢tait russe jusqu’a la moelle. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il veut s’installer a Paris. Je lui ai
demandé¢ pourquoi. "Il n’y a rien a manger en Union Soviétique." Vous savez ce que je lui ai
dit, moi ? Ecoutez, jeune homme. Je ne suis pas pauvre, loin de 1a. Je suis plutot riche. Mais
J’abandonnerais tout, sans hésitation, pour pouvoir rentrer en Russie...

- Mais vous étes né a Berlin, Serguei Sergueievitch.

- Nous sommes tous nés en Russie, Ekatérina Petrovna, méme si nous sommes nés en
Allemagne.

- Vos plaisanteries tombent toujours a plat, dit Ekatérina Pavlovna.

- Le rire est le meilleur reméde, dit Vladislav Fortounatovitch.

- Nos ames sont nées en Russie. Et nos ames sont immortelles. Serguei Sergueievitch
posa les deux mains sur son cceur.

- Nos cceurs aussi sont nés en Russie. Guennadi Maximovitch joignit sa voix a la
discussion anatomique, a la discussion topographique. »

Anna Vissarionovna qui avait entendu les mots « Chine » et « Sahara», priva les

émigrés potentiels de cceur et d’ame.
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« IIs ne comprennent rien, ces transfuges. Avez-vous lu la dernicre lettre de Pasternak ?

- Laquelle ?

- La derni¢re. Il est mort peu aprées. Il a écrit a... Comment s’appelle-t-il ?

- Qui ? demanda Ekatérina Petrovna.

- Akhmatova ? suggéra Nicolas Siguizmoundovitch.

- Un homme. Il a écrit & un homme. Khrouchtchev ! Anna Vissarionovna se tapa sur les
hanches. Avez-vous lu la lettre ?

- Non.

- Et bien, Pasternak implorait Khrouchtchev de ne pas le mettre dehors. "S’il faut que je
choisisse entre 1’exil et la mort..." Et il n’a pas choisi la liberté.

- La liberté est une prison.

- Le bannissement équivaut a la mort, disait Pasternak.

- Je suis d’accord avec vous, Anna Vissarionovna. Nous sommes tous morts. Et
enterrés. »

La maitresse de maison et les invités se figérent sur place : ils étaient d’accord avec Ivan
Nikiforovitch.

Bélozerkalski faisait le tour du jardin ; son ancienne maitresse 1’accompagnait dans
cette excursion transsibérienne. Une amante rétrogradée au rang de confidente.

« La vie est belle, dit Bélozerkalski.

- Que se passe-t-il ? Tu es malade ?

- Je me porte tres bien.

- Et tes thumatismes ? et ton cholestérol ?

- Je suis amoureux, Tatoussia.

- A ton age ? J’espere que c¢’est platonique...

- "Appelle ¢a comme tu veux", disait Goethe. Tu sais que Goethe est tombé amoureux
d’une demoiselle de dix-neuf ans ? A 1’époque, il en avait quatre-vingts.

- Tu es tombé amoureux d’une adolescente ? Je t’ai interdit de lire Nabokov. Vous
devriez avoir honte, Constantin Alexeievitch !

- En fait, Lolita aurait eu son age aujourd’hui.
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- Pense a ton age. Quand I’as tu rencontrée ?

- Cet apres-midi. Un coup de foudre. Qui donc devant I’amour ose parler d’enfer !

- La mort subite.

- C’est la Mort qui console, hélas, et qui fait vivre, aimer. L’amour est la seule preuve
de 'immortalité.

- C’est une preuve de ta stupidité et de ta sénilité. Mon Dieu... mon Dieu... Qu’est-il
arriveé ?

- Rien de spécial, je t’assure.

- Tu as pris sa main ? Tu I’as amenée dans ta chambre ?

- C’est la vie, Tatoussia. Tu te rappelle les vers de Tiutchev : "Ici la vie parle de
nouveau" ?

- Tu lui as parlé ?

- Naturellement.

- De quoi avez-vous parlé ?

- Nous avons parlé de I’avenir. Nous vivrons ensemble, sous le méme toit, sous le méme
ciel parisien. Je suis heureux, Tatoussia. Trés heureux.

- Je suis contente que tu sois heureux. Est-elle grande, petite ? Autrefois, tu tombais
amoureux de laiderons, de vieilles biques.

- Elles n’étaient pas vieilles.

- Tu es vieux, toi. Tu es vieux et stupide. Et laid. Et tu es chauve comme un ceuf.

- Je suis jeune, Tatoussia. Les jeunes sont souvent chauves. J’ai connu un gargon...

- Tu as un pied dans la tombe. Qui est cette femme ?

- Peu importe. C’est ma Béatrice, ma Juliette, ma Laura, ma Ulrike von Lewetzov...

- Es-tu siir qu’elle n’a pas une de ces affreuses maladies ? Fais attention, Kostia !

- Peu importe. Pourquoi ne pas périr dans les bras de sa bien-aimée ? De toute facon, je
mourrai bient6t. Dans un an ou deux.

- Ne dis pas ¢a. Nous mourrons tous. Bientot. Mais je mourrai avant toi.

- Imagine-toi, je suis tombé amoureux dans la tombe...

- Ne me parle pas de funérailles.
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- D’accord.

- Parle de jeunesse, de vins, de meubles... »

Ils reprirent leur promenade et grimperent les quelques marches qui les séparaient de la
conversation générale. Puis on servit le diner.

Les zakouski et la soljanka de poisson étaient a la hauteur du livre de Malakhovetz.
Trois invités portérent un toast aux prouesses culinaires de la maitresse de maison.

« Les Francaises ne vous arrivent pas a la cheville, dit Stanislav Sabantouévitch. Il
renversa une flite de champagne et un cornichon atterrit dans ’assiette de Natalia
Sourikovna.

- Et les Anglaises ? Vassili Valérianovitch, parlez-nous des femmes anglaises.

- A vrai dire, les Anglaises...

- Les Anglaises ne vous arrivent méme pas a la plante des pieds », dit Prokofi
Savrassovitch.

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski parlait avec deux femmes et un général de
I’armée blanche ; ce dernier affirma qu’il avait vu un poroutchik russe recouvrer la santé
malgreé trois blessures mortelles. « Deux balles dans le cceur. Oui, mes amis, le cceur russe est
un mystere. Et la troisiéme balle lui avait percé 1’épaule.

- Les épaules russes sont un mystere », dit Bélozerkalski. Il estimait qu’il ne fallait pas
forcer la dose du patriotisme. A ce moment-13, un homme aux larges épaules se leva en face
de lui. Il donna une chiquenaude a sa fliite de champagne, déplia une feuille de papier, jeta un
coup d’ceil a la ronde et demanda a voix basse s’il y avait des sourds dans 1’assistance. Puis il
procéda a la lecture de son texte :

« O admirable, glorieuse et illustre armée des victimes, qui peut te célébrer dignement ?
Sois bénie, 0 terre russe purifiée, lavée par la souffrance ! Tu as recu I’eau du baptéme, et
maintenant tu traverses le brasier de I’agonie et, toi aussi, tu atteindras la paix. Un jour les
chrétiens rassemblerent avec dévotion le sable répandu sur le sol du Colisée qui avait été
imprégné du sang des martyrs. Tous les lieux ou les martyrs avaient souffert furent sanctifiés.
Désormais toute la Russie est un lieu sacré. Le sol a été consacré par le sang des martyrs, I’air

par le passage de leurs ames vers les cieux. Oui, soit bénie, 6 Russie ! Il avait raison celui qui
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¢écrivit jadis que tu es la troisieme Rome, et qu’il n’y en aura jamais de quatriéme. Par ta
ferme présence au cceur de la foi orthodoxe, tu as surpassé Rome qui t’a baptisée et tu resteras
insurpassable jusqu’a la fin des temps. Fils de Russie, chassez le sommeil de 1’indifférence et
de la paresse ! Contemplez la gloire de son martyre et soyez purifié¢s, lavés de vos péchés !
Debout, leve-toi, Russie, toi qui as bu la coupe de la colére divine des propres mains du Tout
Puissant ! Lorsque tes souffrances s’achéveront, ta vérité te rejoindra et la gloire du Seigneur
t’enveloppera de son manteau diapré ! Les nations accourront vers ta lumicre et les rois vers
ta radiance. Leve alors les yeux et regarde autour de toi : car les enfants avanceront vers toi
depuis I’ouest, le nord, la mer et 1’est. Ils béniront en toi le Christ éternel. »

Bélozerkalski se sentit mal a I’aise : en I’occurrence, les fleurs de rhétorique étaient

déplacées. Des souffrances qu’il n’avait jamais ressenties. La souffrance.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin reméde a nos impuretés.

«Non, ce n’est pas un remede, dit Bélozerkalski a un général de ’armée blanche.
Soixante millions de morts. Il n’y a pas tant d’impuretés dans I’dme humaine. Soixante
millions. Peut-€tre davantage. Quatre-vingts millions, cent millions. Non, la mort ne guérit
pas. La mort n’est pas un remede.

- Moscou est la troisieme Rome, répondit le général. Et nous les sauverons tous, sans
exception. Pensez a la décadence de I’humanité qui s’est aggravée considérablement apres la
Révolution d’Octobre. Avant la Révolution, la Russie avait été¢ le rempart de la foi. Et le
rempart de la vertu. Et maintenant ? Je vous demande ce qui se passe maintenant ?

- "La corruption et les vers, la cendre et la pourriture", disait Bossuet. Bélozerkalski
esquissa un sourire ironique.

- C’est exactement ca, dit le général.

- Les bolcheviks ont au moins préservé la beaut¢ de mon Pétersbourg, répondit
Bélozerkalski. La ville est délabrée, les murs des palais s’écroulent, s’émiettent... Mais ils

existent, on peut les restaurer.
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- Vous savez pourquoi ? Le général souleva son couteau.

- Je vous demande pardon ? Bélozerkalski remit sa fourchette sur la table, comme s’il
savait ce qui I’attendait dans quelques instants.

- Vous savez pourquoi ils ont préservé Saint-Pétersbourg et détruit Moscou - le rempart
de la foi orthodoxe ? Quelle autre ville peut rivaliser avec Moscou par le nombre des
sanctuaires ? "Quarante fois quarante", comme on disait autrefois. Il y avait presque deux
mille églises @ Moscou. Et maintenant ? Qui présida a la démolition de toutes ces églises ?
Qui aspira a détruire la foi orthodoxe - le rempart du christianisme ? Les Juifs, mon cher. Les
Juifs. »

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski ota la serviette de ses genoux, la froissa
négligemment, mais avec résolution, la remit sur la table et se leva. Il regarda la maitresse de
maison, lui demanda la permission de passer quelques minutes sur la terrasse et marmonna
quelque chose a propos de cceur. Pour rendre son explication crédible, il y ajouta le mot
«vertiges ».

« Constantin Alexeievitch, Constantin Alexeievitch, s’écriérent plusieurs personnes.

- Je t’ai dit qu’il était dangereux et ridicule de tomber amoureux a ton age, dit son
ancienne maitresse. Elle parlait & voix basse, mais cinq invités entendirent sa remarque
médicale et comprirent sa signification.

- Je suis désole¢, dit Bélozerkalski en s’inclinant. Je serai de retour dans quelques
secondes.

- Ne jouez pas les rabat-joie ! dit Oleg Palissandrovitch en soulevant son verre de vodka
a la hauteur du lustre. Votre coeur est a toute épreuve. »

Bélozerkalski présenta ses excuses et quitta la table. La maitresse de maison le rejoignit
sur la terrasse et il lui baisa la main avec distraction.

L’air frais n’influenca pas son humeur ; il ne lui fit pas oublier ce qu’il avait entendu. Il
se rappela une de ses amantes d’autrefois. Incapable de manier le vocabulaire russe et le
vocabulaire frangais, elle exprima un jour le désir de devenir muette afin de se concentrer sur
les vocabulaires des autres. Bélozerkalski voulait devenir sourd. Il hocha la téte et leva les

yeux ; inspirée par une rafale de vent, une page arrachée d’un journal voletait au-dessus de
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fleurs et d’arbustes. 4 fly in the ointment. 1l trouva dans un trou de sa mémoire ce dicton :
lojka degtiu v botchké mioda. Une cuillére de goudron dans une barrique pleine de miel. 11

répéta le dicton a haute voix, descendit quelques marches, ouvrit le portail et s’éloigna.
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VIII

Constantin Alexeievitch adorait la Russie. Il ’adorait d’autant plus passionnément qu’il
n’y avait jamais vécu, sauf pendant les quatre ans qui avaient suivi sa naissance sous une
mauvaise étoile. Il se rappelait naturellement quelques odeurs, quelques formes associées dans
son esprit a Pétersbourg et a la terre de ses ancétres. Il ne savait pas si ces odeurs
appartenaient a son passé russe ou a un autre passé - a Meudon ou ses parents avaient loué¢
une chambre aprés leur brillante évasion du pays des soviets. Il ne connaissait pas I’origine de
ces odeurs, de ces formes et de ces ombres, et il n’avait pas envie de percer le mystére - par
crainte de découvrir la vérité. Pareille aux objets inaccessibles, la Russie s’était appropriée la
beauté du paradis.

Ou avait-il entendu ce crépitement de la pluie ? Ou chantaient les ruisseaux ? Aux
environs de Berlin ? dans les lieds de Schubert ? dans les poémes de Wordsworth ? C’était
harmonieux et mélancolique ; par conséquent, ¢’était russe.

La Russie semblait inclure tout ce qu’il y avait de beau et d’humain dans le monde.
Malgré sa patience et sa générosité, Bélozerkalski ne tolérait pas d’exception a cette regle.
L’antisémitisme était son vieil ennemi - son pire ennemi, sans doute, étant donné son
caractere invincible. Méme les horreurs des camps de concentration ne I’avaient pas anéanti.

Que pouvait-il faire ? Un vieil homme qui n’avait acces ni a la radio ni a la télévision. Il
n’¢tait méme pas journaliste a la pige. Que pouvait-il faire ? L’antisémitisme semblait inclure
ce qu’il y avait de plus funeste dans le monde : la haine de son prochain, I’envie, I’injustice, la
stupidité, la brutalité, la cruauté. L’antisémitisme et la Russie. Dans sa vie, ils constituaient
deux poéles, négatif et positif. Des principes diamétralement opposés.

Méme s’il entendait quelqu’un dire : « Je n’ai rien contre les Juifs, mais je ne laisserais
pas ma fille en épouser un », il s’enfuyait, il marmonnait des excuses, il ouvrait et refermait

portes et portails.
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Il quitta la maison ou les paroles abominables avaient été¢ prononcées. Son départ suscita
des troubles dans 1’assemblée :

« Pourquoi est-il parti ?

- Quelle mouche 1I’a piqué ?

- Et il fait toujours d’une mouche un éléphant.

- C’est impoli et grossier. Quand j’ai une crise cardiaque, je n’en parle a personne. Les
autres ne doivent pas souffrir de mes infortunes. Donc, je reste, je bois de la vodka, je joue
aux cartes, si nécessaire...

- C’est un as des ccoeurs. Un Don Juan.

- Il connait trop de poémes par cceurs. Surcharge du cceur en poémes.

- Son cceur est en parfait état. Je connais son médecin. Nous nous voyons chaque
semaine chez les Salamandrov.

- Il a dit qu’il serait de retour dans quelques minutes.

- Tout de suite, si j’ai bonne mémoire.

- Vous avez une trés bonne mémoire, Lev Nikititch. Vous vous rappelez ma sceur
Anna ?

- Anna Karénine ? »

Vasily Valeryanovitch continua de parler a une trés vieille dame dont il ne s’était pas
donné le mal de mémoriser le nom - par prudence. Il pensait que sa mémoire pourrait perdre
quelques uns de ses trésors, s’il cherchait a retenir un patronyme supplémentaire. « Les
femmes s’efforcent de trouver de bons genes. Mais comment distinguer les bons genes des
mauvais ? La loi du plus fort ! Il est de bonne politique pour une femme de s’éprendre d’un
homme agé. Voyez-vous, les vieillards ont prouvé leur aptitude a survivre en dépit des
microbes et autres forces inamicales. Ainsi une jeune femme fait alliance de ses génes avec
ceux de la longévité. »

Le départ de Bélozerkalski resta inexplicable. Il aurait dii donner une gifle a son
interlocuteur ; il aurait di le provoquer en duel. Il aurait dd...

Il était assis dans un de ses fauteuils. Il avait perdu son nom et devint CAB, une fois de

plus ; son téléviseur parlait frangais et parfois anglais, mais il refusait de parler russe. Deux
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hommes jetérent leurs pelisses sur la neige scintillante et armerent leurs pistolets. Ou étaient-
ce des revolvers, des Brownings ? Cherchez la femme. Se battaient-ils a cause d’une femme ?
Sans doute. Mais la femme n’était pas digne de leur amour. C’était trop tard. Un des
adversaires gisait a présent sur la neige étrangére et ’autre le regardait, ’air penaud.
Comment les aider ? Trop tard, trop tard. Le film était terminé. La datcha était loin. Le diner
russe...

Le mal se répandait dans le monde et il manqua 1’occasion d’arréter son
¢panouissement. Le monologue du général. C’était un monologue a la fois intérieur et
extérieur - une avalanche de mal. Il aurait pu pratiquer une incision. L’incision d’une plaie. Il
aurait pu métamorphoser un discours malveillant en générosité, en tendresse, en affection.
Mais Constantin Alexeievitch Bélozerkalski n’avait rien fait. Un représentant de
I’intelligentsia russe. Simplement il avait quitté¢ les lieux. Il avait laissé le mal suivre son
cours, sa trajectoire.

Méme sa chambre était la proie du mal, malgré les portes fermées a double tour, malgré
les rideaux. Comme un personnage d’un film d’horreur, le mal se faufila dans son
appartement. Une cuillére de goudron avait contaminé le miel. « Une phrase peut détruire
I’harmonie du monde, pensa-t-il. Une phrase, un geste, un regard malicieux. Le bonheur est
inconcevable dans un monde ou de telles idées se frayent un chemin et font leur apparition au
cours d’un diner inoffensif. »

Il se rappela ce qu’un ami new-yorkais lui avait dit a propos des conférences qu’Auden
avait donné sur Shakespeare, sur Le marchand de Venise. « Les Juifs représentent le sérieux
pour les Gentils et nous ne voulons pas savoir qu’il y a quelque chose de sérieux dans le
monde. » Il médita sur ces paroles et dit a haute voix : « Il ne faut pas traiter un sujet pareil
avec frivolité. Les acteurs disent souvent qu’ils ne se prennent pas au sérieux. Tant mieux.
Mais Dante et Tolstoi, qu’auraient-ils écrit ? » Sa voix s’estompa.

Cette nuit-1a il fit quatre cauchemars et trois réves plus ou moins paisibles. L harmonie
de I'univers avait ét€¢ anéantie et aucun espoir n’était permis aux survivants. Le passé était
irrémédiable. « Quel événement pourrait faire contrepoids aux crimes d’Hitler et de ses

complices ? » Il savait qu’il ne leur pardonnerait pas ; un tel souvenir est capable de rendre
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I’avenir superflu. «Je me souviendrai de leurs crimes méme dans l’au-deld, méme a
I’extérieur de mon corps, méme dans une autre incarnation. Méme dans une autre histoire.
Méme dans un autre univers. »

Dans le cauchemar suivant, Bélozerkalski eut le privilége de bavarder avec son corps :
son corps lui accorda une interview. Le corps parlait de sa déchéance et de la tombe ou on
I’avait déposé.

« Quand ? demanda Bélozerkalski.

- Avant-hier, répondit le corps.

- Je n’ai rien remarqué.

- Tu ne remarques jamais rien. Tu es trop vieux et tes facultés sont affaiblies par ta santé
défaillante. Tu aurais di prendre soin de ton corps.

- Tu n’as pas le droit de me tutoyer.

- Pense plutdt a sa vie. Tu aurais di me chouchouter au lieu de me saper le moral. Tu te
faisais trop de souci. A propos de rien. Tu aurais dii te soucier de moi. Les roches se
décomposent sous I’influence des agents atmosphériques. Et tu n’es pas une roche. Un corps
débile affaiblit I’ame. Et j’étais débile. J’affaiblissais ton ame.

- Pourquoi ?

- Parce que tu vivais dans une atmosphere débilitante. Tu m’as tué.

- Tu as raison. J’ai eu envie de te tuer plusieurs fois. Tu étais désobéissant, apathique,
amorphe. Méme de la tombe, tu persistes a contester mes droits, ma supériorité morale.

- Il est trop tard. Passons 1’éponge.

- Je ne te pardonnerai pas de si tot. Jamais.

- Je me moque de ta colére. Dans la tombe je suis indépendant. Je suis libre. L’au-dela
est un pays démocratique.

- Je te trouverai dans 1’au-dela. Je t’enfermerai dans une cage.

- Dans quelle cage ? Dans ta cage thoracique ? Tu n’en as plus.

- Dans la cage de mon ego.

- Quand as-tu I’intention de le faire ?

- Et le Jugement dernier ? ta résurrection ?
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- Te rappelles-tu ce qu’Origene a dit a ce sujet ? Certainement pas. Ta mémoire est trop
courte. Origene est trop loin.

- Ma mémoire est longue, trés longue. Je peux réciter I’alphabet, si tu veux.

- Origene a dit qu’a la résurrection, les corps physiques seront transformés en corps
éthérés. Tu ne pourras pas attraper un corps éthéré, aérien.

- On I’a condamné pour cette hérésie.

- Origéne ? Dans 1’au-dela tout le monde lit Origene. Il est trés populaire chez nous. »

Bélozerkalski entendit un hurlement et se réveilla ; pendant deux heures il lutta contre le
sommeil et ses démons. « La nuit multipliait ce long gémissement. » Il s’endormit a nouveau.

La terrasse de la datcha. « Je me suis promis de ne plus y retourner », pense-t-il.
L’homme aux larges épaules continue a parler, une flite de champagne a la main :

«Dans les siécles passés, il y eut seulement quelques martyrs russes. "L’armée
glorieuse des martyrs", dont le sang fut la semence de la chrétienté a travers le monde et que
I’Eglise célebre presque quotidiennement, était plutot clairsemée dans le cheeur des saints de
la Russie. Puis vint le temps ou ses rangs se remplirent.

- Vous étes heureux que les bolcheviques aient augmenté le nombre des martyrs de
I’histoire russe ?

Bélozerkalski se 1eve et sort de chez lui. Non, il ne bouge pas. L’homme continue de
parler :

- Malheur a celui qui ne peut sonder les voies insondables de Dieu ! Ces choses se sont
produits et devaient se produire. Dieu, dans sa sagesse infinie...

- Pensez-vous qu’il y ait une logique dans le Goulag ? Pensez-vous que la Russie
méritait soixante millions... ?

- La nation russe est une nation religieuse. Ainsi se distingue-t-elle des autres nations
d’Europe qui se vautrent dans le luxe, I’avilissement, la dégradation et I’ignorance. D’autres
nations réverent la beauté.

- Beaucoup de pays et de nations aspirent a devenir le nombril de I’humanité et de

I’histoire humaine, dit Bélozerkalski. Les idéaux nationalistes, régénérés et rajeunis dans la
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seconde moitié¢ de notre siécle, enflamment les sentiments populaires et portent préjudice a la
beauté architecturale du monde.

- La Russie s’agenouille devant Dieu. La Russie garde une mission religieuse, non
esthétique.

- Nous avons tant d’affinités avec les Juifs. Il n’y a que deux nations religieuses dans le
monde occidental. Et les Russes sont sérieux.

- Méme les ivrognes sont sérieux. Qu’en pensez-vous ? demande Andrei Oursoulovitch.
IIs s’installent aux enfers parce que le paradis sur terre est trop complaisant. Ils connaissent
les tréfonds du désespoir kierkegaardien et se moquent des imbéciles qui s’amusent sans
penser a la mort, a la douleur.

- Mais ils ne se moquent pas des idiots de Dostoievski, commente I’homme aux larges
épaules.

- Les Russes boivent-ils parce que la vie est absurde ? Je crois que la vie devient
absurde parce qu’ils boivent.

- Méme les Oblomov sont sérieux parce qu’ils savent que tout est vanité. Quel profit
peut-on tirer de nos labeurs sous le soleil ? Andrei Oursoulovitch verse de la sauce sur son
poisson.

Alexei Aristarkhovitch 1éve la main et I’homme aux larges €paules fait oui de la téte.

- Les Américains disent que nous sommes des esclaves. Mais vaut-il mieux é&tre
arrogant, autoritaire, prétentieux, vaniteux ? Les touristes américains en Italie trouvent le café
excellent parce que c’est eux qui le boivent.

- Et quand ils le boivent, dit Andrei Oursoulovitch.

- Les benéts sont bénis car ils hériteront la terre, dit Alexei Aristarkhovitch.

- Et le ciel, dit Andrei Oursoulovtch en jetant un coup d’ceil sur le lustre.

- Ils irriteront la terre et le ciel, dit Bélozerkalski.

- Et les vaniteux ? Quel sera leur héritage ?

- L’argent, répond ’homme aux épaules larges. Rien que 1’argent.

- Mais la simplicité n’est pas incompatible avec la grandeur. La simplicité de I’esprit, la

simplicité du corps, la soumission de I’dme. Mandelstam était peureux.
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Alexei Aristarkhovitch léve les mains et trace un cercle sous le lustre comme pour
montrer ce qu’il entend par la grandeur. Soudain, il se livre avec fureur a un acces de toux.

- Tout le monde tousse en ce moment, dit Tatoussia.

- Pas moi, dit Andrei Oursoulovtch.

- Tu parles trop vivement et puis tu sors tes bras du lit, et cela te fait tousser, dit
Tatoussia.

- Au XIXe siecle et au début du XXe, la Russie a renié son devoir envers Dieu ; ainsi a-
t-elle trahi sa vocation et sa mission. Les Russes se sont intéressés a 1’art profane. Au lieu de
créer des icones ils se sont mis a peindre des paysages, & composer des romans et des poémes.
Et ils ont fini au Goulag. Je veux dire qu’ils ont été séverement chatiés par Dieu. De tels
chatiments adviennent seulement aux nations religieuses qui trahissent leur destinée et leur
mission. La France n’est pas digne de la fureur divine.

- Goumilev a-t-il mérité cela ? et Mandelstam ? La nation russe, ce sont des gens, des
individus. La douleur est personnelle. La mort est personnelle.

- Apres la Révolution d’Octobre, une foule innombrable de martyrs vint étoffer
I’histoire russe. Chaque groupe d’age, chaque province contribua au nouveau martyrologe !

- Le martyre n’est pas un impdt sur le revenu ! Un quinte terrible me déchire la gorge.

- 1l faut que j’achéte un sirop contre la toux, dit Tatoussia.

- La Russie fut couverte de leur sang et sanctifiée par leur sang ! L’homme aux larges
épaules s’assied et se gratifie d’une tranche d’esturgeon. Puis-je avoir un peu de champagne,
s’il vous plait ? dit-il. Oui, la Russie €tait couverte de leur sang depuis la mer baltique jusqu’a
la mer noire, depuis Kiev jusqu’a Vladivostok. Et le sol russe en fut sanctifié. Et 1’air russe...
Il interrompt son discours pour mastiquer une tranche de saumon qu’il avait adroitement
glissée dans sa bouche apres les mots "leur sang". Je n’ai rien avalé de la journée. Quelle
saveur, quelle consistance ! un morceau de roi... Pétrossian, si je ne m’abuse. Je disais donc
que I’air russe fut purifié et sanctifié. Par quoi ? Il regarde Bélozerkalski dans le blanc des
yeux. Dans le rouge des yeux. Par quoi ?

- Par le passage des ames mortes vers les cieux, vers le paradis.
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- Les ames ne peuvent étre mortes. En particulier celles des martyrs. L.’ame humaine est
immortelle. Pas immorale - immortelle ! L’ame humaine est-elle morte ou immortelle ?

- Immortelle. Vivante a tout jamais.

- Vous n’étes pas un mauvais €léve apres tout. Ne soyez pas si té€tu la prochaine fois.
Vous m’entendez ? Sinon je vous donnerai des coups de régle sur les doigts. Vous pouvez
vous asseoir. Vous pouvez aussi manger une tranche de saumon. Mais pas de caviar
aujourd’hui. »

Andrei Oursoulovitch s’éléve brusquement dans 1’air comme un ballon. Il contemple
Bélozerkalski de la téte aux pieds, louche sur le caviar et salue I’homme aux larges épaules.

« Monsieur le Professeur, j’aimerais dire quelques mots sur les tentations qui nous
cernent, noires comme un nuage de sauterelles, vastes comme un océan.

- Quel genre de tentation ? la gourmandise ?

- Avec tout votre respect, Monsieur le Professeur, je voulais parler de I’cecuménisme
qui propose a tous I'union dans une foi commune, quelle que soit la religion a laquelle on
donne son adhésion.

- D’accord, mais cessez de loucher sur le caviar.

- Ceux qui nous invitent a participer a cet cecuménisme disent que chaque foi chrétienne
possede une part de la Vérité Chrétienne du Christ et que chaque foi doit contribuer pour sa
part a la Vérité de cette foi nouvelle qui englobe tout. L’idée parait séduisante, n’est-ce pas ?
Mais, pour le salut de cette idée séduisante, on nous demande de déclarer que nous ne
détenons qu’une partie de la Vérité ; en d’autres termes, nous devons admettre que notre Foi
n’est pas entierement vraie, que notre Foi n’est pas tout entiere fondée sur la Vérité, que notre
Religion Orthodoxe ne possede la Vérité que jusqu’a un certain degré.

De nouveau il contemple Bélozerkalski de la téte aux pieds.

- Quel est votre avis ? demande le Professeur. Il regarde Bélozerkalski dans le blanc des
yeux.

- Toutes les religions sont vraies. L important est de sentir la présence de Dieu partout,

en toutes choses.
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Andrei Oursoulovitch vole vers Bélozerkalski et lui tord le nez "comme un linge dont
on exprime 1’eau". Puis il atterrit sur la chaise de Bélozerkalski, attrape sa fourchette et prend
sur son assiette une tranche de balyk.

- Quel chrétien orthodoxe acceptera-t-il la proposition qu’une partie de la Sainte Foi
Orthodoxe n’est pas correcte, voire erronée ? que seule une partie de notre Foi est juste et
vraie ? Jamais la conscience d’un Chrétien Orthodoxe n’acceptera une telle chose. Que nous
diraient saint Séraphin et saint Jean de Kronstadt ? Eux qui ont vécu dans cette Foi, eux qui
I’ont célébrée, qui y ont trouvé la joie et le bonheur. Que diraient-ils si nous admettions que
notre Foi n’est pas entiérement vraie ? Notre Eglise Orthodoxe sait qu’elle détient la Vérité
Absolue. »

Andrei Oursoulovitch avale le balyk et lance 1’assiette comme un disque.

«Le doute est un sentiment merveilleux », crie Bélozerkalski, mais personne ne
I’entend - heureusement. Il s’introduit dans le quatriéme et dernier cauchemar ou il s’empétre
de plus en plus. Dans les rues parisiennes, il tombe sur son ancienne maitresse. Au coeur de
Paris, dans le Vle arrondissement, pres de la place de Furstenberg. Elle ne le reconnait pas ; il
la poursuit ; un policier I’arréte.

« Vous devriez avoir honte, dit-il. CAB sort sa carte d’identité, mais le policier n’y préte
aucune attention. Je sais qui vous €tes - un vieillard.

- Il y a beaucoup de vieillards a Paris.

- Vous ¢étes le seul vieillard dans cette rue. Vous n’arrivez pas a oublier votre jeunesse,
votre age d’or. Au milieu de la vie, un homme doit commencer a mourir dans la vie. Pour
rester en vie. Un septuagénaire juvénile. Alter Junge. Une monstruosité psychologique.
D’ailleurs, vous paraissez moins jeune que votre age. Seuls des hommes vigoureux sont
autorisés a faire la cour aux femmes. Celui-1a par exemple,

CAB regarde autour de lui et voit son agent immobilier.

- Je ne vois personne, dit-il.

- Vous devriez acheter des lunettes ou un monocle, dit le policier.

L’agent immobilier s’approche, pose la main sur 1’épaule de Bélozerkalski et dit entre

ses dents :
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« Vous avez donné des cours, vous vous en souvenez ? Des enfants « difficiles »...

- Non.

- Je m’en doutais. Les gosses souffraient de troubles relationnels - ce qui n’empéchait
pas certaines filles, agées de 14 et 15 ans, d’étre enticrement développées physiquement.
Comme vous étiez jeune et sans expérience, vous vous étes retrouvé la victime préférée de ces
filles. L’une de leurs blagues favorites consistait a retirer leurs culottes pendant les cours et a
prendre des poses délibérément provocatrices. Elles s’approchaient aussi de la place ou vous
vous teniez, vous baisaient la main, vous appelaient "pére". Elles suggéraient qu’il ne leur
aurait pas déplu d’étre violées. "Les parents doivent violer leurs enfants, criaient-elles. C’est
la loi de la nature. Vous devez le savoir en tant que professeur. Pourquoi n’aimez-vous pas
vos filles ? Pourquoi agissez vous égoistement, pére ? Qu’écrivez-vous au tableau ? Nous
n’avons pas besoin de vos pattes de mouche. Nous avons besoin de vos caresses." Elles
langaient leurs livres par les fenétres.

- Je me souviens de rien.

- Si ces adolescentes vous attaquent ? Comme au bon vieux temps. Petit gar¢on d’une
taille inférieure a la moyenne, vous étiez souvent la victime des harpies qui hantaient les cours
de récréation. Je me souviens qu'une fois vous avez €té attaché a une barriére par une solide
gaillarde, tandis qu’un groupe de petites filles s’amusaient avec votre casquette d’uniforme.
Pardon, je dois vous quitter. J’ai un rendez-vous d’affaires.

L’agent salue de la main.

- Un jour, j'ai vu le fruit défendu peint en trompe I'ceil, dit le policier. Il avait l'air si
réaliste que tout le monde essayaient de le cueillir. Pourquoi suivez-vous cette femme ?

- L’horreur de la solitude coexiste avec l'attirance pour la vie sociale. La Nature appelle
I’homme vers I’homme, la femme vers la femme, I’homme vers la femme. ..

- Le sage se suffit a lui-méme.

- C’est ma maitresse, mon ancienne maitresse. Je faisais la cour...

- Je ne crois pas que vous ayiez jamais eu une maitresse. Méme dans votre jeunesse. Le
policier touche le corps de CAB. Ce n’est pas votre corps. Votre corps a été enterré hier.

- Avant-hier, Monsieur 1’agent.
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- Peu importe. Méme ce corps-l1a n’était pas a la hauteur de la tiche - aucun doute la-
dessus. Il était trop bas, trop bas. Et cette chose n’est pas un corps. Rien, rien. Une fois de plus
le policier touche le corps de Bélozerkalski. J’aime la sensation du vide. Le policier touche
’air pres de I’oreille de Bélozerkalski. Rien ne vaut le vide. C’est léger, pur.

- Vous avez touché I’air. Et I’air est quelque chose.

- Pas en votre présence. Vous créez un vide absolu autour de votre corps. Dans un rayon
de cinq metres.

- Je ’aime.

- Si vous essayez de la presser contre votre cceur, vous serez dégu, a moins que vous
n’aimiez le vide.

- Je déteste le vide, surtout quand il se rapporte a mon corps.

- Vous n’avez pas le choix. Vous étes un Platzhalter des Nichts qui passe sa vie dans un
poste de garde. Une sentinelle du néant. Je suis allé a Moscou I’été dernier. Et la nuit j’ai garé
ma voiture prés de 1’ambassade de France, prés d’un poste de garde. Pour dissuader les
voleurs.

- Vous avez ét¢ en Russie ? Racontez-moi votre voyage, s’il vous plait.

- Le militarisme et I’expansionnisme russes ! cria tout d’un coup le policier.

- Mais le traité que notre président a signé récemment contient une clause importante
pour étouffer les risques de I’expansionnisme territorial.

- Les Russes ont toujours signé des traités hypocrites, tout au long de leur histoire. Ce
qui les intéresse en fait c’est la conquéte d’autres territoires, 1’usurpation d’autres trones,
I’obtention de nouveaux privileges.

- Un trone nous suffit, dit Monsieur le Professeur.

- Un pays suffit a chaque homme, dit Belokarzelsky.

- Un corps vous suffit, CAB, dit le policier. Je vous ai vu poursuivre cette femme.

- Qu’avez-vous pensé a ce moment-la ? demanda Monsieur le Professeur.

- "Si je n’arréte pas ce vieux coureur de jupons qui a di s’échapper d’un hospice de
vieillards, il se briilera la cervelle." Donc, je vous ai barré la route. Par piti¢, par compassion.

Savez-vous que, pour échapper au chasseur, I’ours dévore ses propres testicules ?
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- Laissez-moi essayer encore ! Cette fois, peut-étre...

- Ne les touchez pas, dit le policier d’une voix confidentielle. Vous pouvez les regarder
de loin. Achetez d’abord une bonne paire de lunettes. D’ailleurs, Platon approuvait le
nudisme. Dans ses Lois, il plaide en faveur de jeux ou des hommes et femmes combattent nus.
A Sparte, aussi bien que dans d’autres cités grecques, les jeunes filles et les femmes mariées
participaient a des fétes de gymnastique et dansaient nues.

- La peinture d’un vase représente 1’auditoire masculin enthousiaste applaudissant deux
femmes de Sparte, confirma Bélokarzelsky.

- Ne vous rapprochez jamais de ces filles, si grande soit la tentation. Pas méme avec vos
nouvelles lunettes. Vous révez d'un huis clos, n’est-ce pas ? Que pourrait-il arriver si vous
¢tiez en téte a téte, ou plutdt en bouche a bouche avec 1'une d’elles dans votre chambre, dans
votre lit ? Réveillez-vous ! Et si vous vous trouvez en compagnie d’une fille ravissante — en
réve ou dans la réalité - vous devez déloger de votre esprit et de votre corps tout ce qui se
rapporte a des plaisirs sexuels. Pourquoi ne pas se contenter de vous-méme ? Diogéne avait
coutume de s’adonner au luxe de la masturbation en public - sur la place du marché¢, s’il vous
plait ! Et ce one man show est considéré par beaucoup comme son chef d’ceuvre. »

CAB remercie le policier, fait quelques pas et se met a courir dans I’espoir de rattraper
la femme de ses réves. A son étonnement, il découvre qu’il peut courir pendant des heures
sans haleter, sans s’arréter. « Si la vieille folie était encore en route ? » Son corps contient une
énorme réserve d’air qui lui permet d’atteindre la lune et méme de revenir sur terre. « Un
cosmonaute russe sur la lune. Enfin. »

« La course peut renforcer ton cceur et tes muscles, mais inversement elle peut aussi
endommager tes genoux et les os de tes pieds », dit Tatoussia.

Il baisse les yeux et voit ses jambes, ses chaussures, 1I’espace autour de ses chaussures. Il
se rend compte qu’il n’a pas bougé d’un pouce apres la rencontre avec le policier. « Voici mes
pieds, frivoles voyageurs... C’était moins fatiguant au retour car j’avais le vent dans le dos. Il
n’y a personne aux alentours. Rien ni personne. La lune, rien que la lune. A-t-il dit cinq

metres ou cing kilomeétres ? »
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CAB rassemble les pieces détachées de sa mémoire et leur demande de se rappeler la
teneur exacte des propos du policier. Il s’efforce de gagner la confiance de sa mémoire. Il
courtise le passé, il s’insinue dans les bonnes graces de I’histoire. Il force la dose, force la
note, dépasse le but. Trop de souvenirs émergent de sa mémoire ; trop de tristesse remonte a
la surface. Et la tristesse ressemble a un convive russe qui s’attarde devant la porte au moment
des adieux. « Il ne faut pas avoir peur d’un convive assis. Il faut craindre celui qui est
debout », proclame un dicton.

La tristesse ne partait pas. « S’il te plait, laisse-moi. Je n’ai rien fait. Pourquoi me
torturer ? »

Finalement il se rappela qu’il s’était endormi dans son fauteuil et il se réveilla sans
tarder. Sa télévision montrait un vieil homme et une jeune femme. Un présentateur demandait
a la jeune femme si elle avait épousé le vieil homme par amour ou pour son « style de vie ».
En guise de réponse elle tourna son regard vers Bélokarzelski et les autres téléspectateurs. Son
sourire radieux et I’éclat de ses yeux bleus signalaient d’évidence une femme profondément
éprise.

- Je sais que je suis vieux, dit son époux dans une attitude de résignation tranquille. Et je
n’ai aucune illusion sur ce que je peux offrir a ma femme. La beauté et la vigueur sont les
prérogatives de la jeunesse. L expérience et I’argent...

- Tu es mon pere maintenant, dit la jeune femme.

- Quand vos parents ont-ils divorcé ? demanda le présentateur.

- Mon pere est mort il y a deux ans. Et mon mari était le meilleur ami de mon pere.

- J’espere que votre mari ne s’identifie pas avec votre pere au point de disparaitre. »

Le présentateur sourit de toutes ses dents et Belokarzelsky lui coupa I’électricité.

« Pourquoi me regardait-elle ? Une étincelle dans ses yeux bleus. Elle était amoureuse
sans doute. De qui ? Quel dommage que je ne sois pas son mari ! Je 1’aurais épousée si j’avais
demandé a I’agent de trouver une jeune femme pour la chambre de bonne. Pourquoi cette
préférence pour les femmes entre deux dges ? J’ai besoin d’un enfant, d’une fille. Je pourrais
lui apprendre comment profiter au mieux de la vie. Elle ne manquerait pas de tomber

amoureuse de ma fagon de vivre, de mon sens de la beauté. Le style est ’homme. Le style est
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toujours jeune et vigoureux. Je jouirais de sa beauté tout en lui prodiguant mon amour
paternel... »

Tout d’un coup il se souvint qu’il était déja amoureux. Quel genre d’amour était-ce ?
Paternelle, non partagé, sénile, stérile ? Peu importe ! Il était amoureux. Il aimait une femme
entre deux ages. Malgré les sombres cauchemars, son amour était solide et durable. Il pouvait
se fier a son amour qui n’avait rien en commun avec des cauchemars. Il sentit le feu briler
dans sa poitrine. Il toucha le feu et se brila les doigts. Il savait qu’il révait une fois de plus ; il
savait aussi que son réve présent n’était pas un cauchemar.

Il révait d’amour. Il se précipita vers la porte de son réve et I’ouvrit toute grande. Elle se
tenait au seuil de la porte. Il chaussa ses lunettes ; soumise et obéissante, elle entra dans sa
chambre. Il tendit la main vers sa robe pour la déboutonner, mais ses doigts ne rencontrérent
aucune résistance, comme si elle s’était déja déshabillée. Quand ? Peu importe. Ses doigts
continuaient a flotter pres de oreiller. « J’aime la sensation du vide. J’aime la sensation de
votre vide. » Elle sourit. Il n’entendit pas ce qu’elle disait, mais il sourit également. Il
contemplait ses lévres. Une plume tomba de son chapeau ; il se pencha et la ramassa. La

plume était réelle, tangible, belle.
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IX

A la mort de son beau-frére - le mari de sa demi-sceur - Constantin Alexeievitch
Bélozerkalski entra en possession d’un nombre impressionnant de livres consacrés a son pays
d’origine. Dans les siécles passés, au début de notre si¢cle inconstant et inconséquent, ce pays
s’appelait la Russie ou la Sainte Russie, selon les circonstances. Mais a la longue ses habitants
qui balangaient d’un extréme a 1’autre depuis le début de leur histoire, renoncerent a cette
histoire et décidérent de changer le monde. En passant ils changérent le nom de leur pays
natal.

La Russie, Rossia... Le passé simple. Quand Bélozerkalski parlait de son pays au
présent, il 1’appelait « I’U.R.S.S. » En proie a la mélancolie, il pouvait I’appeler « mon pays
natal » ou « mon ancien pays natal », ce qui donnait lieu a des explosions de sympathie : ses
amis frangais et américains le consolaient & qui mieux mieux.

« Allons donc, c’est toujours votre Russie.

- Non.

- La Russie est éternelle et indestructible. Les présidents s’en vont, mais la Russie
demeure. De toute fagon, la justice s’imposera comme d’habitude. Bientdt vous irez en
Russie, votre pays éternel. Ne pleurez pas ! calmez-vous !

- Je ne pleure pas. Je ne pleure pas.

- Vous avez les larmes aux yeux et votre voix tremble.

- J’ai mal dormi. J’ai mal aux yeux. J’ai mal partout. Et mes rhumatismes...

- Ne cachez pas vos larmes. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Tous les Russes souffrent
de nostalgie. Tous les slaves sont sentimentaux. La France est un beau pays. Vous devez vous
sentir bien en France.

- Je ne pleure pas, je vous assure. »

Il pleurait. Et ses mains n’étaient pas assez grandes pour cacher ses larmes. Il se

réfugiait dans sa chambre, sortait un mouchoir... Mais son mouchoir était trop petit pour faire
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face a sa nostalgie, a son imagination. Il avait donc fourré dans ses poches toute sorte d’objets
anti-lacrymaux : des serviettes, du coton hydrophile, des éponges... Ses amis tambourinaient
sur la porte :

« Naturellement, vous avez tout perdu. Vos propriétés, vos serfs.

- Je n’ai rien perdu. Tout est avec moi.

- On ne dira plus rien. Ces souvenirs vous font pleurer a chaque fois.

- Je ne me souviens de rien. J’avais deux ans.

- Vous devez y aller. Vous vous souviendrez de tout... des détails les plus insignifiants...
Et vous verrez Saint-Pétersbourg, la neige russe, les visages russes... »

Un de ses amis américains lui suggéra de se rendre en Russie dans ses réves.

« Mais comment faire les réves appropriés ? demanda Bélozerkalski. Et comment
s’approprier les réves ? Je sais qu’il y a des endroits... des sites sacrés qu’'un dieu habite. Des
sites consacrés aux dieux.

- J’ai lu un livre récemment, répondit son ami. Dans ce livre on parle de I’incubation des
réves. On vous explique comment faire un réve sur mesure. Un exercice trés simple. On
regarde ses mains — dans son sommeil. Ensuite on part en voyage. De la méme fagon. On va
en Russie. Vous avez I’intention d’aller a Saint-Pétersbourg? Vous y allez. Rien de plus
facile. Rien ne vous arréte. Allez-y. »

La foule qui parle russe, le murmure russe dans les rues, I’air rempli de sons russes, la
neige qui grommelle des injures russes sous les talons... Ses pensées russes €taient un tissu de
banalités. « Oui, je ne débite que des banalités, répondait-il a ses propres accusations. Mais je
ne suis pas le seul. La vie, elle aussi, débite des banalités. Je ne suis pas le seul. »

Il n’analysait pas ses pensées d’un point de vue esthétique. Il se contentait de les
ressentir.

Il aurait pu aller en Russie dans les années cinquante, au moment du « dégel ». Il hésita,
il tergiversa... La neige fondante se durcit et devint de la glace. Mais les fronticres
demeuraient ouvertes, plus ou moins - comme sa porte d’entrée.

Plusieurs fois, Bélozerkalski questionna les émigrés qui, malgré les avertissements et le

scepticisme, avaient rendu visite aux meurtriers de leurs ancétres. « Comment était-ce ? Et
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Pétersbourg ? » Au cours de I’histoire soviétique la neige avait perdu sa pureté proverbiale.
Les émigrés hochaient la téte et refusaient de répondre a ses questions.

Les touristes francais étaient plus bavards - autrefois. Le passé simple et tranquille.

On traverse la Néva en voiture ; la glace, de deux ou trois pieds d’épaisseur malgré
quelques dégels temporaires suffisants pour faire fondre la neige, ne bougera plus qu’au
printemps, a la grande débdcle ; elle est assez forte pour supporter des chariots pesants, de
["artillerie méme. Des branches de pin désignent les chemins a suivre et les places qu’il faut

éviter.

La Perspective Nevsky est a la fois la rue marchande et la belle rue de Saint-
Pétersbourg ; les boutiques s’y louent aussi cher que sur le boulevard des Italiens : c’est un

meélange de magasins, de palais, d’églises tout a fait original.

L’hotel de Russie, situé au coin de la place Michel, preés de la Perspective Nevsky, n’est
guere moins grand que [’hétel du Louvre a Paris ; ses corridors sont plus longs que bien des
rues, et l'on peut s’y fatiguer. Le bas est occupé par de vastes salons ou l’on dine et que
décorent des plantes de serre. Dans la premiere salle, sur une espece de bar-room, du caviar,
des harengs, des sandwichs de pain blanc et de pain bis, du fromage de plusieurs sortes, des
flacons de bitter de kummel, d’eau-de-vie, servent, selon la mode russe, a ouvrir [’appétit aux

consommateurs.

A présent, les touristes frangais se contentaient de sourire et de balbutier : « Oui, une
trés belle ville. Oui, de la vodka. »

« Et le Palais de Tauride ? sa rotonde ornée de bustes et de statues en marbre, éclairée
par les baies de la coupole au somptueux décor ? et la double rangée de colonnes doriques qui
conduit a la salle de bal dont I’architecture défie le pouvoir des mots ?

- Tout est en mauvais état. Il y a une statue de Lénine au milieu de la salle de bal.
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- La salle de bal ne mesure-t-elle pas deux cent quatre-vingts pieds de long et soixante-
dix-huit de large ?

- Difficile a dire. La statue de Lénine est si énorme que tout parait petit.

- Et les dix-huit colonnes ioniques ? Apparemment, leurs flits sont ornés de guirlandes
d’or et d’argent, imitant le laurier...

- Ils sont ornés de bustes de Khrouchtchev. »

Et plusieurs années plus tard : « Ils sont ornés de bustes de Brejnev. »

« Un lustre magnifique portant les bobeéches de sept cents bougies de cire...

- Non, un énorme marteau et une faucille... »

Bélozerkalski visita I’agence d’Aéroflot, prés de 1’Opéra, et rapporta chez lui plusieurs
brochures émaillées d’horaires et d’images de Leningrad. Dans une des brochures il y avait un
texte sur fond bleu : « Pour aller a Tokyo, le vol transsibérien est la voie la plus courte et la
plus commode depuis Paris, Londres, Amsterdam, Copenhague, Francfort ou Rome. » Une
¢toile indiquait 1’emplacement de Moscou ; elle était si gigantesque que ses extrémités
dépassaient les fronti¢res de I’U.R.S.S.

Il examina les brochures. Il lisait et relisait les descriptions des villes, des paysages. La
beauté russe. Peu a peu les vieux mémoires, les anciennes chroniques s’effacaient, blémes,
diminués. Avant sa visite a 1’agence d’Aéroflot, il aurait récit¢ devant ses fenétres :
« D’innombrables voiliers descendaient son cours, des bateaux de plaisance et des gondoles
voguaient sur la Néva, parcouraient sa surface calme... » Aujourd’hui sa mémoire était
envahie par d’autres phrases : « Il n’y a pas un seul quartier de la ville ou I’on ne trouve un
monument dédié a la Grande Révolution d’Octobre. Dans de nombreuses rues, les maisons
ont recu des plaques commémoratives évoquant les pages héroiques de la vie du parti et de
celle de Lénine lors de la préparation et I’accomplissement de la Grande Révolution
d’Octobre. »

« Je ne les regarderai pas. Il y a d’autres choses, par exemple... » Mais au lieu de noms
respectables tels que « Le Palais de Marbre » ou « Le Palais Biélosselski-Biélozerski », sa
mémoire radotait, déraisonnait : « Au sommet du piédestal est perchée une mitrailleuse

portant I’inscription : « Hourra pour la Révolution Socialiste ! »
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Peu importe quelques statues répugnantes. Bélozerkalski se rendit compte qu’il n’irait
pas en Union Soviétique a cause de I’hypocrisie du régime, a cause de sa brutalité organisée.
« Calculée, réglementée, 1égale... Une sauvagerie sanctifiée. » Il ne pouvait pas visiter un pays
ou la pensée humaine était constamment déformée, dénaturée, décomposée. Décomposition
chimique. Décomposition de la lumiére par le prisme. Un étre vivant en décomposition. « La
justice est le respect de la dignité humaine. »

« Ne vous inquiétez pas, disaient ses amis. La justice s’imposera. Les gens ne peuvent
pas mentir éternellement.

- Si. C’est la vérité qui ne dure pas. L’humanité est abjecte, répugnante. »

Un jour, son associé lui envoya un billet Paris-Tokyo. L’aéroport Charles-de-Gaulle. Un
vol de la JAL. Une escale a Moscou. « Le vol transsibérien est la voie la plus courte et le plus
commode de Paris a Tokyo. » La plus commode. Il but quelques flites de champagne. 1l but

une bouteille de champagne.

Dans une rue, au ceeur d’une ville de réve,

Ce sera comme quand on a déja vécu...

La langue russe... partout... Moscou... Pétersbourg.

« Moscou », dit I’hotesse de I’air.

La vue de Kremlin est impressionnante a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, a
n’importe quelle saison. Une Saison en enfer. Une saison au paradis. La saison des amours en
tous cas. Que d’hommes célebres (et inconnus) avaient ét¢ séduits et conquis devant ce
produit du génie humain.

« Non. Tu ne verras pas le Kremlin. »

«Je ne verrai pas le Kremlin. Dommage. Transit. Un Russe entend ce nom qui lui
rappelle son héritage, et il se retrouve miraculeusement en union mentale avec ses ancétres et
I’histoire millénaire de son peuple. » Dommage. 11 sirotait son champagne ; la flGite dansait la
polka dans les nuages. Dommage. Mensonges, Goulag. « Pourquoi ne I’ai-je pas fait avant ? »

se demandait-il en russe. Comment ? En tant que touriste francais. Ils ne torturent pas les gens
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aussi souvent que sous Staline. Pourquoi refuser d’y aller ? Le boycott n’est plus de mise.
Conscience. Qu’est-ce la conscience ? Un nom, rien qu'un nom. Peut-on la toucher ? Non.
Peut-on la sentir ? Oui, parfois. Une illusion sensorielle. Moscou. Transit. »

« Je reste, dit-il a I’hotesse de I’air en russe. Je n’irai pas au Japon, dit-il en frangais. Ils
me donneront un visa. Je suis vieux. J’ai quitté Saint-Pétersbourg a 1’age de trois ans. Dans
cette rue, au cceur de la ville magique... Je ne me souviens de rien. Je ne savais rien. Mes
parents ne m’avaient pas mis au courant de leurs projets. Je ne suis pas responsable. A qui la
faute ? A mes parents. Mettez-les en prison, si vous voulez ! Je n’y suis pour rien. Je n’aurais
quitté la Russie pour rien au monde. J’¢tais trés malheureux a I’étranger. L’homme doit vivre
a ’'unisson avec la nature et 1’architecture. Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes
de I’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs péres. Heureux qui, comme
Ulysse... L’humanité est affreuse. J’adore la Russie, j’adore la nature russe. La nature en
Russie n’enflamme pas I’imagination par des paysages aux couleurs surprenantes de 1’arc-en-
ciel, pleins de contrastes et de fleurs exotiques, animés par des montagnes surplombant des
lacs et des ravins. Elle est douce et modeste ; elle attendrit chacun en raison d’un charme
particulier que 1’on ne peut éprouver nulle part ailleurs. Oui, on ne 1’éprouve nulle part
ailleurs. Ce charme particulier. On ne I’éprouve que dans la campagne russe, dans les foréts et
les prairies russes. La nature russe recele en son sein un lyrisme incomparable qui nous porte
a mieux examiner I’harmonie du monde environnant et a le percevoir non seulement avec les
yeux, mais aussi avec le cceur. »

Il demande a I’hotesse un peu de vodka et avale six verres en ’espace de quatre
minutes. Ensuite, il se renseigne sur la douane soviétique et montre son passeport. L hotesse
sourit et dit « yes ».

« Pensez-vous qu’ils me permettront de rester a Pétersbourg un mois ou deux ? Je
resterai 8 Moscou une semaine.

- Da, répond-elle en souriant. Les deux sourires sont identiques, malgré le changement

de langue.
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- Ca me ferait plaisir. J’irai aussi a Vladimir. Et peut-étre jusqu’a la Mer Noire, en
Crimée. Nous avons vécu en Crimée un an apreés notre départ de Saint-Pétersbourg. Et
Grouzia. J’aimerais aller en Géorgie.

- I've been to Georgia once, répondit-elle. I like the United States of America. Do you
like the United States of America ?

- La Russie ! la Russie ! s’écrie-t-il. Le charme de la nature russe est simple comme un
coucher de soleil. Mais cette simplicité est émouvante, touchante et indescriptible. Si vous la
laissez atteindre votre cceur...

- Yes.

- Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux que des palais romains le front
audacieux... Pourriez-vous me donner un visa dans 1’avion ? Impossible n’est pas japonais.
Elle s’inclina de nouveau. Peu importe. Je peux attendre. J’ai attendu plusieurs décennies - ma
vie enti¢re, pour étre exact. Je peux attendre encore vingt minutes. »

Il s’endort ; I’hotesse le réveille. Elle lui dit en anglais qu’il doit quitter I’avion
immédiatement pour faire du shopping dans les boutiques de 1’aéroport. « Duty-free, répéte-t-
elle.

- Duty-free ? Je suis russe, et vous me parlez de shopping. Vous ne pouvez pas acheter
la Russie. Méme les Japonais ne sont pas en mesure d’acheter la Russie. »

Elle ’emmeéne dans le hall ou plusieurs passagers attendent la suite de leur vol.
« Transit 7 demande une femme russe. Here, please. » Son accent anglais est insupportable.
Bélozerkalski s’assied sur une chaise. Il se Ieve et se dirige vers un trou rectangulaire derricre
lequel se tient un militaire.

« Transit 7 demande le militaire.

- Out, dit Bélozerkalski.

- Transit 7 demande le militaire. Here. Son accent est encore plus insupportable.

- I want to go out, dit Bélozerkalski.

- Shops 7 demande le militaire. Here. » Il pointe vers un autre trou rectangulaire ou
quelque chose scintille comme la neige dans le clair de lune. « Que c’est beau la neige... Oh !

tes blancs arcanes... »
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« No shops, dit Bélozerkalski. I want out.

- Transit 7 demande le militaire.

- No transit.

- Flight ? demande le militaire.

- Visa, dit Bélozerkalski.

- Visa ? demande le militaire.

- I want to get a visa.

- Visa ? demande le militaire. Passport ! Ce n’est plus une question. Bélozerkalski
recule et s’arréte au milieu du hall de transit. Pendant treize minutes il reste debout. Ensuite, il
s’assied, se leve, jette un coup d’ceil sur le militaire et va faire du shopping.

La boutique est encombrée de champagne soviétique et de vodka. Les bouteilles de
vodka scintillent comme la neige au soleil. Avec une grimace, Bélozerkalski détourne les
yeux et touche un manteau de fourrure qui pend en face d’une boite de caviar et de trois
matriochkas. La joie peinte des matriochkas. Une vendeuse s’approche, mais ne dit rien.
Bélozerkalski touche le manteau une fois encore et regarde la vendeuse avec insistance. La
jeune femme ne dit rien. Elle est assez jolie. S’il touchait son uniforme ? Il ne tente pas
I’expérience. Il marche vers la boite de caviar, mais ne la touche pas.

« Si je lui parlais, Ksiucha ? La vendeuse s’adresse a une collégue.

- Trop vieux.

- Tu penses qu’il est riche ? un millionnaire ?

- Peut-étre. Ils sont tous riches en Occident. Tout le monde a une voiture.

- Si je lui parlais ?

- Mets d’abord du rouge a Iévres.

- Il n’a pas d’alliance, Ksiucha. » Elle sort un miroir de sa poche. Et une houppette.

Bélozerkalski fixe les yeux sur Ksiucha, se retourne et quitte la boutique. Leurs voix
continuent de résonner dans 1’aérogare. « Il y a des micros partout », pense-t-il.

« Impuissant. J’ai deviné tout de suite. Impuissant ou péd¢.

- Et alors ? J’aurais di lui parler. Popytka ne pytka. »
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Popytka ne pytka. Une tentative n’est pas une torture. Cela n’a pas de sens. Sauf en
russe, en Russie. C’est une torture, une vraie torture.

Bélozerkalski s’assied sur la méme chaise. Le militaire le surveille sans cligner les
yeux. Il fait sombre. « Les sombres azurs de la nuit. » « Les astres émaillaient le ciel profond

et sombre. » Non. Il y a peu d’astres dans le ciel de I’aéroport Chérémétiévo.

Nous irons dans des bois, sous des feuillages sombres

Ou jamais le soleil n’a su forcer les ombres.

« Non. Je n’irai plus aux bois. Je n’irai plus aux bois. »
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DEUXIEME PARTIE

« Jirai avec elle. Je lui montrerai 1’endroit ou je suis né¢, ma maison, ma chambre, mon
lit. Je reconnaitrai la maison, sans doute. Je lui montrerai la glace sur la Néva... »

Constantin Alexeievitch adorait la Russie. Mais il ne voulait pas y aller tout seul.
Partager ses émotions et déceptions avec une ame sceur, avec sa future femme - voila 1’idéal.

Au réveil il se mit a tatonner dans sa chambre ombrageuse a la recherche d’un
interrupteur. Soudain il se rendit compte qu’il rampait a quatre pattes dans sa conscience ou
dans sa mémoire ; et I’interrupteur était dehors. Il resta huit minutes dans les ténebres. Les
téncbres extérieures ou les ténébres intérieures ? Il se redressa, se dirigea vers le bord de son
sommeil, ouvrit plusieurs portes et s’aventura le long d’une allée qui ne menait nulle part, ni a
Rome ni a la troisieme Rome : Moscou. « Qu’est-ce la vie ? qu’est-ce ? Le désir de la mort
? » 1l marcha dans une flaque de sang et se rappela qu’il voulait se souvenir de quelque chose.
Quand ? Au cours de son réve russe. La Russie. Il était fou de joie. Il pleurait de joie. Il se
pamait de joie. Cherchez la femme. Partout et toujours. Une femme. Ses amis s’apprétaient a
mourir avec pompe et dignité. Ils s’habituaient a I’étroitesse des cercueils tandis que

Bélozerkalski était fort et plein d’entrain.

Mais qu’importe a mes veeux le calme de la nuit !
Rendez-moi le matin, la fraicheur et les charmes ;

Car je préfere encor ses brouillards et ses larmes...

Oui, il se rappela qu’il était jeune et beau. Et immortel. Qu’avait-il en commun avec

tous ces gens en noir ?
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Elle était sa future locataire. Elle I’aimait ; elle savait que « vivre sans aimer n’est pas
proprement vivre ». Elle 1’aimait, sinon elle n’aurait pas promis de lui rendre visite dans un
mois.

Il ouvrit une autre porte et vit son ancienne maitresse. « Je n’aurais pas accepté ton
invitation, si... » Il I’embrassa. « Baise m’encor, rebaise moi et baise... »

Les eaux troubles de la réalité s’éclaircirent enfin. Tout était clair. Il savait ce qu’il
voulait. Oui, il voulait éprouver deux plaisirs suprémes. A la fois, ensemble. La lune de miel
et le retour a la maison.

11 se réveilla et consulta son calendrier. Il consulta ensuite son agenda. Quand ? quand ?

quand ? Il ne trouvait ni la date ni I’heure du rendez-vous.

Les choses qui chantent dans la téte
Alors que la mémoire est absente,

Ecoutez ! c’est notre sang qui chante...

Sa mémoire. Pourquoi est-elle remplie de vers, de poemes ? Ou sont les rendez-vous ?
Peut-on remplacer un poéme par un rendez-vous ? Et si elle était déja venue ? Quand ? Il
aurait di noter leur rendez-vous dans son agenda au lieu de faire confiance a sa mémoire.

Une fois de plus il vérifia le passé. Non, il aurait remarqué quelque chose. Il aurait

entendu la sonnette. Et s’il avait été dans le coma ? tout le temps ?

La neuvieme question de saint Augustin : Un homme peut-il recevoir la communion
apres une illusion sexuelle dans un réve; ou, s’il est prétre, peut-il célébrer les saints
mysteres ?

Le pape Grégoire répond : « Le testament de [’Ancienne Loi, comme je [’ai déja
mentionné, dit qu’un tel homme est impur et ne lui permet pas d’entrer dans [’église avant le
soir et cela apres une purification. Mais il faut le comprendre spirituellement dans un autre

sens ; un homme peut s ’abuser en réve parce que, ayant cédé a la tentation, il est souillé par
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de reelles images mentales. Alors, il doit laver ses fantasmes avec des larmes. Et a moins que
le feu de la tentation ne meure auparavant, il doit se considérer comme impur jusqu’au soir.

Bede, Histoire de 1’Eglise et du Peuple d’ Angleterre

« Une illusion sexuelle. Je m’en souviens. Je I’ai eu quand, ce réve ? » Bélozerkalski
ferme la porte d’entrée, se dirige vers le lit et pose sa main sur ’oreiller comme si quelque
chose y était écrit en braille. « La plume, la plume. Tangible, belle. Je 1’ai ramassée. Un
réve ? » De nouveau, il touche la commode a laquelle il confie d’habitude ses cahiers, ses
rendez-vous, ses souvenirs. Il feuillette le cahier ou il doit avoir noté un rendez-vous
important, leur rendez-vous. « Mémoire, mémoire. La gardienne du cerveau. Ou est cette
gardienne a présent ? Quoi ? Une fumée. Pourquoi me souvenir de tous ces poe¢mes ? Au lieu
de mes rendez-vous, au lieu de ma vie. J’aurais di noter ce rendez-vous. Pourquoi se fier
encore a la mémoire ? Logé dans un coin de mon souvenir... » Il feuillette le cahier, le tourne
en tous sens. Et si elle était déja venue ? Quand ? Etait-il endormi ? Etait-il dans un coma ?
« L’avenir, que me réserve-t-il ? Comment I’amener dans ma chambre ? T¢lépathie ? »

Dans les années soixante il lut un article sur Karl Nikolaiev, un acteur de Novosibirsk.
‘Il était en rapport avec son ami Juri Kamenski. Transmission de pensées. Celui-ci vivait a
Moscou, a trois mille kilometres. Plusieurs scientifiques les ont mis a I’épreuve. Kamenski
sort un tournevis de son attach¢ case. Et Nikolaiev décrit 1’objet que son ami tripote. "Long et
mince." Je me souviens de cet objet. Pourquoi ? Long et gros. Pourquoi me souvenir de leurs
noms ? Nikolaiev, Kamenski. Je dois me concentrer sur un point, un seul. Un point du vide.
En ne pensant a rien. Je regarde ce point, je vide mon cerveau. Non, cette méthode ne marche
pas. L’expéditeur et le destinataire doivent avoir des rythmes analogues. Quel rythme a-t-elle
ce matin ? Et mon rythme ? Aurais-je un rythme ? Quel genre de rythme ? Celui d’une
marche funebre ? Les chocs et les dépressions ont un effet bénéfique sur les communications
a distance, sur la télépathie. Seules les mauvaises nouvelles voyagent vite. Dois-je mourir ?
Est-ce la seule fagon d’atteindre son esprit, son corps ? Et son ame ? Il faut que mon cceur
batte plus vite et plus fort. Je mourrai si je m'adonne a la télépathie. Pourquoi ne pas

synchroniser nos pouls ? Alphaphone. Je ne comprends toujours pas ce terme. Le film que j’ai
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vu il y a quinze ans, il y a vingt ans. Une femme assise a une table, les doigts posés sur un
compas, les yeux fixés sur ’aiguille. L’aiguille se met en branle, se déplace et pointe dans une
autre direction. Pourquoi ne pointe-t-elle pas dans ma direction ? Le compas de 1’amour.
Comment hypnotiser leurs aiguilles, leurs cceurs ? Pourquoi n’ai-je pas percé son cceur d’une
fleche de Cupidon ? Les champs magnétiques, les Champs Elysées. Aucun champ magnétique
n’entoure mon corps. Et cette femme avait des ondes particuli¢res. Des ondes cérébrales, des
ondes ¢électriques. Mes ondes, a quoi ressemblent-elles ? Y a-t-il quelques ondes dans mon
cerveau ? Ou bien des eaux tranquilles, 1’eau qui dort, 1’eau de 1’oubli ? J’aimerais construire
un appareil semblable a celui que le maitre du monde utilise dans ce roman russe. Un roman
de science-fiction, pur produit du réalisme socialiste ? Un vieil homme, le maitre du monde. Il
¢tait amoureux d’une jeune fille. Mais elle ne 1’aimait pas. Elle aimait un jeune homme, un
homme entre deux ages. Le maitre de monde allume son appareil et pousse sur les boutons.
Elle vient chez lui, elle entre dans sa chambre. Il ’embrasse, il la déshabille. Je n’ai qu’a
pousser sur les boutons. Sur un bouton peut-étre. Je n’ai qu’a écrire quelque chose sur un bout
de papier. »

Il sortit un stylo du bureau Louis XV et nota dans son agenda : « La visiteuse allemande
a trois heures de I’aprés-midi. » Il consulta son calendrier de plus pres. Le vingt-six ?
« Supposons que mon calendrier soit inexact. Combien de feuilles ai-je arrachées
derniérement ? » Le désir insatiable de la mort. 1l aurait pu accélérer le tempo de sa vie.
Presto, presto, presto, presto.

Il se précipita vers le téléphone et composa le numéro d’un vieil ami connu pour sa
ponctualité.

« Quelle date sommes-nous ? demanda-t-il.

- Le 15 septembre.

- Septembre ? Tu es str ?

- Tout a fait sr.

- Le 26 septembre ?

- Le 15 septembre. La semaine passée, tu as di célébrer ton anniversaire. Je t’ai

appelé...
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- Mais c¢’est jeudi aujourd’hui.

- Oui.

- Je pensais qu’on était le 26 aott.

- Le 15 septembre.

- Attends, je vais noter... Le 15. »

Bélozerkalski raccrocha. Il ramassa son calendrier. Il arracha les feuilles démodées et se
mit a les scruter. Sa vie. Dans une corbeille a papier, par terre. Et les gens marchaient sur ses
feuilles. Ils foulaient aux pieds ses rendez-vous.

Il composa le méme numéro.

« Allo, all6 ! Tu m’entends ? Quelle heure est-il ?

- Onze heures vingt-cing.

- Encore quatre heures. Quelle horreur ! »

Bélozerkalski raccrocha et jeta un coup d’ceil sur la pendule Empire. Onze heures vingt-
cing. Et leur rendez-vous ? quand ? Trois heures de 1’aprés-midi. Pendant quarante minutes il
fit les cent pas dans sa chambre. Ensuite, il se coucha sur le lit et vérifia les ressorts. Pendant
douze minutes il se démena comme un beau diable. Un beau diable entre deux ages. « Quel
diable d’homme m’avez-vous la amen¢ ? » Il se mit debout sur les draps, fléchit ses genoux et
sauta en ’air ; sa téte se cogna contre le baldaquin et il retomba sur I’oreiller. Les ressorts
¢taient en parfait état. Parfait ! Il descendit a la cave, choisit une bouteille de vieux bourgogne
et la monta dans sa chambre. Il I’ouvrit, renifla le bouchon et hocha la téte en signe de
satisfaction. Quelques minutes plus tard, il s’assit dans un fauteuil et se mit a contempler la

pendule.

Les heures sont des fleurs ['une apres I’autre écloses
Dans [’éternel hymen de la nuit et du jour ;
1l faut donc les cueillir comme on cueille les roses

Et ne les donner qu’a [’amour.
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Un, deux, trois, quatre, cing, six... Il compta jusqu’a sept mille et s’arréta pour reprendre
haleine. Il n’y avait rien d’autre a faire. Fallait-il élaborer une stratégie ? Cours de stratégie a
1’Ecole de ’amour. « Non. Je n’ai jamais suivi ces cours. Pourquoi ? Trop tard. Il faut que je
parle et agisse au hasard de I’improvisation. Impromptus. Quels impromptus ? Chopin en a
écrit quelques-uns. L’importance de la musique. Vladimir en parle souvent. »

11 appela Vladimir au téléphone.

« Que dois-je écouter ? Tristan et Iseult ? Le deuxiéme acte ? Oui, Nietzsche a dit
quelque chose a ce sujet malgré la haine qu’il nourrissait pour Wagner. Mais il ne parlait pas
de Wagner a cette occasion. "Die Musik ist ein Weib." Es-tu d’accord ? Penses-tu que la
musique soit une femme ?

- Rien ne peut remplacer une femme, sa présence tangible a tes cotés, sa présence
mystérieuse. Méme si tu écoutes Tristan et Iseult tous les jours...

- Je sais, je sais, dit Bélozerkalski.

- Dans Dl’interprétation de Furtwingler, ajouta son ami. Un enregistrement foudroyant.
Les cheveux se dressent sur ma téte. Mais ce n’est pas un probléme de cheveux ni de téte. Tu
I’écoutes souvent ?

- Deux fois par semaine.

- La musique est une femme. Le monde est une femme. Tu sais ce que Scriabine a dit un
jour ? "Je veux prendre le monde comme une femme." Dans son réve d’une fin de ’univers, il
voyait je ne sait quel grandiose acte sexuel. Et I’extase méme lui apparaissait alors sous forme
d’images sexuelles.

- La vie est un poeme d’extase, dit Bélozerkalski, 1’air réveur.

Son ami se leva, se dirigea vers la fenétre, effleura en chemin une pile de disques, se
pencha par la fenétre, fit signe a quelqu’un — a son ancienne maitresse sans doute — et regagna
le fauteuil dans lequel il s’était assis une heure plus tot.

- Sais-tu que Scriabine était a la recherche d’un accord aphrodisiaque ?

- Je pensais que sa musique était spirituelle. Bélozerkalski se leva d’un bond.

- Un leitmotiv, un leitaccord de I’extase. Mieux encore, 1’extase tout court.

- Tout court ? Mais une ceuvre d’art. ..
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- Pour Scriabine, une ceuvre d’art était un acte. Malgré tout son raffinement, sa
sublimation, sa spiritualisation...

- Une extase tangible ? un acte sexuel ?

- Ses ceuvres sont dépourvues de tout élément moral. Elles sont étrangéres a 1’amour
spirituel pour lequel I’union physique ne peut étre qu’un moyen, une voie.

- Ce n’est pas une voie. C’est un but, proclama Bélozerkalski.

- Mais pas un but supréme, corrigea son ami.

- Pourquoi parles-tu d’un accord aphrodisiaque ? L’art n’est pas une pharmacopée.

- A la différence de Flaubert, Scriabine ne cherchait pas a créer une ceuvre d’art parfaite.
11 aspirait a la transfiguration.

- "Transfiguration" est un mot spirituel. Bélozerkalski sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front, le cou, les oreilles.

- Tu as mal aux oreilles ? demanda son ami.

- Mes oreilles sont en parfait état. Si 1’accord aphrodisiaque existe, je I’entendrai. »

Mais son ami parlait déja d’une théorie nébuleuse ou figuraient un petit « moi » et un
grand « moi ». C’est le mot « spirituel » qui avait inspiré ce discours.

« Le petit "moi" est conscient d’appartenir a la Conscience Universelle. Le grand "moi",
d’autre part, est tout bonnement la Conscience Universelle. Il est Dieu. Au moment de
I’extase, le petit "moi" devient grand. Il s’identifie avec le grand "moi". »

«Quel "moi1" suis-je ? se demandait Bélozerkalski. Il était seul a présent. Le 15
septembre. Je dois €tre un petit "moi", un tout petit "moi". Un "moi" qui suscite de la pitié. »

Il quitta le méme fauteuil et mit sur le phonographe un enregistrement soviétique du
Poeme de [’extase. 1l I’écouta pendant cinq minutes, sept minutes. Rien. La piece était finie.
Rien. « De quelle extase s’agit-il 7 une extase intérieure ? une extase mentale ? une extase
spirituelle ? une extase musicale ? La musique est une femme. Ou est cette femme ? Elle vient
tout a I’heure. Elle vient chez moi, chez mon grand moi. Que dois-je faire ? Question stupide.
Je sais ce que je dois faire. Mais comment ? comment le faire ? Faire ou ne pas faire. Si nous

écoutions le Poeme de [’extase ? Comment écouter cette musique ? Scriabine nous a-t-il
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donné un conseil ? Son extase n’a pas de sens si on 1’écoute seul. Sans effet, anodin. La
musique ne résonne pas dans la solitude. »

Il replaca Scriabine par Wagner. Tristan et Iseult, deuxiéme acte. Rien. Cinq minutes,
sept minutes, dix-sept minutes. Rien. Rien a faire. Peut-€tre ses oreilles n’étaient-elles pas en
parfait état. Peut-&tre n’avait-il pas d’oreille. Peut-étre ses oreilles se fermaient-elles lorsqu’il
¢coutait le Poeme de [’extase et Tristan. « Wagner recherchait-il un accord aphrodisiaque ?
L’accord de Tristan, est-ce un aphrodisiaque ? Ou s’agit-il d’une mélodie aphrodisiaque ?
Une mélodie infinie. Quoi qu’il en soit, je n’entends pas les aphrodisiaques. J’espére que cette
Allemande ne viendra pas. »

Il décrocha le téléphone et reposa le récepteur. Pendant huit minutes il fouilla dans sa
corbeille a papier. Il trouva le numéro de téléphone en question. Son agent.

« Puis-je parler a Monsieur Douchgoube ?

- Il n’est pas la.

- Ou est-il ?

- Il a un rendez-vous.

- Quand sera-t-il de retour ?

- Je ne sais pas. Voulez-vous laisser un message ?

- Avec qui ?

- Pardon ?

- Vous avez parlé d’un rendez-vous...

- Pourriez-vous me donner votre nom ? Voulez-vous qu’il vous appelle ? »

CAB raccrocha. Son agent n’était pas a son bureau. Ou était-il ? Cela ne le concernait
pas. L’agent aurait pu lui donner le nom de 1’Allemande, son adresse. Mais les gens ont le
droit de déjeuner vers une heure. Méme son agent. En principe, il doit étre disponible a tous
les instants. Son agent. « Parce que je suis son client. Et le client a toujours raison. »

Son agent était gourmand. Et gourmet. Tant pis, peu importe. Il avait attendu si
longtemps. Il pouvait attendre encore deux heures.

Bélozerkalski ouvrit une commode et trouva deux feuilles de papier qu’il se mit a lire a

haute voix :
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Tu es tres gentil. Je pourrais vivre avec toi une semaine, si tu étais normal. Comme tous
les autres. Mais tu es tellement gentil. Je ne crois pas que ce serait honnéte de rester avec toi,
de faire I’amour avec toi plusieurs fois par jour. Tu serais malheureux apreés mon départ.
Comment pourrais-tu oublier mon corps ? 1l vaut mieux se séparer tout de suite. Je pense a
tes nerfs. Tu risque de faire une dépression. Un de mes amis a fait une dépression [’année
derniére. Mais il n’est pas aussi gentil que toi. Je m’en fichais. Mais tu es vraiment gentil.

Mon petit prince charmant. Je ne veux pas te faire de mal.

Je t’aime, mais je ne te laisserai pas toucher mon corps. Parce que si tu me touches, je
ne t’oublierai pas. Jamais. Et je veux t’oublier le plus vite possible. Demain apreés-midi. Ne
me dis surtout pas que tu m’aimes. Il ne faut pas mentir. Et il ne faut pas me toucher. Si tu me
touches, il y aura tes empreintes sur mon corps. L’empreinte de ton dme. Tu comprends ?

Crois-tu aux empreintes ?

Deux vieilles lettres. Deux vieilles femmes qui étaient jeunes et belles autrefois. En fait,
la premiére n’était pas belle, mais il la trouvait séduisante. Pleine de vie, spirituelle. Et la
seconde était d’une grande beauté. Classique, naturelle, sophistiquée. Mais elle croyait aux
empreintes, a I’amour éternel, aux fantomes. « Crois-tu en quelque chose ? demandait-elle de
temps en temps.

- Je crois en ta beauté, dit-il, en regardant dans le vide.

- Te souviens-tu de ma voix ? demanda-t-elle.

- Je me souviens de tout. Maintenant, je crois aussi aux fantomes.

Ils auraient pu bavarder pendant des heures, pendant une semaine, mais il avait un
rendez-vous.

- Excuse-moi. J a1l un rendez-vous d’affaires a deux heures et demie. »
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11 1acha les lettres, se leva, sortit les brochures Moscou et Leningrad - made in the USSR
Jfor Aéroflot - et les disposa sur la table Louis XV. 1l les tourna vers la porte du salon et s’assit
une fois de plus. Une fois de plus. Combien de fois s’¢était-il assis dans son existence ?

Il trouva les plus belles pages. Il y avait une autre brochure. La nature de la Russie,
Aéroflot. Pour rompre la glace dans une conversation, il faut parler de la nature. Il ouvrit la
brochure et ne la referma pas. Les photos. 1l fallait en choisir une ou deux. Quel travail ! Une
photo mettait en valeur la forét russe et ses couleurs automnales ; la 1égende apprenait aux
touristes que Pouchkine préférait I’automne aux autres saisons. Une deuxiéme photo montrait
un modeste village et une église. Il y avait aussi un ours polaire et une fleur. Et un tigre. La
fleur avait 1’air modeste. Il y avait un écureuil et une noix. Il y avait de la neige, beaucoup de
neige. Quelle photo devait-il choisir ? L’écureuil était touchant, le tigre, suggestif. Et les
bouleaux de toute beauté.

Une sonnerie stridente interrompit sa méditation russe. Il jeta un coup d’ceil sur la
pendule. Elle était & I’heure. La visiteuse. D’habitude, les femmes viennent trop tot ou trop
tard. Elle était différente. « Dorénavant c’est elle qui réglera le probléme du temps », se dit-il
sur son chemin vers la porte.

Elle n’était pas seule. Elle n’était pas venue avec une femme. Dommage. Un homme
entre deux ages. Son agent.

L’agent s’enquit de sa santé. Le client assura son agent qu’il allait bien.

« Je suis ravi de vous revoir, dit I’agent. Vous reconnaissez cette dame ?

- Naturellement.

- Je suis heureux que vous 1’ayez reconnue. Ma cliente voulait revoir la chambre de
bonne. Moi aussi, d’ailleurs. Vous savez, c’est difficile de prendre une décision. Et je suis
professionnel...

- Je sais.

- Je suis professionnel. J’ai beaucoup d’expérience et souvent les gens sous-estiment...

- Je sais.

CAB les invita a entrer, mais ils ne bougerent pas.

- Avez-vous lu La Bruyere ? demanda 1’agent.
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- Naturellement.

- "Celui qui a eu I’expérience d’un grand amour néglige I’amiti€." Qu’en pensez-vous ?

- Je ne vois pas le rapport.

- Vous verrez. Aimez-vous Pascal ?

- Oui.

- "Deux choses instruisent I’homme de toute sa nature : I’instinct et I’expérience."
Qu’en pensez-vous ?

- Pascal a raison.

- Je suis heureux que vous soyez d’accord avec Pascal. "Il faut avoir renoncé au sens
commun pour ne pas convenir que nous ne savons rien au monde que par I’expérience." Qui a
dit ¢ca ?

- Je ne sais pas.

- Voltaire.

- Vous voulez la clef ?

- Je vous en serais reconnaissant. Aimez-vous la littérature francaise ? Etrange. Nous ne
discutons jamais de littérature. Nous nous connaissons depuis des années. Les affaires,
toujours les affaires. Personnellement, j’adore la littérature. Et vous ?

- Nous en avons parlé¢ treés souvent. Poésie, philosophie...

- Moi aussi, j’adore la littérature, dit I’ Allemande.

CAB n’avait pas le choix. A son tour, il dit qu’il adorait la littérature. Comme tout le
monde.

- J’ai une faiblesse pour les poctes allemands, dit Bélozerkalski. Je les lis dans
I’original. » Il voulait lui faire comprendre qu’ils pourraient échanger quelques mots dans sa
langue maternelle, quelques caresses verbales. Mais elle regardait le lustre - la chambre de
bonne. Et Constantin Alexeievitch Bélozerkalski ne supportait pas les femmes qui regardaient
ailleurs. « Plus I’offenseur est cher, et plus grande est 1’offense. » Il dit recourir a son
prénom, son patronyme et son nom de famille pour surmonter 1’épreuve. Constantin
Alexeievitch Bélozerkalski. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski.

« La clef... dit-elle.
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- Je vais chercher la clef, dit-il. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski.

- Vous nous accompagnez ? Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.

L’agent gesticulait en parlant. La visiteuse regardait le lustre.

- Un instant, s’il vous plait.

- Nous ne sommes pas pressé€s, dit I’agent. Vous n’avez pas perdu la clef, j’espére.
Comment dites-vous la clef, en russe ? »

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski ne répondit pas a la question. Il alla dans sa
chambre et ouvrit son bureau. Silence. « On a dit que le silence était une force. » Etaient-ils en
position de force ? Ils n’échangérent pas un mot en son absence.

I1 quitta sa chambre. L’agent tendit la main. Bélozerkalski continuait & marcher vers la
porte d’entrée.

« Allons-y.

- Ne vous inquiétez pas. Je connais le chemin. Ne vous fatiguez pas le coeur. A votre
age... grimper cet escalier...

- Mon cceur est en parfait état.

- La chambre est confortable et spacieuse. Monsieur Bélozarelski a équipé cette
chambre... Peu importe. Vous verrez vous-méme.

- Mon cceur... Je me sens tres bien. Mon médecin m’a dit la semaine derniere...

- Secret professionnel. Le sermon d’Hippocrate. Avez-vous vu le film I Confess ? Dans
le secret de la confession. Un excellent Hitchcock. Un homme tue un autre homme...

- Seuls mes vices et leurs accessoires sont affaiblis, dit Konstantin Alexeevich
Belokarzelsky. L’esprit est plein de vie et heureux de n’avoir que des rapports limités avec le
Ccorps.

- Des rapports limités... Je comprends.

- Mon esprit et mon corps sont pleins de vigueur.

- Savez-vous ce que signifie chaos cardiaque ? Un systéme dynamique d’intérét vital
pour vous ! Le régime cardiaque normal est périodique, mais il y a beaucoup de pathologies
non périodiques - comme la fibrillation ventriculaire - qui conduisent irrésistiblement a la

mort. A Dirréparable, I’irréversible état de mort. Bien sir, personne n’est irremplagable !
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Néanmoins, on peut tirer un grand bénéfice médical des développements informatiques...
Comprenez-vous mon exposé ? Les ordinateurs du monde entier travaillent sur un modele
mathématique - un modele réaliste - qui reproduira tot ou tard les différents régimes
cardiaques. Tout ce que vous avez a faire est de tenir bon jusqu’a ce qu’ils aient fini leurs
calculs. Cela pourra prendre un certain temps, vous savez. Quoi qu’il en soit, il est stupide de
s’inquiéter au sujet de choses qui sont hors de contrdle. Si nous partions, chere Madame ?
Notre hote meurt de fatigue. Bye-bye. A tout de suite, Monsieur Béloziralski.

- S’il vous plait, rapportez-moi la clef.

- Bien str. Je rapporterai la clef. Je vous remercie infiniment de votre gentillesse et de
votre compréhension. Et de votre coopération.

- Je vous en prie.

- C’est tres gentil de votre part, dit la visiteuse. »

Ils arboraient un large sourire. Lui aussi. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski. Un
large sourire. Il y avait de quoi étre fier. La visiteuse était polie, séduisante et amoureuse. Oui,
elle était amoureuse : son sixiéme sens ne se trompait jamais. Amoureuse. Sinon, elle ne serait
pas venue avec lui. Les femmes ne demandent pas aux agents de les conseiller, 8 moins
qu’elles ne soient... Il se frotta les mains et entonna une vieille marche militaire afin de
célébrer sa victoire.

« Ils ont déja ouvert la porte. Une chambre spacieuse et confortable. Pas trés chere. Au
contraire. Quel bonheur de vivre dans une chambre meublée, n’est-ce pas ? Bélozerkalski
interrogeait son miroir. Regardez le lit, par exemple. Bélozerkalski était en train de regarder
son lit. Quel lit ! Si vous le trouvez trop étroit, vous pouvez toujours descendre quelques
marches et vous installer dans le lit du propriétaire. Son lit est encore plus confortable. Et
c’est un homme charmant. Je le connais depuis des années. J’espere que je le connaitrai
encore dans une vingtaine d’années, dans une trentaine d’années. J’aime ses meubles et ses
bouteilles. Et ses connaissances littéraires. Et son sens de I’humour. Et sa virilité. Il est beau,
n’est-ce pas ? Je ne m’intéresse pas aux hommes, mais je le trouve beau. Et puis, il est né dans
la plus belle ville du monde. C’est important, trés important. Dis-moi ou tu es né, et je te dirai

qui tu es.
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« O tristesse | 0 regrets ! 0 jours de mon enfance,

Hélas ! un sort plus doux m’était alors promis. »

Bélozerkalski entra dans le salon et regarda les brochures. Il s’assit, se leva et marcha
vers les étageres. Il s’arréta @ mi-chemin, fit les cent pas dans le corridor. Soudain, il se
rappela les étageres. Quelques minutes plus tard, il trouva ce qu’il avait cherché. Lettres de
Saint-Pétersbourg. «11 y tant de plaisirs dans le monde. A condition que vous soyez
heureux. »

Il ferma le livre et le posa par terre. « Sa lettre. Je dois 1’avoir quelque part. Je 1’ai
cachée. Ou ? Dommage que je n’aie pas de livre intitulé Lettres de Tatiana. » 1l se leva et
plusieurs livres tombérent des rayons, tandis que ses doigts se frayaient un chemin vers une
cachette, une des trois cachettes ou il gardait des vestiges du passé¢ glorieux. Il y avait un
nombre impressionnant de rayonnages dans son appartement; des livres continuaient a
tomber, comme s’ils avaient pris le plancher pour une étagere plus large et plus confortable.
Epuisé, Bélozerkalski rejoignit les livres par terre, sur ce lit d’ou il ne risquait pas de tomber —
I’accident qu’il craignait le plus. Une fois encore il pria sa mémoire de lui fournir
I’information dont il avait besoin. Sa mémoire vivait a [’extérieur, dans un autre
arrondissement. Et quand elle ne consentait pas a répondre au téléphone, il se plantait sous
son balcon et I’appelait d’une voix plaintive.

Dans cette lettre Tatiana signifiait son désir de mettre en scéne une piece du théatre N6
dans laquelle il devait tenir le role de son frére exilé sur une montagne, sur le mont Chauve.
« Une nuit sur le mont Chauve est une piece de Moussorgski », dit une voix. Cette voix
appartenait-elle a sa mémoire ? a la méme mémoire ? a une autre mémoire ? Ou habitait cette
mémoire-la ? sur le mont Chauve ? « Sa sceur le trouve et ils passent quelques heures
ensemble sous un arbre a I’abri de la pluie, écrit-elle. Tu es mon frére. Moi, je suis ta sceur. Et
nous vivons en exil. »

« Je ne suis pas ton frere », dit-il a haute voix. Et pourtant il était convaincu que les

morts pouvaient entendre les monologues intérieurs.
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« Le prince est né aveugle parce qu’il avait sous-estimé ses devoirs religieux dans une
vie antérieure. Tu es aveugle, psychologiquement aveugle. Tu ne vois rien. Et tu négliges tes
devoirs religieux dans la vie présente. » Croyait-elle en Dieu ? Elle était superstitieuse et
sensible a la beauté des rites orthodoxes. Une femme russe mod¢le, somme toute. Elle n’avait
jamais admis qu’un buisson ou une colonne les sépare au cours d’une promenade, ce qui
aurait pu amener la rupture de leurs relations ; elle allait a 1’église tous les dimanches.
« C’était un célebre joueur de biwa. Tu ne joues méme pas de la guitare. Tu apprendras a
jouer en écoutant Oleg. » Oleg jouait-il du biwa ? Les acteurs du théatre N6 ne jouent d’aucun
instrument sur sceéne. Elle ne 1’ignorait pas.

‘Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Bélozerkalski. Sais-tu que se mettre sous un méme
arbre sur la scéne du théatre NO dénote une relation karmique entre les personnes
concernées ? Nous avons €été proches I’un de 1’autre dans nos vies antérieures. Au quinziéme
siécle j’étais déja subjugué par ta beauté, par tes caprices, par tes mises en scene. »

Leur conversation fut interrompue par une sonnerie lointaine. Il leva les yeux ; il se
demandait qui pouvait lui rendre visite a cette heure indue.

Il ouvrit la porte. Ils avaient le méme sourire, comme s’ils avaient tout fait pour le
préserver.

«Voici la clef, dit I’agent. Merci beaucoup. Votre chambre est merveilleuse. Tres
confortable.

- Je vous remercie infiniment, dit-elle.

- Savez-vous ce qu’Isadora Duncan pensait de I’amour ?

- Non, répondit Bélozerkalski.

- "Je me suis rendu compte que I’amour peut €tre un passe-temps aussi bien qu’une
tragédie. Je m’y suis adonnée avec une innocence paienne." J’ai ador¢ le film Isidora. Avez-
vous vu le film ?

- Non. Mais j’ai vu beaucoup d’autres films.

- Vous devez voir celui-la. Elle danse divinement.

- J’ai toujours mes chaussons de danse, dit la visiteuse. Un souvenir merveilleux.

Elle regarda ses souliers.
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- Je donnerais n’importe quoi pour vous voir danser, dit 1’agent. Avez-vous jamais
dansé ? La Belle au bois dormant, par exemple ?

- Non, dit Bélozerkalski.

- Je m’en doutais. Au revoir. A bientdt, j’espére. »

Bélozerkalski ne bougeait pas. Son immobilité prophétisait le retour de 1’agent. La
sonnette retentit une fois de plus. Une fois de plus I’agent apparut dans ’entrebaillement de la
porte.

« Je suis vraiment désolé d’interrompre votre monologue intérieur, mais j’ai oublié¢ de
vous poser une question importante. Connaissez-vous le proverbe espagnol : "Les amants
pensent toujours que les autres ne voient rien" ?

- Non.

- Et la régle de réciprocité ? Ca vous dit quelque chose ? Donner, recevoir et rendre.
D’aprés Lévi-Strauss, le systéme de réciprocité s’organise autour des femmes. Les cadeaux
les plus importants. Donnant, donnant. Au revoir. »

Son visage chiffonné. Ses vétements chiffonnés. Et la visiteuse ? 1’enjoleuse ? Dans le
méme état. Ses vétements. Et ses levres ? et ses joues ?

Bélozerkalski ne croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Méme dans des circonstances
ordinaires il ne leur faisait pas confiance. Et sa méfiance n’avait pas pour origine I’une des
nombreuses théories de la connaissance.

Il se boucha les oreilles. Il ferma les yeux. « Pourquoi sont-ils venus ? N’y a-t-il pas
d’hotels a Paris ? La ville de Paris avait-elle été détruite par les chars soviétiques et les
cocktails Molotov ? Et ma maison, est-elle la seule maison intacte de la ville ? Vont-ils venir
? tous ? les survivants et les envahisseurs ? Pour faire I’amour dans ma chambre de bonne ?
J’évite soigneusement les bains de foule. Aprés une promenade sur les boulevards, je perds la
boussole. Que perdrais-je si tous ces gens s’installaient chez moi ? Deux personnes sont une
foule parfois. Je suis en train de réver. La nuit n’apporte pas un soulagement. Au contraire,
toutes nos angoisses remontent a la surface. La guerre de I’esprit. La paix du corps. Leurs

COIpS... »
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Les bras levés, il appela le courroux de Dieu sur la téte de ses visiteurs. « Méme dans un
cauchemar je leur interdirais de convertir ma chambre de bonne en bordel. » Il avait envie de
pleurer, mais sa dignité ne lui octroya pas la permission de verser des larmes ce jour-la. Par
conséquent il ne se calma pas. Et il ne s’endormit pas.

Il s’assit sur une chaise Napoléon III et déclara solennellement : « Je resterai enfoui
dans le silence. » Mais pour une fois il ne se donna pas la peine de tenir sa promesse. Sans
cesse il répétait les mots « chiffonnés, froissés, froid ». Il se demandait s’ils avaient fait
I’amour tout habillés.

« Ton ami américain couchait avec des femmes qui portaient des collants, dit une voix
intérieure. Pour faire des ricochets. Un aphrodisiaque. »

Bélozerkalski imagina ce qui s’était passé en haut dans les moindres détails. Un flash-
back digne de I'immortel créateur de Citizen Kane. Sous le toit de ’immeuble, un agent et
une Allemande s’adonnérent aux plaisirs sexuels, aux instincts sexuels, aux pulsions
sexuelles. « Chez la vierge, 1’orifice vaginal est, en partie, occlus par I’hymen. Cette barricre,
qui doit étre forcée lors du premier rapport sexuel... » Mais ce n’était pas son premier rapport
sexuel. Par conséquent il n’y avait aucune barriere, méme pas une barriere psychologique.
« Stades oral, anal et génital du plaisir sexuel, stades des instincts de la libido qui se
présentent dans cet ordre chronologique, mais qui se trouvent plus ou moins représentés et de
facon plus ou moins exclusive chez ’adulte. » Ce sont des adultes. Par conséquent tout est
représenté. Il est bien connu que les exces sexuels génent I’activité intellectuelle. Mais I’agent
n’a pas d’activité intellectuelle. Il montre des chambres de bonne aux femmes allemandes,
francaises et russes. Et il fait "amour avec ces femmes dans les chambres de bonne. Et
ailleurs sans doute.

- Catin ! catin ! catin ! cria une autre voix. Harlot | Chliukha ! Quelle robe ! Trés sexy !

- Un anglicisme !

- Elle n’aurait pas da partager le lit de cet agent. Pour éviter la fornication, que chaque
homme vive avec sa femme et chaque femme avec son mari.

- I1 a couché avec elle plusieurs fois. Avant de venir ici. Les ceuvres de la chair qui sont

la fornication, I’impureté, I’impudicité, la dissolution.
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- Ne peuvent-ils pas forniquer ailleurs ?

- C’est une flirteuse, Constantin Alexeievitch. Si vous aviez vu son carnet d’adresses...

- Catin ! catin ! catin ! Whore | Personne n’est a 1’abri de ses ignobles caresses. Mais
j’ai résisté a son pouvoir séducteur.

Il se leva, ouvrit la porte d’entrée et grimpa quelques marches vers la chambre de
bonne.

- Pelotonnée espiéglement en boule sur mon lit...

- Supposons qu’ils soient toujours la...

- En train de...

Il redescendit 1’escalier.

- La prochaine fois, je ’embrasserai...

- Rentre a la maison, imbécile. Il faut que tu rentres. C’est ton imagination. Pour se
représenter une situation inconnue, I’imagination emprunte des éléments connus.

- Et tu connais ces éléments.

- Jalousie avivée par I’'imagination.

- Seul un pervers peut éprouver du plaisir dans cette chambre de bonne, Constantin
Alexeievitch. Le lit est étroit, inconfortable. Rien ne s’est passé. Ils sont venus pour voir la
chambre.

- J’aurais pu les accompagner. Mon cceur est en parfait état. Et méme si j’avais eu une
crise cardiaque dans ’escalier, je serais mort heureux. Je n’aurais pas connu cette ignominie.

- Le sexe a toujours fait tourner le monde et ce n’est pas demain que cela va changer.

- Il faut assumer les fantasmes de son compagnon... »

La sueur lui dégoulinait dans le cou ; ses jambes ne pouvaient le porter ni vers la
chambre de bonne ni vers le siege le plus proche. Négligemment appuyé sur une console
Charles X, il écoutait ses voix intérieures. Elles étaient trois.

« Les hommes sont paralysés devant des femmes qui s’assument...

- Tu es paralysé.

- Cette Allemande a une forte personnalité, Constantin Alexeievitch.
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- Une femme est moins compliquée qu’un homme qui, poussé par ses pulsions, passe la
moitié de son temps a courir apres 1’image chimérique d’une femme qu’il ne croisera jamais
ou qu’il croira apercevoir tous les matins en sortant de chez lui. »

Ces voix se situaient aussi bien a I’extérieur qu’a I’intérieur de son corps.

La premicre voix logeait dans les cavernes de son ame. Elle était si ¢loignée de la
surface de son corps que Bélozerkalski tendait 1’oreille pour I’entendre. Et souvent il
demandait a cette voix de répéter un mot, une phrase.

Blottie dans son nombril, la voix numéro deux avait une propension aux jugements
superficiels et aux conclusions rapides. La premicre voix avait le méme défaut, mais son
timbre était plus grave, plus persuasif.

La voix numéro trois errait a I’extérieur de son corps. Cette situation lui permettait de
contempler Bélozerkalski de loin. « Les étres humains ont besoin d’un double pour juger leurs
propres actions avec objectivité et détachement », avait déclaré un jour la premicre voix. La
troisiéme voix remplissait cette mission. Son maitre. Elle I’appelait révérencieusement par son
prénom et son patronyme ; elle décrivait les événements dans un style littéraire. Ses
descriptions prolixes. Ses récits ou Bélozerkalski n’était qu’un personnage secondaire.
Malheureusement la troisieme voix - une expatriée, selon la terminologie de Bélozerkalski -
n’avait rien contre les rumeurs fantaisistes.

Parfois les voix parlaient ensemble, a I'unisson. Elles disaient par exemple : « Allons
donc ! Qu’est-ce qui te prend ? » Du coup, Bélozerkalski délaissait son fauteuil et courrait
dans la direction indiquée par les voix. Mais la plupart du temps elles n’étaient pas unanimes
et il regardait a la ronde ou faisait les cent pas. « Que voulez-vous dire par la ? » demandait-il.
Dans des circonstances exceptionnelles il lui fallait compter avec une quatriéme, et méme
avec une cinquieme voix.

Il les attendait, maintenant : la situation était exceptionnellement grave. Si étrange que
cela paraisse, la cinquieme voix précéda la quatrieme. Elle I’appelait depuis la chambre de
bonne - depuis le lit, peut-étre.

« Viens, viens, dit-elle. Tu ne le regretteras pas.
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- Que font-ils ? demandérent la premiére, la deuxiéme et la troisiéme voix.
Bélozerkalski se hata vers la porte, 1’ouvrit et regarda 1’escalier.

- Tu as vu pas mal de films, n’est-ce pas ? demanda la cinquiéme voix.

- Quels films ? Ou veux-tu en venir ?

- Les films érotiques, pornographiques...

- Ou veux-tu en venir ?

Une question superflue. Toutes les voix - la quatriéme y compris - savaient de quoi
parlait la cinquieme.

- Il y a un trou énorme, un trou de serrure. Ils n’ont pas fait attention a ce trou. Les
amants pensent toujours que les autres ne voient rien. Un peep-show extraordinaire. De toute
beauté. Le meilleur que j’aie jamais vu. Je ne le raterais pour rien au monde, si j’étais toi.

- Trop tard. Ils ont terminé leurs ébats amoureux il y a quarante trois minutes, dit la
sixiéme Voix.

- Tu es suspicieux, sénile et débile, dit la premiére voix. Ils n’ont rien fait du tout. Mais
si j’étais toi...

- Je suis toi, dit la deuxieme voix. Et j’y vais de ce pas. »

Soudain, toutes les voix s’exclamérent a ’unisson : « Regarde la pendule ! regarde la
pendule ! » I retourna au salon et poussa un hurlement. A présent, il y avait une douzaine de
voix dans son for intérieur, mais son hurlement les couvrit toutes avec une facilité
déconcertante. Quatre heures ! quatre heures ! Quatre heures et demie ! Tout est clair, comme
disent les Allemands. Alles klar. « La jalousie se nourrit dans les doutes. » Il n’y pas I’ombre
d’un doute. L’amour, 1’amour.

Il s’affaissa dans un fauteuil, mais son corps continuait a trembler. Ses Ievres
tremblaient aussi, comme s’ils avaient le trac avant un baiser important. « Pourquoi vous
moquez-vous de moi ? Pourquoi étes-vous si cruels ? Vous avez toute la planéte a votre
disposition et vous venez chez moi, dans ma chambre de bonne. Pour vous amuser, pour vous
aimer. Pourquoi ne respectez-vous pas mon age, mes sentiments, ma vie ? Pourquoi ?

pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? »
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Toutes ses voix posérent la question, mais aucune ne répondit. Il regarda la pendule. Ils
auraient pu rester encore une heure, deux heures, trois jours... Tant qu’a faire. Quatre fois
plus. Vingt fois plus. Cela n’aurait rien changé.

« Pourquoi ne suis-je pas intervenu ? J’aurais pu les épier par le trou de la serrure. Non.
Non. Non. Non. » Il remua la téte en signe de dénégation - oui, ¢’était un signe de dénégation
- et oublia ses soucis. Peu a peu il commenga a faire attention au bruit des pas. Personne ne
descendait les marches. Tout le monde allait en haut. La chambre de bonne. Tous les chemins
menent a la chambre de bonne. La quatriéme Rome. Qu’y a-t-il de particulier dans cette
chambre ? Un nouvel aphrodisiaque. Stimmung ? Atmosphére, atmosphére... L’espace peut
avoir des vertus thérapeutiques.

Les pas. Les pas. Quelqu’un doit descendre, de temps a autre. Sinon, I’humanité vivra
dans les airs, comme les cosmonautes russes. De toute fagon, sa chambre de bonne est trop
petite pour loger toute I’humanité. Mais elle est suffisamment grande pour deux personnes : la
femme qu’il aime et son agent. Peut-étre les agents immobiliers sont-ils autorisés a faire

I’amour avec leurs clientes. Aux heures de travail. Les affaires sont les affaires.

Va ton chemin sans plus t’inquiéter !

La route est droite et tu n’as qu’a monter...

CAB monta I’escalier. Plusieurs fois il fut obligé d’interrompre son ascension. Il avait
mal au cceur a la vue des marches qui avaient porté ses ennemis vers leur béatitude céleste.

« Mon Dieu, mon Dieu. Dois-je le vérifier ? Il n’y pas I’ombre d’un doute. »

Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amene ?

L’amour me fait ici chercher une inhumaine.

Il ouvrit la porte. Le panorama de leur amour et de leur cruauté se déploya devant lui

avec une franchise dégotitante. Rien n’était a sa place : la couverture formait un monticule
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pres de la fenétre, la chaise avait été repoussée vers le lavabo... Séparé du mur, le lit se
trouvait maintenant au milieu de la picce.
I1'y avait une tache sur le plafond. Comme empruntée aux histoires de Sherlock Holmes,

elle paraissait inexplicable.
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II

Malgré la longueur incroyable de son nom, Constantin Alexeievitch Bélozerkalski
n’avait jamais traversé la crise d’identité qui aurait pu diviser son ego en trois parties. Non,
méme la troisieme partie - Bélozerkalski - avait réussi a préserver son authenticité face aux
tortures linguistiques que lui infligeaient les Francais, les Japonais, les Allemands, les
Allemandes. Bélozarelski, Béloziralski, Bélozaroulski, Bélozarolski... Il était Bélozerkalski et
répugnait a devenir quelqu’un d’autre, méme si son existence, son destin ne pouvaient lui
offrir autant de plaisirs qu’il le désirait.

« Un jour il entendit qu’a sa porte on sonnait. »

Ce jour-l1a, dans la matinée et au début de I’apres-midi, il était encore Constantin
Alexeievitch Bélozerkalski. Il entendit une sonnerie prometteuse et ouvrit la porte. Alors il se
produisit quelque chose. Au début ce n’était qu'une allusion, un changement d’intonation, un
déplacement d’accent tonique ; dehors le vent modulait dans une autre tonalité. Plus tard,
durant son séjour au milieu des ruines de la chambre de bonne, il se rendit compte que le vent
soufflait dans sa téte et que la tonalité de sa vie serait différente dans 1’avenir. En un sens il
¢tait a présent Bélozarilski or Bélozirolski...

Et ces voix, ces voix... Pourquoi le vent est-il plein de voix ?

« Pourquoi I’a-t-il fait ? pourquoi 1’ont-ils fait ? Qu’en pensez-vous ?

- Elle est peut-étre a I’origine du drame.

- Qu’y a-t-il de si érotique dans tout cela ? A 1’étroit. Un vieillard qui attend en bas. Un
aphrodisiaque psychologique. Qu’en pensez-vous ? »

Il n’en pensa rien et par conséquent ne répondit a aucune des ces questions ; mais les
voix persistaient, comme s’il y avait quelqu’un dans la chambre de bonne, dans 1’escalier,
dans son appartement - quelqu’un en mesure de satisfaire leur curiosité. « Qui pleure 1a, sinon
le vent simple... »

« Je m’absente quelques heures. Il faut annuler tous les rendez-vous de cet apreés-midi. »
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Il entendit la voix de I’agent et suivit ses réverbérations évasives ; grace a une autre
modulation, Cyril Anatoliévitch Bélokaralski se trouva sur le boulevard Arago. Il n’aurait pas
pu marcher aussi loin. Qui I’avait fait a sa place ?

« Ils auraient pu présenter leurs excuses. Quelle importance ! »

Il surmonta I’épreuve et s’abandonna a la logique, a la raison : il alla voir 1’agent dans
son bureau.

« Monsieur Douchgoube n’est pas 1a, dit une jeune femme qu’il n’avait pas vue
auparavant.

- Ou est-il ?

- Monsieur Douchgoube a un rendez-vous.

- Est-il seul ?

- Je vous demande pardon ?

- Une chambre de bonne ? Que sont-ils en train de visiter ?

- Vous parlez de quoi ?

- Une femme entre deux ages. Est-elle venue ce matin ? Elle parle avec un accent
allemand.

- Nous avons beaucoup de clients allemands.

- Une femme... dans la quarantaine...

- Non.

Elle avait I’air de lui cacher quelque chose. Elle pressait sa main droite contre sa bouche
pour retenir un flot de paroles véridiques, un déluge de révélations.

- Quand sera-t-il de retour ? dans trente-cinq minutes ? dans une heure ?

- Monsieur Douchgoube repassera vers cinq heures...

- Cinq heures ?!

Il ajouta quelques mots en russe.

- Vous ¢étes russe ? demanda-t-elle en russe. Je suis bulgare. Je suis allée a Moscou.
Deux fois. Vous étes de Moscou ?

Elle parlait couramment, mais faisait beaucoup de fautes.

- S’1l vous plait, dites-moi ou ils sont. Bélozerkalski répondit en francais.
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- Qui ? Elle parlait frangais de nouveau.

- IIs doivent étre quelque part. Avez-vous une chambre de bonne dans les parages ? une
chambre disponible ? J’aimerais louer une chambre de bonne.

- Un instant s’il vous plait. Asseyez-vous, je vous prie. Voyons voir. Elle ouvrit une
chemise qui semblait trop grande pour des chambres de bonne. Nous n’avons qu’une chambre
de bonne, dit-elle. Assez petite mais confortable. Le propriétaire 1’a équipée...

- Qui est le propriétaire de cette chambre ?

- Monsieur Bélozerkalski. Un polonais, j’imagine. Parlez-vous polonais ? »

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski ne répondit pas a cette question. Il n’avait pas de
temps a perdre, pas une minute. Il se précipita hors du bureau et leva les deux bras. Il n’y
avait pas de taxi dans la rue. La situation géographique de ce bureau était absurde, illogique,
sinistre.

Il cria : « Taxi, taxi ! » Deux femmes s’arrétérent en face de lui, comme si son appel
s’était adressé a elles - personnellement. Il retourna dans le bureau et demanda a la jeune
bulgare de lui trouver un taxi aussi vite que possible. « Je vis tout pres... deux patés de
maisons... Mais je suis pressé ! »

Elle se leva de son sie¢ge et marcha vers le coin opposé. « Elle aurait dii apprendre le
numéro par ceeur. Mémoire courte. » Il se précipita dehors et cria : « Taxi ! » Elle se pencha
sur une pile de livres. « De bien jolies jambes », dit la troisiéme voix.

Elle composa un numéro ; il courrait le long des rues. Un boulanger, un boucher,
Nicolas... « Ils sont nus. Sa robe est a terre. Il aime le strip-tease. » Personne ne ’entendit,
sauf la fille du boulanger et le fils d’un pharmacien. « Son corps, son corps. A la lumiére
d’une bougie. Nous aurons un diner aux chandelles. Ses jambes, ses jambes. »

Il rata un autobus. Un taxi passa en trombe devant lui. Il entra dans un café et
commanda un chocolat.

« Asseyez-vous, dit le garcon. Vous avez ’air fatigué.

- Derriere mon dos. Ils le font derriere mon dos.

- Pourquoi ne pas vous joindre a ce couple ? Qu’ils fassent ’amour devant vous, sous

votre nez! Laissez se révéler le pouvoir dionysiaque. Détruisez le principium
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individuationis ! Tout le symbolisme de votre corps sera matérialisé et forcera chaque
membre a entrer dans un mouvement rythmique, dans une danse orgiaque. Vous comprendrez
enfin ce que signifie la libération collective de tous les pouvoirs symboliques parce que vous
avez déja atteint un stade supérieur d’abnégation, d’oubli de vous méme.

- Un taxi, s’il vous plait. Savez-vous par cceur le numéro ? »

11 vida la tasse et courut vers la rue. Non, il ne courait plus. Mais il marchait trés vite. La
rue serpentait le long des quais. Les eaux du fleuve sifflaient, comme une bouilloire.

« Ce n’est pas la Seine, dit-il a un passant.

- Quoi ?

- Ils sont en train de forniquer. Dans ma chambre. »

Les gens ne I’écoutaient pas ou ne comprenaient pas ce qu’il disait. A bout de souffle, il
arriva chez lui vers cinq heures.

Il trouva la clef de la chambre en question - toute sa vie était remise en question - et
grimpa les marches. Le silence était de mauvaise augure. Les murs cachaient quelque chose. 11
tapa sur un de ces murs impénétrables pour voir s’il y avait une cachette a 1’intérieur. Pour
entendre si les amants étaient dans sa chambre. Il n’entendit rien, sauf sa propre respiration.
Mais sa respiration lui disait qu’il y avait deux personnes dans sa chambre. Il continua son
ascension, s’approcha de la porte et s’immobilisa. Il allait les prendre en flagrant délit.

« Un revolver ? un pistolet ? un Browning ? » Comme d’habitude, il ne recut pas de
réponse. Mais ce machin était dans sa poche. « Ca vient d’ou ? Un ancien duelliste me I’a
préteé, sans doute. Peu importe. Il est 1a, c’est ’essentiel. » Bélozerkalski sortit le machin de sa
poche et ’arma. Sa main gauche plongea dans une autre poche. La clef. Non, il n’en avait pas
besoin. La porte était ouverte. Personne. « Le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval apres
avoir commis un crime. Ce sont des voleurs, des voleurs... Trop tard. J’aurais di installer un
systeme d’alarme. Un sexe-alarme. »

Deux heures plus tard, il se calma. « Des arréts du destin 1’ordre est invariable. »

Il reprit sa promenade en ville. Le bureau de I’agent était fermé ; personne n’ouvrit la
porte. Il décida de casser une vitre, mais une vieille femme le ramena a la raison. « Mais la

raison n’est pas ce qui reégle I’amour. »
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Il retourna chez lui ou son téléviseur et ses meubles ’attendaient impatiemment.
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11

Le monde est si méprisable que le peu de gens
honnétes qui s’y trouvent, estiment ceux qui le
méprisent, et y sont déterminés par ce mépris
méme.

Chamfort, Maximes

« Je dois le rencontrer en plein air. Rien ne le protégera en plein air, ni les larmes de sa
secrétaire ni les muscles de son cousin. Je mets le réveil a huit heures et demie. Ou est le
réveil ? Pas dans ma poche. Tout prés de mon lit. A portée de sonnette. »

Le réveille-matin sonna. Un marteau-piqueur réveilla soixante-trois personnes dans le
XVle arrondissement. Bélozerkalski continuait de dormir. Lorsqu’il ouvrit les yeux et se mit a
menacer le miroir, 1’agent était déja assis a son bureau. Dans son bureau.

« Je ne dois pas m’emporter contre les miroirs. C’est mon visage qui est de travers. »

Bélozerkalski effectua le trajet entre le lit et la baignoire et confia son corps aux soins
de I’eau tiede. Une demi-heure plus tard, il émergea de la baignoire et remarqua le pistolet qui
reposait dans le lavabo. « Pourquoi ? Faut-il le nettoyer ? » Apres une hésitation, il laissa le
pistolet dans le lavabo, dans la salle de bain, et regagna son lit.

L’agent quitta son bureau au moment ou Bélozerkalski prenait son rasoir. Mais 1’agent
rencontra une de ses anciennes maitresses - a I’'improviste. Cette rencontre le retarda. Il
passait sous le balcon de Bélozerkalski au moment ou celui-ci fit son apparition dans les airs.

« Vous avez ’air de flotter dans les airs, comme un saint, comme un ange, dit I’agent.

- Attendez une seconde, s’écria Bélozerkalski. Le destin était de son c6té. Ce matin-la.
En tous cas, le destin géographique, le destin chronologique...

- Je ne vous entends pas, dit I’agent.

- Ou allez-vous ? demanda Bélozerkalski. Il connaissait la réponse a cette question.

- Quel beau temps !
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- Attendez une seconde. Ne bougez pas ! »

Bélozerkalski préférait les cibles immobiles. Mais il ne trouva pas le revolver. Le
Browning n’était ni dans les tiroirs de son bureau ni dans la commode Louis XVI. Le pistolet
non plus.

Bélozerkalski décrocha son imperméable et quitta I’immeuble.

« Vous n’aurez pas besoin de votre imperméable, dit 1’agent.

- Peu importe. J’aimerais vous parler.

- Si nous déjeunions ensemble ? Je vous invite.

- Vous devriez avoir honte ! C’est scandaleux !

- Aimez-vous les animaux ? L’agent caressa le museau d’un caniche qui ne le regardait
méme pas. Je les adore. Ce sont nos amis, nos meilleurs amis. Ils comprennent les humains
mieux que vous et moi. Je veux dire que nous comprenons nos amis moins bien que les
animaux. IIs comprennent mieux nos amis, vous comprenez ? Et ils nous comprennent mieux,
nous aussi. Mieux que nos amis. Mieux que nous-mémes. Je comprends ce qui se passe dans
mon for intérieur moins bien que ce chien, ce caniche. C’est notre civilisation, vous savez.
Nous avons perdu notre intuition - notre intuition animale - au cours de I’histoire. Les
ordinateurs ne sentent rien. Les ordinateurs n’ont pas le sixiéme sens. Et c’est le sens
principal. L’homme de Neandertal communiquait avec la nature. Les oiseaux lui parlaient, les
arbres lui faisaient des confidences, les arbustes lui chuchotaient des mots tendres...

- Comment avez-vous osé€ ? Je suis votre client.

- Je ne vous considere pas comme un client. En réalité, tous mes clients sont mes amis.
C’est ¢ca mon style, my personal touch, comme disent les Anglais. Je déteste le caractere
anonyme de notre société, du monde contemporain. Nous ne sommes pas des animaux. Je suis
contre I’instinct grégaire. Chaque étre humain est unique.

- Je suis vieux. Pourquoi I’avez-vous fait ?

- Vous n’étes pas vieux. A propos, on nous attend. Le restaurant. Auriez-vous oublié ?

- Je n’ai rien oublié.

- Parce que vous n’étes pas vieux. Mon grand-pére a quatre-vingt-quatorze ans. Et il

continue a draguer, je vous assure. Il drague sur les boulevards.
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- Pourquoi I’avez-vous fait ?

- Et votre cceur est en parfait état. "Toi, cceur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui..."
Vous y montez tous les jours, je suppose. Toutes ces marches... Méme moi, j’ai eu des
problémes... des troubles respiratoires... Fripon que vous étes !

- Je ne vous en veux pas. Mais dites-moi la vérité. Il doit y avoir une raison. C’était
exotique ? La cruauté est-elle aphrodisiaque ? J’étais en bas. Craigniez-vous que je monte et
que je vous surprenne ?

CAB fit quelques pas. A Pétersbourg, des flocons de neige lui auraient déja recouvert
les épaules pour ajouter une nuance mélancolique a ses implorations.

- "C’est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui... Bon voyage !" comme dit le poéte.
A propos, il faut qu’on y aille. Il est dans notre dos, le restaurant. Vous m’entendez ? S’il
vous plait... L.’agent le rattrapa et prit sa main. Le restaurant... Vous entendez ?

CAB tressaillit et libéra sa main.

- Dites-moi, dites-moi...

- Que voulez-vous que je vous dise ? La consternation se peignit sur le visage libertin de
I’agent.

- Avez-vous utilis¢é ma chambre dans ce but ?

- Dans quel but ?

- L’amour, I’amour. Pourquoi avez-vous fait I’amour dans ma chambre ?

L’agent pressa la main contre le cceur et hocha la téte en signe de dénégation.

- Pourquoi me singez-vous ? demanda Bélozerkalski. Je hoche souvent la téte en signe
de dénégation. A moins que je ne confonde les signes...

- Non, dit I’agent. C’¢était un signe de dénégation. Et il hocha la téte.

- Vous I’avez déshabillée...

- Non, dit I’agent. De nouveau, il hocha la téte.

- Donc, vous avez I’amour tout habillés. Tous les deux.

- Quand ?

- Deux fois. Vous avez fait faire une deuxieme clef.

- Quoi ?



110

- Ou bien vous avez volé la mienne.

- Je vous I’ai rendue. Je suis innocent, innocent. L’agent produisit un trousseau de clefs.
Reconnaissez-vous votre clef ? Il clignait les yeux encore plus vite que d’habitude. CAB porta
le trousseau vers ses oreilles. Comme si chaque clef avait une tonalité différente.

- Non, dit-il.

- Vous voyez, dit I’agent. Il enleva la main de son cceur. Je suis innocent. Parole
d’honneur !

Et il se mit a gambader devant Bélozerkalski. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski se
pressa la main sur le cceur.

- Vous €tes coupable. La porte était ouverte.

- Vous avez sans doute oublié¢ de la fermer.

- Je n’oublie jamais rien.

- Je sais, je sais, dit ’agent en souriant. Votre mémoire... Vous vous rappelez un tas de
citations latines, un tas de poémes. Mais la vie est un fragment en prose, et le latin est une
langue morte. Voltaire disait a propos de la mémoire, & propos de votre mémoire : "Ce qui
touche le coeur se grave dans la mémoire."

- Voltaire n’a rien a voir dans cette histoire. Laissez ma mémoire tranquille.

- Et si votre mémoire vous laissait tranquille ?

- Je n’oublie jamais rien, répéta Beélozerkalski, comme s’il voulait apprendre cette
réplique par ceeur.

- Votre cceur n’a rien non plus. En parfait état. Vous €tes solide comme un roc. Quintus
Aemilius était aussi solide comme un roc, mais il écrasa son gros orteil sous la porte de sa
chambre. Et Gaius Aufidius se cogna le pied dans le Comitium en se rendant au Sénat. Et
Gnaeus Baebius Tamphilus mourut juste apres avoir demandé 1’heure a son valet de pied. Et
Aulius Manlius Torquatus mourut en se servant une part de gateau. Tous ces gens étaient
solides comme des rocs. Aussi solides que vous !

- La porte était ouverte et tout était sens dessus dessous dans la piece.

- A votre place je ne m’en inquiéterais pas. Supposons que vous mourriez subitement.

Une de ces décisions prises sous I’impulsion du moment. Les Destins ont tendance a agir de
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maniére impulsive, ce qui rend imprévisible tout travail avec eux. Vous pouvez mourir apres
avoir posé une de vos questions obscures. Et aprés ? Quand Varron répartissait des terres a
Capoue, une personne que 1’on emmenait au cimetiére rentra chez elle a pied. Et a Rome le
mari de sa tante maternelle Corfidius revint a la vie aprés que ses funérailles aient été
décidées avec I’entrepreneur des pompes funebres. Quelques années plus tard, il organisa les
funérailles du parent qui avait signé le contrat. Vous nous enterrerez tous.

- La chambre était sens dessus dessous.

- Ca n’a aucun sens. Néanmoins... pour étre franc... entre nous soit dit... Vous savez,
I’ordre ne régnait pas dans votre chambre. Non, non, pas du tout. Quand je suis venu avec
cette dame. Vous vous souvenez de la dame ? C’¢était une Allemande. Et les Allemands
aiment 1’ordre. Bien, je serai tout a fait franc avec vous. La chambre était en désordre. Et ce
n’était pas un désordre savant ni un désordre voulu, croyez-moi. C’était un désordre tout
court. Je me suis méme dit : Quel désordre ! Et les Allemands aiment I’ordre.

- C’est pour ¢a qu’elle ne I’a pas loué, j’imagine.

- Exactement. Au cours de sa premiére visite, elle s’est sentie bien dans votre chambre.
Gemiitlich, comme disent les Allemands. Mais quand elle a vu la couverture preés de la
fenétre... Je n’ai pas I’habitude de couper les cheveux en quatre, vous savez.

CAB continuait a marcher. Sa mémoire fonctionnait mieux quand son corps était en
mouvement. L’agent trottinait aupres de lui. Comme un chien.

- La couverture n’¢était pas pres de la fenétre. Avant !

- Avant quoi ? s’exclama I’agent. Avant... apres... Soyez plus précis. Rappelez-vous la
date, I’heure exacte, la minute... L agent tapota sa montre.

- Vers trois heures... je crois... Quelle importance ! Avant votre arrivée !

- Je n’¢étais pas seul.

- Je m’en souviens. Je me souviens de tout. La tache, par exemple.

- La tache ? Ou ?

- Pourquoi ? CAB ferma les yeux.

- Vous ne vous sentez pas bien ? »
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CAB ouvrit les yeux. Un oiseau voletait prés des toits. « Pourquoi ne vole-t-il pas en
ligne droite ? Parce qu’il n’a pas de but ? Parce qu’il veut s’échapper de la vie ? Il n’y a pas
de but. Méme la mort n’est pas un but. »

« A quoi pensez-vous ? demanda 1’agent.

- A rien.

- A propos de la tache... Elle était comment ?

- Normale... dans les circonstances...

- Etait-elle gigantesque ? ou grande ? ou moyenne ? ou minuscule ? L’agent montra des
taches imaginaires sur sa veste.

- Pourquoi toutes ces questions ? Laissez-moi. Je vous en prie, laissez-moi.

- C’est vous qui me posez des questions. Et vous étes venu me voir. Hier.

- Peut-étre.

- J’en suis sdr.

- Hier ? ¢’était hier ?

- Et aujourd’hui. Vous aviez I’intention de me rendre visite ce matin, si je ne me
trompe. Mais quelque chose vous a retenu. Quoi ? Avez-vous bien dormi ?

- Laissez-moi en paix. Je suis mort de fatigue.

- Alors, faites une sieste, une longue sieste.

- Je n’ai plus de somniferes.

- Votre insomnie peut vous aider a méditer sur le principe suivant : ceux qui agissent
injustement doivent €tre plains plus que les autres.

- Les autres ?

- Les personnes que I’on traite injustement. Ces personnes existent, vous savez. Ici et la.
Et Socrate dit qu’il faut les plaindre moins que ceux qui font le mal. Et il faut plaindre les
derniers d’autant plus qu’ils sont rarement punis.

- Et les premiers ? Qui sont-ils ?

- Les victimes. En fait les sadiques, les bourreaux viennent en premier. Vous ne pouvez
pas souffrir les conséquences d’une torture avant qu’elle ne soit mise en ceuvre. Vous avez

souffert aprés, non ?
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- Je continue a souffrir.

- Les femmes, soupira I’agent. C’est leur faute, sans doute. Pourquoi torturer les vieux
émigrés ? N’ont-elles pas assez d’hommes mdrs a leur disposition ? entre deux ages ?

- Assez !

- C’est aussi votre faute. Pourquoi parlez-vous sans cesse de ces créatures ? Des heures
durant. Les aimez-vous tant que ¢a ? Savez-vous ce qu’elles font quand les vieillards leur
laissent la paix ?

- Mais c¢’est vous qui les accablez de prévenances.

- Pensez-vous que je leur tienne compagnie ? Pensez-vous que je fasse 1’amour avec
toutes les femmes ? en méme temps ? dans votre chambre de bonne ? Mais elle est trop petite.
Il y a des millions de femmes sur terre. Et je ne pourrais pas leur faire I’amour, méme si je
vivais deux cents ans. Je suis en train de vous parler. Je marche a vos cotés et je vous parle. Il
y a des femmes qui sont seules en ce moment. Elles tuent le temps ? Comment ?

- Aucune idée. Bélozerkalski hocha la téte.

- Elles forniquent avec un enfant impubére. Elles placent cet enfant sur leurs parties
honteuses pour simuler la fornication.

- Avec un enfant ?

- Elles se couchent sous un animal...

- Laissez-moi.

- Une femme a laquelle je fais la cour actuellement...

- Quelle femme ?

- Peu importe. Elle prend un poisson vivant...

- Quel genre de poisson ? De nouveau, Bélozerkalski hocha la téte.

- Et le poisson meurt, un peu plus tard. Vous me suivez ?

- Pourquoi un poisson ?

- Parce que les andouilles ne sont pas vivantes. Méme les andouilles crues sont mortes.
Donc, elles fourrent un poisson vivant...

- Je sais, je sais...

- Ensuite, elles servent ce poisson meuniere a leur mari. Nos belles meunieres.
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- Est-elle mariée ?

- Son mari adore le poisson.

- Laissez-moi, je vous en supplie.

- Dommage. Un trés bon restaurant. Et une surprise. Avez-vous oublié la surprise ? On
nous attend...

- Je vous en supplie ! CAB frémissait comme une guitare dont les cordes allaient
éclater.

- Vous devez briler les planches de votre parquet. Méme 1’asphalte est sur le point de
fondre. Ce n’est que partie remise... »

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski continua a marcher dans la rue. Il passa sous son
balcon et renversa une fillette. Le cri strident de la fillette opéra une métamorphose a
I’intérieur son cerveau ; il devint I’insecte que I’agent avait mis dans la boite. La chambre de
bonne était en ordre. All shipshape and Bristol fashion. 1l n’y était pas monté avant cette
scéne d’amour, sauf avec 1’Allemande. De toute fagon, il n’aurait pas mis la couverture prés
de la fenétre. Et la tache, la tache... « Je n’ai pas fait I’amour dans cette chambre ni avant leur
visite ni apres », pensa-t-il. Et s’1l y avait fait ’amour, pour une raison inconnue, il aurait
demandé a une femme de ménage de nettoyer la chambre de fond en comble. De fond en
comble.

Bélozerkalski trouva la clef fatale et monta 1’escalier pour vérifier sa conclusion. Sa
conclusion finale. Son ceceur battait la chamade, comme si les louanges hypocrites prodiguées
par I’agent en avaient déréglé le mécanisme.

Bélozerkalski avait méme interrompu sa marche forcée pour écouter les battements de
son cceur ; il ne reconnut pas son coeur.

La chambre était en désordre. L’agent avait raison apres tout. Mais il ignorait un détail
important : Constantin Alexeievitch Bélozerkalski avait préservé ce chaos a dessein, ce chaos
sexuel. Oui, il lui fallait une preuve. Il lui fallait une preuve matérielle.

Bélozerkalski se leva. Il essaya de pousser le lit. Il ne se souvenait pas de cet effort. Le
lit resta cloué sur place. Comme si I’agent I’avait cloué au sol d’un coup d’épée.

« Il te suffit de montrer le lit au juge.
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- Et si le juge me dit que je I’ai bougé moi-méme ? que je ’ai défait moi-méme ?

- Alors tu lui prouveras que tu ne peux pas bouger ce lit d’un pouce.

- Je peux.

Cette voix, appartenait-elle a son ennemi ?

- Je sais, je sais. Tu peux un tas de choses. Mais nous ferons semblant, comprends-tu ?
Tu es vieillard décrépi et cassé. Tu joueras ce rdle pour les tromper. Souviens-toi : un vieillard
impuissant...

- Non.

- Du coup, le glaive de la loi...

- On lui coupera la téte ?

- Il faut que tu jures sur la Bible que tes rapports sexuels remontent... »

Bélozerkalski exhala 1’air de ses poumons et la voix retourna au silence.

Une heure plus tard, il mit toutes les clefs dans ses poches et regagna la rue. « Je dois
retrouver I’agent pour le démasquer devant t¢émoin. Oh, si seulement je connaissais 1’adresse
du restaurant ! C’était stupide de ne pas accepter I’invitation. Méme un petit restaurant est
plein de témoins. Mais je les trouverai ! Je trouverai I’agent, le restaurant et les témoins. Mon
rival ne pourra pas se dérober a son devoir. Quel est son devoir ? Avouer la vérité | C’est le
devoir de tous les gens honnétes. Dire la vérité. Et s’il est malhonnéte, les témoins m’aideront
pendant le proces. »

Cette voix se tut, elle aussi. Bélozerkalski regretta la disparition de la voix ; il s’arréta et
tendit I’oreille, mais seuls les battements d’un coeur ponctuaient le silence. « Ah, les Voix,
mourez donc, mourantes que vous étes ! »

Il continua sa poursuite. Par crainte de s’essouffler trop vite il ne courait pas cette fois.
Il savait qu’a Paris le nombre des restaurants défiait I’imagination - son imagination.

Il scrutait les fenétres, les portes. Des gens parlaient et mangeaient ; certains
ressemblaient a son rival.

Soudain, ces voix se mirent a parler I’anglais :

« She turns you on, doesn't she?

- How foolish it was to turn that invitation down!
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- The smell of her breath would turn any man off-

- But you didn't smell her breath, did you?

- Thou smell'st so sweet, that the sense aches at thee — »

Il examina toutes les fenétres de son arrondissement. Les gens avaient déja terminé leur
déjeuner. Mais ils continuaient leurs discussions. Malgré son penchant pour les bavardages
interminables I’agent n’était pas parmi eux.

« Un agent immobilier n’a-t-il pas déjeuné dans votre restaurant aujourd’hui ? Il n’était
pas seul. »

C’¢était I’heure du diner. Bélozerkalski déambulait le long des fenétres.

« Vous pourriez aller & son bureau demain aprés-midi au lieu de perdre votre temps et
vos forces dans ces rues désertes, en face de ces fenétres perfides.

- Non, dit la deuxiéme voix.

- Non, dit la troisiéme voix. »

Il ne voulait pas accuser I’agent en présence de témoins subjectifs : ils étaient capables
de soutenir la thése selon laquelle Bélozerkalski faisait 1’amour tous les jours, dans sa
chambre de bonne.

« Et les meubles, le lit au milieu...

- Tu déplaces les meubles pour varier le décor. La monotonie est ennemie de I’érotisme.

- Mourez parmi la voix terrible de I’Amour ! »

Il était entouré d’ennemis. Méme dans les restaurants du XVle arrondissement il devait
faire face a une multitude de gens qui le regardaient de travers. « Quel agent ? un agent
d’assurance, un agent comptable ? » demandaient-ils de temps a autre. Ils avaient 1’air de
connaitre 1’agent. Ils étaient tous des agents doubles.

« Les relations sexuelles dépassent le cadre d’un acte pur et simple. Un policier les a
vus se peloter sur le siege arriere d’une voiture.

- Dans ta chambre, dans ta chambre de bonne.

- Je ne I’ai jamais fait. Dans une voiture.

- Trop tard. Tu n’as méme pas de voiture.

- Dans un taxi.
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- Dans ta chambre de bonne. Un essai d’abord.

- Ton honneur est en jeu.

- Ton bonheur. »

Il dina dans un restaurant dont le propriétaire ressemblait a I’agent comme deux gouttes
d’eau ; Bélozerkalski crut un instant qu’ils étaient fréres ou demi-fréres. N’importe qui peut
avoir un frére, méme un agent immobilier.

« Avez-vous un frére ?

- J’ai une sceur, une demi-sceur.

Tout le monde peut mentir, méme le propriétaire d’un restaurant.

- Etes-vous ami de mon agent ? Un homme dans la quarantaine. Plutot petit,
grassouillet. Votre camarade de classe, peut-étre ?

- Désolé, je ne connais que des agents provocateurs, répondit le propriétaire.

Il savait manier 1’ironie.

- Vraiment ? Pourriez-vous me donner 1’adresse d’un agent provocateur ? un
professionnel ? Je connais un criminel qui ne veut rien avouer.

- Avez-vous aimé le saumon ? Tant mieux. Merci. Pardon, je suis obligé d’aller a la
cuisine. Je ne néglige jamais mes devoirs. »

Les autres disparaissaient également. « Si vous ne contribuez pas au chatiment de ceux
qui font le mal, nous aurons atteint sans 1’ombre d’un doute un point de non retour ou toutes
les limites de la lubricit¢ des hommes, de I’incurie et de 1’outrage auront été brisées. » Ils
esquivaient leurs obligations. Ils ne voulaient pas entendre parler du crime et de celui qui
I’avait perpétré dans une chambre de bonne. « C’est leur devoir pourtant. Leur devoir de
citoyens. Vous devez témoigner au tribunal, m’entendez-vous ? Et si vous avez peur, vous
étes autorisé a porter un masque. Un renard. Le petit Chaperon Rouge. »

IIs continuaient a disparaitre malgré ses concessions. « Je dois m’en aller, je dois m’en
aller », chantaient-ils a I’unisson. Un travail urgent... une indigestion...

CAB régla I’addition et sortit. Une fois encore il se retrouva a 1’air libre. Rien ne le
protégeait contre la pluie et le vent. Mais il ne cherchait pas a se protéger contre les

phénomeénes naturels. Au contraire, a ’exemple du roi Lear il s’abandonnait a la nature.
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Nul n’entendait géemir [’éternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son ceeur épanché...

Le vent se calma, la pluie cessa, comme si le temps s’était endormi. Etrange.
Bélozerkalski n’avait pas sommeil. 11 ne voulait pas rentrer chez lui parce que son
appartement était situé a proximité de la chambre de bonne. A portée de voix. Et il ne voulait
pas entendre la voix de ’agent. « Il me parle de sa maitresse. Pourquoi ne puis-je pas le
trouver ? C’est mon corps et ma douleur que je rencontre partout. Je ne peux donc trouver ni
I’agent ni une femme ni un chien. »

Il entra dans un café parce que personne n’y parlait. Aucune voix ne se fait entendre
dans le silence absolu, pas méme la voix d’un agent ¢loquent, bavard.

Il commanda une bouteille de champagne et invita le seul client a le rejoindre a la table :
« Voulez-vous boire avec moi ?

L’homme le regarda et se mit debout.

- Racontez-moi quelque chose, dit-il. Je n’aime pas boire du champagne sans écouter
une histoire.

- Je vais vous raconter une histoire. Une histoire triste.

- Jaime les histoires tristes. Elles me rendent heureux parce qu’elles concernent les
autres. Certains doivent souffrir, les autres prospérer. Les autres souffrent, donc je prospere.
Monsieur Dupont a €té tué par sa maitresse. Mais je ne suis pas Monsieur Dupont. Donc, je
suis en vie. Et je serai de ce monde aussi longtemps que Monsieur Dupont sera mort. En
d’autres termes, je suis immortel. Plus j’entends d’histoires tristes, plus je deviens heureux.

- Vous serez trés heureux tout a I’heure. L’homme le plus heureux de la planete.

- J’espére que vous tiendrez votre promesse. Les conteurs sont mes meilleurs amis, mes
bienfaiteurs. Souvent contre leur gré.

- C’est I’histoire de ma chambre de bonne...

- Un assassinat ? Une chambre de bonne est un endroit privilégié¢ pour des meurtres.

C’est petit et pres du toit.
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- Un assassinat moral, psychologique...

- Alors nous sommes tous morts. Je ne compte plus mes blessures psychologiques.
Jespére qu’il s’agit d’un vrai crime. »

Bélozerkalski commenca son histoire. C’¢était son histoire, I’histoire de sa vie. Son
auditeur ne I’interrompait pas. Cet étranger cynique et ivre était plein de curiosité. Plein de
compassion.

Autrefois, dans d’autres circonstances, Bélozerkalski n’aurait méme pas adressé la
parole a cet homme. Mais les circonstances changent ; les temps aussi. A présent, seuls les
cyniques et les ivrognes pouvaient le comprendre.

« Tu dois le tuer, dit I’étranger. Il faut descendre ce type d’un coup de revolver.

- J’ai un revolver. Un browning, je crois.

- Tres bien. Il faut liquider ce salaud.

- Mais comment, comment ? demanda Bélozerkalski. Sa voix tremblait ; son corps
aussi. J’ai voulu le tuer. Et j’ai changé d’avis. De toute fagon, le pistolet était rouillé. Hors
service.

- Il faut le liquider. Ce salaud t’a insult¢ moralement et physiquement. Il faut I’attirer
dans cette chambre de bonne et ’envoyer ad patres.

- Je ne veux pas le tuer. Je veux le punir. Au XIXe siecle, je 1’aurais provoqué en duel...
et méme au début du XXe...

- Aujourd’hui, tu dois le tuer. Les duels ne sont plus a la mode. Qui se soucie d’honneur
par les temps qui courent ?

- Vous avez raison. C’est pourquoi je 1’aurais provoqué en duel, au lieu de le tuer dans
une forét comme un brigand. Comme un pirate.

- Les pirates tuent en pleine mer, corrigea I’ivrogne.

- Autrefois la vie était plus noble. Souvent on vous tuait, mais votre honneur était sain et
sauf.

Bélozerkalski avait I’intention de lever son verre a 1’honneur, mais 1’ivrogne

désapprouva cette idée.



120

- Buvons plutot au chatiment. Et a la justice. Et & ’harmonie. L’équilibre du cosmos a
été détruit par son geste. Tu dois restituer 1’équilibre.

- Dent pour dent ?

- Mais non. Tu n’as pas besoin de coucher avec elle. Tu peux faire mieux.

- Mieux ? mieux ? Comment ?

- Les chatiments bibliques étaient destinés a ceux qui vivaient en présence de Dieu. Tu
dois faire réparer ton revolver et tuer le salopard. Tu penses que la vie humaine est sacrée,
qu’on ne peut pas y toucher ? Et les animaux domestiques ? et les animaux sauvages ? La vie
de ton chat, par exemple. Tu as un chat ?

- Non.

- Moi, j’en ai un. Extraordinaire. Trés fidele. Il saute sur moi tous les matins. Les chats
sont plus intelligents que les chiens. Ils ne veulent pas nous obéir, mais ils comprennent nos
ordres mieux que les chiens.

- Et ’agent ? demanda CAB.

- Pourquoi as-tu laissé ton revolver a la maison ? On aurait pu le zigouiller tout de suite.
Sur-le-champ.

- Pourriez-vous m’aider, s’il vous plait ? Mais ne le tuez pas. Je vous en supplie ! Ne le
tuez pas.

- On noie les chats et les chiens. Et on écrase les moustiques. Seraient-ils moins
précieux que les étres humains ?

- Peut-étre. CAB déposa son verre. L’homme ouvre les yeux de la nature. Ein
Lichtblick, eine offene Stelle.

- Parce qu’on a une ame ?

- Oui. Sans les €tres humains, la nature serait aveugle.

- Tout vit, tout est plein d’ames. Prenons une pierre ou une cigarette. Combien de
cigarettes as-tu assassiné dans ta vie ?

- Je ne fume pas.

- Je peux fumer ?

- Naturellement.
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- Et tous ces cailloux qui crissent sous nos semelles... Qu’est-ce qu’ils sentent, les
cailloux ? Tu t’en fiches, hein ? Tu les foules aux pieds, tu les piétines, tu les assassines...
Mais tu ne touches pas aux humains.

- J’ai perdu mon honneur. Je n’ai pas I’intention de le perdre encore une fois.

- Ton honneur... I n’y a plus de duels a notre époque. A propos, les Indiens disent qu’on
ne tue pas. On ne peut tuer personne. La vie n’est qu’une illusion. Quelqu’un I’a inventée de
toutes piéces. Dieu, peut-étre. Un nuage, un panache de fumée. C’est la vie.

- Mon amour en fumée, et son bien en proces, cita Bélozerkalski. Je ne le tuerai pas.

- N’importe qui peut le faire a ta place.

- Rigoletto, ¢ca me rappelle Rigoletto. Autrefois je chantais un air de cet opéra. J’avais
une belle voix. Une basse russe.

- Tu dois le tuer toi-méme.

- Un duel...

- Arréte ! A notre époque ce sont les avocats qui se battent en duel pour nous. Plus de
sang, plus d’honneur, plus de courage. Tu ne téléphoneras pas a ton avocat, j’espere. On n’est
pas en Amérique...

- Mais dans un palais de justice...

- C’est ta chambre de bonne, tu comprends ? C’est ¢a ton palais de justice. N’oublie pas
le revolver.

CAB se rendit compte qu’il était mort de fatigue.

- Et ’agent, pourquoi n’est-il pas mort de fatigue ? demanda-t-il.

- Ce serait trop facile, dit son interlocuteur. Son conseiller.

- Permettez-moi de vous serrer la main.

- Tu es d’accord, non ? Tu me feras plaisir. Et tu vengeras les autres victimes de ce
salopard. »

IIs se dirent « adieu ». De nouveau, CAB s’exposa aux caprices du mauvais temps.

Toute [’ame résumée

Quand lente nous [’expirons
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Dans plusieurs ronds de fumée.
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IV

Le lendemain Constantin Alexeievitch Bélozerkalski se réveilla a huit heures. Il n’avait
plus sommeil malgré une nuit a moitié blanche. « Une nuit grise, grisonnante. Une grisette de
I’époque romantique. » Ce matin-1a il ne rendit pas visite a la salle de bain : il avait des choses
plus importantes a faire.

« L’agent », annonga-t-il a tue-téte pour ne pas oublier ce qu’il fallait accomplir. Il mit
ses souliers et quitta la maison.

Il arriva trop tot. Le bureau était fermé et personne n’apparut a la fenétre, malgré ses
cris et gestes. « Je vais attendre. Ne t’inquicte pas », murmura-t-il. Et il obéit a son ordre. Il
¢était calme, il était calme. « L’idéal du calme est dans un chat assis », se souvint-il. Mais il
n’y avait pas de chaises dans les parages. Dommage. Il aurait dG apporter un fauteuil pivotant
pour épargner ses forces, car il tournait sur lui-méme comme une toupie ou comme un disque.
Il était comme un tourne-disque. Pourquoi ? Parce qu’il voulait prévenir le danger et
bénéficier de tous les avantages. « Plus tot je le verrai, mieux ce sera. »

Dix minutes s’écouleérent ; la lassitude envahit la partie inférieure de son corps. Il se
rappela qu’il n’avait rien mangé, contrairement a son rite matinal. Pas méme un croissant ou
une brioche. Il consulta sa montre. Quinze minutes. Quatorze minutes. Il avait assez de temps
pour manger un croissant et prendre une tasse de cafe.

Le café était mauvais comme d’habitude, mais le croissant répondit a ses espérances. Il
mit un peu de beurre et de confiture sur un toast et dit au garcon qu’aucun pays au monde
n’offrait a ses habitants autant de délices. « La France, la douce France. »

« Avez-vous une idée de ce que je gagne ? demanda le garcon. Savez-vous combien
d’impots je paie ? »

Bélozerkalski retourna vers 1’agence et regarda a travers les fenétres. La jeune femme
¢était assise en face de lui, la téte penchée sur I’annuaire des téléphones. « Elle cherche

toujours le numéro », pensa-t-il.
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« Monsieur Douchgoube est-il 1a ?

- 1l est occupé pour I’instant. Un rendez-vous d’affaires. Je suis désolée, mais il vous
faudra attendre un peu. Asseyez-vous, s’il vous plait. Il y a des magazines sur la table. Faites
comme chez vous.

- Non, je ne veux pas faire comme chez moi. C’est trop horrible. J’ai trop attendu. Et il
me faut un témoin, quelqu’un d’extérieur. »

Et Constantin Alexeievitch Bélozerkalski marcha vers la porte qui le séparait de son
ennemi. La jeune femme poussa un cri. Il poussa la porte.

« Enfin, je vous ai trouvé, dit-il en entrant.

- Vous m’avez trouvé ? moi ? vous ? C’est moi qui vous ai trouvé, dit I’agent. Figurez-
vous, cet individu me poursuit depuis un mois. L’agent se tourna vers son client, le troisiéme
homme. Oui, il me poursuit, il m’accuse de Dieu sais quoi. Méme Dieu ne sait pas de quoi il
m’accuse, je parie. Quant a moi, je n’en ai pas la moindre idée. Et il me menace. Oui, cet
individu me menace. "Les gens timides menacent volontiers", comme dit Montesquieu. Il
vient ici en mon absence et terrorise mes employés. Il ne demande ni argent ni bijoux. Je ne
sais pas ce qu’il veut. Si c’était un voleur, j’appellerais la police. Mais ce n’est pas un voleur.
Et je ne peux méme pas appeler la police. L’agent se couvrit la figure de ses mains. De toute
fagon, I’agence est munie d’un systéme d’alarme, ajouta-t-il. A I’aide de ses doigts, CAB
s’efforca de démentir les propos de ’agent. Et il a le toupet d’insinuer que je mens, continua
I’agent. Pourquoi mentirais-je ? Je suis en train de parler avec un client. Un cas urgent,
comme d’habitude. Vous entrez dans mon bureau, vous vous ingérez dans ma vie privée. Et
dans ma vie publique, professionnelle. Et vous dites que vous m’avez trouvé ou quelque
chose comme ¢a. Vous rappelez-vous notre rencontre d’hier ? C’est moi qui vous ai trouve.
J’étais las de ces allusions incompréhensibles. Donc j’ai décidé de m’expliquer avec lui.
Définitivement. Une fois de plus 1’agent parlait au troisiéme homme. Je suis all¢ chez lui pour
I’inviter dans un restaurant trois €toiles. J’imagine que vous connaissez Faugeron. Il a refusé,
figurez-vous. Il a refusé de déjeuner avec moi chez Faugeron. Incompréhensible !

- Incompréhensible, acquiesca le troisieme homme.
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- Et impardonnable. Un jour il m’a invité chez lui. Je suis venu avec une femme
d’origine allemande. Une amie, une amie trés chere. Une tres jolie femme. Il faut reconnaitre
que le diner était splendide. J’adore la cuisine russe : pirojki, saumon, vodka... Nous avons bu,
naturellement. Il y avait aussi un couple d’Anglais. Des gens trés sympathiques, surtout
I’homme. Un diplomate de renom, parait-il. Il racontait ses aventures. Une chasse aux
¢léphants, une chasse aux tigres... Je I’écoutais avec attention. Et quand j’ai ouvert les yeux, je
me suis rendu compte que mon amie allemande avait disparu. Notre hote aussi. L’ Anglais
continuait a parler. Pour sauver les apparences. Je 1’écoutais. Pour sauver les apparences.
L’Anglais m’a raconté une, deux, trois, quatre - cing histoires. Cinq histoires de chasse et trois
histoires de péche. Et puis - silence. Une heure plus tard, nos amis sont revenus. Enfin !
L’agent regarda CAB avec mépris. Ou avaient-ils passé ces trois heures ? ou ? Une simple
promenade dans le XVIe arrondissement ? Rien qu’une promenade ? Je me perdais en
conjectures. Hier, j’ai appris la vérité. Il avait entrainé ma compagne dans sa chambre de
bonne. Mais, au lieu d’avouer son méfait, il m’attaque, il m’accuse. Il dit que ¢’est moi... avec
I’Allemande... "Ma chambre de bonne n’est pas un bordel", crie-t-il. Il prétend que je fais
I’amour dans sa chambre de bonne. Cing fois par semaine !

- Il est votre ombre, dit le troisieme homme, parce que I’ombre est toujours du méme
sexe, d’apres Jung.

- Vous voulez dire que son ego gonflé projette une ombre irrationnelle sur les autres et
les désigne comme des créatures du Mal ? demanda 1’agent.

- Exactement. Il projette son ombre sur vous.

- Son c6té sombre, noir. Son cOté russe.

- A votre tour, vous étes projeté sur cette amie allemande. Votre corps, pas votre ombre.

- Son c6té barbare, son c6té animal. L’agent se retourna. Plus vous me dénoncez, plus
vous devenez un probléme pour vous-méme. N’oubliez pas que I’injustice du monde ne réside
pas a I’extérieur, mais dans votre for intérieur.

Une fois de plus, Bélozerkalski admira les yeux verts de 1’agent, ses yeux percants.

- Ne soyez pas trop dur avec lui, conseilla le troisieme homme. Il est certain que votre

client hésite a reconnaitre les aspects sombres de sa personnalité, mais la connaissance de soi,
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en tant que mesure psychothérapeutique, demande énormément de travail sur une période
assez longue.

- Cela me fend le cceur de voir a quel point cet homme gache sa vie ! Et celle des autres.
L’agent sortit un gros mouchoir et s’épongea le front. Pourquoi ne le voit-il pas ? Serait-il
aveugle ?

- Mon chien est trés vieux et il ne voit presque plus, soupira le troisiéme homme.

- Il est incapable de voir que toute la tragédie prend son essor en lui-méme. Il alimente
la tragédie. Inconsciemment, cela va de soi.

- Et sa conscience maudit le monde sans pitié qui s’éloigne, s’estompe dans la brume,
acquiesca le troisieme homme. Mais sa déconfiture, en quoi vous concerne-t-elle ? Je n’en
ferais pas une maladie.

- Mon honneur est en jeu.

- Tous les clients ont I’habitude de se plaindre. Dans le monde entier.

- Méme les borgnes ne sont pas autorisés a dépasser les bornes. Ce besoin de souiller...
Ma raison et mon corps sont purs. L’agent effleura le plexus solaire de Bélozerkalski. C’est
vous qui avez montré la chambre 4 mon amie. En mon absence. C’est vous qui avez fait la
tache sur le plafond.

- Cinq fois par semaine... a votre age... Vous €tes dignes de figurer dans le Guinness
Book of Records. Le troisietme homme regarda Bélozerkalski avec vénération.

- Tout le monde se demande comment il y parvient ! Mais son état me préoccupe. Son
état physique, son état moral. Le désir est une maladie, selon saint Augustin. "Libidinis
morbus !" Savez-vous ce que saint Paul a dit au sujet du coitus ? La question fut adressée a
Bélozerkalski. "Le désir de la chair, c’est la mort." Voulez-vous que le dise en anglais ?
"Therefore, brethren, we are debtors, not to the flesh, to live after the flesh. For if ye live after
the flesh, ye shall die." Bien sir, je fais de mon mieux pour le dégotiter des femmes. Une fois
de plus, ’agent se tourna vers le troisitme homme. Je lui dis qu’elles sont lascives et
insatiables. Et trop sociables. Leur appétit sexuel n’est jamais assouvi, quel que soit le nombre
de rapports sexuels qu’elles ont par semaine, par jour. Cing fois, dix fois, vingt fois...

- Ma femme prétend qu’elle est fatiguée, dit le troisieme homme d’une voix triste.
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- Parfois les femmes se lassent de nos caresses, dit I’agent a contrecceur. Mais elles ne
se rassasient jamais. "Lassata sed non satiata", écrit Juvenal. Rien ne peut assouvir leur soif,
méme pas le sang des morts. Méme pas votre sang ! L’agent pointa son index sur
Bélozerkalski. Vous risquez la mort, cher ami ! Dans votre chambre de bonne, sur ce lit étroit.
Pris sur le fait — par la mort. Votre maitresse abandonnera votre cadavre. Elle pourrait étre
accusée du meurtre. Votre cadavre pourrira pendant des semaines, des mois, des années, avant
que les voisins... »

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski n’hésita pas un instant. Sans mot dire, il marcha
vers la porte. La voix de 1’agent continuait a résonner partout : « Ne vivez pas dans la ripaille
et I’ivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit, ni dans les querelles et les jalousies ;
mais revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne pourvoyez pas a la concupiscence de la
chair. »

La secrétaire resta silencieuse. Il sortit du bureau et prit la direction de I’immeuble ou il
habitait. Aucune voiture ne passait dans les rues qu’il empruntait mécaniquement. Rien
n’aurait perturbé son monologue intérieur, mais il ne pensait pas. Ce n’était pas la peine de
penser. Alles klar, comme disent les Allemands.

D’ailleurs cet homme ne méritait pas une place dans son monologue intérieur. L’agent
¢tait intouchable - impensable en quelque sorte. En Russie, avant la Révolution, les gens de
cet acabit étaient des nédouélespossobnyé : on ne pouvait méme pas les provoquer en duel. Ils
¢taient indignes de cet honneur.

Bélozerkalski regagna son lit et, pareil a certains personnages de Dostoievski,
s’endormit tout habillé. Son sommeil dura vingt-six heures.

Au réveil il se rappela sa déconfiture. « Son soleil ne s’éclipse pas sur les impies, la
pluie arrose leurs champs, la terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds... » C’était ’heure du
déjeuner. A tout prix il fallait aboutir a une conclusion, prendre une décision. « N’importe qui
peut le faire a votre place », se souvint-il. La décision fut prise. Et il approuva sa décision. Il
se souvint également des mots qu’un personnage de Lermontov avait prononcés avant un duel

: « I n’y a pas de place pour nous deux dans ce monde. »
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Il demanda a plusieurs garcons s’ils connaissaient I’homme a qui il avait parlé la veille.
I1 le décrit en détail. « Un inquiétant personnage. Mais quelle force de caractere ! Un héros de
notre temps. » En vain. L’homme avait disparu.

Bélozerkalski leva la main et un taxi s’arréta au coin de la rue. « S’il vous plait,
conduisez-moi chez les tueurs a gages. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Connaissez-vous
une adresse ? une maison, une cave... Je cherche une sorte de Zorro. Ou Robin des Bois. Et je
suis pressé. »

Le chauffeur dit : « Bien, Monsieur », et Bélozerkalski poussa un soupir de
soulagement. Le chauffeur I’avait compris. Sans paroles. Les ondes, les ondes... les romances
sans paroles. On n’a pas besoin de mots. L’agent, 1’agent. Son influx négatif imprégnait
I’atmosphere et le cceur des habitants du XVIe arrondissement. Et méme les chauffeurs de
taxi... les passants... les touristes étrangers... On sent ces rayons négatifs dans les autres
arrondissements, partout en France, en Europe... « Le Mal, pensait-il. Une masse informe,
immonde, fétide. Une messe noire. Ténue et subtile, comme un corps aérien. »

Peu importe. Il avait un ami maintenant ; et cet ami était a ses cotés, dans la méme
voiture. Il ne pouvait pas s’en évader, disparaitre comme les autres. « On saute rarement d’un
train en marche. On saute encore plus rarement des voitures. Et la ceinture, la ceinture... »

« Dois-je attacher ma ceinture ? demanda-t-il. De toute fagon, je ne compte pas
m’enfuir. Je n’en ai pas I’intention. Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine. Les
ondes, les ondes... Un pendule. Connaissez-vous cet objet ? Ma tante 1’utilise assez souvent,
plusieurs fois par semaine. Le pendule oscille. Parfois il vole en cercle, de droite a gauche, de
gauche a droite. Dans le sens des aiguilles d’'une montre, dans le sens inverse. Sous le pendule
vous placez une photo de la personne que vous voulez disséquer sur le plan psychologique. Et
vous attendez, vous attendez jusqu’a ce que le pendule se mette en marche. Dans le sens des
aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse. Vous pouvez aussi utiliser un échantillon de
son écriture. Ou vous pouvez simplement concentrer votre attention sur la femme. Ou
I’homme. La personne que vous disséquez. Vous méditez, vous essayez de voir la personne
dans votre appartement. Et le pendule vole dans le sens inverse des aiguilles d’une montre

parce que cette femme et cet homme sont abominables, horribles. S’il vole dans le sens des
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aiguilles... Non, ¢a n’arrive jamais. Parce que les étres humains ne sont pas bons. Ils sont
horribles. Vous ne me croyez pas ? Au début je n’y croyais pas non plus. Je me suis moqué de
ma tante. Je la taquinais. Ma tante est extravagante. Je pensais que c¢’était sa nouvelle toquade,
rien de plus. Mais c¢’est vrai, ¢ca marche a tous les coups. Dommage que je n’aie pas utilisé cet
engin pendant sa premicre visite, quand elle est venue toute seule. Les ondes ’auraient
démasquée. Elles sont trés fortes, les ondes. Elles sont puissantes et prophétiques. Un
¢chantillon d’écriture. Une lettre oubliée dans un livre, dans un tiroir. Une pensée, un
souvenir - et le pendule bouge, vole... »

IIs roulaient a vive allure. Il n’y avait pas de feu sur la route que le chauffeur avait prise
pour conduire Bélozerkalski vers la maison des tueurs a gages. Il n’y avait ni feux ni policiers.
Les tueurs a gages ne vivent pas dans les endroits ou les policiers peuvent les arréter.

« Nous vivons dans le monde des ondes. Et vogue le navire sur les ondes de la vie !
L’onde ameére. L’amour, c’est un point ou les ondes s’entrecroisent. Et la haine, la cruauté,

I’infamie...

« L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,

Parmi des flots d’écume, un monstre furieux...

« Elles nous portent, elles nous bercent... les ondes... méme a notre époque ou I’air est
obstrué par la circulation, la pollution. Il y a des bouchons dans les airs, des embouteillages.
Mais les ondes roulent, elles se suivent. A 1’dge de la pierre, a ’dge d’or, les gens
communiquaient par l’intermédiaire des ondes. Une bouffée d’air leur suffisait. Ils ne
parlaient pas, les mots étaient superflus. La télépathie. Ils parlaient avec les oiseaux. Et avec
les arbres, les fleurs. Les ondes glissaient a travers le monde. L’air était 1éger et pur. Le
monde était vivant. C’est pourquoi les sorciéres pouvaient tuer les gens si facilement. Elles
dessinaient leurs ennemis sur le sable. Ou elles faconnaient leurs effigies. Et puis elles les
percaient. Ou elles brilaient les poupées. L air laissait passer leur haine. »

L’air ne laissait plus rien passer, sauf la lueur des étoiles qui semblaient plus proches

que des paysages terriens.
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Comme un qui s’est perdu dans la forét profonde,
Loin de chemin, d’orée et d’adresse et de gens ;
Comme un qui, en la mer grosse d’horribles vents,

Se voit presque engloutir des grands vagues de [’onde...

« Ou sommes-nous ? ou allons-nous ? Je comprends, je comprends. Ils ne peuvent pas
vivre a Paris. Trop dangereux, n’est-ce pas ? En banlieue.

- Il y a méme une rampe de lancement dans leur jardin. Pour leur hélicoptére, dit le
chauffeur.

- Dans la plupart des proces, ce sont les procureurs qui réclament avec force la sévérité.
Aujourd’hui, c’est I’accusé qui 1’exige. Vous roulez trés vite. Et la limitation de vitesse ?
J’aime votre facon de conduire. "Quel Russe n’aime pas voyager vite", disait Gogol. Avez-
vous lu Gogol ? Les Ames mortes, par exemple ? La mélodie des voyages. O la troika,
I’oiseau-troika. Tu voles en rasant le sol. Savez-vous ce que c’est, une troika ? Je suis
d’origine russe. Je suis né a Saint-Pétersbourg. Maintenant, ¢a s’appelle Leningrad. Quel nom
odieux ! J’étais heureux la-bas. Etes-vous allé a Saint-Pétersbourg ? Les blocs de glace sur la
Néva, au printemps. Le fleuve charrie de gigantesques blocs de glace vers la mer. Et les palais
qui s’alignent dans la neige. J’irai y mourir. J’espere que je mourrai a Pétersbourg. La
perestroika... »

Les étoiles clignotaient, comme si elles tournaient, comme s’il fallait tourner au
prochain carrefour. Mais il n’y avait pas de carrefour. Une autoroute. Et le bruissement des
ondes. Il les sentait, il les entendait.

« Ma tante m’a montré ce pendule il y a deux ou trois ans. Un engin dangereux, tres
puissant. Ce pendule peut vous blesser. Ou méme tuer. Il faut se concentrer sur la personne
que I’on veut envoyer ad patres. Ma décision est justifiée, approuvée. Il mérite la mort. Mais
j’ai oubli¢ comment ¢a fonctionne... I’engin... Doit-il voler a travers les airs et frapper
I’ennemi ? comme une balle ? le pendule ? Avez-vous lu Le Cog d’or de Pouchkine ? C’est

un conte de fée en vers. Un tsar veut s’emparer d’une ravissante jeune fille et son serviteur le
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tue par I’intermédiaire d’un coq. Ou I’a-t-il frappé ? le coq ? le tsar ? Un instant, je vous
prie. »

Bélozerkalski se mit a réciter le conte. Dés qu’il prononca le nom de la jeune fille -
Chamakhanskaia tsaritsa - le taxi s’arréta.

« C’est ici, dit le chauffeur.

- Ou ? demanda Bélozerkalski. Il s’était perdu au milieu du conte de fée.

- La-bas. Vous n’avez qu’a frapper. »

CAB marchait vers le portail. Le clair de lune faisait de son mieux pour esquisser les
contours de la maison au bénéfice des clients potentiels. Mais le clair de lune bacla son
travail. CAB s’immobilisa dans les ténébres. Il attendait un signe, un symbole : le hurlement
d’un loup, le hululement d’un hibou. Du coup, il vit un loup. Deux loups. Non, c’était deux
chiens. « Nous ne sommes pas en Russie. Des loups, c’est en Russie, en Sibérie. Des maigres
chiens, épars, allongeant leurs museaux... La queue en cercle sous leurs ventres palpitants...
Devant la lune errante aux livides clartés... L’écume de la mer... » Les ondes, les ondes...
Elles étaient partout. Méme aux environs de Paris. Il pataugeait dans des flaques. L’eau
pénétrait a travers les semelles. Il était trempé jusqu’aux os. « Est-ce qu’il pleut ? Pourquoi
n’ai-je pas pris mon impermeéable ? »

Il se retourna. Le taxi était encore la, comme s’il 1’attendait. « Vous m’attendez ? cria-t-
il. Attendez-moi ! Est-ce que vous me voyez ? » Il cria encore quelques phrases. Et il regretta
d’avoir crié : les sons risquaient de réveiller les habitants de la maison. Entre-temps, 1’eau
I’avait recouvert des pieds a la téte ; il avait I’impression de nager dans la mer Baltique.

Le taxi démarra. Il avait assez de temps pour terminer Le Coq d’or, mais il ne continua
pas la récitation. Le taxi s’arréta et il reconnut sa maison, malgré 1’absence de lune.

« Tchernychevski a écrit un roman intitulé Que faire ? Un mauvais roman, un mauvais
écrivain.

- Et aprés ? demanda le chauffeur.

- Que faire ? demanda Bélozerkalski.

- Pourquoi chercher des tueurs a gages ? Prenez un crapaud ventru et placez le avec des

viperes et aspics dans une bouteille sphérique.
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- Un crapaud ventru?

- Le crapaud n’est pas venimeux, mais c’est une éponge a poisons. Un champignon dans
la catégorie animale !

- Donc, j’ai mis un crapaud ventru dans une bouteille...

- Dans une bouteille sphérique, en compagnie d’aspics et de viperes. Nourrissez-les
exclusivement de champignons vénéneux, de digitales et autres cigués. Durant plusieurs jours.

- Combien de jours ?

- Une semaine environ. Alors mettez-les en rage par des morsures, des brilures, des
tourments - jusqu’a ce qu’ils meurent de rage et de faim.

- Je ne veux pas qu’ils meurent.

- Arrosez leur corps avec de 1’euphorbe en poudre et du verre pilé...

- Avec de I’euphorbe en poudre...

- Placez leur corps dans une cornue hermétiquement scellée et extrayez toute leur
humidité en la chauffant au feu. Laissez le verre refroidir...

- Etes-vous alchimiste ?

- Séparez la cendre des cadavres de la cendre incombustible qui tapisse le fond de
I’éprouvette.

- Comme le dépdt dans une bouteille de vin.

- Vous obtenez deux poisons : 1’'un liquide, 1’autre en poudre. Le premier sera aussi
efficace que la terrible Aqua Toffana. Le second, quelques jours plus tard, agira de telle sorte
qu’une personne qui en a une pincée dans son verre commencera a s’affaiblir, se rider, vieillir
et finalement mourir au milieu d’atroces souffrances dans un état d’épuisement complet.

- J’aimerais qu’il devienne vieux, tres vieux. Cela me suffirait amplement. Je vous dois
combien ?

- Dix mille francs, répondit le chauffeur.

- Impossible ! Ou sommes-nous allés ? en Union Soviétique ?

- Si vous ne payez pas, je vous dénoncerai a la police.

CAB sorti son carnet de cheques.

- Avez-vous un stylo ? » demanda-t-il.
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Le chauffeur n’avait pas de stylo.
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A la longue Bélozerkalski abandonna 1’idée d’assassiner 1’agent par ’intermédiaire d’un
ivrogne ou d’un tueur a gages. Il n’allait plus aux environs de Paris, dans une banlieue
limitrophe de I’Union Soviétique. D’autre part, la suggestion du chauffeur présentait des
difficultés insurmontables. Ou trouver un crapaud ventru ? dans la Seine ? Non, il ne voulait
pas battre a mort un innocent.

Pourquoi ne pas tuer 1’agent par des moyens télépathiques ? Dans son livre La
supernature, Lyall Watson parle d’un certain Milan Ryzl, un médecin tchécoslovaque dont les
patients ou cobayes se transmettaient mutuellement maladies et émotions. « Quand
I’expéditeur se concentrait sur I’angoisse de la suffocation et conjurait les attaques
dévastatrices d’un asthme, le récepteur avait I'impression qu’on [’étranglait. Quand
I’expéditeur se concentra sur les émotions lugubres... »

Pendant plusieurs semaines Bélozerkalski se concentra sur les émotions lugubres ;
I’agent continuait a savourer la cuisine francaise et des femmes internationales. Il ignorait les
intentions meurtrieres de son client. Et méme si on 1’avait mis au courant de ce qui se
déroulait a quatre cents metres de son bureau, il aurait éclaté de rire et ourdi une nouvelle
machination ; il aurait humilié, déshonoré, détruit un vieil émigré russe. « Il dira qu’il est mort
pour jouir des corps féminins impunément — dans ma chambre, sous mon nez. Comment faire
triompher la justice ? Abstinence, continence. Je ne dois ni dormir ni boire de vin. Il m’est
interdit d’avoir des rapports sexuels. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. L’expéditeur est censé
tuer un animal et approcher de I’orgasme. "The approach to an achievement of orgasm."
Pourquoi parle-t-il de "I’achévement d’un orgasme" ? Il est trop court, ’orgasme. Je dirais
plutét "acheminement". Ou "acharnement". Résister avec acharnement. A quoi? A la
vieillesse, a la mort. Pourquoi résister a la mort ? »

Bélozerkalski ferma le livre et, sans réfléchir aux conséquences, le laissa tomber de son

balcon.
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Certes, Monsieur Douchgoube méritait une punition. Il était aussi répugnant,
intouchable que Raskolnikov : il tuait des vieillards. Tant pis, tant pis. Méme une douzaine de
tueurs n’aurait pas réussi a sauver le monde. Un héros de notre temps se termine par la
nouvelle Le Fataliste. Et le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein commence par
cette phrase : Die Welt ist alles, was der Fall ist. Le monde est tout ce qui arrive. Et ce qui
n’arrive pas se situe hors du monde. Dans une autre galaxie, peut-&tre. Dans un autre temps.
L’assassinat de 1’agent. « J’ai tout fait pour le punir, pour rétablir ’harmonie du monde. J’ai
raté mon coup. (Eil pour ceil. Je n’ai qu'un ceil. Lui en a deux. Rien a faire. J’ai toujours été
borgne. Le monde aussi. »

Il aurait pu guérir de sa dépression en un rien de temps, s’il avait remerci¢ 1’agent
immobilier qui, du point de vue philosophique, était son bienfaiteur, son éducateur. En effet,
pendant plusieurs mois, il lui enseignait I’indulgence, la patience, 1’équilibre mental et
d’autres qualités indispensables a tous ceux qui veulent devenir stoiciens. Mais, au risque de
paraitre discourtois, Bélozerkalski ne lui rendait pas visite. Il ne téléphonait méme pas a sa
secrétaire. « Je mourrais plutoét que de remercier ce salopard, nota-t-il dans un cahier. Il y a
d’autres moyens de guérir. Geoffrey irait chez un psychanalyste. Je suis las de bavarder avec
moi-méme. Dommage que les psychanalystes frangais ne connaissent pas le russe. Les
patients pleurent-ils sur leurs épaules ? »

Il avait besoin d’une €épaule russe pour y pleurer. Mais quelle épaule choisir ? Il était
trop vieux pour quitter son appartement. Et il n’avait pas envie de violer les lois de son
existence solitaire. Oui, ses repas devaient rester solitaires. Ses lectures, ses méditations. « Ils
me riront au nez. Dans mon appartement. »

Quelle oreille choisir ? Nicolas Vassiliévitch avait 1’oreille fine, mais sa voix n’était pas
musicale et il avalait des pilules trop bruyamment. Et Victor Pavlovitch était devenu si
indifférent envers des femmes qu’il n’aurait compris ni le crime de ’agent ni la colere de
Bélozerkalski.

Il appela Monsieur Padoutchev. A I’dge de soixante-trois ans Fiodor Michailovitch
Padoutchev s’était mari¢ pour la premiere fois. Apres un court échange de salutations, il posa

a Bélozerkalski la question suivante :
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« Comment obtenir le divorce ?

- Je n’ai jamais été marié. Aucune idée.

- Tu penses que je dois appeler mon avocat ?

- Bien siir, Fédia.

- Et si elle refuse de divorcer ? Vois-tu, mon avocat adore ma femme. Tu penses qu’il
me défendra, dans ces conditions ? Tu penses que je peux gagner ?

- It’s a hard nut to crack, disent les Anglais.

- Oui, ¢’est une noix... A propos, as-tu déja vu Le Casse-noisettes et La Belle au bois
dormant ? Le Bolchoi est a Paris.

- J’ai été tres occupé ces derniers temps. Quelles horribles créatures, n’est-ce pas ? Les
femmes. Ne me contredit pas !

- Elles sont affreuses.

- Et les agents immobiliers. Quelle horreur !

- Tu as I’intention de vendre ton appartement ?

Bélozerkalski raconta son histoire en quelques mots.

- Ce qui est imprévu produit un effet plus percutant et 1’inattendu ajoute au poids d’un
désastre.

- Et alors ? demanda Padoutchev.

- Rien, répondit Bélozerkalski. Nous devrions projeter nos pensées devant nous a
chaque instant et avoir a 1’esprit toute éventualité possible.

- Tulas tué ?

- Non.

- Tu es trop bon, trop tendre. Tu veux que je te débarrasse de cet individu ? ou de cette
Allemande ? Comment est-elle ?

- Affreuse. Horrible.

- Alors tu n’as rien a regretter. Qu’il lui fasse ’amour aussi souvent que possible. Dans
ta chambre de bonne. Donne-leur la clef. C’est la meilleure vengeance qui soit. Il sera puni
par la difformité de cette femme. Et tu leur riras au nez. Et le rire peut tuer. Rira bien qui rira

le dernier. Et tu seras le dernier. »
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Bélozerkalski raccrocha. Il avait raison : ¢a aurait été plus difficile de chasser Fédia
Padoutchev du salon ou de la salle a manger. Fédia était imperméable au pouvoir élégant des
allusions. Et méme des remarques directes... en russe, en frangais, en allemand...
Bélozerkalski retroussa ses manches, examina ses muscles...

Quelques minutes plus tard, il ouvrit tous les tiroirs de son bureau. Son stylo n’était pas
la. Ou lavait-il fourré ? CAB vida les tiroirs. Ses calepins, ses agendas gisaient a terre. Ils
craquaient sous ses pantoufles tandis qu’il se dirigeait vers le salon, tandis qu’il revenait du
salon. Son imperméable. Il le tourna et le retourna plusieurs fois. Ensuite il vida les poches
pour s’assurer qu’il n’avait rien laissé en place. Sur ses genoux, il examina le trésor caché de
son imperméable. Parmi les objets éparpillés sur le tapis il y avait quatre clés. « Je n’en ai plus
besoin. »

Il demeura a genoux une heure environ. Dans quel but ? pour rendre hommage au
passé ?

Il emprunta un stylo a son voisin qui vivait au cinquiéme étage - plus prés de la chambre
de bonne.

Il écrivit une longue lettre a un ami d’enfance - un autre pétersbourgeois en exil. Depuis
la Deuxieme Guerre mondiale ils s’étaient perdus de vue. « Peu importe. Il comprendra. »

Il décrivit par le menu son histoire, sa défaite et ses états d’ame. « Je ne pense pas a la
mort, a la nécessité d’avoir un étre humain au chevet de mon lit. Quel est donc le but de cette
lettre 7 C’est d’avoir quelqu’un pour qui je puisse mourir, quelqu’un que je suivrai en exil,
que je protégerai de ma personne. Le sage, encore qu’il se suffise, n’en désire pas moins un
ami. »

Avant de poster la lettre il téléphona a Tatoussia.

« S’1l te plait, donne-moi I’adresse de Sacha Béléroussov.

- Tu veux son numéro de téléphone ?

- Non, non. Merci. Non. »

Trois semaines plus tard il regut la réponse :

Cher Constantin Alexeievitch,
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Tres souvent, de nos jours, [’homme s’écarte de la loyauté envers son Eglise par vanité
ou a cause des perspectives materielles qu’il tente constamment d’élargir, d’étendre,
d’agrandir pour améliorer sa vie ici sur terre. Mais ce que le chrétien orthodoxe oublie dans
son aveuglement, c’est qu’en dépit de toutes ses attentes, de tous ses efforts, la mort mettra un
terme a tout cela. A TOUT ! Point final. Et, aprés la mort, on lui demandera de rendre
compte de ses actes en face de la Justice Divine et Absolue de Dieu. As-tu été fidele au
Seigneur ton Sauveur a travers sa Sainte Eglise et ses enseignements ? Si la réponse est
« oui », tu recevras la vie éternelle ; si la réponse est « non », tu ne connaitras que le chagrin,
la douleur, le malheur.

Rappelons-nous que [’homme n’est pas assez fort pour faire le bien en ce temps ou la
vie est devenue dégotuitante, orduriere, répugnante et dépravée comme jamais auparavant.
Rappelons-nous qu’il est devenu extrémement difficile pour un chrétien de se battre contre
des démons tels que la vanité, la haine, la fausseté, le mensonge et la fourberie. Aussi devons-
nous demander au Seigneur notre Sauveur de garder notre foi pure et forte, et de nous
accorder aptitude et courage afin de repousser les hordes de démons. Il faut mériter le nom
de chrétien orthodoxe. Amen.

P.S. Au moment de la mort, les forces diaboliques font une tentative désespérée pour

detourner [’ame en route vers le Ciel.

Bélozerkalski tendit le poing dans un geste de défi et se voila la face. Dans un geste de
désespoir. Il fit beaucoup de gestes en I’espace de quatre minutes. Pour une fois son corps
semblait dot¢ d’une multitude de membres qui lui arrachaient les cheveux, le frappaient au
front, lui caressaient la poitrine, les épaules, le ventre, les genoux — de leur propre initiative.
Leur action désordonnée fit naitre une idée dans sa téte. Soudain une voix de stentor résonna
dans la piece : « Inviter Tatoussia ! ».

Il finit par ramener a la raison ses nombreux membres et se précipita vers le téléphone.

« Tatoussia ! Tatoussia !

- Que se passe-t-il ? Kostia, c’est toi ?

- Tatoussia, je n’en peux plus. Ils se moquent de moi. Ils me rient au nez.
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- Qui ? qui ? Calme-toi, Kostia ! Tu m’entends ? C’est mauvais pour ton cceur. Prends
une aspirine...

- IIs ne se donnent méme pas la peine de dire : « Navré. Je ne suis pas en mesure de
vous aider. »

- Peu de gens offrent leur support moral sans contrepartie.

- Tatoussia, s’il te plait... Je suis fatigué, je suis crevé.

- Tu dois te coucher immédiatement. Ne regarde pas la télévision. Tu peux méme
prendre un somnifeére...

- Viens, Tatoussia. Viens, viens. Le plus vite possible.

- Je suis occupée pour I’instant. Ekatérina Stépanovna...

- Viens, je t’en supplie. »

Elle arriva quelques heures plus tard. Il ouvrit la porte et posa la téte sur son épaule.

« Kostia, mon cher, ne pleure pas ! Tu n’es pas un petit garcon. Un petit gargon, un tout
petit garcon... »

Ses paroles consolatrices le rendaient encore plus malheureux. Il fondit en larmes. Les
larmes coulaient le long de ses joues et tombaient sur sa robe avec aisance, sans affectation -
comme s’il n’avait fait que cela, toute sa vie.

« Tatoussia, Tatoussia...

- Regarde ce que tu fais. Tu n’as pas honte ?

- Merci infiniment. Je suis trés reconnaissant. Merci, merci.

- Allons-nous rester debout tout le temps ? dans le vestibule ?

- Je suis désolé, Tatoussia. Entre, je t’en prie.

[ls pénétrerent au salon. Ils s’installérent sur le divan. Il prit sa main.

- Tatoussia, Tatoussia, ne m’abandonne pas...

- J’ai un diner...

- Tu n’as pas faim. Si ? Nous pouvons diner ensemble. A la maison ou dans un
restaurant. Je connais un restaurant...

- Sois raisonnable, Kostia.

- Annule tes rendez-vous, tes réservations...
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- Kostia, Kostia...

- D’aprés certains penseurs russes, tout le monde doit souffrir. Si la vie vous traite bien,
vous €tes censé vous torturer pour faire contrepoids a la magnanimité de votre destin. Mais
c’est la vie qui me traite mal, trés mal : je ne singe pas les souffrances. Je ne joue pas la
comédie. Ni la tragédie. Les faux dans I’art sont amusants et parfois méme dignes des
originaux. Un étre humain qui feint un sentiment ou un état d’ame est répugnant, immoral. »

Il tenait toujours sa main. Enfin il lacha prise et Tatoussia se leva. Elle alla dans la
cuisine, mit de 1’eau a bouillir et demi-heure plus tard ils terminaient leur premicre tasse de
thé. IIs burent une deuxiéme tasse, une troisiéme... De nouveau il fondit en larmes.

« Kostia, Kostia... Elle lui caressait les bras, le menton.

- J’ai vécu trop longtemps, Tatoussia. Je ne connais plus le monde. Je ne le reconnais
plus.

- A quoi bon le connaitre ?

- Les gens sont si étranges, si cruels. Et les lois de ce monde. Je parle des lois naturelles.
C’est affreux.

- Tu as raison. Nous sommes devenus faibles et vieux. Mais nos amis...

- Non. Il n’y a pas d’amis. "Qu’un ami véritable est une douce chose !" Mais il n’y pas
d’amis véritables. Il n’y a que des faux amis.

- Calme-toi, Kostia. Tu souffres de surmenage. Ou c’est la solitude.

- "Plutdt souffrir que mourir." Non, je ne suis pas d’accord.

- Ou c’est une indigestion. Quoi qu’il en soit, tu peux compter sur nous. Il faut que tu le
saches - tu as des amis. Que manges-tu tous les jours ? Tu dois manger des légumes et des
fruits. Et surtout pas d’alcool. Tu aurais di te marier dans les années quarante. Tu aurais di
épouser Olga...

- Olga ? Je pensais que Tatiana...

- Non, imbécile. Tatiana était folle. Comme Nastassia Philipovna. Le toit se déplace. Tu
connais cette nouvelle expression ?

- Je I’aimais. Deux étions et n’avions qu’un cceur.

- Ne me parle surtout pas d’amour.
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- Oui. C’est affreux, affreux.

Elle I’accompagna jusqu’a son lit et le borda.

- Tu me laisses seul ? demanda-t-il. Ou vas-tu ?

- Ne me pose plus de questions.

- Pourquoi ? pourquoi ? Je veux savoir. Tu es malheureuse ? avec moi ?
- Fais de beaux réves, dit-elle. Je t’appellerai demain.

- Ne pars pas. C’est ma chambre a coucher. Enfin.

- Oui, c’est ta chambre a coucher. Je t’appellerai demain matin.

- Demain matin ? Quelle date sommes-nous ? »

Elle était déja dans le salon.

« Attends ! Je t’accompagne », murmura-t-il en fermant les yeux.
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VI

Bélozerkalski se réveilla et, immédiatement, sa mémoire lui infusa un sang nouveau,
une sensation de bien-&tre. « Tatoussia », dit-il. Et il chanta Les yeux noirs quatre fois de
suite. Apres cette sérénade matinale il quitta le lit et courut a la salle de bain. Le revolver se
prélassait toujours dans le lavabo. Il le ramassa, courut au salon et le jeta par la fenétre.

« Tatoussia est si gentille, pensa-t-il en se frottant les mains. Et nous nous connaissons
depuis des années, depuis des si¢cles. Avancement a I’ancienneté. L’age passe avant la
beauté, en d’autres termes. »

Le mari de Tatoussia était mort deux ans plus tot ; elle vivait a présent avec sa cousine.
En d’autres termes elle vivait seule. « Il y a tant d’autres termes disponibles. Et nous
pronongons toujours les méme mots. C’est 1a le probléme. C’est pour cela que nous sommes a
I’étroit sur terre. »

Hier elle I’avait abandonné. En d’autres termes elle avait promis de 1’appeler au réveil.
Elle était libre - dans 1’apres-midi, dans la soirée. « Et demain, elle sera libre demain. Elle ne
doit s’occuper de personne. Ni enfants ni parents. Elle n’a personne a soigner, sauf moi.
Quelle bonne nouvelle ! quel plaisir en perspective. »

Il déposa toutes ses clefs sur la table de la salle a manger et les caressa avec un sourire
mystérieux. Tatoussia téléphona a onze heures vingt-deux minutes. Apres quelques
gémissements il se plaignit de maux de téte.

« Une migraine, probablement. Il n’y pas de quoi s’inquiéter.

- Mais je n’ai pas d’aspirine, dit-il avec des larmes dans la voix.

- Tu n’as pas besoin de médicaments. Tu en prends trop.

- J’ai treés faim. Et mon frigidaire est vide.

- Habille-to1 et...

- Je ne peux pas. J’ai des vertiges.

- J’ai vu une boite de caviar sur un appui de la fenétre.
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- Je me suis réveillé au milieu de la nuit et je I’ai mangée. »

Quatre heures moins dix.

Il ouvre la porte, lui baise les mains et ’emmene au salon.

« Jai tiré la lecon de cette histoire, dit-il. Maintenant je préfére les attitudes rationnelles
aux attitudes passionnelles.

- Quelle histoire ?

- Un incident, rien de plus. C’est la vie. On apprend tous les jours. "The Survival of the
fittest", comme disait Darwin.

- De quoi parles-tu ? de tes thumatismes ?

- Mes rhumatismes n’ont aucune importance.

- Qu’est-ce qui est important, d’apres toi ?

En guise de réponse, il lui montre un seau a champagne ou flottent quelques glagons.

- Et la bouteille est en haut, dit-il d’une voix langoureuse.

-0u?

- Tu verras. Nous allons sortir.

- Tu m’as dit que tu ne pouvais pas aller dehors.

- Nous restons dans I’immeuble. C’est au dernier étage.

Il souleve le seau et renverse de I’eau sur son pantalon, sur ses chaussures. Un glacon
roule vers le piano.

- Remet le seau a sa place. Tout de suite.

- Allons-y. Nous n’avons pas de temps a perdre. S’il te plait.

- Tu as des vertiges...

- Il faut se dépécher. Sinon, je le regretterai toute ma vie...

11 quitte le salon, se retourne.

- S’i1l te plait, ouvre la porte, Tatoussia.

- Non.

- Ouvre la porte, s’il te plait. Ce machin est tres lourd.

- Pose le par terre.

- Ouvre la porte. Au nom du passé... »
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Elle ouvre la porte.

- Tu es solide comme le pont Neuf, dit-elle. L’ascenseur. Nous pouvons prendre
I’ascenseur.

- Il est toujours en panne. Tant de locataires dégringolent tous les jours, depuis des
années. Cet escalier est tortueux. Heureusement que j’habite au deuxieme étage. De toute
fagon, j’aime me promener le long de cet escalier, le long du Temps. Un bon exercice. Notre
cceur est en parfait état. Nous sommes jeunes. And to be young is very heaven! »

D’un coup de pied, il ferme la porte et ils commencent & monter. Plusieurs fois, il
manque laisser tomber le seau, car ses doigts sont engourdis par le froid. Et il ne peut pas se
pencher en avant pour poser le seau par terre : ses rhumatismes sont de retour. Et il a peur de
se rompre le cou en faisant une culbute dans I’escalier.

Malgré les reproches et les craintes ils s’approchent du dernier étage, de la chambre de
bonne.

« Tatoussia, ouvre la porte, s’il te plait.

- Quelle porte ? Une de tes métaphores habituelles ?

IIs se tiennent immobiles dans 1’escalier.

- Une licence poétique. Désolé, Tatoussia. Ce n’est pas loin. J’espere que ce n’est pas
loin. C’est tout pres, en fait. Voila, nous y sommes.

- Une chambre de bonne ? Pourquoi ? Elle lui serre le coude.

- S’il te plait, prends la clef dans ma poche...

- Laquelle ?

- La plus petite. Dans la poche droite. L autre poche.

Elle ouvre la porte et fixe ses yeux sur le lit.

- Pourquoi est-il 1a ? au milieu ?

- Et toi, ou le mettrais-tu ?

- Ici. Ou la.

- Je croyais que ce serait plus piquant... Peu importe. Mettons-le prés du mur.

Ils poussent le lit vers le mur.
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- Maintenant, ¢a ira. Je suis certain. La bouteille, ouvrons la bouteille. Assieds-toi,
Tatoussia.

-0u?

- Sur le lit.

- Sur le lit ?

- Tu peux t’asseoir sur une chaise, si tu veux.

- Pourquoi m’as-tu amenée dans ta chambre de bonne ?

Une question évidente. Non, pas tout a fait. Peu importe. Il aurait dii préparer une
réponse plausible. Que faire ?

- Je croyais que ce serait plus piquant... Elle le regarde dans le blanc des yeux. Les yeux
noirs. Je dis la vérité. Asseyons-nous.

- Pour quoi faire ?

- Nous sommes obligés d’attendre.

- Quoi ?

- La température. Douze degrés. Quinze minutes.

- Quinze minutes ?

- Le champagne.

- Je suis désolé, ma cousine...

- Qu’a-t-elle, ta cousine ?

- Ses enfants...

- Quel dommage que nous n’ayons pas d’enfants, Tatoussia. Il verse du champagne
dans une flite et s’appuie contre le mur. Donne-moi quelques minutes, Tatoussia. Cing
minutes tout au plus.

- Pour quoi faire ?

- Je vais m’allonger, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »

Il laisse tomber la fliite, se couche et murmure entre ses dents : « Prends 1I’initiative,
prends I’initiative. » Elle reste sur sa chaise, pres de la fenétre.

« Je suis désolé de te faire attendre. Tu n’es pas trop occupée cet apres-midi ?

- Non.
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- Merci. Merci infiniment. Je te suis trés reconnaissant, ma chérie. Ma Tatoussia. »

Bélozerkalski se redresse. « Si on remettait le lit au milieu ? Qu’en penses-tu ?

- Pour quoi faire ?

- Une tentative n’est pas une torture.

Ils poussent le lit vers le milieu de la piéce. De nouveau, il se couche.

- Trois minutes, pas plus. Promis. »

Bélozerkalski regarde le plafond. « Ou est la tache ? Il y avait une tache la-bas.

- Au plafond ?

- Au plafond.

- Ta femme de ménage...

- Je n’ai pas de femme de ménage.

- C’est une autre chambre de bonne. Je veux dire que tu as di voir cette tache dans une
autre piece. Dans un autre appartement.

- Je I’ai vue ici. »

Tatoussia prend un éclat de la fliite brisée et I’examine méticuleusement.

« Victor Pavlovitch, s’exclame Bélozerkalski.

- Il est mort ?

- Il est a Paris, actuellement ?

- Je ne sais pas.

- Il doit étre a Paris. Il n’est pas en Bourgogne. Il a acheté une gentilhommiere en
Bourgogne.

- Oui, je me rappelle.

- Est-il en Bourgogne ?

- Je ne sais pas.

- Je serai de retour dans cinq minutes. »

Bélozerkalski descend 1’escalier quatre a quatre. Il n’a aucune crainte. Il est plein
d’entrain, plein d’allant, plein d’enthousiasme, plein de vivacité. Il est au téléphone, a

présent ; il parle a Victor Pavlovitch.
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« Venez, mon cher. Venez. Combien d’étés, combien d’hivers. Je cuisine trés bien, vous
savez.

- Depuis quand est-ce que tu cuisines ? demande Tatoussia. Elle le suit pas a pas,
anxieuse et curieuse.

- Je vous attends. Dépéchez-vous, mon cher. Il n’y a pas de temps a perdre.

Bélozerkalski raccroche et 1éve les yeux.

- Pourquoi I’as-tu invité ? Ce raseur...

- Tu ne le verras pas. Je te promets, tu ne le verras pas. »

Lorsque Victor Pavlovitch frappa a la porte - il n’avait pas trouvé la sonnette dans les
ténebres - Tatoussia était déja assise dans la chambre de bonne. Bélozerkalski ouvrit la porte
et salua son ami. Victor Pavlovitch fuma une cigarette. Constantin Alexeievitch lui demanda
la permission de s’absenter quelques instants. Un quart d’heure, tout au plus.

« Je dois sortir pour acheter un gateau. Un gateau au chocolat. Vous aimez le chocolat ?

- Oui.

- Trés bien. Attendez-moi ici. Ma bibliothéque est a votre disposition. J’aurais di faire
mes courses avant, mais un appel té€léphonique, a long-distance call...

- Je peux venir avec vous, dit Victor Pavlovitch.

- Non, ce n’est pas la peine. Je serai de retour dans quelques instants. Désolé. Un gateau
au chocolat. J’étais slir que vous aimiez le chocolat. »

Il enferma Victor Pavlovitch dans son appartement et monta 1’escalier. Tatoussia était
assise pres de la fenétre.

« Il va pleuvoir, dit-elle. Il n’y pas d’étoiles.

- Donne-moi quelques minutes, s’il te plait. »

Quelques minutes. Quelques heures.

« A quoi bon parler des étoiles, Tatoussia ? Tant de mondes absurdes et cruels... Cela ne
peut étre autrement. L’univers est un gigantesque miroir. La méme stupidité, les mémes
supplices. Les mémes tentatives, les mémes tortures. Dieu n’est pas inventif. Dieu est un
violoniste qui racle son crincrin. Je suis las des étoiles.

-C’est vrai ?
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- J’aimerais entendre la pluie. C’est le son que j’aime le plus... sur notre terrasse... Les
gouttes de pluie qui tambourinent sur le toit...

-0u?

- A Pavlovsk.

- Tu ne peux pas te souvenir de Pavlovsk.

- Mon pére me parlait de tout cela.

- Victor Pavlovitch ! Qu’est-ce qu’il fait en bas ? tout seul ?

- Il est parti. Il a di partir. J’aurais di partir moi-méme. Ils étaient slrs que je les
attendais en bas. Que serait-il arrivé sans moi ? Je me demande...

- Tu as participé...

- Ils se seraient débrouillés, j’imagine. Je n’y suis pour rien, je n’y suis pour
rien. "L’oiseau rouge". "La branche de corail". Y sont-ils pour quelque chose ? Que s’est-il
passé ? S’est-il passé quelque chose ? Truth will out, comme disent les Anglais. La vérité sera
dehors. Ont-ils jamais vu la vérité, les Anglais ? Elle est toujours dedans. Tant de choses sont
dedans.

- De quoi parles-tu ?

- Elle était couchée sur ce lit avant son arrivée. J’¢€tais avec elle. En téte-a-téte.

- Avec ta Lolita ?

- Avant, apres. Tout se passe avant quelque chose... et apres quelque chose... Comment
savoir ce qui arrive avant ? avant quoi ? Une porte ouverte. Un frémissement de 1’air. Une
tache au plafond. Une ombre, rien qu’une ombre. Cette chambre est au nord, il n’y a pas assez
de lumiere. IIs étaient des ombres, eux aussi. De grandes ombres, des ombres grandeur nature.
Les Chinois ont un théatre comme ¢a. Ombres chinoises. Un écran translucide.

- Il y en avait un a la maison, dit Tatoussia. Dans mon enfance j’ai souvent jou¢ dans
des spectacles d’ombres.

- Comment parvenir au-dela des ombres, au-dela des soupgons ? On marche, on marche,
on marche... rien que des ombres... A quoi bon marcher ? Il n’y a pas de lumiére au bout du

tunnel. Pas de bout, pas de lumicre. Pas de tunnel non plus. Une chambre avec un lit. Et une
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fenétre. Le retour a la maison. Contradiction dans les termes. Retour, maison. Nous sommes
toujours a la maison. »

Lorsqu’il eut fini de parler, le silence revendiqua ses droits. Comme d’habitude.

« Il commence a pleuvoir, dit Tatoussia.

- Je n’entends rien.

- Parce que tu parles sans arrét. Ou tu gigotes...

- Non.

- Les ressorts grincent...

- Non.

- Tu I’entends ? maintenant ?

- Non.

- Viens. Tu verras les gouttes sur les vitres. »

11 se leva, s’approcha de la chaise ou Tatoussia était assise et colla le visage contre la

vitre.

Plus ne suis ce que j’ai été,
Et ne le saurais jamais étre,
Mon beau printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenétre.

La rue était vide et sombre. Les habitants de Paris avaient peur de quelque chose. De
quoi ? Les Soviétiques avaient-ils déclaré la guerre ?

« Attendons que quelqu’un traverse la rue.

- J’ai vu un passant tout a I’heure, dit-elle.

-Qui?

- Un passant.

- Tu I’as reconnu ?

- Non.

- Tu I’as vu quand ? Tatoussia consulta sa montre. Il portait quoi ?
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- Un manteau beige, je crois.

- C’¢était Victor Pavlovitch.

- Toi aussi, tu as un manteau beige.

Bélozerkalski recula et regarda autour de lui. Puis il regarda en bas, comme si son
regard pouvait atteindre la silhouette courbée, assise dans son appartement, dans un des ses
fauteuils. « J’ai grimpé cet escalier mille fois pour me voir de loin, des hauteurs qui sont
modestes en comparaison de 1’Olympe. Pourtant, grace a cette chambre de bonne, je me rends
compte a quel point je suis petit et sans ressources. Seul, abandonné, assis en bas, attendant
quelque chose, un événement. Comme si quelque chose pouvait arriver dans ma vie qui n’est
pas plus grande qu’une page arrachée d’un magazine. Une douzaine de monologues
intérieurs, un ou deux titres en gras. Il est temps de me rejoindre en bas. Pas a cause de la
nostalgie. Il faut que je prenne soin de moi-méme. Sibi totus animus vacet. In se recedendum
est. Sunousia. Un spasme de plaisir, une femme qui se frotte contre moi. Comme un chat. Le
chat que j’ai eu avant la guerre se frottait contre ma jambe. Je n’ai pas besoin d’un autre chat.
Tout cela se termine par un spasme, une convulsion, une crise cardiaque, la mort. Il faut que
cela finisse une fois pour toutes. »

Malgré sa décision de rentrer chez lui, il passa six minutes dans la chambre de bonne, en
face du mur ou rien ne pendait, ni tableaux ni photos.

- Si on allait rejoindre Victor Pavlovitch ? Si on déjeunait ensemble ? demain ? dans ta
chambre de bonne ? Si tu veux.

- On ferait mieux de déjeuner ailleurs. De toute facon je n’ai pas faim. Je n’ai pas
faim. Je n’aurai plus faim, jamais. Vivre comme un po€me... par cceur... »

Victor Pavlovitch dormait dans un fauteuil. Il ronflait sur six tons divers, aigus ou

graves, mais continus et formidables.



151

TROISIEME PARTIE

Qu’est-ce donc que des jours pour valoir qu’on les pleure ?
Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure ;

Celle qui vient ressemble a celle qui s enfuit...

La porte s’ouvrit et se referma. Quelqu’un entra, tout le monde sortit. Que reste-t-il de
ces visiteurs ? Des chaises vides.

Bélozerkalski ne croyait pas dans le Dieu des chrétiens. Mais il refusait de donner le
monde en pature aux formules chimiques et aux structures moléculaires. Son univers n’était ni
matériel ni matérialiste ; il était habit¢ par des esprits et des fantdmes. Un univers
décentralisé.

Omnia sunt plena Jovis. Tout a coup il ressentait la présence de Dieu. Mais la porte était
ouverte ; les fauteuils étaient vides.

Malgré sa mentalité paienne il lisait la Bible assez souvent. Il la lisait méme lorsque le
temps était au beau fixe - a I’extérieur et a I’intérieur. Le printemps de 1’ame.

Il admirait la poésie des Psaumes et sondait la misére de Job. Pourtant il était d’accord
avec le célebre cabaliste qui affirmait que les Juifs auraient exposé les actions de Dieu avec
plus d’habilité et de raffinement s’il avait fallu écrire une épopée, un conte de fée. « Mais
nous nous sommes bornés a copier un livre sacré dans lequel chaque mot, chaque lettre sont
irremplagables. »

« Il y a des miseres sur la terre qui saisissent le cceur. » Il s’indignait de voir tant de
misére autour de lui. A I’instar des Russes rebelles, il en imputait parfois la faute a I’Etre

Supréme.
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« Comment pouvez-vous croire en un Dieu qui nous oublie de temps a autre ?
demanda-t-il a Piotr Petrovitch.

- Dieu ne nous oublie jamais. Jamais ! Piotr Petrovitch fumait un cigare aprés un diner
plantureux.

- Et le début de I’Exode...

- L’Exode ?

- "Elohim entendit leur soupir et Elohim se souvint de son alliance avec Abraham et
Jacob." Un trou de mémoire. L’humanité souffre, parce que I’Etre Supréme a la mémoire
courte.

- Pourquoi lisez-vous I’Exode ? Vous devriez étudier Le Nouveau Testament. Prenons
par exemple... »

Pourtant, méme Piotr Petrovitch reconnaissait que Bélozerkalski était sur la bonne voie
car, selon Dostoievski, I’on doit étre chaud ou froid - jamais tiéde.

« Dans quelle catégorie mettez-vous des chauds-froids de poulet ?

- Votre ironie est déplacée, Constantin Alexeievitch. Mais votre rébellion contre Dieu
prouve que vous pensez a Lui, que vous L’aimez. De la haine a I’amour il n’y a qu’un pas.

- Je ne hais pas votre Dieu, répliqua Bélozerkalski.

- Notre Sauveur et Rédempteur, corrigea Piotr Petrovitch.

- Je crois qu’ll est incompétent, ¢’est tout.

- Les livres que vous avez dans votre bibliothéque ne font qu’aggraver la confusion qui
regne dans votre esprit. Avant la venue de Jésus-Christ, I’'univers avait été gouverné par une
bande de dieux incompétents. Mais depuis Sa Résurrection... »

Pourquoi changer d’avis ? maintenant ? Trop tard, trop tard. Il se méfiait des gens qui
commengaient a croire en Dieu a cause de leurs infirmités ou au seuil de la mort. Il ne voulait
pas s’agenouiller devant Dieu a la derniere minute. Il écrivit a un correspondant pieux : « Une
dose massive de barbituriques ne doit pas influencer notre attitude envers le christianisme. » Il
affirmait que la foi n’était pas le jouet des événements, des caprices du corps.

Au seuil de la mort les athées russes ont souvent recours a la Bible, surtout dans les

romans du XIXe siecle. D’ordinaire, les romanciers russes mettent la Bible sur les tables des
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prostituées ou dans les sacs de leurs compagnons de voyage. « Lisez-moi quelques passages
de ce livre ! Merveilleux ! extraordinaire ! J’aurais dii y penser ! C’est vrai ! J’ai consacré
toute ma vie aux cartes et aux femmes. Dorénavant... »

Bélozerkalski ne jouait pas aux cartes et ne connaissait pas de prostituées malgré sa
poursuite infernale des femmes. Il lisait la Bible dans le silence nocturne de sa chambre. Il
lisait la Bible tout seul. Il lisait I’Ecclésiaste.

Il était en accord avec lui. Il appréciait surtout le « caractére tiede » du livre. Ni I’été ni
I’hiver ne semblaient attirer 1’auteur dont la saison favorite était 1’automne. Tendresse,
tendresse. Un sentiment automnal. Un sentiment tiede. La pitié est tiede, la mélancolie est
tiede. On était aux beaux jours de la tiede saison. « Les tiédes voluptés des nuits
mélancoliques. »

Notre monde. Si petit, si fragile. Nous pouvons le tenir au creux de la main. Il n’y a rien
de nouveau sous le soleil, mais les événements anciens ne perdent ni leur fraicheur ni leur
beauté. Beauté, beauté. Sa mémoire esquivait la laideur du passé. Il n’avait plus de temps pour
la laideur. Nevermore ! 11 fermait les yeux sur les erreurs de Dieu.

Le temps. Pour un temps. N’avoir qu’un temps. Un temps long, court. Trouver le temps
long. Le temps me dure. Voila, il y a bien longtemps que... Il est grand temps que... Tu as
tout le temps. Prends ton temps. Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Ce
vétement a fait son temps. Mon corps. J’ai fait mon temps. Ceux qui payent de leur temps et
de leur personne. Je reprends haleine une minute... juste le temps d’inventer une histoire.

Temps pour savourer Beethoven et Proust, Schubert et Botticelli.

Il méditait sur les énigmes de la vie, de ’au-dela, parce qu’il ne pouvait pas faire
autrement. Ses pensées allaient quelque part, mais ce mouvement, ce but illusoire ne
I’aidaient pas a surmonter la peur de la mort, la peur de la vie. Il ne voyait pas de différence
entre la vie et la mort, entre la sagesse et la stupidité, entre les pensées et le vide. Oui, quelque
chose se déplagait dans sa conscience et il n’avait I’intention ni d’accélérer ni de ralentir ce
mouvement. Il ne I’arrétait pas non plus.

11 fallait se préparer a la disparition du mouvement circulaire, des cercles vicieux. Mais

il ne savait pas s’y prendre. Il se rappela un ami qui avait visité¢ 1’Union Soviétique a la fin des
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années cinquante. Avant de se mettre en route, il étreignit Bélozerkalski sur son ceeur et dit a
voix basse : « Pardonne-moi mes péchés.

- Pardonne-moi les miens », répondit Bélozerkalski.

Temps pour pardonner et oublier I'injustice humaine, la cruauté. Temps pour s'offenser
et temps pour pardonner. Et temps pour oublier. Et temps pour oublier.

« Je te pardonne tout et veux tout oublier. » Non, il ne pardonnait pas. Il oubliait. Il
préférait oublier la vie et ses habitants. De toute facon il est plus facile d’oublier que de
pardonner, surtout quand on a la mémoire courte.

« On pardonne tant que I’on aime. » Il n’aimait plus personne. Sauf les mots, sauf les
morts. Mais les mots n’avaient cure de son pardon. Ni le morts d’ailleurs. Ce n’était pas la
peine de pardonner aux mots, aux morts.

Au lieu de Tristan et Iseult, il écoutait Parsifal a présent. Et Tristan gisait dans un coin
¢loigné de sa mémoire ou rien ne le protégeait contre 1'érosion. Iseult surtout. Qu'elles
disparaissent enfin de sa vie, les femmes du monde entier. « Nous observons 1’érosion des
critéres moraux », dit Oleg Olegovitch. Mais certains souvenirs sont moins fragiles que les
critéres moraux ; ni le vent ni la pluie ne peuvent les €roder. Il porta ’enregistrement de
Tristan et Iseult a la cave. Loin des yeux, loin du cceur, loin du corps. Il est facile de raturer
un mot. Et a Petersbourg, sous I’effet de 1’érosion, il ne restait plus des statues qu’une masse
de pierre anonyme.

Temps pour oublier tout le monde : loin de la mémoire, loin du cceur. « Les deux
superpuissances se sont mises d’accord pour réduire leur arsenal nucléaire », dit un
présentateur a la télévision. Bélozerkalski espérait qu’un jour les habitants de la terre se
mettraient d’accord pour réduire leurs souvenirs, leurs impulsions grégaires. Il leur donnait
I’exemple. Il entamait le long processus de réduction des attachements, des habitudes sociales.
La seule personne avec qui il s’entretenait encore ne pouvait pas le déranger chez lui : Arthur
Pavlovitch perdait la vue.

IIs se parlaient souvent au téléphone — surtout au sujet de la vue, de son importance dans
la vie de tous les jours. Quand Bélozerkalski se lancait dans une diatribe contre la lumicre et

son interférence dans les affaires des hommes, il cherchait a déloger de son esprit les vestiges
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du monde extérieur. Loin de la lumiére, loin de la vie. Un jour il cita quelques lignes d’un

poeéme de Thomas Gray :

Full many a gem of purest ray serene,
The dark unfathom'd caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air.

« Personne ne peut voir ces rayons. Personne ne peut voir ces fleurs, dit-il avec une
ardeur inhabituelle. Elles poussent dans le désert.

- Personne ? demanda Arthur Pavlovitch avec méfiance : il était sir que les autres
pouvaient voir I’homme invisible. Ces fleurs, il ne les entendait pas non plus: il ne
connaissait pas 1’anglais.

- Personne. Ni les myopes ni les presbytes. Ce que tout le monde voit est abominable,
répugnant.

- Ne voient-ils pas des fleurs, d’autres fleurs ? et les rayons du soleil ? et le clair de
lune ?

- Ces rayons, que nous apportent-ils ? Nos fleurs sont différentes de celles dont Thomas
Gray parle dans son poéme. Les fleurs du mal. A propos, les fleurs de Baudelaire existent

pour toi. Plus que pour les autres. N’est-ce pas merveilleux ? Ton odorat subtil...

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

- Et toi ? Tu vois les fleurs du poeme ? de 1’autre poeme ?

Bélozerkalski ne répondit pas : il ne voulait pas perdre le fil de son raisonnement.
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- Quel dommage que je ne sois pas né dans les profondeurs océaniques, dans ces "dark
unfathom’d caves". Plus nous approchons la surface de la terre, notre meére nourriciere, plus la
laideur vient a notre rencontre.

- Ces fleurs poussent a la surface de la terre, dans un désert. Les fleurs du po¢me.

- Les sons et les parfums sont plus substantiels, plus réels. Que ferais-tu sans la
Neuvieme de Bruckner, sans le bouquet du chateau Lafite ? De toute fagon, tu ne peux voir
que sept points. Personne ne le peut. Ton ophtalmologiste doit t’expliquer ce phénoméne d’un
point de vue scientifique.

- Je n’ai pas D’esprit scientifique. La voix d’Arthur Pavlovitch rappelait de vieux
disques, des soixante-dix-huit tours.

- Moi non plus. Tu as mal a la gorge ?

- Non, je suis triste. Et fatigué. J’ai du mal a vivre. J’ai du mal a mourir.

- Je suis aveugle, moi aussi. En un sens. L’aveugle qui conduit I’aveugle. Bélozerkalski
entendit un gloussement nerveux. Je ne vois pas plus loin que mon nez, sinon je les aurais vus
venir.

- Ton agent, ton Allemande ? Il faut les oublier.

- Comment oublier amour ? "Le Dragon qui s’enroule". "Les Bambous pres de
I’Autel". "La Danse des deux Phénix". "Le Vol des Mouettes". "Le Coursier lancé au galop".
"La Cigale brune collée a une Branche".

- De quoi parles-tu ?

- Les Chinois discutent de I’amour en ces termes. "Le Tigre Blanc qui bondit". Sais-tu
comment ils appellent le pénis ? "L’oiseau rouge". Et aussi "I’Obélisque du Dragon céleste".
Moi, je suis un singe qui pleure dans une chambre.

- J’a1 déja oublié I’amour, dit Arthur Pavlovitch. Mais je ne peux pas oublier mes yeux
aveugles. Ma cécité, je la vois partout. Ou vois-tu I’amour ?

- Des milliers de gens sont aveugles sans le savoir. Nous n’avons pas besoin de voir le
monde.

- Evidemment. Tu as roulé ta bosse partout. L’Europe, 1’ Asie, 1’ Amérique. ..



157

-1l y a des pays que je n’ai jamais visités : ’'Egypte, la Gréce, la Chine. A vrai dire, je
n’ai aucune envie d’y aller. J’ai tant de livres...

- Tu as une bibliothéque formidable, mais je ne t’envie plus.

- Je sais ressusciter les photos, les extraire du monde a deux dimensions. Quand on a
I’habitude de collationner les paysages réels avec les images qui leur correspondent...

Et Bélozerkalski de s’appesantir sur I’importance des habitudes dans la vie humaine.
Selon lui, un homme entre deux ages était capable de compléter 1’information fournie par ses
organes. Entre deux ages, entre la vie et la mort.

- Un détail suffit pour recréer le monde. Un son.

- Méme un détail, je ne le verrai pas dans un mois. Un point. La voix de son ami
devenait de plus en plus rauque.

- A quoi bon tous ces détails ? Les taches, les vétements chiffonnés. Les mondes
invisibles sont bien plus excitants. Et tu entendras autant de sons que tu le veux : la Huitieme
de Mahler, le Gurre-Lieder de Schoenberg.

- Ta musique ne m’aidera pas a voir mon appartement, une tache sur mon pantalon.

- La musique est plus grande que la vie. L ouie est plus importante que les autres sens
qui nous induisent en erreur et nous conduisent a la tentation. Toutes sortes d’illusions
optiques...

- Dans ma jeunesse je révais de devenir un prestidigitateur. Illusions optiques, public
médusé, galvanisé. Les choses apparaissent, disparaissent. A présent les choses disparaissent.
Elles n’apparaitront plus jamais. Et je suis mon propre public, un homme seul dans un cirque
immense. Mais je ne suis pas prestidigitateur.

- Chaque jour te soustrait quelque chose. Est-il meilleure facon de finir que de s’écouler
par dissolution naturelle vers son terme marqué ? Se retirer par étapes. Une mort facile.

- Mais ton corps, ton esprit sont pleins de vigueur.

- On n’apprend pas la vertu par I’intermédiaire des yeux. Seules nos oreilles sont a
méme de nous y conduire car il ne faut pas dissocier la vertu et le logos. Il ne faut pas
dissocier la force morale et les langues humaines articulées par la raison et la bouche. Tu peux

¢couter des cassettes. On a enregistré un tas de poemes, un tas de romans...
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- Anna Karénine ?

- Il y a aussi des cassettes vidéo. J’ai découvert leur existence I’année derni¢re. Mais je
n’en achete pas. Jamais. Les films X ne servent a rien. Le téléviseur crée un vide absolu.

- Et les films de Tarkovski ?

- Méme si tu ne fais pas attention a ce que je dis, a mon logos, quelque chose pénétre
dans ton esprit comme un rayon X. Le pouvoir de la philosophie est tel...

- Il faut qu’on me fasse une radio des yeux. Ou bien I’usage de ces rayons est limité aux
lieux publics ?

- Méme les gens distraits profitent de 1’enseignement des philosophes. Si tu bois une
bouteille de vodka distraitement, tu la bois quand méme. Discrétement.

- Ma femme va devoir me nourrir a la petite cuillére.

- C’est le gout de la nourriture qui compte. Peu importe comment elle atterrit dans ta
bouche. Le goiit et ’ardme. Rien que de penser a la cuisine de ta femme... J’en ai I’eau a la
bouche. Que mangez-vous ce soir ?

- Pas grand chose. Un gigot d’agneau braisé aux oignons nouveaux.

- J’ai tellement mal a la gorge que je ne mange plus depuis deux jours. Tu as une femme
extraordinaire. Je t’envie. Que serais-je devenu dans les mémes circonstances ? Un chien
d’aveugle ne pourrait pas me nourrir a la petite cuillere.

- Mon fils m’a lu un texte de Derrida la semaine derniére.

- Les contes de fée que j’écoutais dans mon enfance. Ma grand-mere les lisait avec une
grace inoubliable. Nous retombons en enfance. Que c’est agréable de tomber, de retomber !

- Un philosophe contemporain, le pape du déconstructivisme. Tu connais le nom ? et le
mot ?

- On a souvent peine a comprendre certaines modes. ..

- II a écrit un texte pour une exposition au Louvre. Les mémoires d’aveugles.

- Tes mémoires. Tu pourrais les dicter a ta femme. Le temps retrouvé.

- C’est cela. La mémoire est un facteur clé. Derrida lui attribue 1’origine de la peinture.

On regarde le modele tandis que le pinceau.. .
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- On ne peut pas regarder les deux. Et la toile. On ne peut pas regarder Dieu. Ni en face
ni de profil.

- Exactement. Il y a un hiatus, un délai. "L’artiste est aveugle", écrit Derrida.

- Nous sommes tous des artistes, dit Bélozerkalski.

- La peinture est aveugle.

- Et la formation des pensées dans notre cerveau ? Regardons-nous les objets sur
lesquels s’attarde notre processus mental ? Bélozerkalski parlait avec une intensité fébrile. Les
pensées sont aveugles, les espoirs sont aveugles. Seul mon dégotit pour le monde extérieur est
clairvoyant. Extérieur, intérieur. Nous ne pouvons pas voir les deux.

- Tu peux. Je t’appelle demain. »

Arthur Pavlovitch raccrocha.

« J’aimerais devenir aveugle, pensa Bélozerkalski en fermant les yeux et en respirant
profondément. Les aveugles ont une excuse pour ne pas voir plus loin que leur nez. Mais ils
ont une sensibilité¢ a fleur de peau. Et ils vendent cher leur peau. Il ouvrit les yeux, se leva et
gagna la fenétre. Que ferais-je sans Paris ? sans la place de Furstenberg ? sans le ciel parisien,
ses couleurs, ses humeurs ? » Il retourna a son bureau, nota ces questions dans un cahier et les
déclama comme un poéme.

Il ferma le cahier et ouvrit un ouvrage de Séneque qu’il relisait de temps a autre.
Epistulae Morales ad Lucilium. Scipion se retira de la vie publique. Scipion. Bélozerkalski se
souvenait de son nom, des louanges que Sénéque avait prodiguées a son égard. Une fois de
plus il se rendit compte que sa mémoire était agile pour autant qu’il limitait le champ de ses
activités aux morts, a un passé lointain. Il se souvint que Caton avait entretenu sa mémoire en
lisant les inscriptions sur les pierres tombales.

La description du bain ou la terreur de Carthage lavait son corps exténué lui rappela sa
salle de bain qui n’était pourtant pas « sordide ». « Sous ce plafond sordide, sur ce pavé vil,
Scipion prenait soin de lui-méme, murmura Bélozerkalski. Le soin de soi. Le soi. En soie. En
soie sauvage, en soie folle. »

Lettre 104. « Le suicide auquel je devrais renoncer par égard pour les autres : ma

femme, mes amis fidéles. Sénéque. Quel veinard ! "Penser qu’une épouse, un ami, ne valent
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pas la peine qu’on prolonge son existence, s’obstiner & mourir, c’est étre trop douillet... Est-il
rien de plus agréable que de se voir chéri de sa femme au point de se rendre plus cher a soi-
méme ?" » Bélozerkalski s’essuya les larmes et continua de lire la lettre ou la vie humaine est
comparée aux feuilles qui tombent, aux feuilles agonisantes, a I’automne, au printemps. Les
feuilles poussent de nouveau et les morts sont remplacés par les vivants. « Il n’y a pas de
printemps dans la vie humaine, protesta-t-il. Rien que les feuilles mortes. A moitié mortes,
tout a fait mortes. Méme les feuilles, on ne les remplace pas. Et le rossignol de Keats est mort
il y a longtemps, il y a des siécles. Le rossignol que j’ai entendu I’été dernier était un
remplagant, un apprenti sorcier. J’aurais dii me marier a la fin des années trente. Nous aurions
vieilli ensemble, jour apres jour, nuit apreés nuit. Une feuille a la fois. Les mariages ne servent
qu’a cela. Enfants, moralité. Non. Une feuille a la fois. Les mariages nous épargnent les
contrastes, les sauts kierkegaardiens — la présence de la mort. Dans une famille heureuse, le
Temps avance délicatement, a pas feutrés. Sur la pointe des pieds. »

La vie parisienne continuait son mouvement circulaire. Le soleil se levait, le soleil se
couchait pour céder la place a la lune ; personne ne s’intéressait a la vie de Bélozerkalski, a sa
retraite forcée. Les pirojki d’Olga Fiodorovna étaient aussi succulents que I’année précédente
; la consommation du saumon ne baissait pas malgré la fuite d’énergie nucléaire qui s’était
produite a I’ouest de la Russie. « On ne peut empoisonner la terre : elle est trop grande », dit
Pavel Valérianovitch.

Les diners se succédaient avec la régularit¢ d’un métronome. Un jour quelqu’un
prononga le nom de Bélozerkalski.

« Avez-vous de ses nouvelles ?

- Je lui ai téléphoné samedi dernier. Il n’a pas répondu. Il a di perdre la voix.
L’épidémie de grippe...

- N’est-il pas mort, par hasard ?

- Il n’est pas enterré, pas que je sache. Je n’ai pas vu sa tombe.

- Son cceur est en parfait état. Il a un estomac d’autruche.

- Il vous manque vraiment, cet imbécile prétentieux ?

- J’aimais Kostia.
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- Ne dites pas : "J’aimais." Un mauvais présage.

- J’aime Constantin Alexeievitch.

- Mais c¢’est un libre penseur. Voltairianetz.

- Un philosophe.

- Et un pocte. »

En janvier Bélozerkalski n’assista pas au bal traditionnel. « Je suis inquicte », dit
Tatoussia. Un autre mois s’écoula. Elle lui téléphona, enfin. Personne ne décrocha. Cinq jours
plus tard elle déjeunait au bois de Boulogne. Pourquoi ne pas faire un petit détour pour lui
rendre visite ? a I’improviste ? « Il faut que je lui passe un coup de fil d’abord. Il est sans
doute avec une de ses Lolita. »

Il n’était pas la. Mort et enterré. Peut-&tre. Tant de gens meurent a notre époque. La
pollution, les produits chimiques, les fuites nucléaires. Il n’aurait pas di manger ce saumon.

Mort et enterré. « Et s’il dort ? dit le policier qui I’avait accueillie au commissariat.

- Il m’aurait entendu, répondit-elle.

- Nous sommes trés occupés, Madame. Un meurtre...

- Moi aussi, j’ai un tas de choses a faire. Qui est la victime ? »

Deux policiers s’arréterent devant la porte de Bélozerkalski. « Enfoncez la porte. 1l
n’entendra pas la sonnerie », dit Tatoussia.

La porte n’offrit aucune résistance. Il n’y avait personne dans le salon.

« Ou est-1l ? demanda Tatoussia.

- Je ne sais pas, répondit un policier.

- Et 5’1l est en train de dormir dans sa chambre ? suggéra Tatoussia.

- On va le réveiller, dit le second policier.

La chambre a coucher était aussi déserte que le salon.

- Ou est-il ? demanda Tatoussia.

- I ne dort pas, dit le premier policier.

- Y a-t-il une autre chambre ? demanda le second policier.

- Il y a une chambre de bonne. Il n’est pas mort, j’espere. Non. Dans ce cas, nous

I’aurions trouvé ici. Il aimait beaucoup cette chambre. Et il n’aimait pas la chambre de bonne.
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- II aurait pu mourir a ’extérieur, dit le premier policier. Beaucoup de gens meurent
dans les rues.

- Non. 11 était a moitié paralysé, dit Tatoussia.

- Alors il devrait étre dans sa chambre. Mais il n’est pas 13, dit le second policier.

- Il y a d’autres piéces dans cet appartement, dit Tatoussia.

Bélozerkalski était dans la salle de bain. Il entendit les voix qui le priaient de quitter son
refuge, sa cachette, son paradis terrestre. Il ouvrit la porte et s’avanga vers les visiteurs. Les
flocons de mousse donnaient a sa nudité une allure respectable.

« Que fais-tu 1a ? » demanda Tatoussia.

Elle s’enfuit sans attendre la réponse. Elle courait comme une petite fille. Son cceur était
en parfait état.

« Un bain de foule ? Dehors ! criait Bélozerkalski. Dehors, dehors, dehors, dehors,
dehors ! »

IIs le laissérent en paix. Il ferma la porte et retourna a la salle de bain. L’eau était tiede ;
il confia son corps et son ame a la caresse de I’eau.

Plus personne ne le dérangea. Jamais.
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II

Je crains de lui parler la nuit,
J’écoute trop tout ce qu’il dit...

Il me dit : je vous aime,

Et je sens malgré moi,

Je sens mon cceur qui bat, qui bat,
Je ne sais pourquoi !

Grétry, Richard Ceeur de Lion

Constantin Alexeievitch Bélozerkalski était né a Saint-Pétersbourg au milieu de gens
qui, malgré la propagande bolchevique, avaient beaucoup en commun. Les uns étaient riches,
les autres pauvres ; mais tous partageaient 1’histoire et la culture russe. En octobre 1917, leur
histoire s’arréta : une douzaine d’hommes armés, une dizaine de revolvers les semérent aux
quatre vents. Comme des feuilles automnales. Comme des feuilles de papier. Ils se
retrouverent en Europe, en Amérique, en Australie, en Chine...

Constantin Alexeievitch se retrouva a Meudon. Sa meére mourut d’'une pneumonie en
1927 ; son pere vécut jusqu’a la bataille de Stalingrad.

Constantin Alexeievitch survécut a la deuxieme guerre mondiale et a la crise des
Caraibes. Il survécut a plusieurs histoires d’amour et a la mort de sa filleule qu’il considérait
comme sa fille - un reflet palpable de ses gestes et de ses pensées.

A présent il vivait seul dans son appartement. Il vivait parmi ses meubles et ses livres
avec lesquels il avait beaucoup en commun. Non, il n’était pas seul. Il n’¢était pas seul.

L’air chaud du printemps offrit & son ame un désir ; et son corps obéit a son ame. Il se
leva et mit sa robe de chambre.

Le monde était 1a, compliqué et bruyant. Et les étres humains dont la présence en grand
et méme en petit nombre était aussi douloureuse que jamais. Bélozerkalski ferma les rideaux
et tenta de se résigner a une nouvelle période de monotonie en champ clos. Il se dirigea vers la

salle de bains et peu apres le bruit de 1’eau qui coule envahit ses oreilles. Subitement il revient
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a sa chambre, ouvre les rideaux et commence a observer la maison d‘en face, songeant a ce
qui aurait pu se produire, aux événements, a la chute des corps humains. Un hurlement de
freins le tire de sa léthargie. A la longue un autre bruit parvient a ses oreilles — le bruit de
I’eau qui coule.

Pendant quelque temps, il patauge de long en large sur le tapis mouill¢ afin de sortir les
objets flottant dans la salle de bains. Ensuite il hoche la téte, enléve sa robe de chambre,
trouve une chaise pliante, s’habille et quitte I’appartement. La chaise glisse de ses doigts et
tombe par terre. Apres quelques minutes de réflexion, il donne un coup de pied a la chaise qui

descend I’escalier quatre a quatre. La porte reste ouverte.

1l ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes...

Un taxi s’arréte devant lui, comme pour souligner ses rhumatismes, sa vieillesse, sa
sénilité. Oui, il n’est pas en mesure d’aller a pied jusqu’au VIe arrondissement. Non, il n’est
pas en mesure de porter la chaise pliante a I’autre bout de Paris.

Il s’installe dans le taxi et regarde son balcon.

Le taxi traverse la Seine. Le pont d’Alexandre III. Naturellement. La Russie. Et
Napoléon, son tombeau - c’est aussi la Russie.

Il salue Napoléon. Il récite le début du Borodino, un poeme de Lermontov.

« Attachez votre ceinture, dit le chauffeur.

- Trop tard, trop tard.

- Avez-vous entendu parler de la prothese ?

- Quelle prothese ?

- Je I’ai vu a la télévision 1’autre jour. On appuie sur un bouton et on rajeunit d’un seul
coup. On devient jeune et viril.

- Quelle prothese ?

- Un membre artificiel en quelque sorte.

- Et le bouton ?
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- Vous poussez dessus...

- Une télécommande ? Comment [’utiliser ? Et si quelqu’un d’autre pousse sur le
bouton ? au mauvais moment ?

- Chaque moment est bon.

- Et si celui qui pousse sur le bouton est malveillant ?

- Le bouton se trouve sur votre nombril. Vous n’avez qu’a...

- Trop tard, trop tard. Non, il n’est pas trop tard. Il y a quelques mois, j’ai perdu mes
clés. Et puis, je les ai retrouvées dans un sac dont je ne me sers pas. Je n’y ai jamais rien mis.
Pas méme un mouchoir. Un miracle, un vrai miracle. Je me suis rendu compte qu’il y avait
d’autres mondes au-dela de notre monde. Ou a coté. Peut-étre y a-t-il un seul monde —
beaucoup plus majestueux que celui qui s’étend devant nous. J’ai vu un beau chevalier, tout
d’un coup... comme cette pauvre fille, cette naine. Elle vivait dans une villa, loin de tous. Son
pere voulait lui épargner la connaissance du monde, la conscience de son infirmité. Seuls les
nains étaient admis en sa présence. Un jour elle tira les rideaux et vit un beau cavalier. Elle se
tua. Oui, oui, oui. J’ai vu un beau chevalier. »

La place de Furstenberg. Un de ses endroits favoris. Il déplie la chaise. Il s’assied sur la
chaise. Il regarde vers le bas. Le passé€. Le bas d’une page. Vieux bonheurs, vieux malheurs,
comme une file d’oies... Et I’avenir est en haut. Naturellement. Les souvenirs se précipitent

vers lui. Te souvient-il de notre extase ancienne ? Naturellement, naturellement. Tatiana.

Moi donc qui ai tout tel en votre absence été,
J’oublie en revoyant votre heureuse clarté,

Forét, tourmente et nuit, longue orageuse et noire.

Enfin il voit le visage de Tatiana distinctement, ces yeux bleus, vides, ou rien ne se
refléte a part sa mort et la sienne, leur mort et le destin des hommes qui est modeste, discret.
Ses yeux hébergent 1’univers entier : ses amants, sa lutte pour la liberté, les étoiles ou elle
aurait pu passer une €ternité en sa compagnie—cing livres et les quatuors de Haydn. Non, ses

yeux n’¢taient pas vides ; ils €étaient infinis. Son nez aquilin. Méme le nez de Cléopatre aurait
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perdu son aura pascalienne a coté de son nez ; I’histoire humaine aurait pris fin au cours des
années folles sans son nez, sa gorbinka. Ses 1évres, ses 1évres. Il n’y a pas d’autres lévres.

Un jour, elle avait invité tous ses amants.

« Vous étes laches. Il n’y a plus de gentlemen sur terre. Seuls les Japonais...

- Que veux-tu que je fasse ? demanda Serguei.

- Tu dois commettre un suicide. Pourquoi ne pas sacrifier ton corps a la femme que tu
idolatres ? Donne-moi une preuve de ton amour. La preuve.

- La vie est si riche, si merveilleuse. Tu n’es qu’une parcelle de cette vie. »

Pourquoi n’ai-je pas provoqué ce malotru en duel ?

Elle testait notre courage, notre fidélité. Serguei et Nicolas avaient peur. Je suis allé
dans I’autre piece pour m’¢éloigner du monde. Elle m’épiait a travers le trou de la serrure. Un
fusil scintillait sur le parquet. Je me suis penché, mais je ne 1’ai pas pris. La vie est
merveilleuse. Pourquoi mourir ? pourquoi dois-je mourir ? Je ne dois rien a personne.
Comment abandonner Paris ? et Proust ?

A la recherche d’un air frais et de vita nuova, il ouvrit la fenétre. La porte s’ouvrit au
méme instant et Tatiana dit en riant que le fusil n’était pas chargé. Et puis, elle emmena ses
amants dans une piece décorée de gravures japonaises et de masques No. Telle la peau d’un
animal exotique, un superbe kimono se prélassait sur les coussins. Sur fond de soie bleu
marine, une ancienne broderie d’or. Majestueusement, elle enleva sa robe, revétit le kimono et

joua une version personnifiée et moderne du théatre No.

1l y a longtemps j’ai vécu dans cette ville.

Trois jeunes hommes étaient amoureux de moi.
Leurs lettres d’amour se réduisaient en cendres
Avant d’atteindre ma boite aux lettres —

Telle était leur passion.

Si je m’étais abandonnée a ['un,

Les autres se seraient tués.

1ls étaient si vulnérables. « Lasse et affligée,



Je me noierai dans la riviere Ikouta de Settsou -
Tkouta signifie le Champ de la Vie. »
Mes dernieres paroles.

Le reflet du ciel sans nuages

Etait déja au-dessus de mon corps.
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissés
Au fond de cette riviere ?

Que fais-je dans cet appartement ?
Mes trois amants frappent a la porte.
Jouvre la porte, je les laisse entrer.
1ls voient mon fantome,

Mais ne s’en approchent pas :

1l ne leur est pas permis de me toucher.
1ls n’entendent pas ma voix.

En vain mes paroles expriment

Mon angoisse, ma nostalgie.

« Le monde me manque ! »

Un silence de mort.

« Pourquoi restez-vous en vie ?

Vous étes impertinents ! »

Personne ne m’entend, sauf moi-méme.
Minuit sonne. Je pose trois poignards
Pres de la fenétre ou la lune se repose.
1ls prennent les poignards et s entre-tuent.
Les scrupules me harcelent.

Je me sens coupable.

Priez pour moi !

167
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Enfouis sous les coussins, trois poignards les attendaient patiemment. Combien de

bouteilles ont-ils vidé cette nuit-1a ? Elle adorait le champagne.

Je passe [’apres-midi sur cette place

A prier pour le repos de son dme.

Tatiana. Capricieuse et touchante. Elle ouvrait la porte toute nue. Et ils restaient pres de

la porte. Son pied pouchkinien. Sa voix.

Et le plaisir qui ne se peut passer
De les songer, penser et repenser,

Songer, penser et repenser encore.

I1 pensait qu’elle ne pourrait jamais devenir sérieuse. Elle jouait la comédie, sans arrét.
Mais elle savait jouer la tragédie. Sous 1’Occupation elle rejoignit la Résistance et périt en
1944, a Noél, aux environs d'Orléans. Pour la derniére fois, ils se rencontrérent en octobre
1942. Elle I’embrassa, les yeux fermés. Comme dans un film qui tourne au mélo. Vive le
mélodrame ou Tatiana a pleuré ! Pour la premicre fois. Pour la derniere fois. Ils se dirent « au
revoir ». Le mot « adieu » est un mauvais présage, n’est-ce pas ? Il s’arréta, se retourna. Elle
s’¢loignait de lui, de la vie, de leur amour inachevé.

Il toucha I’air pour s’assurer qu’elle était a cot€¢ de lui malgré les vertiges et les
rhumatismes, malgré la cruauté, malgré le destin. Mes chaudes mains, baigne-les dans les

tiennes... Oui, elle était a ses cotés.

Ja vstrétil vas, i vsio byloé

V otgivchem serdtzé ogilo...

Je vous rencontrai, et le passé ressuscita dans mon coeur mort. Quels vers ! Tiutchev.

Fiodor Ivanovitch Tiutchev.
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Rassuré, il s’abandonna a d’autres souvenirs.
Ma mémoire est devenue obéissante. Avant je me souvenais surtout des poémes.
Maintenant je me souviens de tout. Je me souviens de mes jouets, de mes joies, de ma ville

natale qui résiste aux intempéries et au caractere russe. Mon Pétersbourg, mon Pétersbourg.

Ja vspomnil vrémia, vrémia zolotoé

1 serdtzou stalo tak teplo...

Je me souviens des jours anciens, de 1’age d’or, et mon cceur...

Il se rendit compte qu’il ne retournerait jamais en Russie. Il comprit qu’il allait mourir.

Quelques heures auparavant il aurait accueilli la mort a bras ouverts : il avait besoin de
changement et de repos. A présent, sous 1’influence des souvenirs, de leur beauté, il prit peur
et se mit a regarder autour de lui, comme si la mort était une force extérieure et non un
monologue intérieur.

Non, non, pas maintenant. Pourquoi me punir ? Qu’ai-je fait ?

Still, in den Kranzarterien,
Unumschniirt:

Ziw, jenes Licht.

Bientdt, il oublia son agonie. Le passé. C’est aussi ’avenir. Et le présent, naturellement.
I n’y a pas de présent. Il n’y a que I’'imparfait. Et I’'imparfait du subjonctif.

Tatiana. Ses yeux, son courage, ses caprices, ses cheveux... Tout est éternel.

Elle ne s’¢loignait pas. Elle s’avangait vers moi. Le mouvement est une forme
d’immobilité. Nous étions toujours assis sur le méme banc. A 1’imparfait. Le temps préféré de
Flaubert. Un beau temps. A I’imparfait, le temps est toujours au beau fixe. Elle m’embrasse.
Nous sommes assis dans ma chambre. Et dans la chambre de bonne. Partout. L’espace ne
compte pas. Paris. Pétersbourg. Je meurs. Je meurs dans une maternité. Je meurs en Russie.

Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les
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charmes de la religion. Je meurs en France, sur la place de Furstenberg. Partout. Nulle part.
Maisons, appartements, escaliers, portes. Ils sont 13, sur cette place. Ici, la-bas. Tatiana est le
genre humain. Et ces nuages. Et ces arbres. C’est elle. Et moi. Nous sommes tout le monde. Et
le monde.

« N’aie pas peur », dit une voix. Il la reconnut. Il n’était pas seul. Personne n’est jamais
seul, abandonné. Rien n’est isolé dans I'univers. Rien n’est a part. Autrement ces maisons se
seraient écroulées il y a longtemps. Elles sont 1a. Ils sont 1a. Je suis 1a. Elle est 1a. Les morts,
les vivants. Eternellement. Sur cette place. Partout.

« N’aie pas peur », dit la voix. Il pensait qu’il y avait beaucoup de voix dans sa vie. Il
avait tort. Il n’y avait qu’une voix, une seule. N’aie pas peur, n’aie pas peur.

Il n’avait pas peur. La vie était simple ; la mort était simple. C’était la méme chose.
L’état de choses. L’état d’esprit. Le méme, toujours le méme. A qui appartenait son esprit,
son cerveau ? Propriété privée. Domaine public. Constantin Alexeievitch Bélozerkalski.
Tatiana. Victor Sergueievitch. L univers est un corps humain. Et un cerveau. Et ’esprit. Le
mot « différence » est rayé des dictionnaires. Rien n’est différent de moi. Mon ame est
partout.

Partout. Eternité. Il ¢€tait assis sur la place de Furstenberg. Dans le VIe arrondissement.
Et sa pendule sonnait quatre heures. Il ne I’entendait pas. Un, deux, trois, quatre, cing...

Les gens marchaient autour de lui. Ils ne remarquaient pas son extase, son immobilité.
IIs ne savaient rien au sujet de sa mort. Et son pass¢, ils 1’ignoraient complétement. Et ils ne
souciaient pas de son corps, de ses douleurs, de ses tourments.

Leurs ombres glissaient sur son visage, sur son imperméable. Peut-étre ces passants
avaient-ils raison. Peut-étre Constantin Alexeievitch Bélozerkalski était-il solide comme le
pont Neuf. Combien de fois avait-il prophétisé sa mort ?

Un jour il s’était réveillé dans un lit étranger. Il avait taté son pouls et déclaré¢ a voix

basse : « Je suis mort. » Il était mort. Peut-étre.

Many times he died,

Many times rose again.
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J'ai été jeune homme, jeune fille, arbuste, oiseau et poisson muet surgissant de la mer.
Mon ami composa un requiem en ré majeur. La mort est une joie, une grande joie.

Ses doigts touchaient ’air ; ses yeux regardaient vers le haut, vers le bas. Comme pour
mesurer la distance entre le ciel et la terre. Il n’avait pas peur. L’idéal du calme est dans un
chat assis. Et il était assis.

Tout était beau.
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