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I 

 

CE N’EST PAS LA MER À BOIRE 

Il paraît qu’à la fin de sa vie un vrai créateur réduit sa production, comme s’il devenait de plus 

en plus sage, de plus en plus muet, de plus en plus cadavérique. Un compositeur exprime son for 

intérieur en trois notes qui disent tout sur ses états d’âme et sur la création. Un écrivain écrit trois 

mots. Au lieu d’offrir à son lecteur un océan – que pourrait-on faire d’un océan ? – il lui propose une 

tasse de thé bien chaude.  

 

Une question essentielle demeure, malgré le réchauffement de la planète : donner ou prendre ? 

Les empiristes pensent que les tests apportent plus de renseignements sur le monde que notre tête et 

son cerveau. Il faut donc tendre la main et attendre : la nature elle-même répondra à la question. Au 

bout de quelque temps, soit on reçoit quelques gouttes de pluie, soit une tronçonneuse passe et nous 

coupe le bras. 

 

Rien n’est plus dangereux qu’un vieux manuscrit retrouvé dans un grenier. Vous l’ouvrez et 

vous ne comprenez rien. Vous savez que c’est vous qui l’avez écrit, mais vous ne comprenez ni vous-

mêmes ni vos pensées ni vos élans d’autrefois. Vous vous dites alors que vous avez écrit cette œuvre 

dans le but de vous faire comprendre que vous ne comprenez rien. Vous avez mis du temps, mais à 

présent vous ne comprenez rien du tout. Vous le comprenez et cette compréhension vous gêne outre 

mesure. Votre but n’est pas atteint. Vous avez vécu en pure perte.  

 

La vie d’un héros se limite souvent au nombre de cadavres qu’il laisse derrière lui. Ce point de 

vue ne correspond ni à l’enseignement de l’Église – la conquête du Graal est une exception notoire – 

ni à notre humanisme inné. C’est pour cela que les sages vous parlent toujours d’un chevalier qui, au 

beau milieu du Moyen Âge, lance un défi à un autre chevalier. Ce dernier fait son apparition à 

l’endroit indiqué par le premier, mais celui-ci brille par son absence : il s’est réfugié dans le coin le 

plus sombre de son château. Vous êtes censé suivre son exemple, même s’il n’y a pas de chevaliers 

dans les parages.   

 

Tertullien condamne l’intellect et toutes ses conquêtes sans exception. À l’inverse de son 

collègue, Origène ramasse toutes ces conquêtes, quelles que soient leurs origines. Dans sa doctrine, les 

païens cohabitent avec les chrétiens. Comme d’habitude, il faut choisir la voie moyenne. Au lieu de 

suivre l’exemple d’Origène et de subir une castration en règle, on ne coupe que la moitié de son pénis. 

Et on lit les œuvres de Platon, tout en rejetant l’héritage d’Aristote et d’Aristophane.     
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LA FOI DES RUSSES 

Nous parlons volontiers des anges. Nous racontons leur vie par le menu, comme si nous les 

connaissions, non par ouï-dire, mais véritablement – face à face, comme dit Saint Paul. Il est vrai que 

les anges sont plus accessibles que la Vierge Marie, sans parler de Jésus-Christ, mais nous avons 

tendance à faire croire que nous les rencontrons tous les jours, que nous dînons avec eux trois fois par 

semaine. Nous allons jusqu’à dire qu’ils aiment le fromage de tête, au détriment du bœuf qui nous 

vient du Japon. Les Russes tiennent à leur variété de Christianisme au point de se méfier de tout ce que 

disent les catholiques et les protestants. Ils pensent que les anges imitent Dieu le Père, et que ce qu’ils 

mangent reflète Ses préférences dans le domaine de la gourmandise. Les autres chrétiens 

s’appesantissent sur le fromage de tête. Les orthodoxes en concluent que Dieu n’aime ni le fromage ni 

la tête. C’est pour cela qu’ils perdent la tête et s’adonnent entièrement aux élans du cœur.  

 

UN DICTON RUSSE 

Un ouvrier dit à Tolstoï : « Je suis triste : mon âme est immortelle, mon corps ne l’est pas. 

Après ma mort, mon âme s’envolera vers les cieux, tandis que mon corps pourrira sous terre. » « Tu 

n’as qu’à suivre ton âme et tu seras immortel », répond Tolstoï. Cette discussion n’a ni queue ni tête ; 

elle n’a pas de fin non plus. L’ouvrier demande à Tolstoï comment il pourra suivre son âme. Tolstoï 

lui dit qu’il faut s’accrocher aux ailes de l’âme. « L’âme a-t-elle des ailes ? » demande l’ouvrier. 

Tolstoï dit que oui. L’ouvrier s’inquiète à juste titre : il se souvient des oiseaux qui battent des ailes. Si 

l’âme suit leur exemple – elle n’a pas le choix, paraît-il –, elle battra des ailes, elle aussi. Par la même 

occasion, elle risque de battre celui qui s’y accroche. « Ne t’inquiète pas, répond Tolstoï. Dieu se 

chargera de ta sécurité. » « Ne le fera-t-Il pas, si je ne bouge pas ? » demande l’ouvrier. « Sous la 

pierre qui gît, l’eau ne coule pas », répond Tolstoï.   

 

En parlant de Montaigne, Pascal répétait souvent le mot « sottise ». Et quand on lui demandait 

ce qu’il voulait dire, il disait : « Son moi est devenu le centre du monde » ou « son moi se faisait 

passer pour le centre du monde. » Il ne savait pas qu’au vingtième siècle, aux États-Unis, les beaux 

quartiers se sont mis à glisser du centre vers  la périphérie, de sorte que seuls les pauvres y habitent 

dorénavant. Montaigne passait pour un prophète : tout penseur qui se respecte fait de son mieux pour 

mériter ce titre. Si on lui avait reproché de se prendre pour le nombril du monde, il aurait pu répondre : 

« J’appartiens à la race des pauvres d’esprit. C’est pour cela que j’habite au centre. »  

 

La question « Où va-t-on ? » n’a plus de sens : on connaît la réponse. On va de plus en plus bas. 

Le caractère imperturbable de notre chute effraie les observateurs. Même la bassesse des bas-fonds ne 

nous arrête pas : nous continuons notre descente vertigineuse sans savoir où elle nous mène. Nous 

sommes à présent dans le bas des bas, au fond des fonds, mais nous répondons à nos destructeurs : 

« D’accord, sur le plan artistique et philosophique, notre monde s’apparente au vide. Mais si le vide 
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existe, c’est qu’il n’est pas rien. » On a beau nous dire que, d’après Roger Bacon, la nature a horreur 

du vide – ou de nous, autrement dit. Un récipient d’eau se casse sous l’effet du gel : la nature préfère 

briser la bouteille plutôt que de laisser du vide se former à l’intérieur.  

Apparemment Dieu n’a pas l’intention de casser le monde. « Alors, cassez-vous, disent nos 

destructeurs. N’auriez-vous pas peur de votre propre vide ? Ne faudrait-il pas faire le vide de cette 

déchéance indigne et ridicule ? » « Si nous nous cassons, disons-nous, nous ferons de notre vide un 

pur néant qui est quelque chose – une chose en soi, si vous voulez. » Et nos défenseurs de conclure : 

« Pour faire le vide, il faut tout enlever, sauf le vide. »     

 

Peu à peu, nous prenons la mauvaise habitude de ne pas répondre aux questions qu’on nous 

pose. Nous répondons à une question voisine qui n’est pas très loin de celle qu’on nous pose, mais, 

inconsciemment, nous croyons sans doute que ce décalage à peine volontaire nous met à l’abri des 

dangers liés à notre interlocuteur et au monde en général. La même habitude concerne aussi notre 

façon de parler : nos arguments sont souvent à côté de la plaque. Cette astuce, en supposant que c’en 

est une, a son origine dans l’instinct de conservation dont la préoccupation primordiale consiste à 

esquiver les coups du destin, à échapper à la mort, ne serait-ce que l’espace d’un après-midi. Décalage 

est le mot-clé de notre vie, et c’est notre vie qui en souffre en premier lieu. Elle est décalée par rapport 

à elle-même.   

 

Si nous voulons énoncer une vérité éternelle dans un texte assez court sans nous donner la peine 

d’y ajouter quelques commentaires, une antithèse quelconque, nous tombons assez vite au niveau des 

discussions du café du Commerce. Pour éviter cette déconvenue, nous descendons encore plus bas en 

espérant devenir paradoxal, intéressant, énigmatique. Nous finissons par proposer une platitude du 

genre : « Il n’est pas étonnant que nous tournions en rond car nous sommes sur la terre qui tourne en 

rond. En tournant en rond, nous exprimons notre attachement à la terre, notre amour pour notre mère 

nourricière. » Ou nous écrivons simplement : « Les planètes tournent en rond parce que nous tournons 

en rond », ce qui veut dire qu’à la longue nous sommes devenus les maîtres de l’univers. Mais si 

quelqu’un nous rappelle que les trajectoires des planètes s’apparentent plutôt à des ellipses, notre 

raisonnement s’écroule.  

 

Si, de temps à autre, nous ne nous donnions pas la peine de réfléchir, nous ne saurions jamais 

que nous sommes mortels.  

 

Si nous n’étions pas mortels, nous ne connaîtrions pas le bonheur car seul le bonheur qui meurt 

est digne de ce nom – en raison des souvenirs que nous en gardons.  
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Nous n’arrivons pas à nous lever de notre chaise-longue. Et si, à la longue, nous y arrivons, 

nous faisons de notre mieux pour garder l’équilibre et ne pas nous casser la figure. Et puis un jeune 

homme nous rend visite et dit : « Moi aussi, j’ai du mal à me lever d’une chaise-longue. » Du coup, 

nous nous sentons rajeunis, presque immortels.  

 

Les uns prétendent que la vie est la meilleure instructrice que l’on puisse trouver de par le 

monde. Les autres nous parlent de l’enseignement de la mort qui est bien supérieur à celui de la vie. 

Un bouddhiste nous dit : « Ni la mort ni la vie n’existent. » Nous entendons le bouddhiste et nous 

pouvons même le toucher. Le toucher parle de la réalité d’une manière inimitable.  

 

Quand on est vieux, on écrit : « Bien dormi. Mal dormi. Un demi-cachet. Deux somnifères. » 

On ne décrit pas tout ce qui nous passe par la tête. On note ce qui se passe dans la vie. Et ces notes 

font vibrer la corde sensible bien plus que n’importe quel trucage poétique ou philosophique. Paraît-il.   

 

La cathédrale Notre-Dame brûle. La flèche qui date du XIXe siècle tombe. On a l’intention de la 

remplacer par une réplique correspondant davantage à notre siècle, à notre vision des choses. À mon 

avis, il faudrait restituer l’original, ne serait-ce qu’en hommage au roman de Victor Hugo : c’est la 

flèche disparue qu’il a regardée toute sa vie. J’ai lu ce roman à l’âge de dix ans, en russe. Je ne l’ai 

jamais relu.  

 

D’après les linguistes et les opportunistes, toute fortune est une infortune sans « in ».   

 

Quand quelqu’un prétend que la douleur est productive, il faut prendre la douleur et la montrer à 

tous les badauds. Elle saigne et on assiste à un écoulement spectaculaire du pus.   

 

L’harmonie s’exprime au grand jour. On prend « s’exprime » et on oublie l’harmonie.    

 

S’il y a du vrai dans tout ceci, il y a du faux dans tout cela. Et vice versa. Cette dialectique est 

apocalyptique, sauf qu’elle ne meurt pas d’apocalypse ; ni d’apoplexie. D’une crise cardiaque peut-

être.   

 

Si vous voulez être à la page, il faut retirer cette page de la circulation.  

 

Si votre instinct de conservation vous lâche, vous vous conservez en pure perte.  
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Avant de discourir sur la liberté, enlevez vos vêtements qui sont le symbole le plus trivial du 

manque de liberté, de libre arbitre. Vous pouvez restez nu, même si le sujet de votre deuxième 

discours est le déterminisme.  

 

Si vous étiez une particule, on vous poserait toutes sortes de questions auxquelles vous ne 

connaissez aucune réponse. On vous demanderait si vous êtes associé au champ de Higgs ou 

simplement au champ électromagnétique. Vous finiriez par chanter tout doucement : « Je suis un tout 

petit enfant. Je vais glaner aux champs, aux champs. » Vous pourriez aussi vous étendre ??(disserter) 

sur les Champs Élysées et Proust. Au lieu de faire un sermon, Bouddha avait l’habitude de montrer 

une rose à ses disciples. Pendant votre promenade sur les Champs Élysées, vous pouvez cueillir des 

roses et d’autres fleurs et même des herbes. Pourquoi ne pas les montrer aux autres promeneurs ?    

 

Heureusement que nos croyances reflètent rarement la vérité. Nous croyons dur comme fer à la 

sincérité et à l’éloquence des yeux qui, d’après nos observations, sont les miroirs de l’âme. Il paraît 

qu’à présent nous avons assez de connaissance pour combiner le réalisme et le nominalisme, Platon et 

Roscelin. Aujourd’hui, ces contraires peuvent et même doivent se rencontrer, sinon notre vision du 

monde risque de paraître trop pauvre non seulement à nos amis, mais aussi à nous-mêmes, ce qui est 

bien plus ennuyeux, somme toute. Les yeux, comment arriveraient-ils à refléter cet état de choses ? Je 

me souviens d’une photo assez célèbre. Les yeux que j’y voyais n’étaient pas identiques : l’un était 

triste, l’autre joyeux. Mais pour refléter l’union du nominalisme et du réalisme une opposition 

d’humeurs ne suffit pas : il faut loucher. 

 

« Cette page blanche est une page blanche », disent les optimistes. « Cette page blanche est une 

page noire », disent les pessimistes. Pour une fois, les optimistes ont l’air d’avoir raison.  

 

À L’ORIGINE DE LA FAMILLE 

Chaque homme qui se respecte se déchire pour rendre hommage à la complexité, au caractère 

contradictoire de la vie. Certains d’entre nous sont capables de ramasser les morceaux et de les 

remettre en place. Certains hommes ramassent les morceaux qui leur appartiennent, mais ils n’ont pas 

assez de force pour les remettre en place. Ce sont des femmes qui s’en chargent.  

 

Si quelqu’un nous dit : « Je sens l’univers tout entier », nous n’avons pas envie de le croire. 

Pour le faire douter de son assurance mal fondée, nous lui demandons : « Pouvez-vous sentir votre 

petit doigt ? » Si la réponse est « non », nous sommes prêts à le croire au sujet de l’univers.  

 

Nous voyons souvent des anges – soit dans un sommeil semi profond, soit dans un réveil 

brumeux et embrouillé. Quand nous en voyons un, nous pensons que ce n’est pas un ange, et cette 
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négation n’a rien à voir ni avec nos mérites ni avec leurs contraires – nos démérites, le péché originel. 

Et si ce soi-disant ange dit : « Je ne suis pas un ange », nous comprenons que c’est un admirateur de 

Magritte.  

 

Il n’y a que des traductions. Elles sont en nous, autour de nous. Elles sont une forêt de symboles 

que nous traversons quotidiennement. Au bout de quelque temps, nous nous demandons s’il y a des 

bonnes traductions parmi celles qui nous servent de guide. Il ne faut pas oublier que « l’espoir » est 

une mauvaise traduction de « la mort ». Et, comme disent les mauvaises langues, « la mort » est une 

mauvaise traduction de « la vie ». Il ne faut donc pas s’acharner contre les mauvaises traductions. Il 

faut les accepter au fur et à mesure.  

 

Si j’entre quelque part, on me prend pour le fils prodigue. On me gronde, on m’embrasse, on me 

sert un dîner, comme si je n’avais pas mangé depuis vingt ans. Ce n’est pas la peine de dire que je ne 

suis ni un fils prodigue ni un fils tout court. Je ne suis ni un fils ni une fille ni un neveu. Je pousse une 

porte et j’entre, comme si de rien n’était. C’est tout ce que je fais au cours de ma vie.  

Il ne faut pas entrer, il faut sortir. Seuls les aphorismes nous donnent de bons conseils. 

 

Si vous escaladez une montagne, on vous applaudit. On vous surnomme Zarathoustra. Si vous 

grimpez sur une échelle, on se moque de vous en disant que vous vous prenez pour Jacob. Si vous 

prenez un ascenseur et montez jusqu’au dernier étage d’un gratte-ciel, quelqu’un parlera de la tour de 

Babel en agitant un doigt dans votre direction. Si vous descendez dans une cave – sauf s’il s’agit d’une 

cave à vin – on récitera un monologue des Bas-fonds. Et si tout bonnement vous restez au lit, Oblomov 

fera son apparition. D’après vos semblables, vous êtes toujours quelqu’un d’autre. Et si vous 

n’évoquez personne, on dit que vous êtes l’homme invisible. Mais si vous apparaissez nu sur la place 

Rouge ou Time Square, on vous emmènera à la police. 

 

Même si vous ne lisez pas I Ch’ing tous les jours, plusieurs fois par semaine, vous passez d’une 

extase à un effondrement suicidaire. Si un portraitiste accepte de vous peindre, il divisera sa toile en 

deux. Dans la partie supérieure, votre tête dansera à côté de vos bras. En bas du tableau, on verra un 

couteau de cuisine serré entre vos orteils.  

 

Il y a des individus qui, tous les jours, trois fois par jour, font la navette entre Dieu et Satan. Et 

puis ils constatent qu’il s’agit d’une penderie et d’une commode.  

 

Montaigne nous a appris que les détails étaient importants. Sans son concours, on n’aurait 

jamais rien compris dans ce domaine. Même aujourd’hui, il y a des fanatiques qui ne lâchent pas 

Montaigne, quelles que soient les circonstances. Si, dans un journal, ils tombent sur le boson de Higgs, 
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ils jettent le journal en disant : « Montaigne n’en parle ni dans les Essais ni ailleurs. » Ces admirateurs 

obstinés ne savent pas comment les particules acquièrent une masse.      

 

Même si nous avions vu le jour avant le Tout-Puissant, nous n’aurions pas pu lui dire : « S’il Te 

plaît, ne crée rien du tout ! » ou « Ne Te retires d’aucune partie de l’univers pour nous laisser de la 

place ! » De toute façon, Il ne nous aurait pas écoutés. Par contre, en vertu de l’autorité que la 

mécanique quantique octroie aux observateurs, nous aurions pu dire au big-bang : « « La ferme ! » 

 

Nous nous cognons la tête contre les murs en criant : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je ne suis pas 

sûr que nous serions soulagés si une voix caverneuse ou céleste nous répondait : « Parce que. » 

 

Je ne crois pas à la simplicité foncière des arts. (Même Mozart n’est pas simple ; surtout pas 

lui.) Mais parfois un geste simple, quotidien à souhait, m’offre une sensation de bien-être trompeuse, 

voire hypocrite. Après une longue promenade, je vois mes pantoufles et je les mets, ce qui est d’autant 

plus agréable que je les connais depuis l’année dernière. En pareil moment, je suis capable d’écrire : 

« La vie n’est qu’une série de pantoufles que je mettrai les unes après les autres. » Ou est-ce à la mort 

que je pense ? Une paire de pantoufles que l’on met après une longue marche.  

 

LES OISEAUX DE MAUVAISE AUGURE 

Le mal est peut-être relatif, et l’on peut le penser lorsqu’on boit une bonne bouteille – même s’il 

s’agit d’une bouteille de bière. Mais l’homme qui souffre d’un cancer généralisé projette son état sur 

sa vision du monde (et sur ses proches, ses amis). Pour lui, le mal est un phénomène généralisé qui ne 

souffre aucune exception. En raison de cette attitude, même saint François et ses oiseaux deviennent 

maléfiques.    

 

LE MEILLEUR OREILLER 

Les sceptiques n’ont pas de convictions ; d’après eux et leurs partisans, elles ne servent 

strictement à rien. Emboîtant le pas à Falstaff, ils disent que les convictions ne se mangent pas et 

qu’on ne peut les mettre au milieu d’un jardin à la place d’une fontaine ou d’un statue d’Apollon. Mais 

si vous avez la conviction qu’après la mort vous irez au Paradis où vous danserez avec Audrey 

Hepburn, vous dormirez sur vos deux oreilles.  

 

Nous crions : « Liberté, liberté ! » On nous dit que nous ne sommes pas encore mûrs pour la 

liberté. Alors, nous nous y entraînons tous les jours. Nous critiquons le gouvernement ; nous disons 

que le premier ministre est une nullité : quand il entre, on a l’impression que quelqu’un est sorti. Nous 

exprimons nos points de vue dans des domaines où ne nous connaissons rien du tout. Nous 

brandissons des banderoles et cassons des vitrines.  
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Un jour, nous sommes mûrs pour la liberté, et nous le faisons savoir aux dirigeants du pays. Et 

on nous donne la liberté. 

 

Quand on fait du bien à quelqu’un, on a mauvaise conscience : on se dit qu’on l’a fait pour soi, 

pour sa gloriole. Quand on fait du mal à quelqu’un, on a bonne conscience : on se dit qu’on aura assez 

de remords pour mériter le pardon, et même le Paradis.    

 

Malheureusement, on ne peut pas dire : « Je ne pense pas, donc je n’existe pas. » Quelqu’un a 

dû le dire avant moi. Je me demande si cet homme ou cette femme existe.  

  

« Oui, en vérité, il me semble que les démons jouent à la balle avec mon âme », disait Thérèse 

d’Avila. Les démons pullulent dans les récits des saints. Ce n’est plus le martyre qui érige votre statue 

au sein de l’Église. C’est le nombre des démons qui jouent avec votre âme et éventuellement avec 

votre corps.     

 

On ment sans arrêt. Mais quand on s’arrête de temps à autre, on ne dit pas la vérité : on dit 

n’importe quoi. Je me demande s’il vaut mieux proférer des mensonges (en ce cas, on connaît la 

vérité) ou rendre publique une vérité mensongère à laquelle on croit et que l’on soutient de toutes ses 

forces. Ptolémée croyait aux étoiles fixes et son enseignement nous a fourvoyés pendant des siècles. 

Dante en profite et tout est justifié, même la création.   

 

Ce n’est pas la peine de courir à droite et à gauche. Que vous courriez ou non, vous êtes un 

arbre de vie qui perd ses feuilles et même ses branches.  

 

On veut s’unir à la nature, vivre comme elle dans son for intérieur. On se couche au milieu 

d’une forêt et on se dit que tôt ou tard on deviendra un arbre, pourvu qu’il pleuve trois fois par 

semaine. Puis on se rend compte que l’on ne deviendra jamais un arbre. Et un buisson ? Pourquoi 

pas ? C’est plus facile à première vue. Un échec de plus.  

Il ne nous reste qu’à redevenir nous-mêmes au milieu d’une forêt qui ne nous connaît pas. 

 

D’après les physiciens, il existe une symétrie entre la matière et l’antimatière. Nos observations 

nous conduisent à la conclusion suivante : il existe une symétrie entre les humains et les antihumains ; 

entre la vie et l’antivie. Hegel et ses antithèses n’ont rien à voir dans l’histoire : nous sommes 

antihumains ou plus précisément anti-nous-mêmes au moment où nous décidons de nous joindre à la 

société qui nous demande de ne pas faire de bruit après vingt-deux heures. C’est après vingt-deux 

heures qu’habituellement nous jouissons de la vie et maudissons les dieux.  
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LE MIRACLE DE LA VIE 

On se dit que cela ne donne rien, quel que soit ce cela et ce rien. Et puis on voit l’un et l’autre 

grandir à tel point qu’à la longue ils donnent quelque chose, beaucoup plus que quelque chose. Ils 

donnent La Chose.  

 

On lit dans un magazine scientifique : « Plongée dans un fluide parfait. » « À ses débuts, 

l’Univers a brièvement été un plasma de quarks et de gluons. » Il y a des Russes (et ils ne sont pas les 

seuls) qui sont plongés dans la vodka ; un lieu commun, somme toute. Il y a des Romains qui sont 

plongés d’abord dans l’eau de leur bain, puis dans leur sang.   

 

Le bonheur est inaccessible, à moins qu’en regardant une fleur, vous ne réussissiez à vous 

prendre pour Bouddha.   

 

« Bon débarras. » On le dit à propos de tout et de rien. Lassitude et vieillesse aidant, un jour on 

laisse tomber « débarras ». On dit « bon », même si on boit de la piquette.  

 

On se prend souvent au sérieux, et on sait le faire à la perfection. Mais si l’on se prend trop au 

sérieux, on aime de temps à autre faire le contraire : se prendre à la légère. Comment s’y prendre ? Si 

l’on pense quotidiennement à la mort, il ne suffit pas de penser à la vie pour se débarrasser de ses 

craintes, de ses prémonitions : tout cela revient au même. Et si l’on se met à chanter, on risque de se 

rappeler le cygne. Alors, on se met à danser sans évoquer Saint-Saëns et sa danse bien connue ; et La 

Règle du jeu de Renoir. On dit des bêtises, on fait des bêtises. À la longue, on se fait écraser par le 

sérieux de sa légèreté.  

 

Un autoportrait nous montre Munch assis dans un fauteuil, devant une fenêtre ouverte. « Entre 

deux et quatre heures du matin », précise-t-il. Et moi ? entre deux et quatre heures du matin ? Assis, 

assis, assis, assis. Le reste est trop pittoresque.   

 

Lorsque j’ouvre un livre que j’ai lu et relu, je m’étonne du peu dont je me souviens. C’est 

comme si je n’avais jamais ouvert ce livre. Je crois que mes énormes trous de mémoire sont dus en 

grande partie à mon désir incontournable de ne me souvenir de rien, de rien du tout. Mais ma mémoire 

n’est pas vide, loin de là : elle est remplie du bric-à-brac innommable des humiliations que j’ai subies 

tout au long de ma vie. Je sais que ce n’est pas ce qui compte. C’est mon cerveau qui le sait. Peut-être 

est-ce ma mémoire qui a raison. Peut-être le bric-à-brac est-il plus important que l’amour, la foi et la 

mort.    
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Les sages disent qu’il ne faut rien désirer de ce que l’on désire habituellement. Les déceptions et 

les malheurs sont à l’ordre du jour. Les défaites se suivent ; on s’avoue vaincu, on est battu à plate 

couture. On devient de plus en plus malheureux et de plus en plus sage. Mais la sagesse fait le 

bonheur, tandis que l’argent fait le malheur, même si l’on donne les trois-quarts de ses gains aux 

bonnes œuvres. On écoute tout ça, on fait tout ça. Et puis on se repose. On compose un haïku où l’on 

parle de la pluie.   

 

Autrefois je pouvais raturer mes textes sans les perdre : je les connaissais par cœur et par 

conséquent leur restitution ne posait aucun problème. Des nuits durant, je me demandais si je n’avais 

pas exagéré en permettant à mon instinct destructeur d’anéantir une partie vitale de mon avenir. À 

présent je sais que même si je détruis tous mes textes, tout ce que j’ai fait jusqu’ici, l’avenir sera là, 

anémique et démoniaque, vulgaire et ridicule. Et peu à peu j’enlèverai moi-même de moi-même, 

patiemment, sans rancune.  

 

N’importe quel cercle donne lieu à des rêves centrés sur Dieu, sur la naissance de l’univers. Les 

circonférences sont soit partout, soit nulle part. Grâce à un effort surhumain, on réussit à se mettre au 

centre, mais il n’y a rien autour de nous, aucune circonférence, aucune interférence. Werner von Braun 

avait l’habitude de dire : « Levez-vous à cinq heure, travaillez comme un fou, faites de la pub pour 

vous-même. » Je me lève à cinq heures. Je me mets au centre de l’univers. Sur mon site internet on 

peut voir : « Centre d’attraction, d’intérêt, d’action, d’influence, de dépistage, de détention, 

d’antipoison. Centre dramatique et culturel. » Je récite le monologue d’Hamlet, en anglais, en russe. Je 

joue l’Appassionata. Une femme vient et dit : « Je voulais me suicider. J’ai bu du poison. J’ai fais une 

erreur monumentale que je déplore. La vie est belle. Donnez-moi quelque chose pour que je continue à 

jouir de la vie. » Je lui donne un verre de lait.   

 

On dit que rien ne se perd aujourd’hui : tout est enregistré quelque part. Ce n’est pas la peine de 

jeter une bombe atomique sur l’humanité : dans une cave, dans une grotte ornée, on trouvera non 

seulement des peintures rupestres, mais aussi des microfilms, des sons de toutes espèces. Le déluge 

n’a servi à rien ; les bombes atomiques sévissent pour rien. Les beaux restes poussent partout et le 

nouveau monde marche sur la planète, comme si de rien n’était. Tout était là, tout est là : tous les 

karmas, tous les samsaras. Autant passer l’aspirateur pour enlever quelques grains de poussière.   

 

On dit communément que les philosophes ne s’attaquent pas aux vrais problèmes. Et les vrais 

problèmes concernent les individus : nous ne sommes plus dans la sphère du réalisme que Platon et les 

platoniciens affectionnait à outrance. Moi, je souffre de maux qui me gâchent la vie lorsque je me mets 

à marcher. Un philosophe me dirait : « Vous n’avez qu’à rester au lit jusqu’à nouvel ordre. Méditez, 
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relisez Hegel. » Le nouvel ordre arrive (un extrait de mon compte en banque) et je comprends qu’il 

faut bouger, sinon j’aurai des maux même au milieu du sommeil : les crampes d’estomac, entre autres.  

Je marche difficilement et les philosophes me parlent de la volonté et même de la volonté de 

puissance : pour en tirer parti, je dois grimper sur un trône. Il me faut un escabeau pour m’asseoir sur 

le trône où seuls les puissants ont le droit de se mettre. Mais je n’appartiens pas encore à cette gent et 

par conséquent je n’ai pas de serviteurs qui pourraient éventuellement m’apporter un escabeau et une 

couronne. Je demeure donc planté devant le trône, incapable de m’y installer pour de bon. Les stoïques 

me disent : « Même dans une prison, vous pouvez vous couronner – dans votre tête. » Je me couronne, 

je me baigne dans les fontaines du Paradis, je bavarde avec Dieu et je m’assois par terre.   

 

DEUS SIVE… 

Portrait, statue grandeur nature. Seule la nature a cette grandeur, la nature et Dieu. Le reste est 

grandeur cerveau (même Dieu).  

 

Quand, chez un bouquiniste, je tombe sur un beau livre du XVIIIe siècle, je me dis que l’homme 

des cavernes éprouvait la même sensation à la vue d’une goutte de pluie. Et dans une dizaine de 

siècles, le même sentiment de bonheur s’emparera d’un homme en présence d’un grain de poussière. 

S’agirait-il d’un archétype, le seul ?  

 

On dit qu’il n’y a pas de vérités indémontrables, mais évidentes ; autrement dit, il n’y a pas de 

principes premiers. En voici un : si vous ne marchez pas droit, vous marchez de travers. Au cas où 

voudriez démontrer ce principe, vous devriez marcher de travers pendant quelques minutes, une heure 

peut-être. Tout dépend du terrain où vous marcherez.    

 

En Russie, avant de s’attaquer à un problème psychologique, on ouvre une bouteille de vodka. Il 

est vrai qu’en Occident, on croit que les Russes boivent de la vodka même s’il n’y aucun problème à 

résoudre, aucun anniversaire à fêter. Laissons ces légendes de côté – pour le moment, en tout cas. Le 

problème psychologique qui mérite toute notre attention concerne l’extraversion et l’introversion – les 

deux versions du comportement humain.  

Deux Russes boivent une grande rasade de vodka, deux grandes rasades de vodka. S’il le faut, 

ils boivent une troisième rasade de vodka. Si cela suffit pour effectuer l’expérience, le premier Russe 

insulte le deuxième. Si ce dernier continue à boire de la vodka, il est introverti. Si, par contre, il lève 

son verre et asperge le visage de son adversaire, nous avons affaire à un extraverti. Et le premier 

Russe ? 

 

Notre société de consommation vend une telle quantité de films pornos que les adolescents, sans 

parler des hommes mûrs, ne ressentent plus rien en compagnie des jolies femmes. Rien qu’en toucher 
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une ou deux provoque un rejet total de leur part. Ce dégoût risque de perturber leur notion du contrat 

social, leurs obligations vis-à-vis de leurs prochains et de Dieu qui, dans le cadre de l’Ancien 

Testament, continue à réciter la table de multiplication. La seule solution à ce problème social et 

crucial nous oriente vers la folie où le côté dionysiaque l’emporte sur Apollon et son intelligence, son 

harmonie. On n’a qu’à se rappeler la descente de Nietzsche qui s’enfonçait de plus en plus dans une 

orgie sans fin. Seule la faiblesse physique ne lui a pas permis de se mettre nu et de danser à Turin, à 

côté du cheval battu à mort, au milieu des baccantes.         

 

« On se console souvent d’être malheureux par un certain plaisir qu’on trouve à le paraître. » 

C’est à la lecture de La Rochefoucauld et d’autres moralistes du XVIIe siècle que l’on mesure au 

mieux la différence entre les neiges d’antan et notre époque. Aujourd’hui, on éprouve un plaisir certain 

à paraître malheureux. Pouchkine pensait que l’habitude remplace le bonheur. C’est le récit d’une vie 

malheureuse qui le remplace. On est né dans une famille nombreuse. On est battu non seulement par 

ses parents, mais aussi par les voisins. Si l’on a une fille, elle est aveugle ou sourde ou les deux. Et le 

fils est encore plus bossu que Quasimodo. Les Américains qui disent : « Ce matin je vais mieux que 

tout le monde », décrochent sans doute des postes lucratifs. Mais ils n’hériteront pas de la fortune 

d’une vieille européenne.  

 

D’une manière ou d’une autre, on retombe en enfance, à condition de ne pas mourir avant cette 

chute plutôt agréable. Pour une fois, on peut oublier toutes les connotations de ce mot sinistre.  

À la fin de leur vie, la plupart des créateurs subissent une baisse de régime. Ils retombent en 

enfance ou ils descendent simplement le long du temps parce qu’ils sont à court d’idées, fatigués, 

essoufflés, un peu dégoûtés de la vie. Fellini fait appel à Anita Ekberg, à une scène de Dolce Vita. Il 

est à bout du souffle, mais il est touchant, touchant. On verse quelques larmes en oubliant que le mot 

« touchant » (en tout cas, dans ce contexte) est presqu’aussi sinistre que le mot « chute ».  

Moi, je ferais mieux de ne pas retomber en enfance, de ne pas retomber du tout : je ne trouverais 

rien de spectaculaire ni dans ma jeunesse ni plus tard. Dans mon enfance j’étais plutôt médiocre : je ne 

cassais même pas mes jouets. Et je n’ouvrais pas la bouche en voyant un beau paysage ou un beau 

tableau.  

Il paraît qu’il faut retomber de toute façon : on ne peut faire autrement. Autant retomber vers le 

haut.   

 

Pour bien se connaître soi-même, disent les sages, il faut connaître les autres. On fait quelques 

tentatives louables qui vont toutes dans ce sens – vers les autres. On se lie d’amitié, on épouse une 

jeune fille tout en répétant : « En fleur, en fleur. » Puis les fleurs se fanent, les amis trahissent leurs 

amis, et l’on se dit qu’il vaut mieux ne rien connaître – ni les autres ni soi-même.  
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UN VRAI CONFUCIANISTE 

Méprisé des grands ministres, moqué des paysans. C’est ainsi que l’on parle de Confucius. 

Celui qui rêve de suivre la voie confucéenne doit tout d’abord se faire connaître des ministres et 

susciter du mépris de leur part. Il doit (à l’instar de Tolstoï) s’installer dans sa propriété, à la 

campagne. Il doit acheter une faux et nettoyer de hautes herbes en présence de ses paysans. Une fois 

ces rites accomplis, il peut consacrer sa vie à la lecture des Annales.  

 

Yang Xiong parle d’un homme qui a la constitution du mouton et la peau du tigre. Il se réjouit à 

la vue d’un pré mais s’effraie à la vue d’un loup : il oublie le tigre dont il porte la peau. Supposons que 

cet homme ne s’effraie ni à la vue d’un loup ni à l’approche d’un requin. Il ne s’effraie qu’à la vue de 

Dieu. Quelle constitution a-t-il ? Celle de saint Paul.  

 

La mort n’est que l’aboutissement de l’ordre naturel, c’est-à-dire de la vie. C’est pourquoi on 

fait de son mieux pour mettre sa vie en désordre, sens dessus dessous ; sinon la mort n’aurait rien 

d’harmonieux. Un cadavre étendu dans un cercueil ne suffit pas pour atteindre les sommets du 

Requiem de Mozart.    

 

Selon Confucius, il faut être un grand seigneur sans prendre de grands airs. Pourtant la plupart 

des grands seigneurs ont grand air. Tel était le cas de Luchino Visconti. Rien d’étonnant qu’il ait dit : 

« Je suis un petit aristocrate de merde. » C’est le fait de prendre de grands airs qui déplaisait à 

Confucius, et Visconti ne les prenait pas. À la naissance on a plutôt petit air. Les grands airs que nous 

voyons en présence de certains grands seigneurs s’impriment sur leur visage plus tard, à la manière de 

stigmates. 

 

Il y a des individus qui consacrent leur vie à la révolte contre l’invisibilité que prônent les 

taoïstes. Pendant une réunion où ils n’ont pas droit à la parole, ils exigent qu’on ouvre les fenêtres, 

même si la température extérieure ne s’y prête pas. Si on leur dit qu’on risque de s’enrhumer, ils 

répondent qu’un rhume est préférable à l’étouffement. Sur leur lit de mort, ils murmurent : « Fermez 

les fenêtres. » Et ils meurent d’étouffement.     

 

On a envie de tuer beaucoup de personnes, mais on ne le ferait pas, même si l’on ne risquait ni 

la pendaison ni la chaise électrique. On est trop paresseux pour tuer les humains ; on se dit que la mort 

s’en chargera de toute façon. Si les humains étaient immortels, on entendrait des coups de revolver 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre.  

 

LE VRAI AMOUR 
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Un homme dit à une femme : « Je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours. Je t’aimerai aussi après 

cette fin, dans l’au-delà. » La femme hoche la tête. Elle lui rappelle qu’on ne peut entrer deux fois 

dans le même fleuve. Alors il conduit sa femme jusqu’au fleuve le plus proche. Ils descendent de la 

voiture, il enlève son pantalon et ses chaussures. Il entre dans le fleuve, en sort, y entre une fois encore 

et dit : « C’est le même fleuve. » 

 

LE MIRACLE 

Il serait amusant de ne plus rien ressentir. On pense à l’existence, mais on ne sent plus rien. On 

se dit que l’on sait qu’on ne sent plus rien. On se dit que même si l’on voyait la Vierge Marie, on ne la 

sentirait pas. Puis on la voit et on dit : « S’il te plaît, guéris-moi ! » Et on récupère les six sens.   

 

« Tout est bien qui finit mal. » On se demande qui pourrait dire une chose pareille : un 

masochiste, un pessimiste, un fataliste ? « Tout est bien qui finit », disent les résidents de l’enfer. 

« Tout est bien », disent les résidents du purgatoire. Ils n’ajoutent rien à cette courte phrase par crainte 

de compromettre leur salut à venir. 

 

On dit qu’il faut travailler moins, mais mieux. On travaille de moins en moins. Au sommet de la 

perfection, on cesse de travailler. On se met au lit et on s’endort. Avant de s’endormir, on se dit que le 

sommeil profond est la perfection des perfections. On se dit pourtant qu’il ne faut pas pousser cet élan 

perfectionniste jusqu’à la mort : le mieux est l’ennemi du bien.  

 

On dit que la raison gâche tout. C’est l’intuition qui nous mène aux tréfonds de l’art et de nous-

mêmes. Vous entendez une fugue, mais l’intuition ne vous dit rien. Vous pensez qu’il s’agit d’une 

sonate. Et si vous êtes un communiste pur et dur, vous pouvez même ajouter : « C’est 

l’Appassionata. » Rien d’étonnant : Lénine l’aimait par-dessus tout.  

 

Il arrive un moment où l’on n’arrive plus à supporter sa propre présence. À ce moment-là on se 

rend compte qu’on ne supporterait pas non plus sa propre absence. C’est le seul moyen de persévérer 

dans son être.  

 

La musique ne guérit pas, ne sauve pas, n’instruit pas. Elle ne fait rien. Elle se fait. 

 

Il faut vivre par-delà « ça va mieux » et « ça va de plus en plus mal ».  Et si l’on dit : « Ça ne va 

pas du tout », on s’éloigne encore plus de ce qui est, de l’état de choses. On devrait suivre les leçons 

chez Falstaff qui, d’après ma mémoire, dit à un moment donné : « Va, John, vas-y. » Il se couche, se 

recouche, boit du whisky, rencontre une femme, arrive dans les bois, on le chatouille, on le gratouille, 

et puis tout le monde chante une fugue – à la fin de l’opéra de Verdi. C’est beaucoup mieux que le 
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final de la Neuvième de Beethoven, sur tous les plans. Ni chez Beethoven ni chez Schiller on ne 

chatouille personne.  

 

LA VOIE CHRÉTIENNE 

L’obésité et la grandiloquence vont de pair. Et puis on décide de perdre quelques kilos, quelques 

mots. On baisse le ton, on devient maigrichon. On réduit son site sur Internet au maximum, au 

minimum. Il n’y reste que le mot « amour » – en lettres capitales. Et cela nous rappelle la 

grandiloquence ; et même l’obésité.         

 

Mencius reprochait à Confucius d’être « le sage qui connaît son temps » : « le sage tendance », 

autrement dit. Un vrai sage doit puiser son inspiration dans le royaume des vérités éternelles qui 

résident en dehors du temps.  

Ce n’est donc pas la peine de les connaître : elles ne s’appliqueront jamais à aucun temps, à 

aucune époque. Elles ont sans doute cours dans l’au-delà. Selon Dante, on rêve surtout après la mort 

de la vie d’ici-bas ; on y pense sans arrêt. Cela veut dire que les vérités temporaires sont autrement 

plus importantes. « L’homme a pour rôle de se montrer compatissant. » Dans l’au-delà, cette maxime 

n’a pas de sens.   

 

Question : D’où venez-vous ?  

Réponse : Du fond des fonds.  

Question : Qu’avez-vous vu ?  

Réponse : La puissance de mon gourou. 

Question : Que vous a-t-il appris ?  

Réponse : La connaissance de Dieu et de moi-même. 

Question : Que savez-vous de Dieu ?  

Réponse : Il n’est ni ça ni ça ni ça ni ça.  

Question : Que savez-vous de vous-même ? 

Réponse : Je suis ça et ça et ça et ça et ça et ça et ça et ça.  

 

LE CERCLE VICIEUX 

L’initiation est une arme qui tue l’ignorance, comme disent les initiés. Grâce à ce processus (les 

initiés l’appellent « processus ») on passe des ténèbres de l’ignorance aux lumières de la connaissance. 

Il n’est pas nécessaire de s’exclamer, en voyant la lumière : « Et la lumière fut. » (Vous pouvez le 

faire : cela ne gâche rien.) Et puis la lumière s’éteint parce que la vraie lumière est l’ignorance. La 

lumière fut. Si vous demeurez dans le royaume de l’ignorance, vous êtes un ignare, purement et 

simplement. Si, par contre, vous quittez ce royaume au profit de la lumière que vous abandonnez 

ensuite pour retourner à l’ignorance, vous êtes un illuminé.   



17 

 

 

Il est dangereux de conquérir les espaces et ce qu’ils contiennent : on risque de se faire tuer ou 

de se retrouver en prison. Mais on doit à tout prix sauvegarder ce que l’on a.  

Vous n’aimez pas vos semblables. Vous haïssez vos voisins et vous les insultez aussi longtemps 

que vous pouvez le faire impunément. Et puis votre daimonion vous montre la main qui se tend vers 

vous et vos possessions. Cette main est déjà à quelques centimètres de votre gorge et des bijoux de 

votre femme. Vous coupez le flot des insultes et jouez un nocturne de Chopin. 

 

Cet après-midi, j’ai reçu un e-mail et son contenu m’a rendu malheureux. J’ai eu honte de ma 

tristesse, mais je n’y pouvais rien : je suis resté triste toute la soirée. Cet e-mail avait été envoyé par un 

salaud notoire. Je n’aurais pas dû me conduire de cette façon.  

Le lendemain, j’ai décidé d’effacer cette missive calomnieuse. Je me suis ravisé. Je la garderai 

toute ma vie pour me rappeler qu’il ne faut pas prêter attention aux mensonges. Nous n’avons pas 

même assez de temps pour les vérités.   

 

L’ÉCOLE DES SAINTS 

Dans cette école, les maîtres demandent aux étudiants de faire des taches d’encre noire sur une 

feuille blanche. À force de méditer sur ces taches, les stagiaires se croient entourés de démons. « Si 

vous ne voyez que des taches d’encre vous ne serez jamais des saints. Des poètes peut-

être : Baudelaire, Leopardi. » 

Ce rituel explique la présence d’encriers dans un établissement où l’on ne dédaigne pas les 

ordinateurs. 

 

Quand vous perdez un être cher, que ce soit un animal ou un homme, vous recevez d’habitude 

des visites de condoléance ; surtout si vous avez des amis trop humains. Ils vous parlent du défunt et 

ils font de leur mieux pour vous divertir. Ils vous racontent des histoires russes, les péripéties d’un 

voyage. Bref, ils vous envahissent de leur compassion.  

C’est à ces moments-là que vous comprenez à quel point votre perte est insupportable.       

 

UNE DÉCOUVERTE QUASI SCIENTIFIQUE 

On ne sait toujours pas jusqu’où on peut aller dans le domaine de la souffrance. Ce domaine est 

vaste et on continue à en explorer tous les coins et tous les recoins, sans en oublier aucun. On arrive à 

un stade où l’on se réjouit de la découverte d’un nouveau recoin de douleur. On se dit : « Tiens, en 

voilà encore un. » C’est grâce à cette joie toute relative que l’on arrive à tenir le coup, malgré les 

coups de plus en plus féroces du destin.  

   

Grâce à La Rochefoucauld, on apprécie la valeur des maximes supprimées. En voilà une :  
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On sait ce que l’on perd lorsqu’on agit avec méchanceté, surtout s’il s’agit d’une méchanceté 

gratuite qui ne rapporte rien. On perd un ami, une maîtresse, un contrat, mais on gagne une sorte de 

satisfaction qui, tôt ou tard, débouche sur une harmonie que la santé mentale et même la santé tout 

court recherchent obstinément. On se dit : « Je n’ignore pas que ma réputation et mon compte en 

banque en souffrent. Mais je me sens beaucoup mieux. » Et puis on tombe malade et on n’a pas de 

quoi se faire soigner. Personne ne téléphone, personne n’apporte des oranges. On se dit : « J’ai 

supprimé les contraires : l’amour et la haine, entre autres. S’il n’y a personne, ce n’est pas la peine 

d’aimer ou de haïr. Un amour gratuit, une haine gratuite. J’ai déjà donné. » Ainsi on prouve que l’on a 

tiré des leçons non seulement des Upanishad, mais aussi de sa propre conduite. On n’a pas vécu pour 

rien. On peut mourir tranquille. 

 

LA VOIE PLUTÔT MOYENNE 

Michelet affirme : il n’est qu’un pas du sublime au ridicule. On se croit sublime. On déploie un 

raisonnement grandiose devant une foule médusée. Et puis quelqu’un se met à rire en disant : « Le 

sens de ce discours est défraîchi. Le style aussi. Tout cela est ampoulé, vieux jeux. Vieilles lunes, 

quoi ! » Les femmes rient sous cape, les hommes éclatent de rire. La foule se disperse en se disant : 

« Tout  cela est d’un ridicule achevé. » 

Une quantité non-négligeable d’orateurs, de poètes et de penseurs tombent dans ce panneau. 

Comment remédie-t-on à ce mal ? On fait un demi-pas. On se garde de faire un le pas entier qui 

propulse inévitablement vers le ridicule achevé. C’est le ridicule inachevé que l’on vise.    

 

QUAND ON AIME SES ENNEMIS 

On dit : « Aussi rapide que la pensée. » Un jour, mon père se donna la peine de m’expliquer 

pourquoi la vitesse de la pensée est mille fois supérieure à celle de la lumière. « Grâce à la pensée, on 

peut franchir la distance qui nous sépare d’une étoile en un rien de temps. » Actuellement, ma pensée 

est si lente qu’elle n’arrive même pas à parcourir les phrases que j’écris et enregistre. Un argument que 

j’offre à mes détracteurs.   

 

Le progrès technologique est indiscutable, quoiqu’il continue à se traîner derrière nos prévisions 

audacieuses et mal-fondées. Nous croyions qu’au début de ce siècle, nous ferions des randonnées sur 

le Jupiter, mais c’est raté. Certes, nous disposons d’un téléphone portable qui nous prive de scènes 

déchirantes, pathétiques dont le cinéma nous gratifiait dans les années soixante.  

Une fois de plus, examinons La Dolce vita. Comme d’habitude, Marcello se dispute avec sa 

femme. Elle descend de leur voiture, fait quelques pas, revient, Marcello la chasse définitivement et 

démarre en la laissant au milieu d’une route, au milieu de la nuit, à la merci des camionneurs. Les 

portables ne sont pas encore à l’ordre du jour et cette femme reste plantée au milieu de la route – dans 
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l’attente d’un messie, comme aurait dit Dostoïevski. Et puis Marcello revient, la sauve, et deux heures 

plus tard, ils font l’amour dans leur appartement.  

Si elle avait eu un portable dans son sac, elle aurait téléphoné à la police, aux pompiers, à tous 

ses amis. Grâce à l’art de Fellini, on aurait assisté à une orgie – en plein milieu de la campagne, sur 

une route habituellement déserte. Pas d’angoisse, pas des Nichts de Heidegger, pas de réconciliation 

avec son mari. Il serait revenu, peut-être – pour la trouver dans les bras d’un autre.  

 

Chamfort écrit : « Un malade qui ne voulait pas recevoir les sacrements, disait à son ami : ‘Je 

vais faire semblant de ne pas mourir.’ » Cette anecdote est remarquable à plus d’un titre. Je ne crois 

pas que le refus des sacrements faisait partie des mœurs du XVIIIe siècle. Un mourant prenait des 

risques lorsqu’il expédiait un prêtre et aussi quelques membres de sa famille, notamment sa mère qui, 

malgré l’état plus qu’alarmant de son fils, délaissaient sa chambre à cause du choc provoqué par son 

geste iconoclaste. Du même coup, il se privait d’un séjour éternel au paradis qui n’est peut-être pas si 

ennuyeux que les personnages de Bernard Show le prétendent. Et puis il n’est pas facile de faire 

semblant de ne pas mourir quand on étouffe, on tousse sans arrêt, on crache le sang en éclaboussant 

son père et son neveu. Il est vrai que l’on peut rassurer tout le monde en disant : « Tout ça m’arrive 

depuis ma jeunesse. Deux, trois fois par semaine. Je suis toujours en vie, comme vous le voyez. » On 

peut accomplir un tel exploit pour gagner une résidence au paradis, pas pour le perpetuum mobile des 

tortures pratiquées en enfer.  

On se demande si Chamfort connaissait ce malade, s’il avait entendu cette phrase et vu les 

conséquences de cet acte insensé. Il faut haïr le Tout-Puissant pour concevoir un tel acte et l’accomplir 

avec sang-froid, surtout si le sang coule non seulement de vos blessures, mais aussi de votre gorge. Il 

vaut donc mieux écouter quelques paroles consolatrices ; on n’est pas obligé d’ouvrir les yeux, même 

pour embrasser quoi que ce soit : un crucifix, la main du prêtre. Autant garder le silence, extérieur et 

intérieur. Surtout pas de « tant pis », « allez vous tous au diable ». Il serait ridicule de supporter le 

sacrement pour rien. 

 

Les chefs-d’œuvre triomphent presque toujours sur les vérités historiques. Pour la plupart de 

nous, Richard III est un personnage de Shakespeare. Pouchkine et Moussorgski ont tout fait pour salir 

la réputation de Boris Godounov. C’est comme si l’art était la seule justification de l’histoire.  

Si tant est que quelque chose (ou quelqu’un) puisse justifier l’histoire. « Même Dieu n’en est 

pas capable », disent les vrais croyants.    

 

UN PAYS DE COMMUNICATION 

J’ai passé l’été dernier dans un pays sous-développé où la circulation routière vous marque plus 

que les monuments historiques, sans grand intérêt et mal entretenus. Les gens roulaient comme des 

fous, faisaient sans cesse des queues de poisson, doublaient partout, klaxonnaient avec frénésie, vous 
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collaient aux fesses. J’ai demandé à un autochtone la raison de cette conduite. « Nos liaisons 

téléphoniques sont très déficientes, a-t-il répondu. Nous sommes coupés toutes les deux minutes. Il 

nous faut beaucoup de temps pour terminer nos conversations. Et nous gagnons ce temps sur les 

routes, quitte à démolir notre voiture et celles des autres. Nous avons tant de choses à nous dire. » 

 

VOIR LA PAILLE DANS L’ŒIL DU PROCHAIN 

Ce dicton essaie de nous convaincre que nous ne voyons pas la poutre dans notre propre œil. 

Nous n’en parlons peut-être pas, mais c’est grâce à cette poutre que nous nous insurgeons contre les 

pailles des autres.  

Nous ne pouvons nous empêcher de voir cette poutre tous les jours, parfois au cours de nos 

insomnies. Nous connaissons ses contours et son contenu par cœur. Nous reconnaissons son double 

miniaturé dans l’œil du prochain, dans n’importe quel œil. Autrement dit, nous reconnaissons notre 

portrait.  

La plupart du temps, lorsqu’on voit le portrait de son double dans un musée, on est 

désagréablement surpris et l’on manifeste son indignation. Peut-être à cause de la taille du portrait. 

 

Je n’ai jamais aimé des formules du genre : « On a vécu encore un jour, Dieu merci. » Dans ce 

contexte, « vécu » veut dire « survécu ». Il faut soit vivre, soit non-vivre. La survie n’a pas de sens, 

sauf si la dérive de la banquise nous surprend au milieu de la mer. (En attendant les sauveurs.) Alors, 

nous survivons pour vivre ou non-vivre sur la terre ferme. On peut remercier chaque instant de cette 

fermeté.    

 

J’ai toujours pensé qu’écrire une maxime ou noter une pensée en vue d’une publication isolée, 

séparée de tout commentaire était un acte hasardeux, voir insensé. Si Spinoza se contentait de ses 

affirmations, l’Éthique ne serait pas devenue le monument historique qui me poursuit où que j’aille. Il 

est vrai que j’ajoute des commentaires à toutes ses sentences, malgré tout ce que Spinoza lui-même a 

dit à leur sujet. Mais grâce au Talmud, nous savons qu’il n’y a rien de plus agréable que d’écrire des 

commentaires sur des commentaires.  

« Quand j’ai une tentation, disait M…, savez-vous ce que j’en fais ? – Non. – Je la garde » 

(Chamfort). Nous savons qu’Oscar Wilde cédait aux tentations pour s’en débarrasser. Mais il vaudrait 

mieux, peut-être, les garder. C’est plus astucieux, plus délicieux. En effet, il y a des tentations qui sont 

bien supérieures aux résultats qu’on obtient en y cédant. La plupart du temps (et nous le savons aussi), 

les résultats nous déçoivent parce que chaque tentation digne de ce nom, vise l’inaccessible, le 

surhumain. On la garde pour ne pas devenir trop humain.    

 

LA FORCE D’ATTRACTION MOLÉCULAIRE 
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L’état naturel de l’âme. Je ne sais pas à quoi cela rime ni ce que cela veut dire. Depuis quelque 

temps, mon âme rejette tout ce qu’elle ressent. Elle rejette même ce qu’elle ne ressent pas. Elle ressent 

qu’il y a quelque chose qu’elle ne ressent pas, et elle rejette cette chose d’office : elle est incapable de 

se défaire de ses habitudes. Moi, je n’ai pas envie d’intervenir dans la vie de mon âme qui est aussi la 

mienne. Il y a un nuage autour de moi. Mon âme rejette ce nuage et le nuage part vers d’autres cieux. 

De temps en temps, j’oublie mon âme et je cherche le nuage qu’elle a rejeté avec nonchalance. Je vois 

les autres cieux et le nuage que je cherche depuis un moment. Il a l’air de me chercher.       

 

On chicane sur tout et l’on finit par tout jeter à la poubelle pour ne pas étouffer de dégoût. Et 

puis on se met à fouiller dans les poubelles.  

 

« Je ne sais pas de quoi je meurs, mais je sais que je suis en train de mourir. » On ne veut rien 

savoir sur ses maladies ou sur les maladies dont le monde souffre depuis toujours, depuis le big bang. 

On boit une tasse de thé et on se dit : « Ce thé n’est pas une maladie dont notre univers souffre. Il en 

va De même pour ce gâteau. » C’est ainsi que l’on continue à vivre indéfiniment.  

 

Si l’on veut guérir quelqu’un d’un défaut, on tombe malade soi-même. Les défauts sont 

contagieux ; les remèdes aussi.  

 

Si votre collègue est trop mystérieux – vous ne le comprenez pas du tout –, vous dites 

simplement : « Il est vif » ou « il n’est pas vif » ou « aujourd’hui, il est plus vif ». S’il meurt et que 

vous voulez annoncer son décès, vous dites : « Aujourd’hui, il n’est pas vif du tout. » 

 

On est fatigué des enseignements et de leurs pourvoyeurs. En ces circonstances, un petit jeu de 

mot équivaut à une semaine passée au bord de la mer.  

 

Vertu, vice, vertu, vice. À première vue, ces notions ne sont pas interchangeables, mais 

lorsqu’on en parle, on ne sait pas vraiment de quoi on parle. Las et embrouillé, on s’amuse dans la 

sphère linguistique. On se demande s’il vaut mieux prononcer ces mots à l’anglaise ou à la française. 

Certes, si l’on opte pour la prononciation anglaise, on communiquera avec plus de personnes. Mais, de 

toute façon, elles ne comprendront rien quant à la valeur intrinsèque de ces mots. À leur tour, elles les 

répéteront à satiété et ensuite elles apprendront la prononciation française.   

 

« Peu de gens savent être vieux » (La Rochefoucauld). Personne ne sait être jeune : c’est l’âge 

mûr qui nous offre les connaissances et même le savoir-vivre. Les jeunes s’amusent sans savoir être 

jeunes. Et ils s’amusent bien. Conclusion, il ne faut rien savoir ni de la jeunesse ni de la vieillesse ni 

de la vie.   
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On pense qu’on ne sera jamais fatigué de la vie : il y a tant de choses à voir, à entendre, à lire, à 

toucher. Et puis on constate qu’on se fatigue de Londres. C’est ainsi qu’on peut savoir deux choses, ce 

qui n’arrive pas tous les jours dans notre monde insondable. Qui plus est, on peut les savoir avec 

exactitude. On sait qu’on est fatigué de la vie. On sait aussi quand cette fatigue a vu le jour.  

 

On aime beaucoup, on aime moyennement, on aime peu. On vit aussi sans amour – pendant des 

années et des années. Parfois on se juge sévèrement. On se dit qu’on mène une existence abjecte qui 

renie non seulement les acquis du christianisme, mais le sacré lui-même. Alors, on se met à aimer son 

reniement. Et on se prend pour saint Pierre.  

 

Je n’ai jamais comparé la vie à un jeu d’échec. Je trouve cette comparaison banale, ridicule – et 

même vulgaire sur les bords. Pourtant je suis prêt à prendre part à ce jeu, à condition de n’être ni un 

pion ni un roi. Il est pénible de se rendre compte qu’une séparation s’apparente à un mat. Il est encore 

plus désagréable de continuer à vivre avec quelqu’un, tout en sachant qu’on est toujours en échec. Et 

qu’on ne peut même pas roquer.   

 

Dans notre nature il y a deux tendances majeures : le naturalisme et le mysticisme. En proie à la 

première, on descend de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’on atteigne ses pieds. La deuxième donne lieu 

à un élan, grâce auquel on séjourne dans ses cheveux ou dans sa calvitie. Comme d’habitude, on 

s’efforce de réconcilier les contraires. En cas de réussite, on loge à la hauteur des organes génitaux.  

 

Il y a beaucoup d’interdictions qui visent à nous faire accepter les aléas de notre destin : 

interdiction de désespérer, interdiction de boire pour oublier, interdiction de se souvenir de ses 

déconfitures. Il est également interdit de croire qu’Alzheimer est une panacée.    

 

ON VIT CHAQUE INSTANT, MAINTENANT 

On dit que rien ne peut rendre les pauvres heureux. Si on leur donne de l’argent, ils penseront 

qu’ils n’en ont pas assez. On leur donne le christianisme, en leur disant que bientôt ils seront les 

premiers. Ils répondent : « Nous n’aimons pas le mot ‘bientôt’. »  

 

Lorsque nous nous envolons et frôlons les nuages, Pascal nous abaisse. Et il nous relève lorsque 

nous nous mettons à plat ventre pour lui faire croire que nous sommes des vers. C’est comme s’il nous 

disait : « Imitez le Christ. Ecce homo. » Et puis il nous abaisse une fois de plus : il est moins 

prétentieux d’être un oiseau. 
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Un élève dépasse son maître. Un autre élève dépasse son élève. Ils se regardent tous dans les 

yeux et se disent que la mort les dépasse. Et aussi n’importe quel événement.  

Ce qui me dépasse, moi, c’est la remarque de Flaubert : « S’il avait eu ce don-là, Hugo aurait 

dépassé Shakespeare. » Quel don ? Quel Hugo ?   

 

L’OMNIPRÉSENCE D’ALZHEIMER 

La plupart de gaffes que je fais sont involontaires. D’ailleurs, je crois qu’une gaffe est 

involontaire – par définition. Et pourtant il y a des gaffes intentionnelles. Hier, après un concert, j’ai 

rencontré des gens que je connaissais à peine. Nous parlions d’un ami commun que je connais depuis 

cinquante ans. J’ai dit : « J’espère qu’il se souviens de moi. » « Il a la maladie d’Alzheimer, le 

pauvre », a dit mon interlocuteur. Du coup je me suis souvenu que j’avais déjà entendu parler de sa 

maladie. J’aurais pu me racheter en disant : « Oui, je le savais. Mais moi aussi, j’ai l’Alzheimer. » En 

tout cas, ma gaffe n’était pas intentionnelle. Aurais-je besoin d’une excuse ?  

 

On demande à un sceptique : « Quelle est votre intention ? Que vous proposez-vous 

d’obtenir ? » « Rien », répond-il. On plonge dans l’hindouisme et l’on en ressort avec toutes sortes de 

noms : Brahman, Atman, Agni, Vishnou. Un nombre impressionnant des divinités sort de la bouche 

d’un zélateur. On lui demande : « Que vous proposez-vous d’obtenir ? » « Rien, répond-il. Le grand 

Rien. » Rien d’étonnant que l’on préfère ce rien au tout petit rien des sceptiques. En d’autres termes, 

on préfère le nirvana : on aime ce mot. 

 

Soit tout exclut les commentaires, soit rien ne les exclut. La rose est sans pourquoi, mais elle 

n’est pas sans commentaires, on choisit d’habitude ceux de Ronsard, d’Elgar et de la Vierge Marie.    

 

Il est agréable de se sentir en exil. Un expatrié russe ne doit pas obligatoirement penser à la 

Russie, lorsque la nostalgie s’empare de son âme et même de son corps. Il lui est permis de croire qu’il 

est né au ciel où il reviendra après son exil. 

 

Tout nous blesse : la richesse, la renommée et la santé des autres. Et notre insignifiance, souvent 

imaginaire. Nous nous souvenons de Jésus, mais cela n’aide pas toujours. Alors, nous crions en 

suivant l’instruction de Montaigne. Et cela aide indiscutablement, tant que nous entendons ce cri. 

 

Ressusciter les morts ? On ne demande pas mieux. Que leur dira-t-on ? Comment allez-vous ? 

Ils pourraient nous renseigner sur le confort des cercueils.       

 

Les lieux communs ont mauvaise réputation. L’amour est le plus grand lieu commun de notre 

histoire. Il est même plus grand que la mort car, d’après les croyants, l’amour triomphe de la mort. 
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(Staline eut recourt à ce lieu commun en parlant du poème de Gorki La jeune fille et la mort.) Et 

pourtant on ne cesse de parler de l’amour : à la télévision, dans les salles de billard et partout ailleurs. 

Pourquoi proscrire les autres lieux communs ?  

 

Dès que l’on dépose sa plume, on s’expose aux maladies, comme si on avait perdu ses défenses 

immunitaires. En renonçant à la créativité, on perd plutôt d’innombrables occasions de dire du mal de 

notre siècle, de stigmatiser les esprits qui prospèrent, se baignent dans la stupidité ambiante. Et c’est 

ainsi que l’on persévère dans son être. Si l’on se dit (comme le fait Tourgueniev dans Les Possédés) : 

« Assez, assez », les défenses immunitaires reculent, comme si elles savaient qu’il n’y a plus rien à 

défendre. On va à la plage, on plaisante avec des amis et même avec des ennemis que l’on n’insulte 

plus par l’intermédiaire d’essais et de romans. Qu’y a-t-il à défendre ? une baignade ? un sourire sans 

lendemain ?  

 

À l’école, on étudie les mathématiques à l’aide de pommes que l’on enlève d’un panier ou que 

l’on y ajoute. Il serait plus utile de compter les vices humains. Dans ce domaine, notre nature est bien 

plus généreuse que n’importe quel panier. Il est vrai que l’on ne peut déduire les vices – même 

lorsqu’on parle des saints. Il suffit peut-être de connaître la table de multiplication.   

 

Les mots ne sont pas des armes fiables. Si vous tenez un couteau et si ce couteau pénètre dans la 

gorge de quelqu’un, vous pouvez être sûr de votre coup, sauf si vous êtes trop maladroit ou trop 

magnanime. Vous choisissez un mot qui, à votre avis, blessera votre ennemi – peut-être à mort. En 

tout cas, vous l’espérez. Mais votre ennemi ne meurt pas. Il avale encore une huître et sourit, comme si 

de rien n’était. Ce n’est pas tout à fait exact : le sourire que vous voyez exprime le plaisir que l’on 

éprouve à la suite d’un compliment.  

Vous choisissez un autre mot et une autre huître disparaît du plateau. Vous continuez à choisir 

des mots, à les lancer à la figure de votre ennemi. Lui, il continue à manger les huîtres. Vous vous 

avouez vaincu. Mais vous vous dites que, vu la quantité d’huîtres que votre ennemi a mangée au cours 

du repas, il sera malade toute la nuit et aussi le lendemain – toute la journée.  

 

Si l’on s’ennuie à mourir, on ne meurt pas, mais souvent on atteint un stade où le trop-plein 

d’ennui se manifeste d’une manière violente : on déchire ses vêtements, on casse un vase ou deux. Et 

peu à peu l’ennui cède la place aux divertissements.  

 

La beauté d’un être humain ne dure pas. En tout cas, nous le pensons et nous le disons pour 

souligner l’importance du cœur ou du cerveau. Ou bien, pour être poli et socialement correct, on dit 

que la beauté est multiforme, qu’il y a une beauté de l’esprit et de l’âme qui perce à travers les rides, 

l’âge et la mort.  
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Un jour, j’ai dit à ma vieille tante qu’elle était toujours belle. Je n’ai rien ajouté à ce 

compliment, mais elle a compris de quelle beauté je parlais. « Je n’ai cure de cette beauté-là », a-t-elle 

répondu. Cette réponse l’a rendue encore plus belle.   

 

Si l’on suit toujours le courant, alias la majorité, on fait peu de cas de ses propres convictions. 

Ou bien on n’en a plus : à force de suivre la majorité machinalement, sans réfléchir, on les a peu à peu 

perdues. Ou bien on pense qu’il ne vaut pas la peine de les exprimer : de toute façon, c’est la majorité 

qui remportera tous les suffrages.  

Mais il y a des individus qui croient qu’il faut défendre ses convictions contre vents et marées. 

Ils défendent leurs convictions et la majorité remporte tous les suffrages. Presque. 

 

On voue un culte à une belle dame, mais on n’ose pas l’approcher. Au fil des jours, la belle 

dame devient la Vierge Marie. On n’ose pas l’approcher non plus. Pour finir en beauté, la Vierge 

Marie devient une vieille femme laide ; c’est l’Église. On ne s’en approche pas.   

 

Un enfant s’étonne tout le temps. Un homme mûr s’étonne de temps à autre. Un retraité se 

souvient de sa vie et s’étonne de l’insolence du genre humain, de son inanité. Tout le temps. On 

s’étonne aussi en se posant la question : « Comment ai-je réussi à tenir le coup ? » 

 

Si l’on met l’accent sur la beauté de l’univers, sur sa rationalité et finalité, on se dit que tous les 

maux ne sont que des dommages collatéraux. Sans ces dommages il n’y aura pas de vrai hommage au 

Créateur, à la Providence divine. Mais on ne vit pas avec les explications. Et le corps ne les comprend 

pas. Le corps ne comprend que la douleur et le chatouillement. 

 

J’ai beaucoup lu dans mon adolescence, mais je ne me souviens même pas de thèmes de ces 

lectures, de leurs petits ou grand récits. Mais je me souviens d’une scène à laquelle Fellini, lui aussi, 

était sensible. Au cours d’un festin, on apporte un porc dans le ventre duquel se cachent des saucissons 

et des saucisses, des côtes d’agneau et des escalopes milanaises. Je ne me souviens ni de la fin ni du 

début du livre. Pourquoi ce porc et ces saucisses ? Parce que la charcuterie et même les poulets 

faisaient défaut en Union Soviétique où j’ai vécu vingt-sept ans ? Serions-nous marqués par notre 

environnement ? à ce point ?  

 

On nie, on affirme, on énonce une vérité. Et on a mal à la tête. Quelle que soit la vérité à 

laquelle tout le monde tient, les maux de tête sont toujours là. Et l’on se dit que c’est la seule vérité qui 

compte. En tout cas, on ne peut la nier. Certes, on peut l’affirmer, mais on ne le fait pas.  
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La méchanceté de la nature humaine se montre ouvertement ou se cache insidieusement. Dans 

le premier cas, elle s’appelle « méchanceté », dans le deuxième « bienveillance ».  

 

LE DOUTE CARTÉSIEN 

Il y a un doute positif : il nous incite à chercher la vérité. Le doute négatif se complaît dans le 

doute – dans sa nature, dans son essence. On ne s’en débarrasse qu’en se mettant à douter de son 

propre doute. On doute également de soi-même, de ses mérites, de sa raison d’être. Mais on reste en 

vie car on doute de l’efficacité du suicide.    

 

LA FORZA DEL ARTE 

Si vous faites de votre mieux pour prendre la pose du Penseur de Rodin, au bout de quelque 

temps, vous réussirez. Mais vous ne sauriez la garder, sauf si vous renonciez à vos occupations, à 

votre gagne-pain. Vous n’y renoncez pas et vous ne pensez plus.   

 

Même quand je ne suis pas dans mon for intérieur (je ne suis jamais dans mon for extérieur), je 

dois affronter le vide sonore – à ne pas confondre avec le silence ou avec le Nichts. À mon insu – ou à 

bon escient – j’ai choisi le mot français qui décrit tant bien que mal ce que je ressens. Plutôt bien, à 

mon avis. Je dois donc affronter le vide sonore ; je l’embrasse, plus exactement. Mais je ne l’étreins 

pas. C’est pour cela que je me réjouis quand il y a une moto qui passe.  

 

Fellini nous montre souvent la caricature de la vie. Ses monstres, ses freaks nous dégoûtent des 

danses, des sourires – de n’importe quel geste, de n’importe quelle parole. Certes, notre époque est 

monstrueuse ; elle est encore plus monstrueuse que celle qu’a honorée par Fellini. Mais sa 

monstruosité n’est pas caricaturale. Elle est terne. C’est son aspect le plus monstrueux.    

 

Nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Si nous 

savions quelque chose, nous ne ferions rien. Le savoir, si infinitésimal soit-il, rend impuissant ; ce qui 

ne veut pas dire que le non-savoir rend puissant.  

 

Nous envions les prophètes et nous prophétisons à nos heures perdues. Nos prophéties nous 

rendent heureux. Elles sont presque toujours néfastes. Quand elles se réalisent, se matérialisent, 

deviennent tangibles, nous nous disons que nous sommes des vrais prophètes. Quand elles sont 

fausses, nous nous réjouissons avec les autres.  

 

Les insomniaques ont leurs plaisirs : ils ont reçu une occasion de réfléchir sans se sentir 

coupables. (Je suis dans les nuages, au lieu d’être sur terre et d’agir.) Ils écrivent des poèmes et 

admirent l’aube. Et ceux qui dorment ne font rien, ne se disent rien. Il est vrai que rien ne les empêche 
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de composer un poème, mais cela arrive rarement. La plupart du temps, ils ne font rien. Ils pourraient 

se dire : « Tant pis pour l’aube. »  

On cherche des somnifères efficaces qui n’affectent ni la mémoire ni les jambes. « J’en ai par-

dessus la tête. » Le meilleur somnifère.  

 

On assigne « un sens » à tout. Et puis on devient sceptique. On met le mot « sens » entre 

guillemets. Puis on se met à mettre des guillemets partout. Puis on se débarrasse de tout, mais on garde 

les guillemets.  

 

Une table, une lampe, un carnet de notes. On lit : 

« Je suis bas, très bas. Et je sais que je dois m’envoler ou plutôt monter, grimper pour atteindre 

le sommet de la Création et Dieu Lui-même. Comment m’y prendre ? Je prends une échelle, je grimpe 

et je dégringole, comme l’Ivan Ilitch de Tolstoï ou Tolstoï lui-même. Je recommence et j’échoue. Et 

pourtant il n’y a pas d’autre solution à mes problèmes qui sont tous terre-à-terre. Il n’y a rien à faire – 

il faut monter. Même les gnostiques le disaient, si mes souvenirs sont bons. Tout le monde le dit car 

votre carrière terrestre dépend de la marche que vous occupez sur l’échelle sociale, sur n’importe 

quelle échelle. Il n’y a que des échelles de par le monde, et vous êtes soit en bas, soit en haut de ces 

échelles. Je serai tout en haut. J’y suis, j’y suis. Je vois le Tout-Puissant et je Lui parle. Tout compte 

fait, il n’est pas le Tout-Puissant. Il est le Peu-Puissant, pour mettre les choses au mieux. Pour lui. 

C’est moi qui suis le Tout. » 

Un corps sous la table. Un homme ivre mort.    

 

Tous nos vices se trouvent dans notre libre arbitre. On supprime le libre arbitre. Les vices sont 

toujours là. On supprime les vices. Il n’y a plus de libre arbitre.  

 

Quand on est jeune, on pense qu’on passera d’une joie à une autre. On en changera comme de 

chemise. Avec l’âge, on comprend qu’une joie suffit pour toute la vie. Même une demi-joie suffirait, si 

l’on n’était pas trop gourmand.    

 

On jouit de la chaleur parce qu’on est né en Sibérie. On sourit à Montreux parce qu’on a vécu en 

Union Soviétique. Et puis on dit aux dieux : « Laissez-moi tranquille. Je ne veux rien connaître, rien 

savoir. » Et l’on jouit de la tranquillité prénatale. Après tout, on n’a même pas besoin d’un utérus, de 

sa chaleur.    

 

On parle de ses désespoirs, de ses agonies, comme s’il s’agissait de mets : bouillabaisse 

ostendaise, côtelette Kiev, bœuf Stroganoff. On vous parle d’un désespoir de plus et vous avez 
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l’impression d’être à table dans un restaurant étoilé. Un désespoir trois étoiles ? On s’approprie la foi 

chrétienne. 

 

On s’étonne de la vanité du genre humain. Ensuite on s’étonne de son étonnement. On se 

demande pourquoi l’Ecclésiaste en a parlé : cela va sans dire.     

 

Le mal a l’air de régner dans notre monde, pas ailleurs. Certes, lorsqu’on pense aux autres 

planètes habitables, on se dit qu’elles aussi, regorgent de mal. Mais d’habitude, nos considérations et 

nos discussions roulent sur notre monde : les problèmes liés à Mars ne nous touchent pas. Après tout, 

elle ne risque pas d’entrer en collision avec la terre. Et l’origine du mal ? On la situe ailleurs. Nous 

n’aurions pas pu créer les camps de concentration.  

 

LA BANLIEUE OUVRIÈRE 

Selon Catherine Emmerich, une seule pensée adressée à Dieu vaut mieux que l’univers. Cette 

pensée ne se trouve-t-elle pas dans l’univers ? D’où envoyons-nous cette pensée ? de l’extérieur ? de la 

proche banlieue ? Cette pensée, vaut-elle mieux que cette banlieue ? 

 

Il y a des maux nécessaires. Les autres ? On peut s’en passer. Et puis on constate qu’on ne peut 

se passer d’aucun mal : ils sont tous nécessaires. C’est ce que les distingue du bien.  

 

« Dieu n’a qu’à prononcer une parole et, tout aussitôt, les hommes seront saints et heureux. » 

Mais on ne sait toujours pas quelle parole le Tout-Puissant prononcera à cette occasion. Et même si on 

le savait, cela ne servirait à rien : on n’est pas Dieu. Tantôt on ne connaît pas la parole qu’il faut 

prononcer ; tantôt on la prononce en pure perte ; tantôt on fait un geste incongru. C’est ainsi que les 

tragédies grecques décrivent la vie humaine. La catharsis est la parole qu’un acteur prononce. Cette 

parole est censée purger les passions. Mais rien n’est purgé, ni les passions ni même le corps, sans 

parler de la vie. Alors, on se demande si l’on a bien entendu cette parole. L’acteur ne l’aurait-il pas 

oubliée? Quel acteur ? Il y a deux acteurs sur scène ; tous les autres ont été  tués. On se dit qu’un 

acteur représente le bien et l’autre le mal. Sur scène, il y a Dieu et le mauvais démiurge. Dieu crée le 

ciel et le démiurge la terre. Et puis on se dit qu’on a mal au ventre. Ce mal n’est plus une histoire 

racontée par un idiot.    

 

Quand nous ne sommes pas riches, nous désirons des richesses. Quand nous ne sommes pas 

pauvres, nous désirons nous défaire de nos richesses. Quand nous sommes tout, nous désirons être 

rien. Ne nous mettons pas martel en tête : NOUS NE SOMMES RIEN. Pourquoi écrivons-nous cette 

vérité de La Palice en capitales ? Pourquoi la chantons-nous dans les rues ?  
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Nous voulons nous rendre maîtres des royaumes. On nous dit que nous n’avons aucune chance 

de maîtriser quoi que ce soit avant de nous maîtriser nous-mêmes. Mais c’est ce qu’il y a de plus 

difficile. Les exemples ne manquent pas : Staline, Hitler. Grâce aux documentaires et aux livres, nous 

savons qu’ils ne maîtrisaient ni leur instinct de mort ni même leurs amis. Nous savons aussi que le 

suicide est le témoignage le plus éloquent de la maîtrise de soi. Au dernier moment, nous nous disons 

une banalité du genre : « Notre vie ne nous appartient pas », et Dieu prend le dessus. Par conséquent, 

le seul moyen de se maîtriser est de maîtriser Dieu.  

 

UNE MAXIME ÉCARTÉE 

Je ne sais pas si je joue le jeu. Il faudrait d’abord comprendre de quel jeu il s’agit. Est-ce un jeu 

de société ? Non. Et je ne joue pas avec moi-même non plus : il serait ridicule de perdre contre soi-

même. Certes, on peut l’emporter sur soi-même, mais ce serait une victoire à la Pyrrhus.  

Comment se conduire vis-à-vis de sa propre personne ? Il ne faut ni se prendre trop au sérieux ni 

jouer. Faudrait-il jouer un double jeu ?  

 

Nous comparons deux, trois choses, et nous nous disons que nous ne sommes ni assez riches ni 

assez célèbres. Si nous laissions notre sort et notre état tranquilles, tels quels, nous éprouverions de la 

joie que l’on éprouve en regardant une fleur et même un verre bien lavé. Mais nous comparons nos 

verres à ceux que nous voyons dans les restaurants étoilés, et nous devenons malheureux, au lieu 

d’écouter des quatuors de Haydn. Nous ne comparons ces quatuors ni à ceux de Mozart ni à ceux de 

Beethoven. Pourquoi faut-il comparer ? 

 

C’est une des lois de la vie : il vaut mieux ne pas connaître la gloire, l’opulence et l’immortalité 

qu’en être déchu à la fin de sa vie. Avant mon soixante-onzième anniversaire, je n’ai connu que les 

échecs. Quoi qu’il m’arrive à présent sera un pas en avant – vers le haut, vers le roi des cîmes (pour 

rendre hommage à un fromage suisse). 

 

L’ATTRAIT DE L’AVENTURE 

Si l’on connaît un atome, un seul, on connaît l’univers. Mais si l’on croit qu’un atome échappe à 

cette omniscience, on se dit que la vie vaut la peine d’être vécue. On se trompe, comme d’habitude.  

 

Au seuil de la mort, on peut dire à tous : « Pardonnez-moi. » On peut ajouter : « Pardonnez mes 

parents, mes grands-parents, tous mes aïeuls. » Ce n’est pas la peine de dire : « Pardonnez le big 

bang » : il est impardonnable. Même un tout petit bang est impardonnable.   
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Le monde fourmille de leçons et de leurs donneurs. Les uns nous disent comment ne pas perdre 

de temps ; les autres nous instruisent dans l’art de mourir. Si un vrai donneur de leçons s’endort en 

présence d’un insomniaque, l’insomniaque s’endort.    

 

LA MANIE DE LA PERSÉCUTION 

La fortune ne me favorise pas. Elle fait de son mieux pour me détruire. Contrairement à ce que 

l’on dit, elle n’est pas aveugle. Dès qu’elle me voit, elle pointe son index et dit : « Détruisez-le. » 

 

Qu’est-ce qui rend la douleur inévitable ? La naissance. Est-elle inévitable ? Non. Mais on ne 

sait pas ce qui la rend productive. Et même si on le savait, on n’y pourrait rien.   

 

J’oublie beaucoup de choses, presque tout. Je n’ai pas encore oublié l’emplacement de mon 

frigo, et c’est ce qui compte. (Et des autres objets du même ordre.) Mais j’oublie obstinément d’être 

aimable.  

 

On est naturel quand on beugle, on fait l’amour et on marche à quatre pattes. On est naturel 

quand on récite Pouchkine, Shakespeare ou Dante. Par cœur.  

 

MAM’ZELLE NITOUCHE 

Comment définir cette mam’zelle ? Comment décrire ce personnage ?  

Il y a peu de choses qui nous affectent autant que l’expression « trop tard ». On a l’impression 

d’avoir le Graal à portée de main, et puis quelqu’un dit : « Le Graal est parti il y a une heure environ. » 

Parfois on nous dit carrément : « Votre bonheur est parti. Votre vie est partie. » On voit sa vie 

s’éloigner, mais on continue à vivre. Cette suite part aussi. Et ainsi de suite. On dit : « On ne touche 

pas à la même vie deux fois. On ne touche pas à la même femme deux fois. On ne touche à rien deux 

fois, une fois. On ne touche à rien. »  

 

LE RAISONNEMENT D’UN HOMME QUI A PEUR DE LA MORT 

Le plaisir de la vie est de vivre. Le plaisir de vivre est la vie. Si l’on perd la vie, on perd le 

plaisir de vivre, mais pas le vivre lui-même. Si l’on perd le vivre ou les vivres, on perd la vie, mais on 

ne perd pas le plaisir. Et il n’y a pas de plaisir sans vie. La vie est un synonyme du plaisir. Le plaisir 

est un synonyme de la vie.  

 

L’ART D’AIMER 

Il est difficile d’aimer. Si la personne que nous aimerions aimer n’est pas digne de notre 

confiance, nous ne seront jamais en mesure de l’aimer. Cette personne mérite notre attention, sinon 

nous n’aurions jamais conçu l’idée saugrenue de l’aimer. Hélas, elle n’est pas digne de notre amour. 
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Avant de tomber amoureux, il faut choisir l’objet non seulement de notre désir, mais aussi de notre 

amour.    

 

Nous sommes prêts à tomber amoureux. Tout nous convient : les manières de la personne que 

nous avons choisie, sa voix, ses pensées et même son corps. Et puis cette personne rencontre des gens 

qu’elle ne connaît pas. Du coup, nous ne la reconnaissons plus. Ou plutôt nous la reconnaissons, mais 

nous ne reconnaissons pas le sentiment que nous éprouvons pour elle. Ou plutôt nous le reconnaissons, 

mais nous le mettons à l’épreuve. Aimons-nous vraiment cet aspect-ci de notre élue ?  

Puis nous découvrons d’autres côtés de sa nature – au milieu des montagnes, par exemple. Ou 

bien parmi les gens qu’elle n’aime pas. Nous n’aimons qu’un aspect de sa nature. Comment se 

débarrasser des autres ? Il est plus aisé de répondre à la question : « L’aile ou la cuisse ? » 

 

Vous pensez que la foule consent à tout. Vous montez à la tribune et vous dites : « Nous 

allons… » Et la foule crie : « Oui. » Ensuite vous dites : « Nous irons… » et une fois de plus, la foule 

crie : « Oui. » « Nous volerons… » « Oui. » « Nous prendrons de force… » « Oui. » « Allons-y. » 

Vous descendez de la tribune, vous marchez et vous recevez une balle dans le dos. Vous ne marchez 

plus. La foule marche sur votre corps.  

 

Un mauvais président ne peut compter sur son cerveau. Il compte sur son côté populiste : dès 

qu’il voit une main, il la serre. Je me propose de donner des cours où les personnes de tous âges 

apprendront à gifler tous ceux qui leur serrent la main. Grâce à cet exercice et à son application, le 

monde aura moins de mauvais présidents dans les années à venir.   

 

On a fait vertu de l’affabilité pour que les nullités du monde entier (sans s’unir pour autant) 

puissent triompher sur les vrais talents qui, d’habitude, font peu de cas de la gentillesse.  

On n’a nulle intention de faire vertu du talent. De toute façon, il n’y aurait pas de place pour 

lui : la gentillesse occupe tout le terrain.    

 

Nous faisons de notre mieux pour paraître ce que nous ne sommes pas. Tout le monde nous 

trouve fatigué. On parle de nos cernes, on nous conseille un sérum anticernes. Las de ces conseils, 

nous nous laissons paraître comme nous sommes. On nous fait des compliments sur notre bonne mine, 

mais peu à peu on s’éloigne de nous. Personne ne nous parle, personne ne nous donne de conseils. 

Nous croyons que la cause en est notre bonne mine. On nous envie, on n’a plus pitié de nous. Notre 

entourage a perdu une occasion inestimable d’exhiber son humanisme, de parler d’associations 

caritatives. Mais non, tout le monde a simplement compris que nous méprisons l’humanité, que 

l’humanité nous écœure.    
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Les grands esprits ne sont pas blessés par les grandes choses : tout ce qui est grand est digne 

d’eux. Par contre, ils sont blessés à mort par les petites choses, par les piques que les médiocrités et les 

nullités lancent dans leur direction.  

 

Je ne blâme jamais ceux qui m’ennuient. C’est moi-même que je blâme : je n’aurais pas dû 

accepter leur invitation. Je me gronde aussi d’avoir quitté la maison où j’aurais dû rester cloîtré au 

moins deux mois d’affilée. Je ne m’ennuie jamais en ma compagnie.   

 

Nous ne croyons pas aux apparences. Mais faut-il croire à ce qui se cache derrière les 

apparences ? Et si rien ne se cache ni au-dessus ni à droite des apparences ? et à gauche ? et au-

dessous ? 

 

Il faut se faire valoir par tout ce que l’on trouve à sa disposition. S’il n’y a que des petites 

choses, nos concitoyens diront : « Quelle grandeur ! Seuls les grands esprits prennent un tel soin des 

petites choses. Et c’est ainsi que les petites choses deviennent grandes. » « Si Dieu leur prête vie », 

ajoute quelqu’un. « Pas nécessairement. La grandeur de celui qui les manipule leur confère de la 

grandeur sur le champ. »  

 

LA CINQUIÈME ROUE DU CAROSSE 

Il n’y a pas de conjuration de nullités pour écarter les talents. Les nullités naissent car personne 

ne peut les empêcher de naître. Même si, grâce à la technologie contemporaine, on découvre que 

l’embryon ne dépassera pas son enfance, on dit : « Laissons-le vivre. Comme Mozart, il écrira peut-

être un opéra à l’âge de sept ans. » Et si l’on dit aux parents que l’enfant ne verra pas même son 

cinquième anniversaire, ils répondent : « Mais il verra le soleil et même la lune. » Et si l’on dit aux 

parents que leur descendant n’aura ni l’oreille musicale ni l’œil pictural ni le cerveau poétique ou 

philosophique, ils répondent : « Peu importe ! Il aura un penthouse sur la cinquième avenue. »  

 

Chamfort parle de la profonde insensibilité aux vertus qui le surprend et le scandalise. Je crois 

qu’aujourd’hui, il serait surpris par la place d’honneur que la vertu occupe dans notre société – au 

détriment des qualités et des vices. Les vices demeurent cachés, pourvu que l’on ne touche ni aux 

femmes ni aux enfants.  

On n’essaie pas de donner une définition de la vertu : on n’est ni Socrate ni Platon. Pas la peine 

d’écrire des volumes et de dialoguer pendant des heures. Chaque membre d’une association caritative 

est vertueux et l’on est très sensible à sa vertu. Aujourd’hui, le discours d’un Socrate se limiterait à des 

chiffres d’affaires. Aujourd’hui, au lieu d’écrire des dialogues, Platon s’adonnerait aux mathématiques 

à plein temps.   
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On doit savoir jusqu’à quel point on peut donner libre cours à sa colère, à sa libido, à son 

éloquence, à son résistance, à sa joie de vivre. Il y a des points partout. On marche, on bute contre un 

point et on rebrousse chemin.   

 

Là où le Créateur se trouve, le monde n’est pas. Ni le soleil ni les saints ne sont sans tache. Saint 

François n’aurait pas dû dédier au soleil le poème que l’on cite dans les anthologies.  

 

Si on ne parle pas français, on risque d’avoir des problèmes qui se résument à la notion de 

distance ou d’espace. En français on dit : « N’allez pas trop loin, sinon vous vous casserez la figure. » 

Il est vrai qu’on ne peut suivre ce conseil sans obtenir préalablement une information supplémentaire. 

C’est pourquoi on pose immédiatement la question : « Jusqu’où puis-je aller ? » On vous indique la 

distance que vous avez le droit de parcourir,  soit en mètres, soit en yards, soit en kilomètres, soit en 

milles. Ou bien, on pointe l’index vers un lampadaire et on dit : « Jusqu’à ce lampadaire. » En anglais, 

on vous met en garde autrement. On dit : « Don’t overreach yourself », de sorte que, pour savoir où 

s’arrêter, vous devez connaître l’étendue de votre « moi », l’ampleur de votre élan vital, l’acuité de 

votre instinct de mort.  

 

Sans passions, la vie n’en vaut pas la peine. Avec elles, on gémit tout le temps : avant, pendant 

et après leur assouvissement. Selon les sages, il faut vivre sans gémissement, si bien que, du moment 

que l’on ne gémit plus, on peut pousser un soupir de soulagement : on est sur la bonne voie. Ou plutôt, 

on vient d’arriver à bon port. Il vaut mieux ne pas essayer de le décrire ce port, de le définir.  

 

Notre sagesse (si tant est qu’elle existe) n’est certainement pas à l’abri de la destruction, 

partielle ou complète. Si un enfant nous dit à longueur de journée : « Tu es un débile mental » (une 

phrase qu’il a apprise dans son jardin d’enfants), on finit par le croire. À la télévision, on nous dit sans 

arrêt, en montrant des enfants : « La vérité sort de leur bouche. » En Angleterre, on montre plutôt des 

crèches en disant : « Out of the mouths of babes and sucklings. » En Russie, on se contente de montrer 

un enfant qui tète le sein de sa mère. On ne dit rien, mais on laisse entendre que la vérité se trouve 

dans le mamelon.  

 

On vous dit que vous profitez de la fortune de votre femme. On vous dit qu’elle subvient à tous 

vos besoins sans craindre le ridicule. On vous dit qu’elle se fane en votre compagnie. On vous 

reproche sa mort prochaine. On dit et on répète que vous l’avez épousée pour son argent, que vous 

l’aimez pour les voitures et les villas qu’elle vous offre. « Je l’aime pour elle-même », répondez-vous.  

 

Notre vie se résume à des calculs où il n’y a ni théorèmes ni équations. Nous méritons, nous 

sommes dignes de… Personne ne peut dire de quoi nous sommes dignes et ce que nous méritons. À 
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vue de nez – c’est tout ce que nous pourrions répondre à nos propres questions. C’est pour cela que 

nous ne nous posons jamais des questions du genre : « Pourquoi avons-nous décidé que nous méritons 

tout cela ? Serions-nous dignes de quelque chose ? de quoi ? Ne serions-nous pas plutôt indignes ? »  

Il est reposant de se dire : « Nous ne méritons rien, ne sommes dignes de rien. » Ainsi nous 

pouvons regarder la télé ou faire des bulles de savon avec une paille. Stavroguine pense que n’importe 

qui est digne d’un parapluie, même Lébiadkine. N’importe qui est digne d’une bulle de savon.   

 

Quand j’habitais Versailles, je sortais tout le temps, surtout au début de ma vie française. J’avais 

trente ans, quarante ans, cinquante ans. J’allais au cinéma, au théâtre et même au concert. Puis j’ai 

ébauché le mouvement inverse : je rentrais, au lieu de sortir. À présent je ne sors presque plus – non 

seulement parce que je n’habite plus Versailles, Paris, la France. L’âge y est sans doute pour quelque 

chose. Et la fatigue, le dégoût. Maître Eckhart dit que nous n’atteignons pas le paroxysme de la 

béatitude si notre âme n’accueille pas Dieu. Certes, elle est avec Lui. « Je n’ai pas le moindre doute à 

ce sujet », comme disait Jung. (Il disait : « Je sais », mais cela revient au même.) Mais c’est elle, notre 

âme, qui doit contenir Dieu, son Hôte et son Maître. En d’autres termes, on ne doit pas sortir pour se 

trouver en présence de Dieu. Il ne faut pas sortir de chez soi, de soi. Il ne faut pas sortir, point à la 

ligne. Cela me convient. 
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II 

Vous avez soif et vous criez : « De l’eau, par pitié ! » Si vous n’êtes pas seul à la maison, s’il y a 

avec vous un membre de votre famille ou un domestique, tôt ou tard vous aurez un verre d’eau, à 

condition qu’aucun de vos bienfaiteurs ne soit ni de mauvaise humeur ni paralysé ; à condition qu’il y 

ait de l’eau minérale dans le frigo. Mais que ferez-vous, si vous êtes seul ? si vous êtes paralysé ? si le 

frigo et les canalisations d’eau potable ne fonctionnent plus ?  C’est une catastrophe de cette envergure 

qui nous révèle le sens de la question de Swami Vivekananda : « Que peut-on espérer ? »   

 

« Je suis la racine que chacun utilise à sa manière » (Bhagavad-Gîtâ). La racine. C’est ce qu’il y 

a de plus facile : personne ne la voit, personne ne la juge. Et moi, je suis une branche, et beaucoup de 

jeunes gens s’installent sur moi pour bavarder avec leurs amants ou amantes. Les écureuils m’utilisent 

aussi et je n’ai rien contre ces êtres : ils ne disent rien à propos de mon aspect esthétique. Mais les 

vieux qui se promènent dans le parc, me regardent et disent : « Cette branche est ratée. Elle n’est pas 

digne de l’arbre dont elle fait partie. Il faut que le jardinier la coupe. »  

Autrefois, j’étais une branchette. Personne ne me remarquait, personne ne m’utilisait comme 

siège. Je suis plus important à présent, dans cette incarnation. Et je suis malheureux. Il vaut mieux être 

une feuille.  

Il vaut mieux ne pas utiliser la racine.  

 

Il existe deux sortes de samâdhi : je me concentre sur moi-même et puis je constate que ma 

concentration vagabonde tout autour de moi et s’aventure même au-delà de l’horizon. Je me concentre 

et puis je me déconcentre, déconcentre, déconcentre. Il ne reste presque rien de ma première 

concentration. Et la deuxième ? Je sens qu’on la piétine, qu’on y verse de l’acide chlorhydrique. Je 

retire ma concentration (ou ce qu’il en reste) de ce qui m’entoure, m’accable de près et de loin.  

Il n’existe qu’une sorte de samâdhi. 

 

Les masses rampent : elles ne peuvent faire autrement. Vous marchez devant ce troupeau. Vous 

êtes en avance sur votre époque. Vous êtes en avance sur vous-même. Vous voyez quelqu’un qui 

marche devant vous. C’est vous-même, tandis que vous, vous faites partie des masses.     

 

    Vous lisez cette phrase : « L’âme ne tue jamais et n’est jamais tuée. » Et vous comprenez que 

l’âme n’existe pas.  

 

« Apprenons à nous sentir dans d’autres corps, à savoir que nous sommes tous un » 

(Vivekananda). Je suis un mauvais élève, et je ne me sens même pas dans mon corps, à moi. Rien 
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n’est à moi dans ce monde – c’est ce que je sens. Comment voulez-vous que je me sente dans d’autres 

corps ?  

On me dit que si j’y arrive, je me sentirai aussi dans mon corps et dans ma maison, chez moi. Je 

serai partout chez moi. J’écris MOI. J’essayerai de me sentir chez moi dans ces trois lettres. Nous 

sommes tous trois : M O I. Ou I C H. Ou I AM. Ou AUM.   

 

On nous dit que, pour être heureux, il faut renoncer à tout. Et puis on ajoute que le désir et le 

Seigneur ne viennent jamais ensemble. Renonçons au désir. Renonçons aussi au Seigneur.  

 

Il paraît qu’il nous faut un grand désir de nous libérer. Une lame de rasoir n’est pas loin de notre 

cou. Elle s’en approche de plus en plus. Plus elle s’approche, plus le désir de nous libérer se rapetisse. 

Nous répétons : « Libération, libération, torturé, libéré », et la lame touche notre cou. Mais le désir 

n’est plus là. Il n’est ni grand ni petit. Il ne se range plus dans la catégorie des désirs. Il n’est même 

pas le, sans parler de il.  

 

Le corps n’est qu’une vieille fable qui n’a plus cours. Il y avait une fois un corps. Puis trois 

brigands l’ont trouvé et l’ont découpé, comme un gigot. Ils en ont mangé la moitié ; ils ont enterré 

l’autre moitié. Trois chiens l’ont déterrée et l’on mangée. Il n’en reste que quelques os. Quand on nous 

dit : « Laissons mourir le corps », nous savons que nous devons laisser mourir les os, avant que les 

autres chiens n’arrivent et ne les enterrent.   

 

PRENDRE SES DÉSIRS POUR DES RÉALITÉS 

S’il n’a pas eu de commencement, il n’y aura pas fin. J’ai entendu cette phrase mille et une fois. 

Nous ne pourrons jamais savoir si le commencement a eu lieu ou non. Et même si nous l’apprenons, 

un jour, cela ne changera rien. Il y aura une fin de toute façon. On peut même discuter de la façon dont 

l’univers périra. La discussion a déjà commencé. (Un jour, elle finira.) Certains disent : « Il y aura un 

boum. » Les autres disent : « Il y aura un grincement. » Un grincement de quoi ? d’une porte qui se 

referme ? de roues d’une charrette ? de dents ?  

 

Il y a des malheureux qui grincent des dents au cours de leur sommeil. Comment se débarrasse-

t-on de ce défaut ? Il faut que les malheureux se rendent compte que rien n’existe en dehors de 

« Moi ». Ni le grincement ni les dents n’en font partie.  

 

On ne sait pas combien de temps il faudra pour vivre toutes les existences, toutes les souffrances 

éparpillées dans le domaine du futur. Une seconde ? trois mille ans ? Une seconde, une seconde. Cette 

seconde ? n’est plus là et on est toujours en vie. Une seconde, une seconde. On crie, on écrit et puis on 

se réfugie dans le mutisme absolu. Encore une seconde, encore une seconde.  



37 

 

 

Depuis quelque temps, je fais un exercice qui ne rime à rien. Je me dis : « Ce que je vois 

n’existe pas en soi, même si je le touche. Je le touche, mais il ou elle n’existe pas parce que j’ai 

imaginé ma main et aussi le toucher. Et ça ? C’est un rêve. Je suis en train de rêver. Je me pince et je 

me réveille. Voilà. Tout est illusion, le fruit de mon imagination. La douleur n’existe pas. J’imagine 

que j’ai mal au dos. Encore  un fruit de l’imagination. Dommage que je ne puisse manger ce fruit. Et 

le cancer dont les médecins me parlent ? Le fruit pourri de leur imagination. Je suis pur, mon corps est 

pur, mon âme est pure. »  

Tous ces monologues se terminent par un « A » prolongé, par un cri déchirant qui déchire tous 

les cœurs qui se trouvent à portée de cette voix. C’est à cela que rime cet exercice – à plusieurs « A » 

(a-a-a-a) accompagnés de plusieurs points d’exclamation.  

 

Il y a un malade dans mon corps, dans mon âme et aussi dans la chambre où je dors. Il 

m’empoisonne l’existence. Il faut guérir ce malade. Il faut le convaincre que sa maladie n’est qu’un 

fruit de son imagination. « Je n’ai pas d’imagination, répond-il. Et les fruits, je n’en ai pas mangés 

depuis longtemps. » Ce malade est sans doute un fruit de mon imagination, ce qui veut dire que je ne 

suis pas dépourvu d’imagination. J’imagine même les chapeaux que Proust n’arrivait pas à imaginer.   

Il y a une robe à crinoline dans ma chambre. Il y a une robe à paniers dans mon salon.  

 

Il y a un cancéreux dans ma nature. Il y a aussi une divinité qui loge à côté du cancéreux. Il faut 

que je guérisse le cancéreux sans toucher à la divinité : sa pureté serait salie au contact de mes doigts. 

Comment pourrais-je faire la distinction entre ces deux substances ? Pourquoi ne pas les appeler 

par leur nom ? Mais si je dis : « Cancéreux », c’est la divinité qui fait un pas en avant. De cette façon il 

manifeste son désir de porter dans son sein (et sur son dos) toutes les souffrances du monde. Et le 

cancéreux ? Les métastases l’empêchent de bouger.        

 

Si un gourou nous dit : « Ton véritable moi », nous nous sentons perdus. Si l’on a affaire à un 

seul moi, au « moi », comme on dit, tout est clair. On peut ne pas être d’accord avec la ? notion. 

Beaucoup d’individus disent : « Il n’y a pas de ‘moi’. Il y a Dieu et rien d’autre, personne d’autre. » 

On leur répond : « D’accord, d’accord. Mais Dieu est ‘moi’, vous savez. » Mais « ton véritable moi » 

pose des problèmes. Cette notion débouche sur la conclusion que l’on peut résumer ainsi : il y a 

plusieurs moi et il faut savoir lequel est le moi véritable. » Supposons que vous ayez cinq moi, et que 

vous sachiez qu’un de ces moi est votre véritable moi. Les autres sont des faux moi ; des moi factices, 

en quelque sorte. On les scrute, on les décortique et on découvre qu’ils sont tous factices, faux et 

abominables. Seul le moi qui les décortique est le vrai moi. Mais comment le saisir ?  

Au lieu de nous induire en erreur et nous faire perdre beaucoup de temps, le gourou doit dire : 

« Ton ‘moi’ qui décortique tes moi. » 
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LE GOUROU : Nous connaissons cette boîte d’allumettes parce qu’elle est finie. Elle a une 

forme définie. Nous ne pouvons connaître que des choses finies.  

LE DISCIPLE : Dieu est infini et je le connais.  

LE GOUROU : On ne peut le concevoir et le célébrer que comme fini.  

LE DISCIPLE : Je le conçois et l’adore comme infini.  

LE GOUROU : Comme une boîte d’allumettes qui n’aurait pas de forme ?  

 

Un Hindou s’arracha les yeux parce qu’il ne pouvait pas voir Dieu. Un Européen arracha Dieu 

du ciel parce qu’il ne pouvait pas Le voir. Cette histoire a une suite prévisible. À la longue l’Hindou 

vit Dieu parce que seuls les yeux intérieurs peuvent Le voir. L’Européen installa Dieu sur terre.  

 

On parle d’un cœur pur, comme si l’on parlait d’une maison nettoyée de fond en comble. La 

maîtresse de maison passe un doigt sur les meubles et les vases, regarde le doigt et complimente les 

domestiques. Comment voulez-vous vérifier la pureté d’un cœur ? N’oublions pas qu’il s’agit de sa 

pureté, non de sa propreté. Même une opération à cœur ouvert ne saurait nous en informer d’une 

manière satisfaisante.    

 

Comme la plupart de mes collègues russes ou plutôt soviétiques, j’aime l’Inde à laquelle la 

censure soviétique ne privait pas d’accès à notre territoire. Ainsi, même dans les années soixante où ni 

Nietzsche ni Schopenhauer ni Bergson n’avaient droit de cité à Moscou, les livres sacrés de l’Inde 

existaient, ne serait-ce que dans les bibliothèques. Par conséquent, ma connaissance du Bhagavad-Gîtâ 

et des Upanishad ne date pas d’hier. Mais aujourd’hui, je me propose de m’attarder sur une idée qui 

tient au cœur des hindous ; et aussi au mien. Selon cette idée, l’unité n’est réalisable qu’avant ou après 

la Création, avant ou après le Temps. De ce point de vue éminemment salutaire, la devise « unissez-

vous » (qu’elle s’adresse aux prolétaires ou à qui que ce soit) ne concerne pas le monde où nous 

vivons et mourons. Unissez-vous après le Temps ; ou plutôt avant le Temps.  

Un historien russe prétend que le régime soviétique existait aussi avant la Création. Rien 

d’étonnant qu’au bout d’un siècle, il ne restait plus personne à la surface du globe. Nous sommes plus 

résistants que nos ancêtres, me semble-t-il. 

 

Le mal change de forme, dit-on. Je crois que le mal a toujours la même forme, et c’est ce qui est 

effrayant, parce que rien ne peut changer cette forme, ni une prière ni une révolte.  

 

Le temps est la mesure de nos pensées. Il y en va de même pour l’espace. Tout mesure nos 

pensées. Nous nous promenons et le but de notre promenade consiste à mesurer l’étendue de nos 
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pensées. Iront-elles jusqu’à cet arbre ou jusqu’à ce nuage ? Lorsqu’on voit un nuage, on a l’impression 

que la pensée va plus loin, le dépasse et débouche sur la solution. 

 

Je ne sais pas si je suis infini. Je sais qu’il ne faut pas fixer l’esprit sur un seul objet car c’est la 

fin, on n’ira pas plus loin. On n’ira pas, moi, j’irai. Il ne faut pas me disperser non plus. Disons que 

c’est la fin, cette harmonie, le do-majeur. À l’école musicale, j’ai appris que pour les pianistes il n’y a 

rien de plus difficile que la gamme en do-majeur : il n’y a pas de touches noires. Faut-il en conclure 

que le mal est nécessaire et même souhaitable ?   

 

Le temps n’est que la mesure de nos pensées. C’est aussi la mesure de nos pas qui nous 

conduisent vers nos tombes. Nous en avons des milliers. Il y a des tombes où nous nous couchons pour 

nous endormir. Il y en a d’autres où nous caressons les morts, nos ancêtres, les grands de ce monde. 

Dante, par exemple. Ma caresse, n’est-ce pas une image digne de son Purgatoire ? 

 

Je suis Existence absolue, Connaissance absolue, Béatitude absolue, Amour absolu, Mépris 

absolu, Lassitude absolue, Dégoût absolu, Solitude absolue. D’après mon biographe japonais, je suis 

aussi Vodka absolue. Je bois de la vodka une fois par an.  

 

Dieu doit être adoré comme « Mère », comme Énergie Infinie. Au lieu de quoi, il est pris en 

considération comme « père », comme énergie finie. Dieu est mort, Il est mort. Elle n’est pas morte !  

 

Si je suis immobile, je suis parfait. (Dès qu’on bouge, on devient pourriture.) Si je suis parfait, 

je suis infini. Je suis infini dans mon fauteuil fini, une fois pour toute.  

 

« Si un homme marche il verra à chaque pas un soleil différent, et pourtant ce sera toujours le 

même soleil » (Vivekananda). Je ne suis pas sûr que ce soit toujours le même soleil. Peu importe – je 

marche vers le mur le plus proche, et à chaque pas le mur confirme sa présence, sa consistance. Il est 

fidèle au poste. Ce mur est moi, et personne ne l’abattra.   

 

« Aimez ceux que vous haïssez. Haïssez ceux que vous aimez. » Mieux vaut ne connaître 

personne. C’est le vrai nirvana. Pas de Vania, pas de Nina. Peut-on accéder au nirvana tout de suite, 

sans passer par toutes les étapes inférieures ? Dans le domaine de l’illumination, on est habitué aux 

solutions abruptes, associées souvent au bâton de l’instructeur. Vous dites : « Je suis », et il vous 

assène un coup. Pourquoi ? Parce que vous n’êtes. Mais si vous dites : « Pas de Vania, pas de pauvre 

moi, pas de Nina, pas de Giselle », l’instructeur vous donne plusieurs tapes sur l’épaule gauche.  
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Selon le Védânta, nous devons vivre la vie de toute l’humanité passée, mais aussi la vie future 

de toute l’humanité. Pour rien au monde je ne vivrai cette vie-ci : la vie future de cette humanité. Si 

une autre humanité se présente, je l’étudierai dans mon bureau et ensuite j’annoncerai ma décision. Si 

j’aime cette humanité-là, je vivrai sa vie. Sinon, tant pis pour le Védânta.  

 

Je suis propre et bien lavé : je viens de prendre un bain. L’impureté vient et s’ajoute à moi ? 

D’abord, il faudrait savoir si elle s’ajoute à moi ou à mon corps. Ensuite, j’aimerais savoir si 

l’impureté est prête à partir à la suite d’un bain supplémentaire. S’agirait-il d’une impureté 

psychologique, spirituelle, philosophique ? Devrais-je dire : « Je suis Brahman, Atman, Dieu, Vierge, 

Fils, Fille, Esprit, Saint » ? à longueur de journée ?    

 

Le « je » ne peut être connu que par le « tu ». Ce jeu ne me convient pas. Dorénavant je ne serai 

que « j » ou « e ».   

 

Je ne me manifeste pas. Je ne fais pas partie de ce que l’on appelle « manifestation ». Et puis je 

me manifeste à la fois comme matière et comme esprit. Je fais l’amour avec une femme ou un homme. 

Et je dis : « L’humanité court à sa perte. » 

 

Les mouvements que j’effectue sont soumis à la loi. Et pourtant je peux casser des carreaux et 

des figures. Et la loi nous dit : « Ne cassez pas les carreaux. » 

 

Ce qui est libre n’a jamais été asservi – cela tombe sous le sens. Vous êtes asservi et vous 

voulez vous libérez. Mais quoi que vous fassiez, vous ne serez jamais libre. Vous serez peut-être à 

moitié asservi ; et encore, et encore.  

 

Les voiles de l’ignorance sont partout. Nous savons que c’est la connaissance qu’il nous faut, 

sinon nous ne saurons vivre et mourir comme il faut. Nous enlevons l’ignorance. Les voiles 

demeurent.  

 

Il y a Le monde matériel. La béatitude est au-delà de ce monde. Vous savez que si vous 

l’obtenez, personne ne souffrira. Et vous ne voulez pas que les gens souffrent à cause de votre 

bonheur.  

Vous obtenez la béatitude. Personne n’en souffre. Vous êtes heureux.  

 

On regarde autour de soi et on voit la multiplicité. On voit une table, une chaise, un chat, une 

femme, un homme, une commode. La multiplicité est le plus grand péché du monde. Je suis assis sur 

moi-même. 
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Il y a beaucoup de gourous autour de nous. Mais on ne peut devenir gourou qu’à la demande de 

Dieu. C’est plutôt un ordre que l’on reçoit. La puissance divine accompagne cet ordre, s’incarne en lui.  

Si l’on pose à un gourou des questions au sujet de l’autorisation divine, il répond : « Oui. Je l’ai 

reçue. » Et il montre une lettre recommandée signée « Dieu ». Il sait que personne ne lui croirait s’il 

s’appuyait sur le témoignage d’un e-mail.     

 

SAMSARA 

Qu’est-ce qui est au-delà de la parole ? Une autre parole. Et au-delà d’elle ? Une page blanche. 

Et au-delà d’elle ? L’au-delà. Et au-delà de l’au-delà ? Une nouvelle vie. Et au-delà d’elle ? Une 

nouvelle mort. Et au-delà d’elle ? Une nouvelle mort.  

 

Vous dites : « Ce foie n’est pas à moi. » (Ce n’est pas la peine de préciser que votre foie ne fait 

pas partie de votre « moi ».) Vous dites : « Cette prostate n’est pas à moi. » Vous dites : « Cette rate 

n’est pas à moi. » (Ce n’est pas la peine d’ajouter : « Par conséquent, cette bile noire n’est pas à 

moi. ») Ce n’est pas la peine de dire : « Ce cancer-ci n’est pas à moi. Ce cancer-là n’est pas à moi. » 

 

  Si une femme t’embrasse, tu peux perdre la tête. Mais en aucun cas tu ne dois perdre ton semen 

viril. 

 

On se tient sur le sommet de la tête, les pieds en l’air. Trois mois plus tard, les rides et les 

cheveux gris disparaissent. Encore trois mois, et le corps entier disparaîtra, à l’exception de la tête. 

Elle roulera d’un bout à l’autre de la salle de gym.  

 

Il y a un cadavre au milieu d’une salle. On dit : « C’est un délivré. » Le cadavre lève le petit 

doigt. On dit : « Ce n’est pas un délivré. » 

 

Un être humain s’égare sur le chemin de la vie. Que dois-je faire ? Comment vivre dans ce 

monde ? Il pose ces questions au gourou d’un ashram qui lui propose un test initiatique. « Vois-tu ce 

gratte-ciel ? Monte à pied jusqu’au dernier étage. Ne prend surtout pas l’ascenseur. Sors sur le toit et 

regarde le ciel. Tu y verras un hélicoptère. Baisse les yeux et tu comprendras que piétons sont presque 

inexistants. Si ton sort te lie au domaine du mysticisme, fais un signe et une échelle descendra de 

l’hélicoptère. Si, par contre, tu es un humaniste-né, saute pour rejoindre les humains. »   

 

L’œil divin voit le « Moi ». L’œil humain voit tout le reste : des assiettes sur une table, un 

morceau de viande, une carotte. Nous avons faim, ce qui veut dire que notre « Moi » doit manger. Un 
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œil voit ce Moi, l’autre contemple la nourriture. Les profanes pensent que tous les délivrés louchent. 

Ou bien qu’ils se laissent mourir de faim. 

 

L’IMPORTANCE D’ÊTRE BEETHOVEN 

Un chef se tient devant son orchestre. Il dit : « Da ns trois jours, nous jouerons la Neuvième de 

Beethoven. Pour être à la hauteur de cette tâche, vous devez savoir que le compositeur était un yogin. 

C’est pour cela qu’il a réussi à transformer le Cosmos tout entier en une vaste théophanie sonore. » 

Aujourd’hui, beaucoup de musiciens passent le plus clair de leur temps dans la position du lotus. 

 

LA RAGE DE VIVRE 

On a la connaissance, on est plein de pensées, on est aussi pur que la Vierge Marie. On arrive en 

ce lieu d’où l’on ne naît plus à nouveau. Et pourtant des femmes enceintes rôdent dans les parages.   

 

Si le soleil et la lune sont dans mon corps, je ne peux mourir. Puis le soleil et aussi la lune 

quittent mon corps et je meurs. 

 

Ce n’est pas la peine de manger des produits biologiques. La saleté de nos organes intérieurs les 

salira irrémédiablement. Et on a moins de regrets lorsqu’on élimine des fromages industriels. 

 

Un bouddhiste parle à un homme d’affaires. « Vous êtes trop agité, trop ambitieux, dit-il. Une 

multitude de passions vous dévore. Ne voyez-vous pas les avantages d’un esprit tranquille, coupé du 

monde, pareil à une mer d’huile ? » « Je préfère les jacuzzi », répond le businessman.     

 

Tout esprit, toute pensée m’appartiennent. Je me dis que la mort ne pourrait pas venir. Et puis je 

me dis (il vaut mieux que je me taise une fois pour toutes) que l’esprit de Lénine ne m’appartient pas. 

Et la mort vient tout doucement, comme si elle était ma douce amante.  

 

Les trois grands « dons de Dieu » : un corps humain (j’ai ce corps), un désir intense d’être libre 

(il y a quarante-cinq ans, j’ai demandé l’asile politique) et l’aide d’une grande âme. Il paraît que cette 

âme doit me tendre la main.  

On lit des livres sacrés ou pas sacrés. Ce que l’on attend n’a rien à voir avec Godot (c’est sans 

doute un salaud). C’est une main, qu’elle soit grande ou petite.  

 

« Si nous perdons un cheveu, nous ne pensons pas que nous mourons » (Vivekananda). Mais si 

nous sommes sur notre lit de mort, nous pensons que nous mourons. Nous devrions penser que notre 

lit de mort est notre lit de naissance ; ou de vie, tout simplement. Et puis un cheveu tombe, un de plus.  
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Je salue mon propre Moi. Il y a des moi et des toi autour de moi, mais je reconnais mon Moi et 

je lui dis : « Salut, mon Moi. » « Quoi ? » répond-il.  

 

Je sais que je suis l’univers et le créateur de l’univers. L’univers ne le sait pas.  

 

Un professeur de Chicago disait : « Occupons-nous de ce monde-ci et Dieu s’occupera de 

l’autre. » Laissons Dieu s’occuper de ce monde-ci. Occupons-nous de ce qui n’existe pas.  

 

Les uns disent : « Aimons toutes choses par le Moi et pour le Moi. » D’autres disent : « Aimons 

toutes choses par le Toi et pour le Toi. » Il serait plus facile de ne rien aimer ni pour le Moi ni pour le 

Toi ni pour le Nous ni pour le Du, comme disent les Allemands.  

 

Il ne faut pas mettre la vérité au niveau de celui qui nous écoute. Où faudrait-il mettre la vérité ? 

Supposons que nous la connaissions, ce qui veut dire que quelqu’un l’a mis à notre niveau. Nous 

pouvons garder cette vérité pour nous-mêmes. Mais, d’habitude, si l’on possède une vérité, on veut la 

communiquer à tout le monde pour que le genre humain soit sauvé une fois pour toutes. On crie la 

vérité sur les toits, mais il y a peu de gens aux environs de ces toits. Ils sont tous dans leurs bureaux, 

dans les supermarchés, dans les salles de ventes. Ils ne sont pas à notre niveau. Il faut qu’ils montent 

sur les toits. Il faut que nous descendions dans la rue. 

 

Il y a ceux qui font du mal à tout le monde et au monde tout court. Où est l’origine de ce mal, de 

leur conduite ? Loge-t-il dans leurs vies antérieures ? « Tout loge dans le passé, dit le gourou. Tout se 

dirige vers le futur. Il faut couper le cordon ombilical. » On coupe le cordon et l’on constate que tout 

demeure dans le présent.   

 

Nous ne sommes pas obligés d’agir par l’intermédiaire du corps. Notre pensée se dirige vers un 

objet, et cet objet se déplace. Une autre pensée se dirige vers un être humain, et cet être devient un 

saint. Pendant ce temps, notre corps se repose dans la tombe.   

 

« Rentrons dans notre chambre », nous disent les saints. Mais où est notre chambre ? Ce n’est 

pas notre corps. Ce n’est pas notre esprit non plus : ses erreurs sont connues partout, non pas 

seulement dans le milieu des saints. Nous n’avons pas le choix : nous rentrons dans notre chambre 

d’hôtel et nous dormons toute la nuit.   

 

 « Nous sommes le plus grand livre qui ait jamais été », nous disent les saints et les gourous. 

Pourquoi sommes-nous si petits ?  

 



44 

 

« La volonté est la ‘petite voix silencieuse’. » Nous avons conquis le monde. Nous l’avons 

perdu. Nous voulons du chocolat.  

 

« Ne disons jamais : ‘C’est mon devoir’ de faire telle ou telle chose. » Il paraît qu’il faut dire : 

« C’est ma nature. »  

Sur mon lit de mort, j’aimerais dire : « C’était mon devoir. » Et ma nature ? Vivre jusqu’au bout 

de tous les bouts. Et même au-delà de tous les bouts.  

 

« Dieu seul est vrai. Tout le reste est faux. » On ne connaît pas Dieu, et ce serait un blasphème 

de prétendre qu’on Le connaît. Il serait plus facile de supporter cette vie, si l’on disait : « Dieu seul est 

faux. Tout le reste est vrai. »  

 

Nous sommes notre propre livre. Nous sommes un livre scellé, mais quelqu’un peut nous ouvrir 

et nous lire. Nous ne pourrons jamais nous lire nous-mêmes. Et nous ne savons pas qui nous lira ni 

pourquoi.  

 

Soyons des rois, sachons que nous possédons le monde. Et puis on nous dit : « Vous n’êtes rien. 

C’est un clochard qui possède le monde. Vous en êtes dépossédés. Vous êtes des possédés. » Les mots 

sont encore plus cruels que ceux qui les prononcent. Renonçons aux mots. Renonçons à la 

prononciation. Renonçons à la nation.  

 

LA RÉCLAME 

Le Moi est le sauveur de moi. Le Toi est le sauveur de moi. Le moi est le sauveur de toi. Le toi 

est la saveur de moi. La  SAVEUR de toi, l’ODEUR de toi. CHANEL N° 5.   

 

AVOIR LA VIE FACILE 

Nous ne pouvons pas défaire ce qui est fait, et nous devons en subir les conséquences. Nous 

entendons une voix qui dit : « Yes, we can. » Nous défaisons ce qui est fait, et nous n’en subissons pas 

les conséquences.  

 

Abandonnons au Seigneur le fardeau de toute action. Il s’affaire dans les cieux ; nous nous 

reposons sur l’herbe. Un déjeuner, un dîner. Et le Seigneur se démène parmi les étoiles.  

 

SURPOPULATION 

Le mirage crée le mirage. La réalité crée la réalité. L’homme crée la femme. La femme crée 

l’enfant. L’enfant crée les jouets, le désordre, les cris et les pleurs. Les pleurs créent la misère du 

monde.   
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Le mirage se crée et se détruit. C’est Mâyâ. La connaissance liée à ce phénomène est un cercle 

vicieux. Tant mieux. Faisons un tour de manège.  

 

C’est le message qui fait le messager. C’est le messager qui fait le message. Nous recevons le 

message et lisons : « Suivez la voie. » C’est la voie qui fait la voie et aussi la loi. Nous ne faisons rien. 

Nous ne faisons que suivre voie, loi, toi, moi, bois, la route de la soie. 

 

Tout ce que nous avons à faire est de trouver les moyens de sortir de ce monde. Nous poussons 

une porte. Elle est condamnée. Nous brisons une fenêtre ; nous nous blessons. Nous perçons un trou 

dans le plafond. Un oiseau de mauvais augure nous tombe sur la poitrine. Nous appelons un ami. Il 

dit : « Les mendiants demandent la charité. Les enfants demandent la charité. Les vieux demandent la 

charité. » Et si nous arrivons à sortir de ce monde, nous entendrons : « Les extra-terrestres demandent 

la charité. » Nous aussi, nous demandons la charité. Et la charité demande la charité.  

 

Le temps dévore toute chose. J’espère qu’il continue à trouver la défectuosité succulente de mes 

jambes. Le reste de mon corps ne connaît pas le temps. Il connaît l’air frais que je reçois à travers ma 

fenêtre qui n’est pas encore fermée. Je crois qu’une fenêtre fermée symbolise la mort beaucoup plus 

qu’une porte fermée. C’est mon âme que ce problème occupe. Comme moi, elle n’arrive plus à 

marcher. A-t-elle jamais marché ? à quatre pattes ?  

 

Les choses ne m’asservissent plus. Je prends un verre et il me dit : « Je suis libre. Je ne te 

permettrai pas de me remplir de vin. » Je casse ce verre ; j’en prends un autre. Il ne me dit rien. Je le 

remplis de vin et je bois ce vin jusqu’à la lie. Et la lie ne me dit rien.  

 

LA NOUBA 

Je vois le Seigneur devant moi, derrière moi. Je cesse de voir le mal et du coup le monde 

n’existe plus pour moi parce que le monde est Le Mal.  

Le monde est ce Mal et son seul but est de nous débarrasser de cette erreur parce que Le Mal est 

une erreur. Je m’empêtre dans tout cela. Tout cela me caresse. Je pense que l’imperfection existe et je 

la fais naître. On s’embrasse.   

 

« Il vaut mieux mourir en cherchant Dieu que crever comme un chien qui cherche une 

charogne. » Les chiens ne cherchent pas toujours une charogne. Ils cherchent un os et c’est une 

recherche honorable. Les chiens ne crèveront pas si quelqu’un s’en occupe. On s’occupe des chiens et 

des chats. C’est ainsi qu’on s’occupe de Dieu.   
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Il est écrit quelque part : « Dieu me montrera Sa nature. » Les gens ne lisent ni Hamlet ni 

Tolstoï, mais la plupart d’entre eux citent ce texte en disant : « Dieu m’a déjà montré Sa nature. » 

« Saint Paul disait, dis-je, que ce rendez-vous ne pourrait avoir lieu qu’après la vie. » « Ma vie est ici, 

disent-ils. Et je suis devant elle. Ou après, si vous-voulez. » Et ils se mettent à décrire la nature de 

Dieu, par le menu. Comme il se doit, ils commencent par la barbe. « C’est la nature de Dieu que vous 

voulez décrire, dis-je. Vous me parlez de son physique. » « Sa nature est dans Sa barbe, » répondent-

ils.   

 

Dieu n’est ni au-dessus de nous, ni au-dessous de nos pieds. Il y a des théologiens qui disent : 

« Dieu fait tout pour encaisser une humiliation supplémentaire. » « Dieu n’est pas un boxeur, dis-je. Il 

n’encaisse pas. » « Si, répondent-ils. Il encaisse un direct. Et encore, et encore. Plus on L’humilie, plus 

Il se sent homme. Il est difficile d’être dans la peau de l’homme, surtout si l’on est Dieu. » Et si l’on 

est un chat ? 

 

Bref, Dieu est à l’intérieur de nous. Contrairement à ce que l’on pense, Il n’est pas dans notre 

for intérieur : Il est dans tous nos intérieurs. Il est aussi dans tous nos extérieurs. Il nous faut être Dieu 

et nous le sommes. Pour Le sentir, il ne faut ni encaisser des directs ni se pendre quelque part. Même 

les clous ne sont pas de rigueur. Dieu est cloué sur notre cœur.  

 

HYMNE À LA LANGUE FRANÇAISE 

Tout ce que nous connaissons est composé. Le passé, par exemple. Or tout ne peut être 

maintenu que par une force extérieure. Nous sommes exténués et diminués. Nous n’avons plus de 

force. Seule la simplicité peut nous sortir de l’embarras où nous nous trouvons. Rien d’étonnant que 

nous nous rabattions sur le passé simple.   

 

Dieu doit être vu. Il ne l’est pas. On ne voit que les ténèbres. Mais Dieu doit être vu, sinon Il 

n’existe pas. Nous regardons les ténèbres.    

 

Il y a des forces extérieures – nous le savons tous. Quand nous sommes seuls, au lit, nous 

pouvons nous tourner et nous retourner, même si nous avons plusieurs côtes cassées. Mais dès que 

nous quittons le lit, les forces extérieures entrent en action. Nous trébuchons sans arrêt et nous 

tombons, si notre volonté ne s’incline pas devant les forces extérieures. Elle s’incline et nous 

continuons notre route, pliés en dieux ou en quatre.    

   

Notre volonté est liée par la combinaison de forces extérieures. Nous ne connaissons pas cette 

combinaison : aucun d’entre nous n’est Allan Turing. Nous imaginons une corde – c’est tout ce que 
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nous pouvons faire. Nous prenons une paire de ciseaux et nous coupons cette corde. Et s’il s’agit du 

nœud Gordien, nous prenons une hache.  

 

NAISSANCE DE LA VOLONTÉ 

La volonté dépend du désir. Le désir dit : « Oui ». La volonté dit : « Oui. » Ce n’est pas la vraie 

volonté qui répond ainsi au désir. La vraie volonté dit : « Non » et on est délivré de « oui ».     

 

Nous voyons, nous sentons. Nous sortons de chez nous et nous nous disons : « L’air frais est 

frais aujourd’hui. Il me fera du bien. » De la même façon, nous sentons la liberté. Nous nous disons : 

« Ma liberté est fraîche, comme d’habitude. Le monde est là, ma liberté est ici. » Nous sentons une 

fleur et nous sentons notre liberté – au moment où nous arrachons cette fleur de la terre. 

Chaque homme et chaque femme croient en leur liberté. Et puis le doute vient et s’installe. Ils 

commencent à croire à la prédestination. La fleur que nous aurions pu cueillir il y a deux mois 

continue à grandir. Déjà elle effleure les étoiles.  

 

Nous nous oublions nous-mêmes. Nous nous disons que cette oubli nous offre les moments les 

plus heureux que nous puissions avoir sur terre. Mais si, à la suite d’un accident, nous perdons la 

mémoire et nous n’arrivons pas à répondre aux questions les plus élémentaires qu’on nous pose, nous 

souhaitons être malheureux.    

 

C’est le renoncement aux fruits des actes que nous devons viser. Mais si nous n’agissons pas, il 

n’y a pas d’actes. Il n’y a pas de fruits non plus. Notre vie ressemble alors à un pommier desséché, 

mort et inutile. On l’abat et il n’y a plus de pommier.   

 

« Celui qui Me voit partout, et voit toutes choses en Moi, celui-là je ne l’abandonne jamais, et 

jamais il ne m’abandonne. » Cette phrase où l’on trouve le lien mystique entre le yogin et Dieu a un 

autre sens à notre époque influencée par Orwell et l’Union Soviétique. Aujourd’hui, on se dit : 

« Pourvu qu’on ne me voie nulle part. » 

 

Tout est douloureux, mais tout n’est pas passager. Vous avez une dent cariée. On la soigne et à 

la fin, on l’arrache. Vous avez le même problème avec les autres dents ; et aussi avec les bras. On vous 

arrache les bras. Et puis quelqu’un dit : « On l’a amputé de la jambe », et vous comprenez que c’est 

vous dont on parle. Tout est passager : les dents, les jambes.  

 

On ne peut se sauver qu’en atteignant quelque chose. Je ne veux rien atteindre : cela demande 

trop d’effort, et trop d’effort est trop d’effort. Trop, c’est trop, autrement dit. Ce qui n’est pas trop 

demeure impassible au fond d’un lit. J’espère que mon lit sera sauvé.  
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On obtient l’état de l’inconditionné. On meurt dans le domaine où la vie sévit. On vit dans le 

domaine où la vie ne sévit pas, où elle n’existe pas du tout. C’est cela la vie ou la mort ou ce que vous 

voulez. J’espère que vous ne voulez rien. 

 

Rien  ne peut nous rendre libres parce que nous sommes libres, même si nous passons nos jours 

et nos nuits en prison. Le directeur de la prison nous rend visite et dit : « Vous êtes libre.   

-  Mais je suis déjà libre.   

- Non, pas encore. Vous n’avez pas encore signé les documents.  

- Vous ne pouvez me rendre la liberté car je suis libre. »  

Vous persistez et signez, sans signer quoi que ce soit. Alors, le directeur dit : « Votre insolence 

vous coûtera cher. » Deux heures plus tard, un employé arrive et dit : « Vous êtes condamné à 

perpétuité. » 

 

Au bout de mille-et-un exercices vous êtes devenu un microcosme. Votre colonne vertébrale 

s’identifie au Mont Meru. Et à chaque visite aux toilettes, vous y laissez la mer Adriatique.  

 

On vous initie et vous mourez car il n’y a pas d’initiation sans mort. On vous dit : « Vous êtes 

mort dans la vie.   

- Ou pourrais-je mourir, sinon dans la vie ?   

- Vous pourriez mourir dans la mort.   

- Vous savez, les Russes appellent ça le ‘beurre beurré’. » 

Votre réponse vous donne de l’appétit. Vous demandez un butterbrod ou un sandwich, comme 

on dit chez nous. Vous le mangez et vous mourez dans la vie, dans la mort – un peu partout.   

 

Les profanes font tout pour devenir immortels. Les livres leur disent que l’on peut prolonger 

indéfiniment le corps si on réussit à contrôler le souffle. Ils croient qu’ils contrôlent le souffle. Ils 

disent : « Un, deux, trois, vas-t-en. Un, deux, trois, reviens. » Mais il faut aussi appliquer le mercure. 

Ils en achètent dans une pharmacie et ils en enduisent une jambe. Cela ne marche pas.    

 

  Vous voulez faire de l’or et devenir immortel. Mais on vous dit que vous ne possédez pas la 

« véritable médecine ». « L’aspirine ne suffit pas, vous dit-on.  

- C’est quoi, la véritable médecine ? demandez-vous.  

- La pierre philosophale. » 

Vous l’achetez, mais on vous dit qu’elle n’était pas préparée spirituellement. Autrement dit, 

qu’elle n’est pas bio. Vous jeûnez cent jours, vous vous purifiez avec des parfums. Vous allumez votre 
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four et attendez jusqu’à minuit. Rien n’en sort. Alors, on vous dit qu’on ne peut effectuer la 

transmutation dans un palais. Le lendemain, vous vous installez ailleurs. 

 

Pour être heureux, il faut se souvenir de deux choses : on est Dieu et on est aux cieux. Si on 

l’oubli, on est déchu de son titre divin et on tombe sur terre. Contrairement à ce que Schopenhauer 

affirme, le monde n’est pas notre représentation : il est notre mémoire. Il en va de même pour 

l’histoire et le temps en général. L’incapacité de se remémorer toutes les existences antérieures 

équivaut à l’ignorance métaphysique. C’est comme si vous ne connaissiez ni les catégories de Kant ni 

celles d’Aristote. « De toutes mes existences antérieures, dit mon ami moscovite, je ne me souviens 

que d’une seule : celle de Jésus Christ. » 

 

Revivre ses vies antérieures équivaut à les comprendre. Je ne veux ni les revivre ni les 

comprendre. Et la vie à travers laquelle je me traîne péniblement ne m’intéresse ni comme phénomène 

ni comme amas de sensations. Je sais que si l’on comprend une de ses vies, on brûle ses péchés. 

« Docteur, j’ai des brûlures d’estomac. » « Ne brûlez pas trop de péchés à la fois. » 

Il est bien plus difficile d’oublier la vie présente que de se souvenir d’une douzaine d’existences 

antérieures.  

 

Tout se fait spontanément, sur un coup de tête. On est corrompu sans cause ni motif. Au 

commencement, on n’a rien volé, on n’a tué personne. Et puis (on ne sait ni comment ni pourquoi) on 

est devenu corrompu. Et puis on s’est purifié. « Comment avez-vous réussi à vous purifier ? » 

demandent les collègues. « J’ai pris un bain ce matin. » Sur le plan professionnel, il vaut mieux mentir, 

inventer des causes et des effets, que dire la vérité : « J’évolue par l’effet du destin. »  

 

Je ne suis pas sûr que je veuille discuter avec Dante – sur une des routes de Purgatoire. 

J’aimerais toutefois lui donner cette information : « Par les mêmes actes qui font brûler vos 

personnages dans l’Enfer pendant des millions d’années, le yogin obtient son éternel salut. » 

J’aimerais voir sa réaction.    

 

Il faut vivre dans la solitude, séparé des profanes. On vit dans la solitude. Et puis un profane 

envoie un e-mail. Un autre profane laisse un message sur le répondeur. Un troisième profane passe à 

l’improviste. « J’étais dans les parages, et je me suis dis… » On ne peut suivre la Voie que si l’on 

décide que tous ces intrus sont initiés.  

 

On apprend le vrai emploi de la respiration. On doit inhaler l’air par le nez et compter 

mentalement les battements de son cœur. On compte 120 battements et on exhale l’air par la bouche. Il 

est possible d’accomplir cet exploit, si le cœur bat la chamade. Sinon on rend le dernier soupir. 
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Au début on pense qu’il suffit d’avaler un médicament ou aller à Lourdes. On avale une quantité 

de médicaments et on va à Lourdes, à Fatima et ailleurs. On recourt aussi à un collier de perles qui 

pend au cou et pèse sur la conscience : il faut en prendre soin tous les soirs, tous les matins. Rien ne 

marche. Même les jambes refusent de porter le moi – où que ce soit.  

Alors, on prononce le nom de Dieu. On le répète pendant un mois et deux semaines. On ne 

connaît pas le nom véritable de Dieu. Il ne vient donc pas.  

Alors, on crie le nom de son amant. Il vient et profane tout le rite.    

 

« Le plus grand péché est de croire que nous sommes faibles » (Vivekananda). Un vrai croyant 

croit qu’il est faible et que seul Dieu peut l’aider. « Si Dieu ne m’aide pas, se dit-il, je tomberai et je 

serai obligé de marcher à quatre pattes. Et rien ne dit que j’aurai toujours ces quatre pattes à ma 

disposition. Dieu pourrait m’en reprendre une ou deux. » Et puis il entre dans son garage, s’installe au 

volant de sa Bentley – aujourd’hui, il n’a pas envie de voir son chauffeur dans sa voiture – et brûle 

plusieurs feux rouges. Et ses excès de vitesse sont connus dans tout le pays.   

 

Être est la seule preuve positive que nous ayons de quoi que ce soit. N’est Ne pas être est la 

seule preuve négative que nous ayons de quoi que ce soit. Hamlet et Judas étaient positivistes, chacun 

à sa façon. Le baiser de Judas est la seule preuve positive de l’existence de Jésus.     

 

On nous dit qu’il est facile de frapper, qu’il est difficile de ne pas frapper. Et si on n’a pas la  

force de lever un bras ? On n’a même pas la force de montrer le poing. C’est pour cela que les livres 

sacrés disent : « Bénis soient ceux qui sont trop faibles pour montrer le poing. » 

 

Ceux qui parlent sans cesse de la liberté sont asservis à la liberté. Ils sont ses esclaves qui 

pourraient un jour perdre leurs chaînes s’ils suivaient la voie tracée par Marx. Une fois de plus, les 

hindous ont raison : « Soyez au-delà de la liberté comme de la servitude. » Ou comme dirait un 

monothéiste : « Soyez au-delà de la servitude. » On est en effet, soit dans la servitude, soit au-delà 

d’elle. La liberté est une notion redondante.  

 

On dit qu’un de nos membres peut se souvenir de nous, de nos habitudes, même si le reste de 

notre substance ne se souvient de rien. Les vieillards russes qui ont connu les purges staliniennes sont 

trop vieux pour se mouvoir, même s’ils ne sont pas paralysés. Mais certains lèvent toujours leur index 

vers la bouche, comme pour mettre leurs proches en garde contre les mouchards et les microphones.  

Lorsqu’ils voyaient enfin la face de Dieu, les flagellants oubliaient leurs coups, leur knout, leur 

châtiment volontaire. Mais leur bras continuait d’accomplir son devoir.  
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En Inde, la tombe est un endroit sacré parce qu’elle ne conserve pas de cadavre, contrairement à 

ce que se passe en Occident. C’est le corps d’un délivré que la tombe protège des vautours. Et ce 

délivré est en état de méditation permanente.  

On divise ces délivrés en deux catégories : les hédonistes et les allergiques. Il n’est pas difficile 

de savoir à quelle catégorie appartient un délivré. On dépose des fleurs sur sa tombe. S’il n’émet aucun 

son,  il est hédoniste. S’il éternue, on enlève les fleurs et on colle un petit mot sur la pierre tombale : 

« Ni fleurs ni couronnes ». 

 

Gorakhnâth est un héros du folklore indien. Un jour, il réussit à nourrir vingt-cinq mille yogins 

et disciples avec un seul grain de riz. C’est sans doute plus spectaculaire que le miracle bien connu 

dont Jésus Christ est le vénérable auteur, mais ce n’est pas la quantité des poissons et des grains qui 

compte. Le charity business s’occupe de notre nourriture et de nos vêtements. Mais il ne s’occupe ni 

de nos péchés ni de notre résurrection.  

Les yogins prétendent que Gorakhnâth vit toujours. « Il a l’habitude, disent-ils, de créer les 

hommes avec du crottin de cheval. »   

 

On dit que Dieu est omniscient. On dit aussi que la connaissance est un état inférieur : Adam 

chute au moment où il apprend que deux et deux font quatre. Si l’on vous pose la question : « Deux et 

deux font ? » il faut répondre : « Deux ? deux ? Qu’est-ce? » C’est ainsi qu’Adam répondait à cette 

question avant la chute. Il était Dieu. 

 

On peut tout faire, à condition de ne pas être égoïste. Mais l’égoïsme vient de nulle part ou du 

froid, du chaud. On se dit : « Je suis parce que je suis », et tout est profané.    

 

LA BÊTE, LA BELLE ET LE BEAU 

Si vous aimez la bonne chair, vous trouverez toujours une excuse pour manger tout ce qu’il y a 

sur la table. On vous parle de l’obésité, et vous répondez que la forme est un ennemi implacable, qu’en 

devenant obèse perdez la forme, à la suite de quoi vous perdez le corps. Nous devons nous libérer de 

tout corps, même d’un corps divin. Perdre un corps d’Apollon serait douloureux, tandis qu’un 

monceau obèse qui se traîne d’un fauteuil à l’autre ne vaut rien de toute façon. Votre corps fond sur 

vous, comme si vous étiez un bonhomme de neige, et c’est votre âme qui saute à présent d’un fauteuil 

à un autre. Mais on vous rappelle que Dieu est la seule existence réelle, et votre âme s’éclipse dans les 

coulisses.   

 

Dieu ne fait pas assez pour le monde. Le monde le sait et le monde se dit que Dieu ne sert à rien. 

Sa pension est trop élevée : contrairement à ce que pensent les nietzschéens, Il n’est pas mort. « Même 

si Dieu était mort, on Lui paierait une pension », dit un membre du Parlement. Après une longue 
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discussion, on Le met dans une maison de retraite. Et puis un gourou arrive et dit : « Vous êtes loin de 

Dieu. Vous ne le comprenez pas. Il faut que vous l’approchiez pour Le comprendre et en tirer quelque 

chose.   

- Mais comment pourrait-on s’approcher de Lui ? On n’a plus de corps. On a suivi le 

conseil du gourou précédent, et le corps a fondu. Et l’âme a disparu dans les coulisses. » « Il 

faut construire un autre corps, dit le nouveau gourou. Ça s’appelle le ‘body building’. »  

On se met à construire son corps. On crée d’abord une paire de jambes grâce auxquelles on peut 

franchir les quelques mètres qui nous séparent de Dieu. Puis on construit le ventre, la poitrine et le 

reste du corps. À la longue, la tête apparaît sur nos épaules. À ce moment-là, Dieu quitte Sa chambre, 

s’approche de notre être et se prosterne devant nous.  

 

PORTRAIT D’UN ÉGOÏSTE 

« Cherchez la vérité pour le seul amour de la vérité.  

- Mais je n’aime pas la vérité. Je n’aime pas l’amour non plus. Je n’aime pas chercher. Je 

n’aime pas pour. J’aime être seul.     

- Alors, vous aimez l’amour. Vous aimez l’amour de vous-même.  

- J’aime ‘seul’. »     

 

Un homme s’approche d’un arbre, casse une branche, l’apporte à la maison et la met sur une la 

table. Il contemple la branche et se sent heureux.  

Il marche sur une plage, ramasse un galet, l’apporte à la maison et la met sur la table. Il 

contemple la branche et se sent heureux.  

« Cet homme est heureux », disent les voisins. Et comme ils aspirent tous au bonheur (ce sont 

des péripatéticiens), ils se mettent à acquérir des tables. 

 

Tous les jours vous avez envie de quitter cette vie. Mais vous ne savez pas comment vous y 

prendre. Vous avez quelques couteaux. Hélas, ils ne sont ni assez grands ni assez aiguisés pour 

faciliter votre transfert dans l’au-delà. Et il est fatigant d’attendre un cancer. Vous pourriez vous 

noyer, si vous aviez une baignoire. Et toutes les plages grouillent des baigneurs. Ils sont tous 

humanistes : ils ne vous permettront jamais de commettre un suicide. Ce serait contre leur nature et 

leurs convictions religieuses. Vous pourriez vous jeter par la fenêtre, mais vous habitez au sous-sol.  

Comme d’habitude, les gens se méprennent à votre sujet. Ils disent : « Quelle misère, quel 

misérable ! À sa place, je me suiciderais mille et une fois. Hélas, ses convictions religieuses ne le lui 

permettent pas. »  

   



53 

 

Il paraît que la Vérité se trouve au-delà de l’Enfer, de sorte que pour l’atteindre, il faut traverser 

l’Enfer. Ce n’est pas difficile, contrairement à ce que Dante affirme dans sa Comédie. Il y a des 

pécheurs qui crient et maudissent le Tout-Puissant (et Dante). Il y a du feu, de la neige et des pierres. 

On voit tout cela sur la terre. Parfois, sur la terre, ces visions et ces coups sont bien plus terrifiants. Le 

seul problème que l’on rencontre au cours de la traversée de l’Enfer concerne nos sensations, nos 

sentiments, nos analyses, nos convictions. Il ne faut surtout pas identifier la Vérité à l’Enfer.  

 

Soyons reconnaissants de toute nourriture. Oui, on nous dit que les plats cuisinés sont 

cancérogènes, que tout le reste est cancérogène aussi, à moins que le mal ne provienne de votre serre, 

protégée de la pluie nucléaire. Il n’empêche que nous devons être reconnaissants de toute nourriture, 

de toute pluie, de tout cancer, de tout enfer.  

 

« Faites tout travail, mais sans attachement. » À l’âge de trois ans, j’ai touché un piano pour la 

première fois. Trois ans plus tard, ma mère a décidé de m’apprendre à jouer. Je détestais cet 

instrument et aussi la musique. Pour que je ne joue ni aux échecs ni au foot, ma mère m’attachait au 

piano. C’est grâce à ces attachements que je suis devenu pianiste. 

 

Quoi que vous fassiez, vous gênez votre voisin. Dans votre jardin, vous prenez du thé avec vos 

amis. Vous le gênez, même si vous ne parlez ni à mi-voix ni à voix basse. Vous le gênez lorsque vous 

marchez dans votre jardin : il entend vos pas et votre respiration. « Si notre liberté gêne notre voisin, 

cela prouve qu’en cette occurrence nous ne sommes pas libres. Vous n’êtes donc pas libre, cher voisin.  

- Serais-je votre esclave ? demandez-vous.  

- Oui, c’est ça », répond-il. 

Mais si, pour ne pas parler en l’air, il vous ligote, vous le gênerez autrement. Il sera agacé par 

l’état de votre herbe et de vos arbres. Il dira que depuis des semaines, vous ne sortez plus les poubelles 

de la maison.  

 

« Chaque pensée est comme un petit coup de marteau sur la barre de fer qui est notre corps, et 

dont nous forgeons ce que nous voulons être. » Notre peau et nos nerfs sont très sensibles : nous 

supportons à peine les douces caresses de notre mère. Et les marteaux nous rappellent les doigts bleus 

et rouges de notre père qui voulait toujours réparer le toit ou la tondeuse. Nous ne forgeons rien – ni 

notre être ni un quelconque non-être. Pour rien au monde nous ne voulons devenir forgeron. C’est 

ainsi que l’on atteint le nirvana.  

 

NI DOIGTS NI RIVIÈRES DE SANG 

Les miracles seront toujours à la mode. On marchera toujours sur l’eau, on volera dans les airs 

et même sous la terre où, paraît-il, il y a d’autres cieux et même des aéroports. Les miracles n’ont rien 
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à voir avec des lapins qu’un prestidigitateur sort de sa chapka. Ils nous instruisent, ils nous font croire 

que nous ne sommes pas seuls, qu’une force tranquille nous guide à travers les dédales de l’existence 

et nous garde des erreurs et des péchés.   

Les miracles de Jésus sont moins théâtraux que ceux des hindous, mais nous ne sommes pas au 

théâtre, quoi que Shakespeare dise à ce sujet. Dostoïevski parle de la douce joie qu’éprouvent les 

participants aux noces de Cana. Je crois que la joie, la tristesse et la jubilation sont plus importants que 

les poissons et même que « Lève-toi et marche ». Il n’est pas difficile d’abolir une mort. D’après 

Fiodorov, il faut que tous les morts quittent leur tombe une fois pour toutes.  

Le miracle dont parlent les sûtras est élégant, délicat. Il rivalise avec les œuvres d’art les plus 

achevées. Je pense à la conversion d’un bandit célèbre qui voulait orner son collier de doigts arrachés 

à ses victimes. Bouddha entre dans la forêt où sévit cette canaille. Le bandit voit un homme qui 

marche très vite. Il le suit avec ses armes, mais il n’arrive pas à le rattraper. Et pourtant Bouddha ne 

court pas. C’est ainsi qu’il marche d’habitude. Le bandit peut rattraper et tuer une antilope, mais 

Bouddha lui échappe. Il crie : « Arrête-toi, Reclus.  

- Je ne bouge pas, dit Bouddha. C’est toi qui dois t’arrêter.  

- Voilà, c’est fait. Je ne bouge plus. Et pourtant je cours. 

- Je ne bouge pas parce que je ne touche à rien. Et toi, tu cours, tu rattrapes, tu arraches des 

doigts, tu fabriques des colliers.  

- Il n’y aura plus ni doigts ni colliers », dit l’ex-canaille.  

 

« Tu as droit au travail, mais non aux fruits du travail », dit un hindou. « J’ai droit au travail, 

mais pas aux fruits, pas aux légumes, sans parler de la viande », dit le prolétaire de Marx. « J’ai droit 

au travail, mais non aux fruits du travail », dit le poète.  

 

Nous ne connaissons ni la perdrix que nous mangeons, ni le vin que nous buvons. Mais nous 

sommes cette perdrix et ce vin. Nous sommes dans les égouts et dans le cosmos. Nous sommes la 

pluie et le beau temps. Seigneur, fais en sorte que nous ne soyons que le beau temps, rien d’autre.   
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III 

UN SAINT RATÉ 

Mes voisins possèdent une grande maison bourgeoise. Certains habitants du quartier  l’appellent 

château. D’abord, je pensais qu’il s’agissait d’ignorance ou de moquerie. À présent je comprends 

qu’ils témoignent du respect en disant : « Leur château, ils sont riches », et ainsi de suite. Il serait 

ridicule de comparer mes voisins et leur propriété de pacotille à Tolstoï, à sa propriété. Mais lorsque je 

lis les carnets de notre Tolstoï national, je me demande s’il se moquait de lui-même, de ses futurs 

lecteurs, de sa famille, du monde entier. On se demande aussi jusqu’où s’étend son ignorance qui est 

aussi gigantesque que les steppes russes – du point de vue des Occidentaux. Ce qu’il dit à propos de 

Beethoven ou de Bach ou de Dieu Lui-même dépasse l’imagination ; dans le mauvais sens. Il y a des 

individus qui pensent qu’il faut toujours dépasser l’imagination. Ils n’ont qu’à lire les carnets et le 

journal secret (ou pas secret) de Tolstoï pour comprendre qu’ils se trompent. Mais quoi que l’on pense 

de Tolstoï, on lui témoigne du respect ; d’une manière ou d’une autre.  

 

Dès qu’on ouvre n’importe quel livre sur Tolstoï, on a envie de la refermer aussitôt. Lisons 

plutôt Anna Karénine, comme d’habitude. (Grâce à cette habitude, je l’ai lue quatre fois.) Et puis on 

regarde un documentaire sur le grand écrivain où l’on voit sa barbe, comme s’il était le Dieu peint par 

Michel-Ange ou quelqu’un d’autre. Il marche et la foule s’agite, au lieu de vaquer à ses affaires ou 

demander du pain au tsar, ce qu’elle fait dans le Boris Godounov de Moussorgski. La foule pensait 

peut-être que Tolstoï pouvait plaider sa cause mieux que n’importe quel avocat, mieux qu’elle-même. 

Le résultat a toujours été à l’opposé de ses espérances : dès que Tolstoï ouvrait la bouche ou ramassait 

sa plume qui tombait souvent par terre, toutes les oreilles et toutes les portes se fermaient presque 

automatiquement. C’est comme si un agent secret disait à tous les portiers : « Tolstoï vient de ramasser 

son stylo. Tolstoï est en train d’ouvrir la bouche. » Et les portiers faisaient leur devoir. Et les oreilles ? 

Qu’est-ce qui bouche les oreilles des ministres et du tsar ? On blâme toujours Raspoutine en oubliant 

que Tolstoï est mort bien avant l’ascension de Raspoutine sur le trône de toute la Russie. De toute 

façon, malgré son omnipotence, Raspoutine ne pouvait boucher que trois ou quatre oreilles à la fois.   

 

Il y a beaucoup de règles de conduite dans les notes de Tolstoï. Par exemple, Tolstoï dit qu’un 

homme de bonne famille doit toujours porter des gants – pas parce qu’il a peur que l’on voie de la 

boue sous ses ongles, précise-t-il. Les gens simples peuvent montrer toutes les saletés de leur corps car 

personne ne les prend au sérieux. C’est le jeune Tolstoï, un aristocrate jusqu’au bout des ongles qui 

s’exprime ainsi. Il est snob et même ses amis croient qu’il est incorrigible. Mais Tolstoï était plus que 

corrigible : il était un caméléon qui changeait du tout au tout, même si les couleurs du ciel et de la 

flore ne bougeaient pas. De façon générale, Tolstoï bougeait quand tout le monde était cloué sur place 
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et vice versa. Par conséquent, il n’était pas facile de le trouver. Ses amis allaient à droite parce que les 

circonstances s’y prêtaient et le pays pouvait en profiter. Tolstoï allait à gauche, comme pour justifier 

les paroles de Lénine : « Tolstoï est le miroir de la Révolution d’Octobre.  Il allait toujours à gauche. »  

Non, de temps à autre, Tolstoï allait à droite – quand tout le monde allait à gauche. On le 

cherchait, on ne le trouvait pas. Et quand on lui demandait pourquoi il se cachait si obstinément, il 

répondait : « Je suis le seul héritier de Pouchkine. Vous rappelez-vous son examen final ? Il a lu son 

ode, Derjavine était aux anges, et Pouchkine a pris ses jambes à son cou. ‘On me cherchait, on ne m’a 

pas trouvé’, disait-il avec fierté. Diaghilev disait : ‘Étonnez-moi.’ Moi, je dis : ‘Cherchez-moi.’ » On 

s’est souvenu de cette phrase le jour de son départ définitif de sa propriété – le fameux « DÉPART », 

comme on dit et comme on écrit ; comme s’il n’y avait jamais eu d’autres départ dans l’histoire de 

l’humanité. Et le départ de Bouddha ? En tout cas, on cherchait Tolstoï dans tous les trains, dans tous 

les villages avoisinants et lointains, dans tous les monastères – même dans les monastères tibétains. 

On savait que Tolstoï respectait Bouddha et le bouddhisme tibétain. Aujourd’hui, certains guides nous 

informent que Tolstoï aurait été scandalisé par le traitement que les Chinois infligent au Dalaï Lama et 

à ses collègues.  

 

Voici une des règles de conduite que l’on trouve dans les carnets de Tolstoï : « Règle : se 

souvenir dans toute affaire que la première et unique condition dont dépend le succès est la patience, et 

que ce qui nuit le plus à toute affaire et ce qui m’a particulièrement porté tort, c’est la précipitation. » 

Les étudiants russes demandent aux guides : « D’après nous, Tolstoï faisait tout de travers, tout à 

l’envers. Il se précipitait quand il fallait attendre, et il faisait un étalage grandiose de sa patience à la 

fin de sa vie où sa femme cherchait son journal secret et le narguait ouvertement. 

- Quand, d’après-vous, se précipitait-il ? demande le guide. 

- Quand il écrivait toutes ces inepties à Stolypine, le plus grand homme d’État russe. ‘Je ne peux 

pas me taire !’ Et bien, il a raté une belle occasion de se taire. Il a raté beaucoup d’occasions de ce 

genre. ‘Que devons-nous faire ?’ Mais rien, rien du tout. Surtout pas de grèves, surtout pas de 

pétitions, surtout pas de révolutions. Ce miroir nous a coûté trop cher. Anna Karénine n’excuse pas 

toutes ses folies. Il aurait dû suivre son exemple, au lieu de prendre tous ces trains pour aller nulle 

part. »  

 

Quand j’ai signalé à ma femme de ménage que sa nièce se comportait mal et que son insolence 

dépassait toutes les bornes, elle a répondu : « Vous ne connaissez ni les adolescents d’aujourd’hui ni 

leurs bornes. Vous vivez toujours avec des bornes du XVIIIe siècle. » Je ne sais pas quelle bornes 

Tolstoï avait la fâcheuse habitude de dépasser, mais il ne faisait que cela, d’après ses contemporains. Il 

le faisait en compagnie de Tourgueniev qui vivait parmi les bornes qui formaient un cercle d’où il ne 

sortait jamais, même pour embrasser Pauline Viardot. (Mon correcteur d’orthographe préfère Annie 

Girardot qui, à ma connaissance, ne chantait pas.)  
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Je ne sais pas sur quelles bornes buttent les jeunes d’aujourd’hui, mais Tolstoï a érigé une 

barricade qu’il ne pouvait franchir sans encourir sa propre punition. (Cela se passait ainsi dans son 

adolescence ; ni Tourgueniev ni Sofia Andréévna ne lui gâchaient encore l’existence.) Au milieu de la 

première page, notre écrivain national et international a inscrit : « EMPLOI DU TEMPS 

QUOTIDIEN. » C’est le minimalisme qui nous frappe en premier lieu : nous sommes si habitués à 

Guerre et paix et autres pavés que l’on s’attend à tout de la part du propriétaire de Yasnaïa Poliana, 

sauf au laconisme du genre : « De 2 à 3, Dîner     -----     Dîné. » Il ne serait pas plus étonnant de voir 

l’entrée suivante : « De 7 à 7, Mort    -----     Mort. »      

On suit les entrées et peu à peu on succombe au péché du commentaire (pas au péché de la 

chair, pour une fois). « Histoire générale     -----     Exécuté pas tout à fait. » Cela veut dire 

probablement que Tolstoï a fait connaissance de Crassus, mais n’a pas eu assez de temps pour 

Spartacus à qui, d’après Lénine, Trotski et les supporteurs de l’équipe Spartacus, il vouait un culte 

inébranlable. « Ad libitum     -----     Rien. » Et les spécialistes d’en conclure : « L’écrivain ne croyait 

pas au libre arbitre. Il passait son temps dans sa propriété, alias en prison, alias dans le domaine du 

déterminisme. » Si les écrivains russes écrivent « Tolstoï », ils ne répéteront jamais ce mot sur la 

même page, quelle que soit sa longueur. À la place, ils mettront : l’écrivain, le penseur, le miroir, le 

sauvage, le misogyne, le blasphémateur, le paysan, l’adorateur des chevaux, l’adorateur de la libido, le 

harceleur, le faucheur. Le faucheur rencontre la Faucheuse – le titre du récit qui nous décrit les 

dernières heures de Tolstoï.  

« 6-7, Langue anglaise     -----     Pas exécuté et resté inactif trop longtemps, joué aux cartes. » 

Tolstoï n’est jamais venu à bout des problèmes que la langue anglaise pose à tous ceux qui veulent 

l’apprendre. Et malgré son assiduité et sa rage de vaincre, le joueur perdait souvent aux cartes. Un jour 

il a perdu sa propriété. Comment l’a-t-il retrouvée ? Léonid Leonov consacre un roman à ses 

retrouvailles : La propriété retrouvée.    

« 6 février. Rien. » Apparemment, le dormeur ne s’est même pas réveillé. On le croyait mort.             

« 6-8, Langue anglaise     -----     Malade. » Lorsque la conversation roule sur Tolstoï – à 

l’université de Moscou, par exemple – on en parle presque toujours sur le ton de la raillerie. On dit : 

« Savez-vous comment Tolstoï disait ‘How do you do ?’ ‘How do you vous ?’ » Il est vrai que le 

français du propriétaire était bien supérieur à son anglais. Mais son français était bien inférieur à son 

allemand. Vladimir Illich Lénine, l’espion allemand par excellence, parlait à Tolstoï en allemand.  

« 3 à 6, anglais     -----     Idem. » Cela veut dire « non », toujours « non », toujours « How do 

you vous ». 

« Apprendre par cœur     -----     Non. » Tolstoï n’a jamais appris par cœur ni les fugues de Bach 

ni les études-tableaux de Rachmaninov.   

 

Quand on lit les notes qui datent des années cinquante, on se dit qu’il s’agit d’un homme 

ordinaire qui se lève à onze heures, dort d’un sommeil doux et agréable, écrit quelque chose 
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négligemment et puis voit une certaine Macha ou Dacha ou Micha. Tout cela est plutôt charmant parce 

qu’à cette époque, pas très éloignée de son adolescence, Tolstoï ne donne pas encore les leçons qui 

nous agacent, nous énervent et nous privent du sommeil, qu’il soit doux ou profond. Les donneurs de 

leçons sont, d’habitude, mis en marge de la société, surtout s’ils se prennent pour les gourous et nous 

disent comment adorer et servir le Tout-Puissant. Nous pouvons accepter les conseils d’un médecin ou 

d’un magnétiseur, mais un propriétaire terrien qui se targue de pouvoir fabriquer ses propres bottes 

nous déplaît profondément.  

Ceux qui osent dire à Tolstoï ses quatre vérités disent que ses bottes prennent l’eau et qu’il 

risque d’attraper une pneumonie s’il continue à jouer au bottier. Et il sera cambriolé, s’il continue à 

jouer au serrurier et à l’électricien spécialisé dans les systèmes d’alarme.  

On lui disait qu’il fallait ajouter quelques volumes à Anna Karénine pour décrire la mort de 

Vronski et le mariage de la princesse Sorokine. On lui disait qu’il fallait écouter les derniers quatuors 

de Beethoven, au lieu d’écouter ses paysans qui chantaient aussi faux que les révolutionnaires dans le 

film Docteur Jivago.  

Les notes qui datent de la période omnisciente de notre écrivain, ou de notre bottier, ou de notre 

boîtier (il fabriquait aussi des boîtes à musique qui reproduisaient les chants de ses paysans) sont 

quelquefois effrayantes, et l’on se demande pourquoi ses nombreux enfants n’ont rien fait pour les 

enterrer quelque part – de préférence en dehors de Yasnaïa Poliana où les fouilles reprennent 

régulièrement.  

 

« C’est d’après les œuvres existantes des grands artistes qu’on définit l’art lui-même et ses lois. 

Et pourtant il y a beaucoup d’œuvres d’artistes célèbres qui sont au-dessous de toute critique, et 

beaucoup de fausses réputations à qui la gloire a échu  par hasard : Dante – Shakespeare. » Tout le 

monde sait que les pièces de théâtre jouées par les moujiks de Tolstoï étaient bien supérieures au Roi 

Lear. (Tolstoï offrait à ses paysans et à leur théâtre une pièce par mois.) Mais je pensais – naïvement, 

sans doute – que Dante avait été épargné. Comme disent les Russes, les bras de Tolstoï ne se sont pas 

étendus jusqu’à Dante. Et si les Russes disent une chose pareille, ils ajoutent toute de suite (pour 

témoigner leur respect à l’icône nationale) que Tolstoï avait des bras très longs. Mais pas aussi 

longs… et patati et patata. Et pourtant la longueur des bras de Tolstoï était suffisante pour 

endommager la réputation de Dante et de Bach, de Beethoven et de Baudelaire. Mais dès que les 

paysans apparaissent dans son champ de vision, ses bras devenaient très courts, de sorte que parfois il 

n’arrivait même pas à saisir une fourchette, sans parler des faucilles et des marteaux.   

 

Tolstoï lit une histoire de la musique et note que pour seize chapitres sur la musique artificielle 

– celle des compositeurs, autrement dit – il y a un très court chapitre sur la musique naturelle, 

organique, bio (populaire). La vraie musique, celle que les paysans pratiquent même au cours de leur 

labeurs ou surtout à ces moments-là, est celle des mélodies, d’après le même Tolstoï. (Je me demande 
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si, pendant ses longs voyages à travers le Caucase, il ne prêtait pas l’oreille aux paysans géorgiens, à 

leurs chants polyphoniques.) Il critique donc l’histoire de la musique artificielle qui s’attarde à n’en 

plus finir sur « la manière dont a été mutilée la vraie musique mélodique ».   

 

Le détracteur de la musique artificielle continue sur sa lancée, ce qui lui arrive assez souvent, 

même quand il parle de la politique ou des mœurs. Il est lancé, il continue, et peu à peu on se rend 

compte que s’il est lancé, rien ne l’arrête, sauf si sa femme se met à rôder près de sa porte et qu’il 

entend ses pas. Alors, il dépose la plume, ferme le cahier, soulève un tapis et met le cahier sous le 

tapis. Sophia Andréévna connaît cette cachette, mais il ne s’en rend pas compte ; pas encore. Le jour 

où il s’en rend compte, il trouve une autre cachette qui se trouve dans sa cave à vin. Il insère le cahier 

entre un vieux bourgogne rouge et un jeune bordeaux blanc. Sophia Andréévna ne boit pas de vin, et 

c’est pour cela qu’elle découvre cette cachette quelques années après la mort de son mari qui ne buvait 

pas du vin non plus. Mais il en gardait quelques bouteilles pour ses amis qui buvaient du vin et même 

du whisky.  

 

« La musique artificielle, celle des messieurs, la musique des parasites, sentant son impuissance, 

son inconsistance, recourt, pour remplacer l’intérêt vrai par un intérêt artificiel, tantôt au contrepoint, à 

la fugue, tantôt à l’opéra, tantôt à l’illustration. » Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par le mot ou 

la notion illustration. Il paraît qu’il explique ce terme dans son livre consacré à la destruction en règle 

de tous les arts artificiels et semi-artificiels. Mais ce livre, comme le reste de l’œuvre du génie 

universel, se trouve trop haut pour mes jambes qui sont toujours dans un piteux état, malgré tous les 

exercices que leur inflige. Certes, je peux grimper sur l’échelle que j’ai mise dans ma bibliothèque il y 

a cinq ans et demi, mais je ne suis pas sûr que je pourrais garder la position précaire de mon corps tout 

en essayant d’attraper le livre en question. Quant à la descente, il vaut mieux ne pas en parler. Je ne 

dirai donc rien au sujet de l’illustration. J’imagine qu’il entendait par là une action théâtrale. C’est une 

supposition plus que plausible, vu la proximité du terme « opéra ».  

Je ne crois pas que Bach sentait son impuissance lorsqu’il avait envie d’écrire une fugue, une de 

plus. Il sentait plutôt sa puissance qui lui a permis d’exploiter ce genre jusqu’au dernier soupir survenu 

au cours de la composition de la dernière fugue de L’art de la fugue.  D’ailleurs, Bach n’aurait pas eu 

recourt au mot « l’art », s’il avait senti une quelconque impuissance dans le domaine de la musique. Il 

aurait choisi pour titre :  La défaillance de la fugue.     

 

La « lancée » de Tolstoï nous apprend aussi que « beau à n’en pas douter est seulement ce qui 

est accessible à tous. » « Accessible aux masses » nous fait penser au miroir, à la Révolution 

d’Octobre ou de Novembre ou de Décembre. À cette époque-là, il n’y avait pas de vraies révolutions : 

des coups d’état, rien de plus. Mais on n’avait pas besoin d’autres « plus » pour tuer les masses, 

annuler les votes. Aujourd’hui, il n’y a pas de révolutions non plus, mais les masses triomphent. 
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Tolstoï était aussi le miroir du XXIe siècle. Et du XXIIe siècle. Chaque miroir est un musée de 

Tolstoï.      

 

« Toujours la même crainte de devenir fou, de perdre la mémoire. » C’est aussi un miroir où je 

me vois. Parfois, j’ai l’impression que si je disais un autre mot à la place de celui que j’ai l’intention 

de prononcer (même s’il s’agit d’un synonyme), je deviendrais fou – sur le champ. Par exemple, si je 

disais : « Je deviendrais fou sur la chaussée », je serai déjà fou, mais je ne le dis pas ; par précaution. 

C’est de ce point de vue que le langage est le fondateur de notre vie. Et si je perds la mémoire, si je ne 

me souviens plus du mot « champ », je deviendrai fou à coup sûr, à coup sûr et certain. Sur la 

chaussée, sur la place Rouge, sur l’eau où je marche tous les jours pour imiter Jésus Christ ; comme on 

dit.  

 

« Perdu deux pensées importantes. Les retrouverai-je ? » La première pensée était « Anna », la 

deuxième « Karen ».  

                

Tolstoï dit que la plupart du temps, les jeunes et aussi les vieux entendent par « moi » quelque 

chose qui mange et respire ; quelque chose de matériel. J’imagine que notre écrivain spirituel entend 

par « moi » quelque chose qui ne mange pas, ne boit pas. Ce moi ne fait que penser aux énigmes de la 

vie, de la mort et de ce qui se trouve entre les deux : l’au-delà. Et puis, à un moment donné, ce moi-là 

dit : « J’ai faim, j’ai soif. » Que fait-on ? Faudrait-il lui dire : « Mange les idées de Platon » ? Et s’il 

répond : « Je ne les aime pas », on peut lui proposer les catégories d’Aristote. Et le plat de résistance ? 

L’immortalité.  

 

Tolstoï pense que si son moi contient Platon et d’autres penseurs d’autrefois, il ne mourra pas, 

parce qu’ils ne sont pas morts. Par conséquent, si l’on nous dit : « Il faut ressusciter Platon », on peut 

rappeler à cette personne qu’il n’est pas mort. « Où est-il donc ? » Alors, on peut lui montrer Tolstoï 

qui n’est pas mort non plus. Ou un miroir. Ou tout ce qui se reflète dans le miroir. En lisant les carnets 

de Tolstoï, on comprend que la seule chose que l’on puisse dire avec assurance est « n’importe quoi ».  

 

« La vie, toujours la même. » Et puis le grand écrivain biffe, comme tous les grands écrivains le 

font : ils biffent beaucoup plus qu’ils n’écrivent. Les plus grands écrivains n’écrivent que pour pouvoir 

biffer quelque chose. Mais Tolstoï ne biffe pas toujours : pas Guerre et paix. Certes, il a biffé six 

versions, et c’est la septième qui a survécu à tous ces biffages, tous ces nettoyages à sec. (Tolstoï était 

sec et presque brutal à ces moments-là. Il disait « non, foutez-moi la paix » et tout le monde partait à 

une vitesse incroyable.) On se demande, donc, ce qu’il a biffé cette fois-ci. Pourquoi la vie est-elle 

toujours la même ? Parce que Sophia Andréévna est toujours insupportable ? Il faut reconnaître, 

pourtant, que parfois elle est supportable ; mais pas assez, pas assez. « Portable, mais pas 
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supportable », écrit Tolstoï. Il se vantait souvent de sa force physique. Il n’avait pas besoin de se 

vanter de sa force spirituelle : tout le monde la connaissait par cœur. « Sophia Andréévna est la même. 

Ces crétins-là sont les mêmes aussi. Ces crétins-ci aussi. » 

 

Le printemps est le même ; c'est-à-dire, une grande partie du printemps se loge à l’intérieur et à 

l’extérieur de l’automne. Les feuilles jaunes, on en voit aussi au printemps, au tout début du 

printemps. Et la neige hivernale ? Vous achetez un chat blanc et vous le mettez dans votre jardin. 

Il perd ses poils et vous voilà en hiver. Autrement dit, Tolstoï croyait en son immortalité qu’il voulait 

démontrer pour que, après sa mort, sa femme ne s’approprie pas ses œuvres destinées à ses amis et à 

toutes les sectes qu’il avait créées pour sauver la Russie, l’humanité, et même les Martiens.  

 

Tolstoï croyait que l’on ne pouvait croire à la Trinité. Un jour, à Paris, il se trouve en face de 

l’église de la Trinité. Il fait quelques pas, hésite et rebrousse chemin, en disant : « Non, non, non, 

non. » Il aimait beaucoup Stanislavski qui disait à l’acteur qui faisait de son mieux pour jouer Othello : 

« Je ne crois pas, je ne crois pas. Tu n’es pas un maure. Tu n’étrangleras jamais personne, même si tu 

étrangles mademoiselle Petrova. Non, tu ne te tueras pas, même si tu te tues. » 

Il (Tolstoï) se souvenait aussi de Stanislavski lorsque, après un dîner, les dames se penchaient 

sur la résurrection du Christ. « Quoi, vous y croyez ? criait-il. Vous avez fourré les doigts dans ses 

plaies, vous aussi ? »  

Il (toujours Tolstoï) disait aussi : « On peut croire une personne, mais non des propositions. » 

Cela voulait dire que l’on pouvait croire à ce que Dieu disait, mais que ce n’était pas la peine de croire 

en Dieu. Dieu vous dit quelque chose et vous écrivez : « Une voix profonde, une basse russe sans 

doute, m’a dit : ‘Tu as raison.’ » Peut-on croire cette proposition ? 

 

« Pourquoi est-ce que je vis ? » Je connais une femme nonagénaire qui se porte comme un 

charme. Quand on a une chance de rencontrer des gens de cette envergure, on leur pose toujours la 

même question (toujours le même printemps, toujours le même hiver) : « Quel est le secret de votre 

réussite ? » Moi, je connais le secret de cette dame : elle coupe les fils. Il y a beaucoup de fils autour 

de nous qui risquent de nous rappeler une toile d’araignée. Et si l’on pense à cette toile, on se dit : « Ça 

y est, je suis foutu. » (Le mot que Tolstoï employé souvent, en français ; « foutu ». Et la plupart du 

temps, c’est lui qui était foutu. Et s’il écrivait « foutue », il pensait à la Russie ou à l’humanité entière.) 

Je reviens à cette dame qui défie toutes les concurrences. Comme j’ai dis plus haut, elle coupe le 

fil. Par exemple, je l’invite à dîner. « Vers quelle heure voulez-vous que je vienne ? » « Vers dix-neuf 

heures, si ça vous convient. » « Si tôt ? » « Vous savez, je me lève à cinq heures du matin. » « Vous 

faites ce que vous voulez », répond-elle. Elle coupe le fil le long duquel se situait mon amour de 

l’aube et du silence qui se situe à ce bout-ci de la nuit ; du côté de l’aube. Mais elle pense que cela ne 

la regarde pas. Elle a tout à fait raison. Elle ne s’occupe que de ce qui se rapporte directement à sa vie : 
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l’eau qui coule ou ne coule pas, les toilettes bouchées, etc. Je ferais mieux de suivre son exemple. 

Bouché, ça ne coule pas. Sinon, je reste au lit à ne rien faire.  

 

« Pourquoi est-ce que je vis ? Parce que Dieu le veut. » On peut continuer sur la lancée. Peu 

importe de quelle lancée il s’agit et à qui elle appartient. On continue et on ne se demande pas 

pourquoi on le fait. C’est Dieu qui le veut, comme d’habitude. Alors, on a tous les droits de se 

demander pourquoi Dieu le veut. N’aurait-Il rien d’autre à faire que vouloir que telle ou telle personne 

vive ? Dieu a sans doute voulu que Tolstoï vive pour écrire La mort d’Ivan Ilitch et autres œuvres 

immortelles. Mais je ne crois pas que Dieu ait voulu que Tolstoï ne croie ni à la résurrection du Christ 

ni à la Trinité. Supposons que Dieu se dise : « Tant pis pour la Trinité et le manque du respect vis-à-

vis de la résurrection de mon fils que Tolstoï manifeste dans son journal. Qu’il débloque de temps à 

autre, à condition de ne pas oublier Natasha. »  

 

L’Église orthodoxe ne veut pas que Tolstoï vive, et le grand écrivain, le grand professeur de 

Gandhi est au courant de cet état de choses, de cette attitude de l’Église à son égard et à l’égard de tous 

ceux et celles qui le soutiennent. Mais cela ne l’intéresse pas tant que cela. Il se demande pourquoi 

Dieu veut qu’il existe. Il y a des théologiens qui se demandent pourquoi Dieu veut que Lui même, Il 

existe, que Dieu existe, Lui-même. Tolstoï ne prête aucune attention à ce problème. Il se demande 

simplement pourquoi le Tout-Puissant n’est pas contre son existence, l’existence de Léon, comme il 

dit sur son lit de mort. Pourquoi Dieu n’emboîte-t-il pas à l’Église ? Parce que Tolstoï a raison et 

l’Église a tort – ainsi que les auteurs des Évangiles. Et Tolstoï décide de réécrire des Évangiles. Parce 

que la voix (la basse russe) a dit : « Yes, you can. »   

  

Je crois cette personne, je fais confiance à ses pensées. Mais je ne crois pas en elle, comme si 

elle n’existait pas. C’est l’existence des pensées qui compte. Pascal n’existe pas.  

 

Pourquoi cette personne est-elle si grise, si désagréable dans la réalité ? Quand on s’en souvient, 

elle devient belle ou presque. Parce que la mémoire n’est pas en mesure de reproduire tous les défauts 

de la peau de cette personne. Dans la réalité on risque de toucher cette peau.  

 

Tolstoï dit que la foi est la condition de tout mouvement. Si l’on n’a pas la foi, on ne bouge pas. 

Si on a la foi, on a la bougeotte.  

De quel mouvement parle-t-il ? On va à l’église, on va à Lourdes. Mais il n’allait ni à l’église ni 

à Lourdes.  

 

Et puis on tombe sur la vie quotidienne d’où toute réflexion est exclue. Il n’y a que de la 

physique et même beaucoup de corps. Mal dormi, bien dormi. C’est son corps qui dort ou ne dort pas. 
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On ne peut donc pas dire que Tolstoï détestait le matérialisme, comme il le prétendait par-ci, par-là. Il 

n’y que l’esprit qui existe. Mais ce n’est pas l’esprit qui s’endort ; c’est le corps. 

 

Toute sa vie Tolstoï parlait aux gens et surtout aux chevaux. Les chevaux l’écoutaient et le 

comprenaient, tandis que les êtres humains lui résistaient et pensaient qu’il était fou. Parfois, ils lui 

lançaient à la figure : « Vous êtes fou, Monsieur le comte. Vous êtes un fou à lier. » « Liez-moi », 

répondait Tolstoï, mais au lieu de le ligoter, de lui mettre un mouchoir dans la bouche, ils partaient, 

purement et simplement.  

Tolstoï n’abandonnait pas la partie. Il les retrouvait pour essayer de les convaincre et de les 

convertir à sa religion. S’il n’arrivait pas à les retrouver, il trouvait d’autres personnes, d’autres 

moujiks ou aristocrates. Ils leur parlaient de la non-violence et il les retenait de force, s’ils essayaient 

de se soustraire à sa doctrine. Il avait donc recours à la violence, mais il ne s’en rendait pas compte car 

c’est sa doctrine qui comptait, sa conquête du monde. Il suivait les instructions de Hegel, et une fois de 

plus il reflétait, tel un miroir, le comportement des bolcheviks : d’abord on casse les œufs (antithèse), 

ensuite on fait une omelette (synthèse). Sans œufs cassés, on ne peut bâtir le communisme. On recourt 

donc à la violence pour faire une omelette. (Ils ont fait une omelette gigantesque.)  

Comment convaincre les gens ? Tolstoï pense qu’il est impossible de le faire au moyen du 

raisonnement. « Impossible n’est pas tolstoïen, mais cette fois je rends les armes », écrit-il. Il écrit 

aussi : « Il faut d’abord mettre en mouvement leurs sentiments, en les laissant prouver par le 

raisonnement qu’ils ont raison. Ils sentiront qu’ils ont tort, et quand-même ils se prouveront par le 

raisonnement qu’ils ont raison. » Grâce à Dieu qui, d’après Tolstoï, s’appuie sur le mouvement, 

l’écrivain russe se met en mouvement, trouve ses futures victimes, met en mouvement leur sentiments, 

et ils sentent qu’ils ont tort. Alors, il les raisonne et ils deviennent non-violents : au lieu de l’insulter 

en disant qu’il faut l’enfermer, ils s’assoient sur les rails (comme le faisait Gandhi) et les trains 

s’arrêtent – loin de Moscou, loin de Pétersbourg.  

 

Tolstoï ne parle pas toujours de la non-violence et des crimes de l’Église qui n’a fait que 

modifier l’enseignement du Christ à sa guise, pas à sa guise. Il parle de lui-même, entre autres ; puis 

les autres disparaissent et l’on constate que Tolstoï ne parle que de lui, même lorsqu’il dit : « Ah, cette 

église, cette église. Ah, cette violence, cette violence. Ah, Mallarmé, qu’est-ce qu’il faisait  Que 

faisait-il ? Ne comprenait-il pas que tout cela ne faisait résonner aucune corde dans le cœur d’un 

homme simple ? Parfois, en jouant sur le cœur et les cordes des hommes il faut déposer le violon, 

fermer le piano et prendre une guitare. » 

Et puis il constatait les faits, en laissant de côté les arguments, les raisonnements, les 

persuasions et les victoires sur le Parlement russe qui s’appelle toujours la Douma. Il écrivait tout 

simplement : 18 : Mal dormi. N’a rien fait. A tout fait pour ne rien faire. Pourquoi ne pas en finir une 
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fois pour toutes ? (Tolstoï finit une fois pour toutes, deux fois pour toutes, et cela ne marche toujours 

pas.)  

19 : Bien dormi. J’ai tout rattrapé. Ce que je viens d’écrire n’a pas son pareil dans l’histoire de 

la littérature et même dans celle de l’humanité. C’est unique. Mais cela ne sert à rien. Il vaut mieux 

peiner avec les paysans et chanter comme ils chantent et dansent. Il vaut mieux casser le stylo une fois 

pour toute. Il ne faut surtout pas que Sophia Andréévna en recolle les mille morceaux. 

20 : Ni dormi ni pas dormi. Un demi-sommeil, un demi-réveil. Je suis comme un somnambule. 

Il paraît que Bellini a écrit un opéra à ce sujet. Est-ce moi le héros principal ? Chante-t-il à propos de 

la non-violence ? Non, non, non, non, viol, viol, viol, viol. Accompagné par des violons, violoncelles 

et violes de gambe.  

21 : Beaucoup toussé. Beaucoup mangé. Beaucoup pensé. Oublié certaines de ces pensées. Noté 

les autres. Les voici : biffé.  

 

Peu à peu, ses adeptes se rendent compte que le régime alimentaire ne joue aucun rôle dans le 

domaine de la violence et de la non-violence. Parfois Tolstoï mange beaucoup et devient non-violent, 

comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine, voire deux semaines. Et puis il devient violent en 

grignotant un sandwich. Il dit à chaque membre de sa famille ses quatre vérités, et sa femme note dans 

son journal : « Aujourd’hui, Liovouchka a dit trente-deux vérités. Je suis abasourdie et accablée. Au 

bord du suicide. Pense à Dieu qui veut que l’on me dise toutes mes vérités et qui ne veut pas que je me 

suicide. Que dois-je faire ? » 

 

Bien mangé, mal mangé, mal dormi, trop bu, pas bu du tout, pas du tout. On vit au milieu de 

tous ces pas et maux, et on se dit qu’à bout de tous ces pas de deux, pas de trois, pas de quatre et pas 

de cinq on n’a plus de force de se lever. On n’a même plus de force de constater que la violence est en 

perte de vitesse. Par conséquent, on constate que la violence n’existe plus du tout. Plus de deux, plus 

de trois, plus de quatre.  

 

« La principale faute des hommes dans la vie – la plus ordinaire et nuisible – réside en ceci, que 

nous voulons accomplir quelque chose dans la vie – un exploit, ou au moins une œuvre quelle qu’elle 

soit. » Tolstoï ajoute un commentaire à cette remarque, mais on ne comprend toujours rien. Que 

voulons-nous accomplir dans la vie ? Un plus grand nombre d’années, juchées les unes sur les autres. 

Quoi encore ? Bien mangé, bien épousé, bien argent, bien médailles, bien or, dors bien. Non, nous 

n’avons qu’à suivre « le knout de la prédestination. Avec amour. » Le knout donne un coup et nous 

nous réveillons. Le knout donne encore un coup et nous mangeons. Nous mangeons mal parce que 

nous avons mal au dos – à la suite des coups. Est-ce la prédestination ou Dieu ? à l’origine de ces 

coups ? « À faire comme il se doit ce qui est demandé. » C’est Demandé qui est à l’origine des coups. 

Ou la prédestination. Mais certainement pas la destination qui n’a aucune importance, aucune valeur. 
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« Surtout pas de destinations, de destitutions, d’institutions : l’Église, le Parlement. » Surtout pas 

d’insinuations. Quatre vérités, cinq vérités.  

 

Le suicide n’est rien d’autre qu’un effort pour se réveiller. À la vraie vie. On se suicide, on se 

réveille, on a fait tout cela pour rien. On se suicide encore, on se réveille, on se suicide encore. Est-ce 

cela la vraie vie ?  

 

Seule la mort et les dernières minutes, les dernières heures donnent un sens à la vie. Je dis : 

« J’ai froid, j’ai froid. » On me dit : « Vous avez de la fièvre, Lev Nikolaevitch. » Est-ce cela le sens 

de ma vie ? Avoir froid, avoir de la fièvre ? Et puis tous ces aïe, iaïe, iaïe que j’entends. « Va-t-il 

mourir ? Va-t-il en sortir ? » Si c’est cela, le sens de la vie, je ne veux pas en sortir. Je veux y entrer.  

 

Et puis le départ sans lequel rien ne se passe ; rien d’important, en tout cas. On frappe à la porte. 

Une des filles du comte l’ouvre et un visiteur qui ne prête aucune attention ni à sa beauté ni à sa 

laideur dit : « J’aimerais parler à Léon Nikolaevitch. » « Il est parti », répond la fille. Et pourtant il est 

assis dans son bureau, notre lutteur, notre défenseur de la non-violence par la violence. Mais son 

départ définitif, final et irrévocable pèse sur toute son existence, en donnant un sens à cette existence. 

Dans les écoles russes, on pose souvent la question : « Qui est l’auteur de Guerre et paix ? » « Celui 

qui est parti », répondent les élèves.  

 

Tolstoï traduit et cite Lao-tseu. Tous deux disent qu’il faut être semblable à l’eau. Quand on 

parle d’eau, nombre d’hédonistes pensent à leur piscine, à leur salle de bain, à leur baignoire où ils 

passent le plus clair de leur temps en buvant du champagne, en mangeant des petits fours. À ceux qui 

leur reprochent leur oisiveté, ils rappellent qu’Agatha Christie écrivait ses romans dans sa baignoire et 

que Descartes aurait composé Le discours de la méthode dans sa baignoire, lui aussi, s’il en avait 

possédé une. (Ils ne veulent pas se souvenir de Marat.) Tolstoï ne pense pas à ses lecteurs qui viennent 

à bout de ses romans après des travaux d’Hercule. Leur expérience n’a rien à voir ni avec le sel marin 

ni avec Agatha Christie, même s’ils se demandent pourquoi Anna Arkadievna Karénine assiste à la 

mort d’un moujik tout au début du roman. Tolstoï enseigne l’esthétique et la vertu, et son 

enseignement ne coule pas d’un bout à l’autre d’un quelconque espace. Il est aussi rigide que la glace 

qui ne fondra jamais, même si vous la mettez sur la rue principale de Tripoli. Et si vous vous trouvez à 

l’intérieur de cette glace, elle vous brisera les os.  

L’écrivain et le penseur parlent de l’eau qui coule tant qu’elle peut couler ; et si elle rencontre 

un barrage au cours de sa route, elle s’arrête. Notre gourou ne s’arrête jamais. Il y a des barrages 

partout. Il saute par-dessus ces barrages, battant tous les records du monde ; et il en casse la moitié 

pour faciliter la vie à ses disciples et aux révolutionnaires d’Octobre. « Un récipient rond – elle est 

ronde. » Un récipient rond, Tolstoï est carré. Les visiteurs anglais disent : « A square peg in a round 
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hole. » En l’occurrence, le trou rond est la terre. Et Tolstoï est toujours une cheville carrée. D’ailleurs, 

il lui ressemble à s’y méprendre. Et cette cheville est plus importante que tout, plus forte que tout.  

 

La Russie tsariste dit à Tolstoï : « Voici une superbe coupe que nous vous offrons car vous êtes 

notre génie national et insurpassable. Il est vrai que dans quelques décennies, la réputation de 

Dostoïevski surpassera la vôtre, mais pour le moment, vous êtes le meilleur représentant de la 

littérature russe. Et comme vous vous comparez souvent à l’eau, il vous sera facile de vous mettre à 

l’intérieur de cette coupe. Il vous suffit d’imaginer que Dieu vous y verse, puisque vous avez l’air de 

vous méfiez des humains – de Luther, entre autres. » 

Tolstoï n’essaie même pas de s’installer dans la coupe. Il ne se donne même pas la peine de 

s’asseoir dessus. Un coup de pied et la coupe roule à travers la salle vers la sortie. Dostoïevski se 

penche, prend la coupe et s’y installe sans pompe, naturellement.  

 

L’Église offre une baignoire à Tolstoï qui ne daigne même pas se déshabiller. Le Patriarche de 

toute la Russie lui tend des sels de bain. L’écrivain russe et international lui tourne le dos.  

 

Il écrit dans son journal : « Quand on est jeune, on est flexible comme un brin d’herbe. Peu à 

peu, on devient un arbre sec que n’importe qui peut abattre. C’est mon épouse qui veut m’abattre. La 

nuit dernière, j’ai vu une hache dans son décolleté. En Russie on ne peut plus prononcer le mot 

‘hache’ : automatiquement, machinalement, tout le monde se rappelle Raskolnikov et son créateur. Je 

ne pense pas à Dostoïevski et je n’arrive pas à le lire. Je ne comprends pas ce qu’on lui trouve. Une 

hache ne peut rendre un écrivain immortel. Pas suffisant. » 

 

C’est l’accomplissement de la loi de nature qui compte. Tous les Chinois lettrés le disent. Et les 

Chinois illettrés les écoutent et suivent leurs conseils. En Russie, c’est différent : personne ne 

m’écoute.  

C’est quoi, la loi de nature ? Comment l’accomplir ? Il faut croître, grandir. Si vous êtes un 

oiseau, il faut ramasser tout ce qui traîne. Les abeilles font la même chose, à ce qu’il me semble.  

Je ne dois rien ramasser : on m’apporte tout, tout, tout ce dont j’ai besoin. Et ce n’est pas bien. 

Je déteste cette situation et c’est pour cela que j’ai l’intention de partir le plus tôt possible – dans dix 

ans, au plus tard.  

 

Si le vent parcourt la terre, il faut s’y plier. S’il pleut, il faut pleurer.  

 

Tolstoï ne se plie à aucune des trente-six volontés. Supposons qu’il soit un brin d’herbe. Et bien, 

vous avez beau marcher dessus : il ne se plie pas.        
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Il note dans un carnet : « Plus de honte à sortir. » Entre des crochets carrés, on lit : « le vase de 

nuit. » N’avait-il plus honte à se servir d’un pot de chambre ? Ou avait-il honte à quitter sa chambre au 

milieu de la nuit ? En le voyant marcher vers les toilettes, les membres de sa famille se disaient : 

« Notre père n’est pas Dieu. Il se comporte comme un être humain trivial. » (Ils ne se le disaient pas 

lorsqu’il fauchait des céréales et le foin.)     

 

Il n’y a qu’un seul Guide. Nous nous lançons, nous nous arrêtons quelque part. Nous ne savons 

même pas où nous sommes. Lui Seul le sait. Alors, on comprend qu’Il faut Le suivre, coûte que coûte. 

Et parfois cette marche effrénée coûte cher, très cher. Nous nous trouvons dans une impasse. Pour une 

fois, nous savons où nous sommes – dans une impasse. Pourquoi le savons-nous ? Parce que nous 

sommes mortellement, fatalement malades. Je ne le suis pas, Dieu soit loué. Oui, je continue à louer le 

Seigneur, parce que je peux me mouvoir, je peux boire, manger et réfléchir. Il y a des maladies qui 

rendent tout cela improbable.  

Un homme ordinaire va chez un neurologue qui dit à sa femme : « Il n’en a que pour trois ou 

quatre ans. » Que faites-vous à ce moment-là ? Que pourriez-vous écrire ? un roman-épopée ? Vous 

êtes atteint d’une maladie neurodégénérative ou simplement dégénérative. Peu importe de quoi vous 

êtes atteint. C’est votre débilité qui importe et triomphe sur tout le reste. Vous souffrez d’une paralysie 

progressive et IRRÉVERSIBLE de tous les membres. 

 

Il faut toujours penser aux autres, même si l’on est enfermé quelque part – dans une cellule 

quelconque, par exemple. Et il faut toujours se mettre à la place des autres pour comprendre jusqu’à 

quel point ils souffrent. On ne comprendra jamais rien si l’on contemple les autres de loin : leurs 

grimaces, leurs contorsions. Si l’on écoute leurs hurlements de loin, on ne comprendra jamais rien.  

Je m’imagine dans la peau de cet homme qui perd ses muscles et ses membres. Et chaque fois 

que je perds un membre, je dis à Dieu : « Je te remercie de m’avoir gardé l’usage des autres membres, 

si inutiles soient-ils. » On se demande d’abord si le membre le plus important, le cerveau, est toujours 

fidèle au poste. Sans notre raison nous ne pouvons ni vivre ni communiquer avec Dieu, contrairement 

à ce que pensent les mystiques. Ils pensent qu’il suffit de se mettre à genoux, de prier et de sentir la 

présence de Dieu, Ses mains et Sa bouche. Souvent leur raison dort, et l’on peut même prétendre 

qu’elle est paralysée, qu’ils l’on perdue, purement et simplement. Ils n’y font pas attention, et s’ils 

daignent en prendre note, ils se disent : « Tant mieux, la raison m’a toujours empêché de vivre 

pleinement, de parler à Dieu ouvertement, sans ambages. » Tout cela est faux, ridicule et pernicieux.  

Je perds un membre, un muscle, mais il me reste quelque chose. Et je peux compter sur ce 

quelque chose, même si, en comptant mes membres et muscles, je ne dirai plus jamais : « Le compte 

est bon. » Le compte est mauvais.  

La vie est toujours là, malgré tous les comptes, toutes les mathématiques et physiques. Et je 

continue à penser aux autres. Que pourrais-je faire sans un autre, une autre, sans une femme qui 
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pourrait m’apporter un sandwich ? Je ne peux plus m’alimenter normalement. Un an encore, on me 

pose une sonde gastrique. Puis, on m’installe une assistance respiratoire. Quoi qu’il m’arrive ou ne 

m’arrive pas, je suis toujours là. Et je regarde la femme qui m’apporte des sandwichs.  

Elle me soigne jour et nuit sans relâche. (Pas Sophia Andréévna, jamais de la vie. Une autre 

femme, je ne sais pas laquelle.) Est-elle seule ? A-t-elle réussi à trouver une aide-soignante ? Elle se 

réveille trois, quatre, six fois par nuit pour m’apporter quelque chose, pour essuyer mon visage plein 

de larmes et de sueur. Elle est à l’écoute de mes besoins (le vase de nuit), de mes envies (en ai-je 

encore ?), de mes cris. Elle me lave, elle s’occupe des sels de bain. Elle me porte vers la salle de bain, 

vers ma chambre. Je perds une vingtaine de kilos pour lui faciliter la tâche. Je perds trente kilos pour 

ne pas avoir mauvaise conscience, pour ne pas aller en enfer. J’y suis déjà, mais il y a un autre enfer. Il 

n’y a que des enfers autour de nous, à l’intérieur de nos corps, comme je l’ai écrit quelque part. Ce ne 

sont pas les autres : c’est moi-même. 

Elle me porte pour me mettre dans mon fauteuil roulant. Parfois elle tombe ; je tombe aussi. Je 

perds encore un membre. Un jour, j’oublierai de remercier notre Seigneur pour toutes ces pertes, tous 

ces gains. Un jour, je perdrai le muscle de la mémoire.   

 

Il faut se débarrasser de la raison. La raison n’a jamais raison. Dès que l’on se met à réfléchir et 

que l’on se dit : « C’est comme ça et pas autrement », on oublie la voix de Dieu. Et cette voix dit : 

« C’est autrement. » « Comment autrement ? Comment autrement ? » On pose à Dieu cette question et 

on dit à la raison, « Tais-toi, idiote déraisonnable. » 

 

C’est l’intuition qui se met en rapport avec Dieu. C’est elle qui Le sent et L’embrasse. Judas a 

bien fait d’embrasser Jésus, mais il n’aurait pas dû le trahir.   

 

Mes sentiments ont toujours raison. Ils admirent la beauté du monde. Mais la raison dit à mes 

sentiments : « Ne regardez plus les fleurs, ne les reniflez pas. Pensez à la gloire, à l’argent, à 

l’immortalité. » Et mes sentiments baissent les bras. Il ne faut jamais baisser les bras, qu’il s’agisse de 

mes propres bras ou de mes sentiments.  

 

Je n’arrive pas à provoquer en moi un bon sentiment. Des mauvais sentiments, des mauvaises 

intentions – il y en a partout, dans tous mon corps. Même dans les orteils. Si je pouvais tuer quelqu’un 

avec le petit orteil, je le ferais avec joie. Il paraît que les lutteurs japonais et chinois le font tout le 

temps. Quel dommage que je ne sois ni japonais ni chinois. Certes, j’aime la Russie, mais je ne crois 

pas que j’aie de bons sentiments vis-à-vis de mon pays natal.   

 

Douchenko et Telenko ont produit sur moi une impression que je ne peux pas dire mauvaise, 

mais non nécessaire. Cela veut dire que je peux vivre sans cette impression. Si cette impression ne 
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s’était pas produite, j’aurais continué à vivre, comme si de rien n’était. Une impression nécessaire me 

propulse le long de la route. C’est un messager de Dieu en Qui tout est nécessaire, inévitable. Et en 

dehors de Dieu ? Rien n’est en dehors de Dieu. Tout est nécessaire. Et l’impression que Douchenko et 

Telenko ont produite ? C’est une exception à la règle.   

 

Pas de moindre résistance au départ de la santé. Aucune envie de lui dire « au revoir ». Fous-

moi la paix ! Un acteur français a dit : « Je n’ai pas peur de la mort. J’ai peur de devenir grabataire. » 

Moi, je n’ai peur de rien, de personne, sauf de Dieu et de ma femme. Une déesse indeed !, comme 

disent les Anglais. » 

 

Plus je mange, plus mon âme s’affaiblit. Et mon corps s’affermit, je suppose. En tout cas, je ne 

peux me passer de la nourriture. J’en conclus ceci : plus mon corps s’affermit, plus mon âme 

s’affaiblit. Et mes promenades ? Et mon travail dans les champs ? Ces rituels affermissent mon corps, 

mais j’ai l’impression qu’en même temps ils affermissent mon âme. Comment venir à bout de cette 

contradiction ? Marcher, marcher, marcher – toute la journée. Et la nuit, dans mon lit je sentirai si mon 

âme continue à maigrir.   

 

Combien d’âmes avons-nous ? Je sais (j’en suis sûr et certain) que nous avons deux âmes : 

l’âme inférieure et l’âme supérieure. L’âme inférieure se réjouit des succès matériels, terrestres, tels 

que la gloire, les possessions. L’âme supérieure danse au ciel. J’ai ces deux âmes, quoique depuis des 

années je fasse tout pour me débarrasser de l’âme inférieure, mesquine et méchante. Mais j’ai 

l’impression d’avoir une troisième âme située entre le ciel et la terre. C’est peut-être la seule âme dont 

je dispose.   

 

J’ai voulu dire « merde » à un salopard, mais je me suis retenu. Le mot « merde » est vulgaire et 

courroucé : il peut anéantir un être de chair et de sang. Un saint n’emploierait pas ce mot, même en 

présence du Satan. Et pourtant il faut tout faire pour l’anéantir, ce salopard.   

 

Le monde tout entier, tel que nous le connaissons, sentons, apprécions, désapprouvons et 

condamnons, est un produit de nos sens. Et tant qu’il reste indissolublement lié à nos sens, il n’est pas 

nécessaire – il est dispensable, comme disent les Anglais. Comment donc croire à la réalité de 

notre (biffé) ? (D’après les commentateurs, Sophia Andréévna a biffé le mot « merde ».)  

 

« Qui est-Il pour les puces ? » En fervent admirateur du Maître Eckhart, Tolstoï affirme que les 

pierres croient en Dieu. Les puces aussi. Comment voient-elles notre Seigneur ? Sous la forme d’une 

puce ou d’un homme ?          
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L’espace aussi bien que le temps – tout cela est construit par moi. Et Dieu ? Il est hors de 

l’espace, hors du temps. Pas hors de moi, ma parole ! 

 

Ce que j’appelle des êtres infiniment petits ne sont nullement plus petits que moi. Le fait que les 

microbes n’écrivent pas Guerre et paix ne signifie rien du tout.  

 

Lorsque la raison apparaît et dit : « Je veux connaître la raison de ce phénomène-ci et de ce 

phénomène-là », le péché originel arrive au galop. L’homme grimpe sur l’arbre de la connaissance (de 

l’ignorance !) et en arrache le fruit défendu. Tout est permis, d’après la raison. Et d’après Dostoïevski.  

 

On peut se passer de viande et même de poisson. Mais on continue à en manger, parce que c’est 

bon. On continue à gagner de l’argent, à en amasser pour s’acheter une nouvelle voiture. On continue 

à vivre, quoique la vie ne soit pas bonne. Pas autant que l’esturgeon et la grouse.   

 

Pendant un sermon, on peut montrer une rose et en rester là, comme l’a fait Bouddha. Mais il 

vaut mieux prononcer le mot « amour » : c’est plus efficace. Un seul mot suffit. On peut le répéter 

trois, quatre fois, car les êtres humains ne sont pas très intelligents et ne comprennent ni les mots ni les 

idées, si on ne les répète pas.  

Et puis la rose pique.  

 

Il faut que la prière soit toujours à portée de la main, à portée de la pensée. Mais voilà le hic : 

s’agit-il toujours de la même prière ? N’avons-nous pas besoin de plusieurs prières, longues et 

courtes ? Une prière ne peut s’adapter à tous les circonstances de la vie.  

Rien n’est plus drôle que les gens qui prient saint Antoine quand ils constatent une perte de clés 

et saint Benoît… je ne sais pas pourquoi. De toute façon, il est ridicule de prier Dieu et même un 

simple saint quand on a perdu un portefeuille. Il n’y a peut-être qu’une prière, une seule. On l’utilise 

dans les cas limites – à l’approche de la mort, par exemple. Et cette prière-là, il faut l’avoir à portée de 

la main.  Sur la table de nuit.   

 

Le libre arbitre nous permet de recourir à notre volonté pour s’opposer au monde extérieur et au 

déterminisme. Nous imposons notre volonté à notre guise, à bon escient, et cette imposition est 

capable de changer le monde. Mais parfois il vaut mieux ne rien changer. Moi, je suis le monde que je 

représente, et pour rien au monde je ne voudrais que l’on me métamorphose – même dans le bon sens. 

Personne ne sait où se trouve ce sens, et il ne suffit pas de répéter « bon, bon, bon » pour que nos actes 

deviennent vertueux.   
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Plus je me tourne vers ceci et cela, plus je me dis que ce n’est pas la peine de me tourner, de 

promener mon regard de par le monde. Je suis un arbre sec, mais le monde l’est aussi. Notre devoir se 

limite à empêcher d’abattre ce monde. Quoique sec et irrémédiablement malade, il est utile à la 

création et à Dieu. S’il est inutile, Dieu l’abattra sans nous prévenir, sans crier gare. Si vous vous 

trouvez à proximité de la cime, vous vous écraserez et personne ne pourra ramasser vos os, comme 

disent mes paysans. Mais si vous êtes près des racines, vous survivrez grâce aux herbes et aux fourmis 

que vous mangerez, au lieu de crever de faim. 

 

Il y a quelque chose de constant, de permanent dans le monde. Une idée, un objet. L’arbre dont 

parlent les mythologies. Un arbre renversé, un arbre volant. L’arbre de vie, autrement dit, mais pas 

autrement senti : un arbre est toujours un arbre. L’arbre de la vie préside à la vie, mais il est sec.  

 

Il y a quelque chose – on ne peut pas le nier. Même si c’est moi, cette chose, il y a moi, un point 

c’est tout. Même un point suffit pour faire le tout où nous vivons. 

Il y a une force que nous ne voyons pas, parce qu’elle est partout et dans toutes les choses. Nous 

voyons les choses, mais nous ne voyons pas la force. Elle nous porte, elle nous guide. Un aveugle ne 

voit pas le chien qui le guide à travers le monde.  

 

Il est bon et même vertueux de commencer la journée par une prière. Il est encore plus vertueux 

de terminer la même journée par la même prière. Que dois-je dire ? « Mon Père qui est aux cieux et 

sur la terre et en moi. Mon Père, le Mien. » Je le dis, mais je ne dors toujours pas. Et j’ai mal aux 

jambes, de sorte que mes promenades sont tronquées. C’est comme si je disais MP, MP.  

 

Je lis des livres de mystiques (je ne lis plus d’autres livres), et je suis froissé quand je butte sur 

des pensées qui ne correspondent pas à ce que je pense, moi. Que dois-je faire ? Ne plus lire ? 

Déchirer ce moi ?  

Il faut accepter ce que les autres pensent, même si leurs pensées, leurs idées vont de travers. Eux 

aussi, ils vont de travers, et je dois accepter tous leurs travers. C’est ce que j’appelle « ma doctrine de 

non-violence, non-résistance, non-convergence ».  

 

J’éprouve le grand bienfait de l’oubli. Et pourtant je n’ai pas tout oublié. Je n’ai pas oublié mon 

corps. Je n’ai pas oublié qu’il est six heures du matin. Je n’ai oublié ni ma femme ni mes enfants. Je 

n’ai pas oublié mon cheval : il y a quelques jours, je suis tombé de ce cheval. J’ai eu l’impression de 

tomber du ciel.  

 

D’habitude on dit : « Je suis de mauvaise humeur. » Je le dis aussi parfois, d’autant que je suis 

presque toujours de mauvaise humeur. Mais la plupart du temps je ne sais pas comment je me sens et 
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si je sens quelque chose, à l’exception des jours où la douleur est insupportable et je n’arrive même 

pas à me lever. Par quel moyen pourrais-je connaître mes propres sentiments, mes humeurs, mes hauts 

et mes bas ? Ni mon âme ni mon cœur ne me renseignent dans ce domaine. Il me faut un objet 

extérieur – pas Dieu, pour une fois. Il a d’autres choses à faire. Mes haltères. Si j’arrive à les soulever, 

tout va bien et je suis de bonne humeur. Si non, non. C’est mon corps qui sait comment je me porte. Et 

il ne soulève pas d’haltères, si je vais mal. Ou il les soulève mal.   

 

Je sais que je dois partir. Comment ? de quelle façon ? L’euthanasie est un départ qui ne crève 

pas l’écran : Pathé ne filmera pas ma mort ni ma femme qui la guette à l’extérieur de l’izba, collée à la 

fenêtre. La loi helvète l’autorise. Par conséquent, au lieu de me réfugier dans le désert d’Optina ou 

ailleurs, dans un autre désert, j’irai à Zurich et je demanderai qu’on me pique. Comme un animal 

adoré, malade. Je pourrais faire appel à la célèbre association : elle accompagne tous ceux qui veulent 

mourir dans la dignité, sans être entourés de gens de toute espèce. C’est crapule et compagnie.   

 

Il y a des Occidentaux (et des Orientaux) qui croient que Tolstoï écrivait tout cela pour lui-

même. Et pourtant il n’a rien brûlé au cours de la nuit de son départ. Il savait qu’il partait 

définitivement, mais il n’ignorait pas non plus que la postérité avait besoin de tous ses écrits pour 

s’instruire et vivre mieux – si possible, éternellement. Il est vrai qu’en lisant ses notes vingt ans plus 

tard, il aurait pu se dire : « Tiens, il y a vingt ans, je n’arrivais plus à soulever des haltères. Comme si 

c’était hier ou aujourd’hui. Statu quo. Je suis immortel. » Il aurait pu se dire : « Je suis toujours à 

Yasnaïa Poliana. Je ne partirai jamais. »   

 

« À l’égard de la postérité, pas d’ostentation », dit Tchouang-tseu. Les haltères sont-elles est-il 

ostentatoires ? « Dans l’usage de choses, pas de prodigalité. » Les journaux de Tolstoï ? ses notes ? 

Bien mangé, mal mangé, blanc-manger.  

 

J’aimerais que les Russes comprennent que j’ai tenté d’être utile aux autres. J’aimerais qu’ils 

comprennent aussi que je n’ai jamais tenté d’être utile à moi-même. Pour être utile aux autres, on doit 

être inutile à soi-même.   

 

Un arbre sec ne bouge pas, à moins qu’il n’ait envie de tomber. Rien ne bouge. Ce par quoi nous 

passons n’est ni présent ni passé ni futur, de sorte que nous ne passons pas.  

 

LE CERCLE VICIEUX 

À quoi bon partir ? De quel départ peut-on parler ? Tout est déjà là : mon lit de mort, mon lit de 

résurrection. Encore un utérus, encore un. Il y a neuf utérus autour de moi.    
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Je pense que (biffé). 

 

Je ne crois pas que (biffé). 

 

Je crois à (biffé) en (biffé) 

 

(biffé) 

 

On ne peut tout biffer. Une autre forme de suicide. Je dois dire quelque chose. Quoi ?  

 

Je suis soit un arbre sec, soit du champagne brut. Ou les deux. Chaque arbre sec qui se respecte 

a un creux. On y verse du champagne et le tour est joué.   

  

Promené, malmené. Je me préparais à me suicider. Kouzminski arrive. Il m’en a empêché. De 

quel droit ? De quel droit ? « Du droit divin », a-t-il répondu.  

 

Je lutte avec le Mal. Je lutte aussi avec le bien, avec leur bien qui est le Mal déguisé en bien. Il 

n’y a rien de pire que le Mal déguisé en bien. Je préfère le Bien déguisé en mal. Pas mal. Satisfait.   

 

La vraie beauté franchit beaucoup d’obstacles. Une belle femme (celle dont la beauté est vraie) 

demeure belle, malgré la syphilis et le cancer. Et si elle est paralysée, elle est aussi belle qu’une statue 

grecque. 

 

Boris a dit que le but du monde et de l’humanité est de recruter des anges. Vous les recrutez, 

vous les nourrissez, vous leur versez une pension. Ils ne disent jamais : « Non, merci. » Ils chutent, 

purement et simplement. Sous votre nez.  

 

La vie éternelle, on ne la connaît que par ce qui est éternel car le reste nous renseigne sur le 

temps, ce qui est sans intérêt. Qu’est-ce qui est éternel ? L’amour. Le reste se rapporte au temps, à ses 

déficiences, à ses négligences, à son ridicule.  

 

S’efforcer de faire le bien est aussi ridicule que le temps et tout ce qui est lié à lui. Par contre, si 

nous sommes bons, nous le sommes éternellement parce que c’est notre essence et pas la surface des 

choses. Si nous ne sommes pas éternels, nous ne sommes qu’une chose. Et qu’est-ce qu’une chose ? 

Pfou et pfouï.  
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Caligula souhaitait que tous les hommes aient une tête pour pouvoir la leur trancher. Il ne 

comprenait pas, ne voyait pas l’étendue du problème. Tous les hommes peuvent avoir une tête, mais 

pour pouvoir la trancher à tous les hommes, il faut avoir affaire à la multiplicité : à une centaine de 

millions de cous. Il s’agit d’une forêt de cous au-dessus desquels s’élance une tête. Comment trancher 

tous ces cous ? Il faudrait avoir une bombe atomique. Sous la main.  

 

Je voulais passer un savon à Irina. Puis je me suis ravisé pour ne pas trahir l’enseignement de 

Bouddha et des soufis. Je me suis retenu et, le jour suivant, je l’ai fait en riant. J’ai dit ce que j’avais 

voulu dire la veille, mais j’ai fait semblant de plaisanter. Et tout le monde a ri. Je ne sais pas si c’est 

bien ou non. Mais j’ai été bon et cela, je le sais.  

 

Il fallait nourrir une dizaine de paysans. Ils voulaient de la vodka, comme s’ils ne pouvaient rien 

manger sans boire. Je ne leur ai rien donné car je n’allais pas bien.  

 

Toutes mes idées sont claires et grandioses, mais dès que je commence à écrire, tout s’obscurcit. 

Je n’arrive pas à décrire le brouillard que je trouve sous mes yeux. À quoi bon décrire un brouillard, 

anyway ? Je ne suis pas Rembrandt et je ne veux pas l’être. Je suis un vieillard et je veux être clair, 

sinon je ne serai même pas un vieillard. Je serai quoi ?   

 

Natasha a peur d’une grossesse. Moi aussi, j’ai peur de sa grossesse. Pourquoi mettre au monde 

un vivant, encore un ? dans un monde mort ? Pour le ranimer peut-être. Pour le ressusciter. Je ne crois 

pas à la résurrection. Je crois à la foi. Croirais-je à la Croix ? J’ai déjà écrit à ce sujet. Lisez mes livres 

et laissez-moi tranquille. S’il vous plaît, ne violez pas ma tombe. Que feriez-vous de mes os ? Vos 

chiens meurent-ils de faim ? Croiriez-vous que mes os soient capables d’offrir l’éternité ?  
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IV 

On frappe à la porte. Que ce soit un régime totalitaire ou la Cinquième de Beethoven, cela 

signifie : la mort. On frappe à la porte ; un voisin à la recherche d’une aspirine. On vit toujours. On est 

un peu déçu : on s’est trompé.  

 

On dit : « C’est un cauchemar. » Mais l’absence de cauchemars est encore plus 

cauchemardesque. On peut s’appuyer sur les cauchemars. On peut les décrire, les haïr, mettre en garde 

les autres. Que pourrait-on mettre à la place des cauchemars ?  

 

La baleine est un symbole bien connu. C’est dans ses entrailles que les saints et les prophètes 

passent leur temps avant de rejoindre la terre ferme et se mettre en route ou au travail. D’habitude, ils 

en sortent seuls parce qu’ils sont sûrs d’eux-mêmes et ne sont pas sûrs des compagnons virtuels. Il y a 

un prophète qui a quitté le ventre de la baleine en compagnie de sa famille. Il s’ennuyait dans les 

ténèbres et sa famille l’a rejoint pour lui tenir compagnie et prévenir un geste irréparable. Certes, dans 

le monde religieux, la mort n’existe pas : il n’y a que des baleines et leur ventre, leur estomac ; et des 

plages où les ressortissants des baleines bronzent avant de s’attaquer au Mal, au profit du Bien.  

À mon avis, il faut y enfermer tous les morts. (Y : le ventre d’une baleine.) Et puis on prend un 

énorme couteau et tous les morts rejoignent les vivants, au lieu de faire de beaux rêves.  

 

Comment obtenir la grande perfection avec un minimum des moyens ? On prend une boîte 

d’allumettes et on la met sur une table. Ce n’est pas parfait car la table ne l’est pas. Alors, on lance la 

boîte en l’air et on lui dit, calmement, sans insistance : « Suspend ton vol. » La boîte suspend son vol 

et demeure suspendue en plein air. L’air est parfait : on a tout fait pour en éliminer les molécules de la 

pollution. Mais cette fois on fait attention à la boîte, à son imperfection. On l’ouvre et on voit qu’il y a 

trop d’allumettes dans son for intérieur. Le for intérieur lui-même n’est pas parfait : il est trop for pour 

que l’on puisse le voir clairement et éventuellement remettre les choses en ordre.  

On en sort une allumette, on la lance et puis elle suspend son vol. Il y a une allumette en plein 

ciel. N’est-ce pas la perfection par excellence ? Les experts disent : « Non. Il faut embraser les cieux. »     

 

Spinoza parle des passions tristes. Je suis triste, mais pas passionné. C’est à cause de cela, à 

cause du manque de passions que je suis doublement triste. Quand on a des passions, quelle que soit 

leur teneur, on ne peut être complètement triste. On se dit que l’on vit toujours, qu’on est aussi 

romantique que Werther. Son amour était triste, étant donné son dénouement. Puisqu’on vit et qu’on 

ne se suicide pas, il vaut mieux avoir une passion. De ce point de vue, chaque passion est joyeuse. Et 

si l’on me demande de décrire cet état d’âme, je dis : « Écoutez L’isle joyeuse de Debussy. » 
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VOLTE-FACE 

« Le président fait volte-face. » Les autres courent, s’envolent, volent, atterrissent. Moi, 

j’aimerais faire volte-face. Pas pour retourner dans le ventre de ma mère, contrairement à ce que l’on 

dit d’habitude. (Il ne pense qu’au ventre de sa mère.) Revenir au point de départ, si tant est qu’il existe. 

S’il fallait définir ma position idéologique, cosmique et métaphysique, je dirais que je suis 

créationniste. Parce que si la Création a lieu (au lieu de chimpanzés de toutes sortes), je peux me 

placer avant la Création – à moins deux, trois ou quatre. Si l’on parle de moi (ce qui n’arrive plus 

jamais) en disant : « C’est un zéro », je dis : « Non, non, non. Je suis moins cinq. »  

 

APPELATION CONTRÔLÉE 

Nous appelons mal ce que nous redoutons et avons en aversion. Et si nous n’avons rien en 

aversion ? si nous ne redoutons rien ? Le mal devient ce que nous n’appelons pas.  

 

LE BOUCHER 

Le monde entier est fou. Il débloque, il radote. On n’en prend qu’une partie. On dit : « Seigneur, 

coupe-moi une tranche de ce monde que je ne supporte pas. C’est trop. Voilà. »  

 

UN HAÏKU 

C’est le corps qui produit le mal.  

C’est l’esprit qui produit le mal.  

Rien ne le produit. Ni personne.  

 

On ne peut pas être en extase du matin au soir. On se concentre, on recule, et souvent on recule 

pour ne pas mieux sauter : on recule pour reculer. Quand les choses sérieuses se mettent à l’ordre du 

jour, il faut savoir les accueillir, s’abandonner à leur venue, comme une femme s’abandonne à un 

homme. L’homme qui s’abandonne aux choses sérieuses et aux mères mérite le titre de sage.  

 

J’aimais entretenir mes hôtes de mes échecs qui me permettaient de critiquer le monde et ses 

habitants. Mes échecs deviennent de plus en plus rares. Mes succès sautent aux yeux. Il serait indécent 

de critiquer le monde dans ces circonstances. C’est moi que je commence à critiquer. Les 

applaudissements et les éloges me disent que je suis devenu temporaire, que l’éternité s’en va à grands 

pas. C’est l’absence de cris et de félicitations qui nous signale la présence de l’éternité, de 

l’immortalité, de la mythologie. 

 

Quand les autres ne vous comprennent pas, vous vous dites que leur avis ne comptent pas du 

tout. Dès qu’ils se mettent à vous comprendre, vous vous rendez compte que vous ne comprenez plus 
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ce que vous faites. Seule l’incompréhension peut être universelle. Il est grisant de ne pas comprendre 

ce que l’on fait.   

 

Il faut avoir confiance en soi, sinon on risque de pourrir dans son lit. Mais il ne faut surtout pas 

prendre le mot « confiance » au sérieux.  

Vous faites confiance aux médecins et ils vous guérissent.  Vous faites confiance à la police et 

voilà que l’on glisse une bombe dans votre boîte aux lettres. X et Y sont dignes de votre confiance. Z 

ne l’est pas. 

Nous sommes en présence des autres. Notre présence dénote les limites de notre confiance.  

On ne peut fausser compagnie à tout le monde, tout le temps. On finit par se fausser compagnie 

à soi-même, ce que l’on fait parfois en espérant atteindre le nirvana.   

 

Si l’on veut se défaire de l’amour que l’on porte à une femme, on se dit : « Elle n’est ni la 

Vierge Marie ni la Belle Hélène. » Si l’on veut se défaire de l’amour que l’on porte à un homme, on se 

dit : « Après tout, il n’est pas Dieu. » Si l’on veut devenir athée, on se dit : « Dieu n’est ni homme ni 

femme. » 

 

    On peut croire et affirmer que Dieu ne nous aime pas. Peut-on en conclure qu’Il nous est 

infidèle ?  

 

On se demande de temps à autre où il faut s’arrêter. On bouge sans cesse, même si l’on ne 

bouge pas. Le temps bouge, les autres bougent, on est bousculé sans le savoir. Où faut-il s’arrêter ? 

Les enfants crient aux autres enfants : « Arrête, arrête », mais rien ne s’arrête, sauf les bus, les trams. 

Et encore.  

 

On se console de ses défaites, des humiliations subies dans la jeunesse, dans la vieillesse. On se 

console en se disant : « Il y en aura d’autres. » 

 

Dans les films, on voit souvent un homme ou une femme qui se dit : « C’est la fin. » Et puis ce 

personnage voit un papillon ou une fourmi (ce regard peut durer cinq minutes), se lève et commence 

une nouvelle vie. Il serait plus amusant de se dire : « C’est la fin », en voyant une fourmi.  

 

Nous nous vantons, nous nous vantons. Et si quelqu’un nous le reproche, nous répondons : 

« Nous nous entraînons à prodiguer des louanges aux autres. » 

 

Les femmes aiment les hommes qui gardent leurs distances et partent au moment où la victoire 

est à leur portée.  
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EXERCICE DE STYLE 

Les réalistes disent : « Je vois le mal sur terre. » Les maximalistes disent : « Je vois le mal dans 

l’univers. » Les minimalistes disent : « Je vois le mal dans mon cœur. » Tout cela n’a rien à voir avec 

les religions et les préceptes de Bouddha.  

 

Mon journal de séducteur doit s’achever un jour. 

 

IL N’Y A RIEN À DIRE 

Trois hommes se font face. Ils se disent : « Imbécile. » « Imbécile toi-même. » « Imbécile. » 

« Imbécile toi-même. » D’habitude, on vous décrit ce genre de situation pour vous demander : 

« Pensez-vous qu’il y ait un homme intelligent dans cette compagnie ? » Il y a un imbécile qui suit le 

principe « œil pour œil ». Il dit : « Imbécile toi-même » pour ne pas demeurer en reste. Le second dit : 

« Imbécile toi-même », parce qu’il croit que ceux à qui il le dit en tiendront compte et feront de leur 

mieux pour devenir intelligents. Le troisième parle aux deux autres parce qu’il croit que de toute 

façon, il n’y a rien à faire, quoi qu’on dise. Mais  il est plus poli de répondre à ceux qui vous parlent.   

 

Tous les jours, on se pose la question : « Pourquoi ? » Et presque tous les jours on répond : 

« Pourquoi pas. » À la fin il ne reste que « pourquoi » ou « pas ». Ou les deux – c’est la meilleure 

solution.  

 

Si j’avais su que la vie en Occident – et partout ailleurs – deviendrait ce qu’elle est devenue, 

j’aurais bu mille et une bouteilles de vodka en l’espace d’une année. 

 

On ne regarde que son visage juché sur un piédestal. 

 

Assis dans son confessionnal, un prêtre dit : « Vous êtes tombé bien bas. » « Et pourtant je vous 

entends », répond le pécheur. 

 

MANQUE DE COMMUNICATION 

Autrefois, il suffisait de froncer le sourcil pour que l’on parle de la colère des cieux. A présent 

on jette des bombes et les migrants envahissent les pays plus ou moins prospères. Mais le déluge n’a 

pas lieu.   

 

En sortant, je me suis attardé devant une photo de la Vierge. 

 



79 

 

L’amour participe à l’équilibre du monde, à condition de ne pas le déséquilibrer. La sagesse ne 

va pas plus loin. On ne sait toujours pas à quoi correspond l’équilibre ou le déséquilibre. Une tempête 

compense le beau temps. Il n’y a rien de plus déséquilibré que le bonheur sans nuages. 

 

CULTE 

Quand on est vierge, on est la Vierge, quoi qu’il arrive, quel que soit le nombre d’amants que 

l’on reçoit chez soi et ailleurs.  

 

Il y a sans doute une révolution latente au cœur de cette journée ordinaire : ni mon âme ni mon 

corps ne supportent la vie que je mène actuellement. C’est elle qui me mène à la baguette, la vieille 

bique.  

 

Autrefois, je disais à tout le monde que j’étais doué pour le bonheur. 

 

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 

LA JOURNALISTE : Il paraît que vous battez les femmes.  

L’ACTEUR : J’en ai giflé quelques unes.  

LA JOURNALISTE : Vous les avez battues à mort, paraît-il. 

L’ACTEUR : Que voulez-vous ? Sans arrêt elles tendaient l’autre joue.  

 

MÉDITATION ÉROTIQUE (JAPONAISE) 

« D’une main, j’effleurai la théière de faïence. » On médite sur le comportement de l’autre 

main. 

 

MÉDITATION ÉROTIQUE (INDIENNE) 

« La pesée des seins l’écrase. » On médite d’abord sur les seins, sur leur forme, sur leur 

puissance. Ensuite on les pèse. Puis on visualise l’écrasement en détail et au ralenti.  

 

L’ART DE MAUDIRE 

Maudire, ce n’est pas facile. Il faut s’y entraîner. On commence par les moustiques, on passe 

aux mouches.  

 

Le monde n’a pu être créé que par un être joyeux. Le monde n’a pu être créé que par un être 

malheureux. Le monde n’a pu être créé. (La dernière version est due à un être joyeux.)  

 

Cette lutte pour la reconnaissance m’épuise et m’empoisonne bien plus que les faux bonds des 

bonnes femmes de tout bord. 
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Je fais semblant de voir quelque chose. Je fais semblant d’entendre quelque chose. Je ne dis 

pas : « Je fais semblant de vivre. » Il faut éviter les remarques lourdingues.  

 

« Les grandes tendances qui façonnent le monde ne devraient-elles pas façonner vos 

investissements ? » Je préfère perdre de l’argent.  

 

Quand je lis au sujet de la souffrance de la naissance, de la souffrance de la connaissance, de la 

souffrance de la souffrance j’ai envie de suivre un régime alimentaire.  

 

Même un échange de propos où rien ne filtre à part la marchandise exposée sur un comptoir 

vous fait sentir la vie différemment, comme si on y ajoutait une mélodie sans relation avec ce qui la 

précède – un « épisode » au milieu d’un « développement ».   

 

Les Manichéens appelaient la colère la « racine de l’arbre de mort ». La mort ne dure pas, et par 

conséquent on ne la sent pas, ce qui veut dire que ce n’est pas la peine d’en avoir peur. Par ailleurs, la 

mort est née au moment de notre naissance, et elle nous accompagne tout le long de la route.  

 

Je crois que j’ai toujours été en colère. C’est la colère douce que je préfère : à quoi bon casser la 

vaisselle ? Elle est une des racines de mes œuvres, de mes humeurs. (L’autre est le rire.) Dans les 

œuvres de Bosch nous regardons avant tout l’enfer : nous sommes fatigués des sourires béats et des 

ailes angéliques (mais pas des cuisses).  

 

LA SYPHILIS (UNE HISTOIRE RUSSE) 

 

Premier stade : le nez se putréfie. Deuxième stade : l’herbe jaunit sur la tombe. Troisième 

stade : les dents du portrait tombent. In fine : le cadre du portrait se pulvérise.  

 

Notre existence, pourquoi n’obéit-elle pas à des règles ? 

 

Tout peut nuire à autrui. Quoique vous fassiez nuit soit à son état mental, soit à son corps. Vous 

ne lui parlez pas de sa mort prochaine. Vous lui dites que sa maladie n’est pas mortelle. « C’est pour 

cela que la mort est toute proche », répond-il. Vous êtes trop humain. Il est de mauvaise humeur. Il 

devient hystérique et ses contorsions vous obligent à lui dire la vérité. Les contorsions cessent, mais il 

renonce aux médicaments qui parsèment son drap et même sa couverture. À quoi bon ?  

Vous écrivez un chef d’œuvre. Il se met en colère, il vous critique, il se ridiculise, il tombe 

malade et vous apprenez que l’origine de sa mort réside dans votre style.  
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C’est vous qui tombez malade. Chaque jour, il vous apporte des oranges. Il se ruine.  

 

LA JOCONDE MOUSTACHUE 

Vous raisonnez de travers, vous entendez de travers. Mais vos travers n’ont aucune influence 

sur votre sourire. C’est d’elle que l’on parle dans les salons. On dit que ce sourire atteste votre pureté, 

votre bonté et votre simplicité.  

 

C’est mon visage, il n’y a que lui. Mes jambes ne comptent pas. Elles vagabondent à volonté. 

Mon visage est là, même s’il n’y a aucun miroir en face. Il y a des catastrophes, des révolutions. Mon 

visage encaisse tout sans modifier aucun de ses traits. Il est exposé dans un musée. On lui ajoute une 

barbe et je deviens un poisson.  

 

On ne se connaît pas. Vous pensez que vous êtes incapable d’excéder la mesure. Un jour vous 

vous arrêtez devant un miroir, vous regardez votre reflet dans les yeux et vous mourez de rire.  

 

Je ramasse et porte un homme frigorifié. Je le réchauffe dans mon bain et il part. Il dégouline et 

me reproche de l’avoir privé de son emploi : Le Bonhomme de Neige.  

 

Écrire tout ce qui me passe par la tête, par le corps. C’était mon rêve d’autrefois. Non, ce rêve 

ne dure que depuis trois jours à peu près. Peut-on dire « à peu près » quand il s’agit de trois jours, d’un 

souvenir plus court que n’importe quelle mémoire ?    

 

PARADIS SUR TERRE 

On dit que les hommes sont les propres artisans de leurs malheurs. On oublie les bonheurs, 

comme si l’on ne pouvait en construire une dizaine tous les jours, tous les mois. Sait-on à quelle tâche 

on s’attelle quand on se met à sa table, on regarde une feuille blanche et on prend un stylo pour y 

tracer une figure géométrique ? On se dit que le bonheur est inaccessible, sinon la terre se porterait à 

merveille ; sinon l’humanité n’aurait jamais connu le mot « écologie ». Mais il vaut mieux construire 

quelque chose que se tourner les pouces. En tout cas, Faust le pensait à la fin de sa vie.  

Vous tracez donc une figure géométrique qui s’appelle « Malheur 3 ». Il y a des individus qui 

trichent. Leur désir de réussir les pousse vers les sommets de l’ineptie : paradis sur terre, éternité, 

eudémonisme. Ils appellent leur dessin « Bonheur 6 » et se mettent au travail. Peu à peu, les contours 

d’un malheur apparaissent et se précisent. Les constructeurs reconnaissent à présent ce qu’ils font, à 

quoi ils dépensent leur énergie. Mais ils persévèrent pour ne pas demeurer oisifs, bons à rien.  

La construction du « Bonheur 6 » touche à sa fin. C’est fini. Ils regardent leur création et se 

disent avec fierté : « Quel beau malheur ! » 
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On voit une trace laissée par une chaussure. On crie : « Au voleur ! » Un chien poursuit la trace 

et rattrape l’homme à qui appartient la chaussure. On l’accuse du vol. Lentement, posément, il enlève 

sa chaussure, la montre à ses poursuivants et dit : « Voici ma chaussure. Ce n’est pas la trace que votre 

chien a sentie. Cette trace n’est pas moi non plus. » Il laisse tomber la chaussure et dit : « Cette 

chaussure ne m’appartient même pas. Que voulez-vous de moi ? » 

 

Écrire tout ce qui me passe par la tête, sans corriger, sans intervenir. Ma « petite musique » ne 

sera ni petite ni musicale. Les pensées n’ont rien de musical.  

 

SAGESSE SANS PEINE 

On ignore tout et tous. Mais si l’on reconnaît que l’on est ignorant, on n’est pas un grand 

ignorant. Si l’on reconnaît que l’on est petit ignorant, on n’est plus un petit ignorant. On n’est plus 

ignorant du tout. C’est ainsi que l’on peut acquérir des connaissances et la sagesse la plus étendue.  

 

Je ne sais que faire de mes textes, de mon passé, de tous les avenirs qui s’offrent à moi sans 

retenue. 

 

L’HOMME À L’OUÏE FINE N’ENTEND PAS L’AUTRE 

On s’adapte sans cesse aux variations changeantes. En voici un exemple : un pianiste qui joue 

Les Variations Goldberg s’adapte à chaque variation tout en demeurant le même pianiste. Mais il y a 

des pianistes qui disent le contraire. « Ce sont les variations qui s’adaptent à nous », prétendent-ils. On 

écoute le chef d’œuvre de Bach et l’on oublie les pianistes. On oublie Bach.   

 

LA COURBE NATURELLE NE PROVIENT D’AUCUN CROCHET 

Deux amoureux sont étendus sur le lit. On a l’impression qu’ils sont unis tout naturellement. Ils 

n’ont besoin ni de laque ni de colle. Puis l’état de choses s’assombrit et la tension pousse ses racines. 

La femme dit : « Je ne t’aime plus. Je te quitte. » L’homme se lève, ouvre une armoire, prend une 

corde et attache la femme au lit. La courbe artificielle provient d’un crochet.  

 

Trop de voitures, pas assez de parkings. Et chaque paysage fourmille de photographes qui vous 

marchent sur les pieds. Vous regagnez vos pénates. À l’aide de plantes et de pierres, vous représentez 

un paysage. Installé au milieu du salon, ce spectacle vous procure une vraie jouissance.  

Las de cette jouissance, à l’aide de plantes et de pierres, de feu et d’eau, vous construisez la 

terre. La vue de votre terre provoque une extase. 

Vous vous construisez vous-même. Vous entrez dans le coma.  
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Vous présentez votre personnalité tantôt en surface, tantôt en profondeur. Tantôt vous critiquez 

Poutine et tous ce que les Russes fabriquent quelque part, tantôt vous discourez sur Spinoza et Leibniz. 

Tantôt vous faites une grande déclaration d’amour qui englobe l’humanité entière, tantôt vous dites 

tout bas : « Après moi le déluge. » Vous descendez encore et dites : « Pendant moi le déluge. »  

 

Je ne crois pas que les secrets de ma famille ont eu une influence décisive sur mon inconscient 

et, par son intermédiaire, sur ma vie. Je serais même prêt à nier la présence de cette notion freudienne 

dans mon for intérieur, si la phrase du paragraphe que j’ai lu et souligné dans L’œuvre complète de 

Tchouang-tseu n’était pas à l’origine de mon état actuel.   

Dans ce paragraphe il est question d’un arbre dont les branches courbes et tordues « ne peuvent 

être taillées en faîtage et en poutres ». Son tronc noueux et crevassé « ne peut servir à fabriquer des 

cercueils ». Si on le sent, on devient fou. Si on lèche ses feuilles, la bouche devient une plaie béante. 

« Ah ! l’homme divin, lui aussi, n’est que bois inutilisable. » On ne me sent pas, on ne me lèche pas. 

Serais-je aussi inutilisable que l’arbre de Tchouang-tseu ? En tout cas, il vaut mieux ne pas me lécher.    

 

Peut-on éprouver la nécessité de pleurer ? Même si vous assistez à l’enterrement de votre mère, 

vous n’êtes pas obligé de pleurer. Qui plus est, il vaut mieux ne pas pleurer. Les autres vous 

comprendront. Ils diront : « Les grandes douleurs sont muettes. » Et si vous pleurez, quelqu’un dira : 

« Il n’éprouve qu’une toute petite douleur. » Il n’est pas nécessaire de pleurer, sauf si les larmes vous 

soulagent ou si elles accompagnent votre rire. Vous pouvez aussi pleurer de joie. Vous devez en 

éprouver la nécessité. Il faut que la larme de joie devienne facile.  

 

L’APPRENTISSAGE DU TAO  

« Verser sans jamais remplir. » Rien de plus facile : vous prenez un seau, vous y faites un trou et 

vous versez de l’eau dans le seau. « Puiser sans jamais épuiser. » Le seau ne vous est plus d’aucune 

utilité ; ni votre baignoire, d’ailleurs. Vous prenez un train, vous descendez dans une station balnéaire, 

vous achetez une tasse et vous faites de votre mieux pour vider la mer. Vous ne savez pas pourquoi 

aucun succès ne couronne vos efforts. Voilà ce qu’on appelle « Cacher la lumière ».   

Si vous avez une bougie, elle peut vous épargner les ennuis d’un voyage. Vous l’allumez et 

vous la cachez dans une penderie.  

 

MÉTAMORPHOSES 

La nuit dernière, j’ai rêvé d’un arbre. J’étais juché sur une branche de cet arbre. Je tremblais de 

peur. Alors, je me suis dit qu’un singe n’aurait pas peur dans la situation où je me trouvais. Et je suis 

devenu un singe. Puis j’ai vu un groupe d’hommes qui portaient une cage. Quelques minutes plus tard, 

la porte de cette cage s’est mise à se refermer sur moi. Quelques mois plus tard, vers sept heures du 

matin, je suis devenu Kafka.    
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Je ne suis pas toujours sincère dans mes rêves. Lorsque je parle de mon indifférence à l’égard 

des actes ordinaires, tels que « lancer » et « attraper », je ne prends pas en considération les jeux 

entamés avec ma chatte. Les balles volent à travers les appartements et les jardins. J’attrape ma chatte 

au vol durant un saut périlleux qu’elle effectue en quittant mon lit ou son perchoir : souvent, elle 

essaie de se sauver. Les rêves où elle figure à ma place dans un hôpital quelconque me font de la peine 

bien plus que mes propres misères. 

 

Y a-t-il vraiment une distinction entre le succès et l’échec ? Si vous êtes célèbre, les gens vous 

applaudissent. Si tout ce que vous faites se solde par un échec, personne n’applaudit et on vous tourne 

le dos. On peut toujours dire : « Je préfère les échecs parce que j’adore le silence et les dos sont 

toujours plus beaux que les visages. Même le dos d’un bossu est préférable au visage de Clark 

Gable. »  

Les ratés parlent toujours du silence. Certains ratés parlent de la musique dont l’origine est le 

silence. Les meilleurs des ratés ne parlent pas. Ce sont eux qui triomphent. 

 

On peut commenter ce qui se passe. Il vaut mieux ne pas le contester. Si vous contestez quelque 

chose, cela veut dire que vous comprenez cette chose et que vous savez comment la supprimer ou 

l’améliorer. Dans un commentaire, vous pouvez toujours dire que vous ne comprenez rien, et l’on 

vous louera pour votre modestie.  

 

SAUF ERREUR DE MA PART 

On sait que « connaître » n’est pas « connaître ». Et même ce savoir, si infinitésimal soit-il, et 

aussi un « non-savoir ». Il est facile de faire savoir ce que vous pensez à tel ou tel sujet. Vous mettez 

soit « /ne », soit « non/ » un peu partout.     

 

La folie est toujours là, et je ne connais pas la géographie de ma folie ; ni son agenda, son 

histoire. Quand a-t-elle commencé ?   

 

LES HORREURS DE LA CENSURE 

La libido réprimée débouche sur des guerres – sur celle où sévit Malbrough, entre autres. Dans 

la chanson soviétique, pourtant, Malbrough se consacre d’abord à un acte sexuel, ce qui prouve que les 

Soviétiques ne connaissaient pas le livre de Marcuse Eros et civilisation.     

 

Un cadavre nous exhibe la mort. Un prêtre parle de la résurrection. Tout deux ont raison, tout 

deux ont tort. Seule l’église où se déroule les funérailles a raison ; ou plutôt une des icônes.  
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Un poussin pépie, un orateur parle et fait des gestes qui coupent l’air et le monde en mille 

morceaux. Le poussin diffère-t-il de l’orateur ? En quoi s’en distingue-t-il ? Il ne coupe rien en mille 

morceaux.  

 

Un goujat et une précieuse ridicule se résorbent dans l’unité originelle. Tout être n’a ni début ni 

milieu ni fin ni après-fin : il se résorbe dans l’unité originelle. Et l’unité originelle se résorbe dans 

l’unité originelle. Laquelle est originelle ?   

 

OENOLOGUES 

Les sages suprêmes estiment qu’il n’y a rien à l’origine de l’univers. Les sages moyens croient 

que l’univers possède une appellation d’origine. Les sages sauvageons prétendent que l’univers se 

vante d’une appellation d’origine contrôlée.    

 

Accomplir sans savoir pourquoi, voilà le Tao. Accomplir tout en sachant pourquoi, voilà le 

christianisme. Accomplir sans accomplir, voilà le nirvana. Le suprême accomplissement de la 

démocratie : savoir sans savoir. 

 

Tchouang tseu et Houai-nan tseu mentionnent quelques-uns des thèmes de l’ascèse naturiste. Il 

est recommandé d’imiter la danse des oiseaux quand ils étirent leurs ailes, ou des ours quand ils se 

dandinent en tendant le cou vers le Ciel. Je suis un oiseau, un ours et un tigre et j’étire mes ailes, mes 

pattes, mes os. Je reste au fond de mon lit.   

 

À L’ORIGINE DES BROUILLES 

C’est le résultat qui compte, pas l’intention. Je l’ai dit trente-six fois, et je suis prêt à réitérer 

cette formule. Et pourtant j’ai mes réserves à présent. Elles reflètent le processus qui me mène 

inexorablement à la rupture d’avec des amis. Tout commence doucement : on vous demande une petite 

faveur. La faveur est petite ; vous le constatez et vous y consentez, pour donner un coup de main à vos 

amis ou à ceux qui prétendent à ce titre. Encouragés par votre affabilité, les prétendants vous 

demandent ensuite une faveur de taille moyenne. Vous vous dites que cette nouvelle faveur est plus 

grande que la première, mais que cela reste toujours dans les limites du raisonnable, et vous l’accordez 

sur le champ. Les faveurs que lesdits prétendants continuent à solliciter grandissent à vue d’œil, parce 

que vous leur prêtez la vie. Et puis tout s’arrête : vous n’avez aucune envie de vous aventurer dans le 

domaine de l’irraisonnable. L’opinion publique pointe vers vous un index accusateur. Vous avez 

refusé, vous avez laissé tombé, vous avez rompu, et ainsi de suite.  

À la toute première demande, les sages répondent : « Non, désolé. » Les sages évitent des 

engrenages. Les prétendants reculent en se disant : « C’est un homme digne et réfléchi. »  
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« La bienveillance qui s’obstine est incomplète, dit Tsouang-tseu. La bienveillance suprême 

exclut toute bienveillance partielle. Quiconque pratique avec excès la bonté et la justice, lesquelles 

proviennent pourtant des cinq viscères de l’homme, dépasse la norme de la vertu authentique.  » (Le 

foie, le cœur, la rate, les poumons et les reins forment les cinq viscères de l’homme.) 

 

« Tous les êtres et moi-même ne font qu’un. » Tous les sages prononcent cette phrase. Moi, je 

sursaute en l’entendant. Pour ressentir mon épouvante, il suffit d’écouter un accord. Tchaïkovski, La 

Pathétique, le premier mouvement, le début du développement.          

 

Les sages nous disent que les choses extérieures ne contiennent aucun atome du certain, aucune 

molécule du nécessaire. C’est une conviction intérieure qu’ils partagent avec les non-initiés. Ils n’ont 

pas l’air de comprendre qu’en parlant ils extériorisent leur sagesse. C’est pour cela qu’un vrai sage 

leur tourne le dos en disant : « On ne saurait trouver dans les choses extérieures rien de certain ni de 

nécessaire. »     

 

LE SUPERFLU EST NÉCESSAIRE 

Plus on possède, plus on est possédé par ce que l’on possède : objets, faux besoins. Avide de 

liberté, on se débarrasse de tout ce qui n’est pas nécessaire. On est possédé par la non-nécessité. Dans 

le sillage d’Akhmatova : « Je ne peux me passer du superflu. Je l’aime par-dessus tout. » Il faut, par 

conséquent, saisir la différence entre le superflu et le non-nécessaire.   

 

Les sages se retirent pour ne pas se salir. Autrefois on pouvait se retirer dans sa cabane. À 

présent on a recours à l’électricité, à l’eau courante, au mazout. Tout cela tombe en panne et nécessite 

des réparations. On se salit au contact de factures, d’ordinateurs. Même les déserts n’existent plus. Il y 

a toujours quelques Lawrence d’Arabie dans les déserts. Et quelques puits de pétrole.  

 

Celui qui a confiance en lui peut garder cette confiance toute sa vie, à condition de ne pas se 

rendre compte qu’il est indigne de confiance.  

 

LE LEXIQUE DES MORTS 

Les morts ne disent pas « en haut, en bas ». Ils disent « vautours, vers ». Ils ne disent pas « la 

droite, la gauche ». Ils disent « les démons droitiers, les démons gauchers ». Ils ne disent pas « la 

mort ». Ils disent « la vie ».  

 

Les gens sincères ne peuvent agir sur autrui. Nous ne sommes sensibles qu’aux pub.  
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En 1974, j’ai définitivement quitté ma patrie. En 1976, un Belge m’a dit : « J’étudie le russe. 

Dans quelques années, vous oublierez votre langue maternelle. Moi, je la parlerai couramment. » Je 

n’ai toujours pas oublié le russe. J’oublie la langue des vivants.  

 

L’ÉPREUVE DE L’UNITÉ 

Le contrat social nous dit qu’il faut délimiter la part de chacun. Et puis on nous dit que nous 

formons un tout indissoluble, une sorte d’unité à toute épreuve. Si l’on délimite la part de chacun, 

qu’en restera-t-il ?  

 

Un faux enseignement amène les hommes à l’inconscience de la mort. Une vraie doctrine les 

amène à l’inconscience de la vie.  

 

« Tout ce qui s’aiguise sera émoussé. » On n’aiguise plus rien, même pas ses épigrammes. On 

n’écrit plus rien. Et on ne coupe plus rien – ni pain ni légumes. 

 

UN ÉPIGRAMME ÉMOUSSÉ 

Cette star est nue : elle ne porte pas de vêtements.   

 

Vos paroles manquent le but. Cela n’a pas d’importance : il n’y a pas de but, d’après les sages, 

d’après les images qui ne montrent que visages et paysages.  

Les paroles demeurent.  

 

LE BONHEURS DES INCONNUS 

Le but du Tao : que personne ne vous approuve ni ne vous blâme. Vous vous barricadez dans 

votre cabane de bambou. Vous survivez grâce aux herbes et aux fruits. Et puis, un jour, vous écoutez 

votre répondeur et le premier message vous dit : « Je vous approuve. »   

 

« Les choses apparaîtront telles qu’elles sont. » Et si elles ne sont pas ? Elles apparaîtront telles 

qu’elles ne sont pas. 

 

On communique avec l’âme de l’univers. Faut-il en même temps toucher les corps qui sont 

partout ?  

 

Comment voir l’univers dans un grain de poussière ? Les mystiques le voient dans un rayon de 

lumière. Mais un grain de poussière ? Comment le charger de cette mission ? On écrit : « Un grain de 

poussière, etc. » 
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On est censé renaître spirituellement et même physiquement. On parle une autre langue ; on 

oublie la sienne. Si l’on veut devenir encore plus petit, encore plus pauvre d’esprit, on médite sur un 

vêtement qui rétrécit au lavage.  

 

Stupidité, petitesse, manque de délicatesse, de dignité. On les tolère au nom de la démocratie. Et 

les maladies ? N’auraient-elles pas le droit d’exprimer leur opinion sur la vie humaine ?  

 

LA CHANSON D’UN SOLITAIRE 

L’infiniment grand n’a pas de dehors.  

Je n’ai ni murs ni jardin ni plantes. 

J’ai un moi, deux mois, trois mois. 

J’ai cinq et six et sept et neuf.  

 

FRAGMENT D’UN DISCOURS D’ADIEU 

Chers membres du golf, 

C’est avec regret que je m’adresse à vous pour la dernière fois. En effet, je quitte le golf 

définitivement, après avoir passé trois années heureuses parmi vous et mes assistants qui m’ont tous 

aidé à créer une atmosphère que l’on pourrait appeler un hédonisme sans faille. Elle correspond au gai 

savoir de Nietzsche qui nous débarrasse des passions tristes de Spinoza. Constamment j’ai senti cette 

gaîté et l’absence de tristesse qui se traduit souvent par l’amabilité spontanée, par un sourire. À la 

cuisine aussi bien qu’ailleurs, j’ai toujours trouvé un bonheur sans lequel il n’y pas de musique dans 

nos conversations, ni dans nos gestes, ni dans nos projets. Je n’aurais jamais quitté cet endroit qui m’a 

accueilli avec beaucoup de chaleur, si je n’avais pas l’intention de me consacrer entièrement à ma 

vocation, au magnétisme. 

 

Tel un psychanalyste, parfois le téléviseur est capable de soigner notre indifférence. Mais il y a 

des moments où nous sommes indifférents à notre indifférence. 

 

L’ÉTERNEL RETOUR 

C’est le combat d’une vie et l’aventure doit continuer. L’aventure expire, le combat rend les 

armes, et l’on se retrouve sans ressources à côté d’une source.  

 

On peut être plus fin qu’un autre, plus fin que tous les autres. Et puis on crée Dieu et l’on se dit 

qu’Il est plus fin que tout ce que l’on invente. On n’invente pas Dieu. Il s’impose de Lui-même – 

pourvu que l’on soit assez fin pour Le voir, le sentir, le nourrir.  
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On se fatigue des bonnes choses, de la beauté des arts et des corps, des cantiques paradisiaques. 

Seule la guérilla de Satan ne se lassera jamais de la haine qu’elle voue à Dieu.  

 

Mieux vaut Internet que la mort. On peut mettre en marche un ordinateur. Et son signal résonne 

dans l’air, tandis que les morts sont silencieux. Même Hamlet est silencieux, sans parler du fantôme de 

son père. D’ailleurs, les ordinateurs cherchent à se faire bien voir des vivants. Ils répondent à leurs 

questions. Et ils leur parlent de temps à autre. Et ils les réconfortent. Et ils jouent avec eux, à toutes 

sortes de jeux. Même les jeux érotiques ne sont pas exclus. Bien au contraire.  

 

CANDIDAT AU SUICIDE 

Je n’ai pas peur de la mort, de l’évaporation finale. Mais j’ai toujours été superstitieux. Depuis 

mon enfance. Les chats noirs, les chiens blancs. J’ai tenu les doigts croisés durant des années. Je peux 

à peine les bouger. Bien sûr, c’est sans importance maintenant.  

Je ne me croiserai plus jamais les doigts.  

 

UN  GROSSIER PERSONNAGE 

Il ne se donne même pas la peine de dire : « Navré. Je ne suis pas en mesure de vous aider. 

Better luck next time ! »  

 

On fait hardiment des sottises et on en est fier. Les sottises offrent plus de joie que des maximes 

de La Rochefoucauld, d’autant qu’elles sont définitives. « Les vieux fous sont plus fous que les 

jeunes. » Les jeunes ne méritent pas le titre de fou. Par conséquent, ils ne prennent pas part au 

concours de la vie. Ils sont jeunes. Moi, je suis vieux. Je suis moins fou que les jeunes et Nietzsche. Et 

je ne suis ni plus humain ni trop humain ni zéro humain. Je suis l’Inhumaine qu’un film français 

montre au grand jour, au petit jour, à pas de jour du tout.   

 

Si vous dites à quelqu’un : « Vous êtes nul dans le domaine des arts », votre interlocuteur 

sourira et comprendra qu’il ne faut plus jamais toucher soit au pinceau, soit à la plume. À condition 

que vous le disiez d’une manière agréable.   

 

LE BON MOT 

Si on vous dit : « Le monde est créé pour les râleurs, pas pour le bonheur », vous vous sentirez 

heureux, ne serait-ce que l’espace d’un instant.  

 

Il y a le « moi », le « soi » et « l’autrui ». Il ne faut pas confondre le moi avec le soi. Par contre 

vous pouvez confondre le soi et l’autrui car leur union s’appelle soit l’amitié, soit la fraternité, soit 



90 

 

l’amour. Dans ce dernier cas, votre choix sera toujours bon, selon Cicéron, la Révolution française et 

Jésus Christ. 

Vous dites : « Soit », et vous vous retirez du monde.  

 

Post scriptum 

On termine une œuvre (ou l’œuvre de sa vie) à cause de la fatigue. On en a assez des virgules 

qui manquent. Non, c’est le point final qui manque. L’œuvre est achevée, parfaite. Pas trop humaine, 

pas peu humaine. Elle flotte dans les airs.  

 

 

 

 


