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REFLEXIONS, DEFECTIONS



CE N’EST PAS LA MER A BOIRE
Il parait qu’a la fin de sa vie un vrai créateur réduit sa production, comme s’il devenait de plus
en plus sage, de plus en plus muet, de plus en plus cadavérique. Un compositeur exprime son for
intérieur en trois notes qui disent tout sur ses états d’ame et sur la création. Un écrivain écrit trois
mots. Au lieu d’offrir a son lecteur un océan — que pourrait-on faire d’un océan ? — il lui propose une

tasse de thé bien chaude.

Une question essentielle demeure, malgré le réchauffement de la planéte : donner ou prendre ?
Les empiristes pensent que les tests apportent plus de renseignements sur le monde que notre téte et
son cerveau. Il faut donc tendre la main et attendre : la nature elle-méme répondra a la question. Au
bout de quelque temps, soit on recoit quelques gouttes de pluie, soit une trongonneuse passe et nous

coupe le bras.

Rien n’est plus dangereux qu’un vieux manuscrit retrouvé dans un grenier. Vous I’ouvrez et
vous ne comprenez rien. Vous savez que c’est vous qui 1’avez écrit, mais vous ne comprenez ni vous-
mémes ni vos pensées ni vos €élans d’autrefois. Vous vous dites alors que vous avez €crit cette ceuvre
dans le but de vous faire comprendre que vous ne comprenez rien. Vous avez mis du temps, mais a
présent vous ne comprenez rien du tout. Vous le comprenez et cette compréhension vous géne outre

mesure. Votre but n’est pas atteint. Vous avez vécu en pure perte.

La vie d’un héros se limite souvent au nombre de cadavres qu’il laisse derriére lui. Ce point de
vue ne correspond ni a ’enseignement de I’Eglise — la conquéte du Graal est une exception notoire —
ni a notre humanisme inné. C’est pour cela que les sages vous parlent toujours d’un chevalier qui, au
beau milieu du Moyen Age, lance un défi & un autre chevalier. Ce dernier fait son apparition a
I’endroit indiqué par le premier, mais celui-ci brille par son absence : il s’est réfugié dans le coin le
plus sombre de son chéteau. Vous étes censé suivre son exemple, méme s’il n’y a pas de chevaliers

dans les parages.

Tertullien condamne D’intellect et toutes ses conquétes sans exception. A I’inverse de son
collégue, Origéne ramasse toutes ces conquétes, quelles que soient leurs origines. Dans sa doctrine, les
paiens cohabitent avec les chrétiens. Comme d’habitude, il faut choisir la voie moyenne. Au lieu de
suivre I’exemple d’Origéne et de subir une castration en régle, on ne coupe que la moiti¢ de son pénis.

Et on lit les ceuvres de Platon, tout en rejetant 1’héritage d’ Aristote et d’ Aristophane.



LA FOI DES RUSSES

Nous parlons volontiers des anges. Nous racontons leur vie par le menu, comme si nous les
connaissions, non par oui-dire, mais véritablement — face a face, comme dit Saint Paul. Il est vrai que
les anges sont plus accessibles que la Vierge Marie, sans parler de Jésus-Christ, mais nous avons
tendance a faire croire que nous les rencontrons tous les jours, que nous dinons avec eux trois fois par
semaine. Nous allons jusqu’a dire qu’ils aiment le fromage de téte, au détriment du beeuf qui nous
vient du Japon. Les Russes tiennent a leur variété de Christianisme au point de se méfier de tout ce que
disent les catholiques et les protestants. Ils pensent que les anges imitent Dieu le Pére, et que ce qu’ils
mangent reflete Ses préférences dans le domaine de la gourmandise. Les autres chrétiens
s’appesantissent sur le fromage de téte. Les orthodoxes en concluent que Dieu n’aime ni le fromage ni

la téte. C’est pour cela qu’ils perdent la téte et s’adonnent entiérement aux élans du ceeur.

UN DICTON RUSSE

Un ouvrier dit a Tolstoi : « Je suis triste : mon ame est immortelle, mon corps ne 1’est pas.
Aprés ma mort, mon ame s’envolera vers les cieux, tandis que mon corps pourrira sous terre. » « Tu
n’as qu’a suivre ton ame et tu seras immortel », répond Tolstoi. Cette discussion n’a ni queue ni téte ;
elle n’a pas de fin non plus. L’ouvrier demande a Tolstoi comment il pourra suivre son ame. Tolstoi
lui dit qu’il faut s’accrocher aux ailes de I’ame. « L’ame a-t-elle des ailes ? » demande I’ouvrier.
Tolstoi dit que oui. L ouvrier s’inquiéte a juste titre : il se souvient des oiseaux qui battent des ailes. Si
I’ame suit leur exemple — elle n’a pas le choix, parait-il —, elle battra des ailes, elle aussi. Par la méme
occasion, elle risque de battre celui qui s’y accroche. « Ne t’inquiete pas, répond Tolstoi. Dieu se
chargera de ta sécurité. » « Ne le fera-t-Il pas, si je ne bouge pas ? » demande 1’ouvrier. « Sous la

pierre qui git, I’eau ne coule pas », répond Tolstoi.

En parlant de Montaigne, Pascal répétait souvent le mot « sottise ». Et quand on lui demandait
ce qu’il voulait dire, il disait: « Son moi est devenu le centre du monde » ou « son moi se faisait
passer pour le centre du monde. » Il ne savait pas qu’au vingtiéme siécle, aux Etats-Unis, les beaux
quartiers se sont mis a glisser du centre vers la périphérie, de sorte que seuls les pauvres y habitent
dorénavant. Montaigne passait pour un prophéte : tout penseur qui se respecte fait de son mieux pour
mériter ce titre. Si on lui avait reproché de se prendre pour le nombril du monde, il aurait pu répondre :

« Jappartiens a la race des pauvres d’esprit. C’est pour cela que j’habite au centre. »

La question « Ou va-t-on ? » n’a plus de sens : on connait la réponse. On va de plus en plus bas.
Le caractere imperturbable de notre chute effraie les observateurs. Méme la bassesse des bas-fonds ne
nous arréte pas : nous continuons notre descente vertigineuse sans savoir ou elle nous méne. Nous
sommes a présent dans le bas des bas, au fond des fonds, mais nous répondons a nos destructeurs :

« D’accord, sur le plan artistique et philosophique, notre monde s’apparente au vide. Mais si le vide



existe, c¢’est qu’il n’est pas rien. » On a beau nous dire que, d’aprés Roger Bacon, la nature a horreur
du vide — ou de nous, autrement dit. Un récipient d’eau se casse sous ’effet du gel : la nature préfére
briser la bouteille plutot que de laisser du vide se former a I’intérieur.

Apparemment Dieu n’a pas I’intention de casser le monde. « Alors, cassez-vous, disent nos
destructeurs. N’auriez-vous pas peur de votre propre vide ? Ne faudrait-il pas faire le vide de cette
déchéance indigne et ridicule ? » « Si nous nous cassons, disons-nous, nous ferons de notre vide un
pur néant qui est quelque chose — une chose en soi, si vous voulez. » Et nos défenseurs de conclure :

« Pour faire le vide, il faut tout enlever, sauf le vide. »

Peu a peu, nous prenons la mauvaise habitude de ne pas répondre aux questions qu’on nous
pose. Nous répondons a une question voisine qui n’est pas trés loin de celle qu’on nous pose, mais,
inconsciemment, nous croyons sans doute que ce décalage a peine volontaire nous met a 1’abri des
dangers liés a notre interlocuteur et au monde en général. La méme habitude concerne aussi notre
facon de parler : nos arguments sont souvent a coté de la plaque. Cette astuce, en supposant que c’en
est une, a son origine dans I’instinct de conservation dont la préoccupation primordiale consiste a
esquiver les coups du destin, a échapper a la mort, ne serait-ce que 1’espace d’un aprés-midi. Décalage
est le mot-clé de notre vie, et c’est notre vie qui en souffre en premier lieu. Elle est décalée par rapport

a elle-méme.

Si nous voulons énoncer une vérité éternelle dans un texte assez court sans nous donner la peine
d’y ajouter quelques commentaires, une antithése quelconque, nous tombons assez vite au niveau des
discussions du café du Commerce. Pour éviter cette déconvenue, nous descendons encore plus bas en
espérant devenir paradoxal, intéressant, énigmatique. Nous finissons par proposer une platitude du
genre : « Il n’est pas étonnant que nous tournions en rond car nous sommes sur la terre qui tourne en
rond. En tournant en rond, nous exprimons notre attachement a la terre, notre amour pour notre meére
nourriciere. » Ou nous €crivons simplement : « Les planétes tournent en rond parce que nous tournons
en rond », ce qui veut dire qu’a la longue nous sommes devenus les maitres de [’univers. Mais si
quelqu’un nous rappelle que les trajectoires des planétes s’apparentent plutot a des ellipses, notre

raisonnement s’écroule.

Si, de temps a autre, nous ne nous donnions pas la peine de réfléchir, nous ne saurions jamais

que nous sommes mortels.

Si nous n’étions pas mortels, nous ne connaitrions pas le bonheur car seul le bonheur qui meurt

est digne de ce nom — en raison des souvenirs que nous en gardons.



Nous n’arrivons pas a nous lever de notre chaise-longue. Et si, a la longue, nous y arrivons,
nous faisons de notre mieux pour garder 1’équilibre et ne pas nous casser la figure. Et puis un jeune
homme nous rend visite et dit : « Moi aussi, j’ai du mal a me lever d’une chaise-longue. » Du coup,

nous nous sentons rajeunis, presque immortels.

Les uns prétendent que la vie est la meilleure instructrice que 1’on puisse trouver de par le
monde. Les autres nous parlent de I’enseignement de la mort qui est bien supérieur a celui de la vie.
Un bouddhiste nous dit : « Ni la mort ni la vie n’existent. » Nous entendons le bouddhiste et nous

pouvons méme le toucher. Le toucher parle de la réalité d’une maniére inimitable.

Quand on est vieux, on écrit : « Bien dormi. Mal dormi. Un demi-cachet. Deux somniféres. »
On ne décrit pas tout ce qui nous passe par la téte. On note ce qui se passe dans la vie. Et ces notes

font vibrer la corde sensible bien plus que n’importe quel trucage poétique ou philosophique. Parait-il.

La cathédrale Notre-Dame briile. La fléche qui date du XIXe siécle tombe. On a I’intention de la
remplacer par une réplique correspondant davantage a notre siécle, & notre vision des choses. A mon
avis, il faudrait restituer 1’original, ne serait-ce qu’en hommage au roman de Victor Hugo : c’est la
fleche disparue qu’il a regardée toute sa vie. J’ai Iu ce roman a I’age de dix ans, en russe. Je ne 1’ai
jamais relu.

D’apres les linguistes et les opportunistes, toute fortune est une infortune sans « in ».

Quand quelqu’un prétend que la douleur est productive, il faut prendre la douleur et la montrer a

tous les badauds. Elle saigne et on assiste & un écoulement spectaculaire du pus.

L’harmonie s’exprime au grand jour. On prend « s’exprime » et on oublie I’harmonie.

S’il y a du vrai dans tout ceci, il y a du faux dans tout cela. Et vice versa. Cette dialectique est
apocalyptique, sauf qu’elle ne meurt pas d’apocalypse ; ni d’apoplexie. D’une crise cardiaque peut-
étre.

Si vous voulez étre a la page, il faut retirer cette page de la circulation.

Si votre instinct de conservation vous lache, vous vous conservez en pure perte.



Avant de discourir sur la liberté, enlevez vos vétements qui sont le symbole le plus trivial du
manque de liberté, de libre arbitre. Vous pouvez restez nu, méme si le sujet de votre deuxiéme

discours est le déterminisme.

Si vous étiez une particule, on vous poserait toutes sortes de questions auxquelles vous ne
connaissez aucune réponse. On vous demanderait si vous étes associ¢ au champ de Higgs ou
simplement au champ électromagnétique. Vous finiriez par chanter tout doucement : « Je suis un tout
petit enfant. Je vais glaner aux champs, aux champs. » Vous pourriez aussi vous étendre ??(disserter)
sur les Champs Elysées et Proust. Au lieu de faire un sermon, Bouddha avait I’habitude de montrer
une rose a ses disciples. Pendant votre promenade sur les Champs Elysées, vous pouvez cueillir des

roses et d’autres fleurs et méme des herbes. Pourquoi ne pas les montrer aux autres promeneurs ?

Heureusement que nos croyances reflétent rarement la vérité. Nous croyons dur comme fer a la
sincérité et a 1’éloquence des yeux qui, d’aprés nos observations, sont les miroirs de 1’ame. Il parait
qu’a présent nous avons assez de connaissance pour combiner le réalisme et le nominalisme, Platon et
Roscelin. Aujourd’hui, ces contraires peuvent et méme doivent se rencontrer, sinon notre vision du
monde risque de paraitre trop pauvre non seulement & nos amis, mais aussi a nous-mémes, ce qui est
bien plus ennuyeux, somme toute. Les yeux, comment arriveraient-ils a refléter cet état de choses ? Je
me souviens d’une photo assez célebre. Les yeux que j’y voyais n’étaient pas identiques : 1’un était
triste, 1’autre joyeux. Mais pour refléter I’'union du nominalisme et du réalisme une opposition

d’humeurs ne suffit pas : il faut loucher.

« Cette page blanche est une page blanche », disent les optimistes. « Cette page blanche est une

page noire », disent les pessimistes. Pour une fois, les optimistes ont 1’air d’avoir raison.

A L’ORIGINE DE LA FAMILLE
Chaque homme qui se respecte se déchire pour rendre hommage a la complexité, au caractere
contradictoire de la vie. Certains d’entre nous sont capables de ramasser les morceaux et de les
remettre en place. Certains hommes ramassent les morceaux qui leur appartiennent, mais ils n’ont pas

assez de force pour les remettre en place. Ce sont des femmes qui s’en chargent.

Si quelqu’un nous dit : « Je sens 1’univers tout entier », nous n’avons pas envie de le croire.
Pour le faire douter de son assurance mal fondée, nous lui demandons : « Pouvez-vous sentir votre

petit doigt ? » Si la réponse est « non », nous sommes préts a le croire au sujet de 1’univers.

Nous voyons souvent des anges — soit dans un sommeil semi profond, soit dans un réveil

brumeux et embrouillé. Quand nous en voyons un, nous pensons que ce n’est pas un ange, et cette



négation n’a rien a voir ni avec nos mérites ni avec leurs contraires — nos démeérites, le péché originel.
Et si ce soi-disant ange dit : « Je ne suis pas un ange », nous comprenons que c’est un admirateur de

Magritte.

Il n’y a que des traductions. Elles sont en nous, autour de nous. Elles sont une forét de symboles
que nous traversons quotidiennement. Au bout de quelque temps, nous nous demandons s’il y a des
bonnes traductions parmi celles qui nous servent de guide. Il ne faut pas oublier que « I’espoir » est
une mauvaise traduction de « la mort ». Et, comme disent les mauvaises langues, « la mort » est une
mauvaise traduction de « la vie ». Il ne faut donc pas s’acharner contre les mauvaises traductions. Il

faut les accepter au fur et a mesure.

Si j’entre quelque part, on me prend pour le fils prodigue. On me gronde, on m’embrasse, on me
sert un diner, comme si je n’avais pas mangé depuis vingt ans. Ce n’est pas la peine de dire que je ne
suis ni un fils prodigue ni un fils tout court. Je ne suis ni un fils ni une fille ni un neveu. Je pousse une
porte et j’entre, comme si de rien n’était. C’est tout ce que je fais au cours de ma vie.

Il ne faut pas entrer, il faut sortir. Seuls les aphorismes nous donnent de bons conseils.

Si vous escaladez une montagne, on vous applaudit. On vous surnomme Zarathoustra. Si vous
grimpez sur une échelle, on se moque de vous en disant que vous vous prenez pour Jacob. Si vous
prenez un ascenseur et montez jusqu’au dernier étage d’un gratte-ciel, quelqu’un parlera de la tour de
Babel en agitant un doigt dans votre direction. Si vous descendez dans une cave — sauf s’il s’agit d’une
cave a vin — on récitera un monologue des Bas-fonds. Et si tout bonnement vous restez au lit, Oblomov
fera son apparition. D’aprés vos semblables, vous étes toujours quelqu’un d’autre. Et si vous
n’évoquez personne, on dit que vous étes I’homme invisible. Mais si vous apparaissez nu sur la place

Rouge ou Time Square, on vous emmenera a la police.

Méme si vous ne lisez pas I Ch’ing tous les jours, plusieurs fois par semaine, vous passez d’une
extase a un effondrement suicidaire. Si un portraitiste accepte de vous peindre, il divisera sa toile en
deux. Dans la partie supérieure, votre t€te dansera a c6té de vos bras. En bas du tableau, on verra un

couteau de cuisine serré entre vos orteils.

Il y a des individus qui, tous les jours, trois fois par jour, font la navette entre Dieu et Satan. Et

puis ils constatent qu’il s’agit d’une penderie et d’une commode.

Montaigne nous a appris que les détails étaient importants. Sans son concours, on n’aurait
jamais rien compris dans ce domaine. Méme aujourd’hui, il y a des fanatiques qui ne lachent pas

Montaigne, quelles que soient les circonstances. Si, dans un journal, ils tombent sur le boson de Higgs,



ils jettent le journal en disant : « Montaigne n’en parle ni dans les Essais ni ailleurs. » Ces admirateurs

obstinés ne savent pas comment les particules acqui¢rent une masse.

Méme si nous avions vu le jour avant le Tout-Puissant, nous n’aurions pas pu lui dire : « S’il Te
plait, ne crée rien du tout ! » ou « Ne Te retires d’aucune partie de 1’univers pour nous laisser de la
place ! » De toute fagon, Il ne nous aurait pas écoutés. Par contre, en vertu de I’autorité que la

mécanique quantique octroie aux observateurs, nous aurions pu dire au big-bang : « « La ferme ! »

Nous nous cognons la téte contre les murs en criant : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je ne suis pas

stir que nous serions soulagés si une voix caverneuse ou céleste nous répondait : « Parce que. »

Je ne crois pas a la simplicité fonciére des arts. (Méme Mozart n’est pas simple ; surtout pas
lui.) Mais parfois un geste simple, quotidien a souhait, m’offre une sensation de bien-étre trompeuse,
voire hypocrite. Aprés une longue promenade, je vois mes pantoufles et je les mets, ce qui est d’autant
plus agréable que je les connais depuis I’année derniere. En pareil moment, je suis capable d’écrire :
« La vie n’est qu’une série de pantoufles que je mettrai les unes apres les autres. » Ou est-ce a la mort

que je pense ? Une paire de pantoufles que I’on met aprés une longue marche.

LES OISEAUX DE MAUVAISE AUGURE
Le mal est peut-étre relatif, et 1’on peut le penser lorsqu’on boit une bonne bouteille — méme s’il
s’agit d’une bouteille de biére. Mais I’homme qui souffre d’un cancer généralisé projette son état sur
sa vision du monde (et sur ses proches, ses amis). Pour lui, le mal est un phénomene généralisé qui ne
souffre aucune exception. En raison de cette attitude, méme saint Francois et ses oiseaux deviennent

maléfiques.

LE MEILLEUR OREILLER
Les sceptiques n’ont pas de convictions ; d’aprés eux et leurs partisans, elles ne servent
strictement a rien. Emboitant le pas a Falstaff, ils disent que les convictions ne se mangent pas et
qu’on ne peut les mettre au milieu d’un jardin a la place d’une fontaine ou d’un statue d’ Apollon. Mais
si vous avez la conviction qu’aprés la mort vous irez au Paradis ou vous danserez avec Audrey

Hepburn, vous dormirez sur vos deux oreilles.

Nous crions : « Liberté, liberté ! » On nous dit que nous ne sommes pas encore mirs pour la
liberté. Alors, nous nous y entrainons tous les jours. Nous critiquons le gouvernement ; nous disons
que le premier ministre est une nullité : quand il entre, on a ’impression que quelqu’un est sorti. Nous
exprimons nos points de vue dans des domaines ot ne nous connaissons rien du tout. Nous

brandissons des banderoles et cassons des vitrines.



Un jour, nous sommes mirs pour la liberté, et nous le faisons savoir aux dirigeants du pays. Et

on nous donne la liberté.

Quand on fait du bien a quelqu’un, on a mauvaise conscience : on se dit qu’on I’a fait pour soi,
pour sa gloriole. Quand on fait du mal a quelqu’un, on a bonne conscience : on se dit qu’on aura assez

de remords pour mériter le pardon, et méme le Paradis.

Malheureusement, on ne peut pas dire : « Je ne pense pas, donc je n’existe pas. » Quelqu’un a

da le dire avant moi. Je me demande si cet homme ou cette femme existe.

« Oui, en vérité, il me semble que les démons jouent a la balle avec mon ame », disait Thérése
d’Avila. Les démons pullulent dans les récits des saints. Ce n’est plus le martyre qui érige votre statue
au sein de 1’Eglise. C’est le nombre des démons qui jouent avec votre 4me et éventuellement avec

votre corps.

On ment sans arrét. Mais quand on s’arréte de temps a autre, on ne dit pas la vérité : on dit
n’importe quoi. Je me demande s’il vaut mieux proférer des mensonges (en ce cas, on connait la
vérité) ou rendre publique une vérité mensongere a laquelle on croit et que I’on soutient de toutes ses
forces. Ptolémée croyait aux étoiles fixes et son enseignement nous a fourvoyés pendant des siecles.

Dante en profite et tout est justifié, méme la création.

Ce n’est pas la peine de courir & droite et a gauche. Que vous courriez ou non, vous &tes un

arbre de vie qui perd ses feuilles et méme ses branches.

On veut s’unir a la nature, vivre comme elle dans son for intéricur. On se couche au milieu
d’une forét et on se dit que t6t ou tard on deviendra un arbre, pourvu qu’il pleuve trois fois par
semaine. Puis on se rend compte que ’on ne deviendra jamais un arbre. Et un buisson ? Pourquoi
pas ? C’est plus facile a premiére vue. Un échec de plus.

Il ne nous reste qu’a redevenir nous-mémes au milieu d’une forét qui ne nous connait pas.

D’apres les physiciens, il existe une symétrie entre la matiére et I’antimatiére. Nos observations
nous conduisent a la conclusion suivante : il existe une symétrie entre les humains et les antihumains ;
entre la vie et I’antivie. Hegel et ses antithéses n’ont rien a voir dans 1’histoire : nous sommes
antihumains ou plus précisément anti-nous-mémes au moment ou nous décidons de nous joindre a la
société qui nous demande de ne pas faire de bruit aprés vingt-deux heures. C’est aprés vingt-deux

heures qu’habituellement nous jouissons de la vie et maudissons les dieux.
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LE MIRACLE DE LA VIE
On se dit que cela ne donne rien, quel que soit ce cela et ce rien. Et puis on voit 1’un et 1’autre
grandir a tel point qu’a la longue ils donnent quelque chose, beaucoup plus que quelque chose. Ils

donnent La Chose.

On lit dans un magazine scientifique : « Plongée—dans un fluide parfait. » « A ses débuts,
I’Univers a briévement été un plasma de quarks et de gluons. » Il y a des Russes (et ils ne sont pas les
seuls) qui sont plongés dans la vodka ; un lieu commun, somme toute. Il y a des Romains qui sont

plongés d’abord dans I’eau de leur bain, puis dans leur sang.

Le bonheur est inaccessible, & moins qu’en regardant une fleur, vous ne réussissiez a vous

prendre pour Bouddha.

« Bon débarras. » On le dit a propos de tout et de rien. Lassitude et vieillesse aidant, un jour on

laisse tomber « débarras ». On dit « bon », méme si on boit de la piquette.

On se prend souvent au sérieux, et on sait le faire a la perfection. Mais si 1’on se prend trop au
sérieux, on aime de temps a autre faire le contraire : se prendre a la légére. Comment s’y prendre ? Si
I’on pense quotidiennement a la mort, il ne suffit pas de penser a la vie pour se débarrasser de ses
craintes, de ses prémonitions : tout cela revient au méme. Et si I’on se met a chanter, on risque de se
rappeler le cygne. Alors, on se met & danser sans évoquer Saint-Saéns et sa danse bien connue ; et La
Régle du jeu de Renoir. On dit des bétises, on fait des bétises. A la longue, on se fait écraser par le

sérieux de sa légéreté.

Un autoportrait nous montre Munch assis dans un fauteuil, devant une fenétre ouverte. « Entre
deux et quatre heures du matin », précise-t-il. Et moi ? entre deux et quatre heures du matin ? Assis,

assis, assis, assis. Le reste est trop pittoresque.

Lorsque j’ouvre un livre que j’ai lu et relu, je m’étonne du peu dont je me souviens. C’est
comme si je n’avais jamais ouvert ce livre. Je crois que mes énormes trous de mémoire sont dus en
grande partie a mon désir incontournable de ne me souvenir de rien, de rien du tout. Mais ma mémoire
n’est pas vide, loin de 1a : elle est remplie du bric-a-brac innommable des humiliations que j’ai subies
tout au long de ma vie. Je sais que ce n’est pas ce qui compte. C’est mon cerveau qui le sait. Peut-étre
est-ce ma mémoire qui a raison. Peut-étre le bric-a-brac est-il plus important que 1’amour, la foi et la

mort.
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Les sages disent qu’il ne faut rien désirer de ce que I’on désire habituellement. Les déceptions et
les malheurs sont a ’ordre du jour. Les défaites se suivent ; on s’avoue vaincu, on est battu a plate
couture. On devient de plus en plus malheureux et de plus en plus sage. Mais la sagesse fait le
bonheur, tandis que ’argent fait le malheur, méme si ’on donne les trois-quarts de ses gains aux
bonnes ceuvres. On écoute tout ¢a, on fait tout ¢a. Et puis on se repose. On compose un haiku ou 1’on

parle de la pluie.

Autrefois je pouvais raturer mes textes sans les perdre : je les connaissais par cceur et par
conséquent leur restitution ne posait aucun probléme. Des nuits durant, je me demandais si je n’avais
pas exagéré en permettant 2 mon instinct destructeur d’anéantir une partie vitale de mon avenir. A
présent je sais que méme si je détruis tous mes textes, tout ce que j’ai fait jusqu’ici, ’avenir sera la,
anémique et démoniaque, vulgaire et ridicule. Et peu a peu j’enléverai moi-méme de moi-méme,

patiemment, sans rancune.

N’importe quel cercle donne lieu a des réves centrés sur Dieu, sur la naissance de 1'univers. Les
circonférences sont soit partout, soit nulle part. Grace a un effort surhumain, on réussit a se mettre au
centre, mais il n’y a rien autour de nous, aucune circonférence, aucune interférence. Werner von Braun
avait I’habitude de dire : « Levez-vous a cinq heure, travaillez comme un fou, faites de la pub pour
vous-méme. » Je me léve a cingq heures. Je me mets au centre de 1’univers. Sur mon site internet on
peut voir: « Centre d’attraction, d’intérét, d’action, d’influence, de dépistage, de détention,
d’antipoison. Centre dramatique et culturel. » Je récite le monologue d’Hamlet, en anglais, en russe. Je
joue I’dppassionata. Une femme vient et dit : « Je voulais me suicider. J’ai bu du poison. J’ai fais une
erreur monumentale que je déplore. La vie est belle. Donnez-moi quelque chose pour que je continue a

jouir de la vie. » Je lui donne un verre de lait.

On dit que rien ne se perd aujourd’hui : tout est enregistré quelque part. Ce n’est pas la peine de
jeter une bombe atomique sur I’humanité : dans une cave, dans une grotte ornée, on trouvera non
seulement des peintures rupestres, mais aussi des microfilms, des sons de toutes especes. Le déluge
n’a servi a rien ; les bombes atomiques sévissent pour rien. Les beaux restes poussent partout et le
nouveau monde marche sur la planéte, comme si de rien n’était. Tout était 1a, tout est la : tous les

karmas, tous les samsaras. Autant passer 1’aspirateur pour enlever quelques grains de poussiére.

On dit communément que les philosophes ne s’attaquent pas aux vrais problémes. Et les vrais
problémes concernent les individus : nous ne sommes plus dans la sphére du réalisme que Platon et les
platoniciens affectionnait a outrance. Moi, je souffre de maux qui me gachent la vie lorsque je me mets

a marcher. Un philosophe me dirait : « Vous n’avez qu’a rester au lit jusqu’a nouvel ordre. Méditez,
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relisez Hegel. » Le nouvel ordre arrive (un extrait de mon compte en banque) et je comprends qu’il
faut bouger, sinon j’aurai des maux méme au milieu du sommeil : les crampes d’estomac, entre autres.

Je marche difficilement et les philosophes me parlent de la volonté et méme de la volonté de
puissance : pour en tirer parti, je dois grimper sur un trone. Il me faut un escabeau pour m’asseoir sur
le trone ou seuls les puissants ont le droit de se mettre. Mais je n’appartiens pas encore a cette gent et
par conséquent je n’ai pas de serviteurs qui pourraient éventuellement m’apporter un escabeau et une
couronne. Je demeure donc planté devant le trone, incapable de m’y installer pour de bon. Les stoiques
me disent : « Mé€me dans une prison, vous pouvez vous couronner — dans votre téte. » Je me couronne,

je me baigne dans les fontaines du Paradis, je bavarde avec Dieu et je m’assois par terre.

DEUS SIVE...
Portrait, statue grandeur nature. Seule la nature a cette grandeur, la nature et Dieu. Le reste est

grandeur cerveau (méme Dieu).

Quand, chez un bouquiniste, je tombe sur un beau livre du XVlIlle siécle, je me dis que I’homme
des cavernes éprouvait la méme sensation a la vue d’une goutte de pluie. Et dans une dizaine de
siécles, le méme sentiment de bonheur s’emparera d’un homme en présence d’un grain de poussiére.

S’agirait-il d’un archétype, le seul ?

On dit qu’il n’y a pas de vérités indémontrables, mais évidentes ; autrement dit, il n’y a pas de
principes premiers. En voici un : si vous ne marchez pas droit, vous marchez de travers. Au cas ou
voudriez démontrer ce principe, vous devriez marcher de travers pendant quelques minutes, une heure

peut-étre. Tout dépend du terrain ou vous marcherez.

En Russie, avant de s’attaquer a un probléme psychologique, on ouvre une bouteille de vodka. Il
est vrai qu’en Occident, on croit que les Russes boivent de la vodka méme s’il n’y aucun probléme a
résoudre, aucun anniversaire a féter. Laissons ces légendes de c6té — pour le moment, en tout cas. Le
probléme psychologique qui mérite toute notre attention concerne I’extraversion et I’introversion — les
deux versions du comportement humain.

Deux Russes boivent une grande rasade de vodka, deux grandes rasades de vodka. S’il le faut,
ils boivent une troisiéme rasade de vodka. Si cela suffit pour effectuer 1I’expérience, le premier Russe
insulte le deuxiéme. Si ce dernier continue a boire de la vodka, il est introverti. Si, par contre, il 1¢ve
son verre et asperge le visage de son adversaire, nous avons affaire a un extraverti. Et le premier

Russe ?

Notre société de consommation vend une telle quantité de films pornos que les adolescents, sans

parler des hommes miirs, ne ressentent plus rien en compagnie des jolies femmes. Rien qu’en toucher
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une ou deux provoque un rejet total de leur part. Ce dégofit risque de perturber leur notion du contrat
social, leurs obligations vis-a-vis de leurs prochains et de Dieu qui, dans le cadre de 1’Ancien
Testament, continue a réciter la table de multiplication. La seule solution a ce probléme social et
crucial nous oriente vers la folie ou le c6té dionysiaque 1I’emporte sur Apollon et son intelligence, son
harmonie. On n’a qu’a se rappeler la descente de Nietzsche qui s’enfongait de plus en plus dans une
orgie sans fin. Seule la faiblesse physique ne lui a pas permis de se mettre nu et de danser a Turin, a

coté du cheval battu a mort, au milieu des baccantes.

« On se console souvent d’étre malheureux par un certain plaisir qu’on trouve a le paraitre. »
C’est a la lecture de La Rochefoucauld et d’autres moralistes du XVIle si¢cle que 1’on mesure au
mieux la différence entre les neiges d’antan et notre époque. Aujourd’hui, on éprouve un plaisir certain
a paraitre malheureux. Pouchkine pensait que I’habitude remplace le bonheur. C’est le récit d’une vie
malheureuse qui le remplace. On est né dans une famille nombreuse. On est battu non seulement par
ses parents, mais aussi par les voisins. Si 1’on a une fille, elle est aveugle ou sourde ou les deux. Et le
fils est encore plus bossu que Quasimodo. Les Américains qui disent : « Ce matin je vais mieux que
tout le monde », décrochent sans doute des postes lucratifs. Mais ils n’hériteront pas de la fortune

d’une vieille européenne.

D’une maniére ou d’une autre, on retombe en enfance, a condition de ne pas mourir avant cette
chute plutdt agréable. Pour une fois, on peut oublier toutes les connotations de ce mot sinistre.

A la fin de leur vie, la plupart des créateurs subissent une baisse de régime. Ils retombent en
enfance ou ils descendent simplement le long du temps parce qu’ils sont a court d’idées, fatigués,
essoufflés, un peu dégoiités de la vie. Fellini fait appel & Anita Ekberg, a une scéne de Dolce Vita. 11
est a bout du souffle, mais il est touchant, touchant. On verse quelques larmes en oubliant que le mot
« touchant » (en tout cas, dans ce contexte) est presqu’aussi sinistre que le mot « chute ».

Moi, je ferais mieux de ne pas retomber en enfance, de ne pas retomber du tout : je ne trouverais
rien de spectaculaire ni dans ma jeunesse ni plus tard. Dans mon enfance j’étais plutot médiocre : je ne
cassais méme pas mes jouets. Et je n’ouvrais pas la bouche en voyant un beau paysage ou un beau
tableau.

11 parait qu’il faut retomber de toute fagon : on ne peut faire autrement. Autant retomber vers le

haut.

Pour bien se connaitre soi-méme, disent les sages, il faut connaitre les autres. On fait quelques
tentatives louables qui vont toutes dans ce sens — vers les autres. On se lie d’amitié, on épouse une
jeune fille tout en répétant : « En fleur, en fleur. » Puis les fleurs se fanent, les amis trahissent leurs

amis, et I’on se dit qu’il vaut mieux ne rien connaitre — ni les autres ni soi-méme.
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UN VRAI CONFUCIANISTE
Meéprisé des grands ministres, moqué des paysans. C’est ainsi que ’on parle de Confucius.
Celui qui réve de suivre la voie confucéenne doit tout d’abord se faire connaitre des ministres et
susciter du mépris de leur part. Il doit (a2 I’instar de Tolstoi) s’installer dans sa propriété, a la
campagne. Il doit acheter une faux et nettoyer de hautes herbes en présence de ses paysans. Une fois

ces rites accomplis, il peut consacrer sa vie a la lecture des Annales.

Yang Xiong parle d’un homme qui a la constitution du mouton et la peau du tigre. Il se réjouit a
la vue d’un pré mais s’effraie a la vue d’un loup : il oublie le tigre dont il porte la peau. Supposons que
cet homme ne s’effraie ni a la vue d’un loup ni a I’approche d’un requin. Il ne s’effraie qu’a la vue de

Dieu. Quelle constitution a-t-il ? Celle de saint Paul.

La mort n’est que 1’aboutissement de 1’ordre naturel, c’est-a-dire de la vie. C’est pourquoi on
fait de son mieux pour mettre sa vie en désordre, sens dessus dessous ; sinon la mort n’aurait rien
d’harmonieux. Un cadavre étendu dans un cercueil ne suffit pas pour atteindre les sommets du

Requiem de Mozart.

Selon Confucius, il faut étre un grand seigneur sans prendre de grands airs. Pourtant la plupart
des grands seigneurs ont grand air. Tel était le cas de Luchino Visconti. Rien d’étonnant qu’il ait dit :
« Je suis un petit aristocrate de merde. » C’est le fait de prendre de grands airs qui déplaisait a
Confucius, et Visconti ne les prenait pas. A la naissance on a plutdt petit air. Les grands airs que nous
voyons en présence de certains grands seigneurs s’impriment sur leur visage plus tard, a la maniere de

stigmates.

Il y a des individus qui consacrent leur vie a la révolte contre I’invisibilité que pronent les
taoistes. Pendant une réunion ou ils n’ont pas droit & la parole, ils exigent qu’on ouvre les fenétres,
méme si la température extérieure ne s’y préte pas. Si on leur dit qu’on risque de s’enrhumer, ils
répondent qu’un rhume est préférable a I’étouffement. Sur leur lit de mort, ils murmurent : « Fermez

les fenétres. » Et ils meurent d’étouffement.

On a envie de tuer beaucoup de personnes, mais on ne le ferait pas, méme si 1’on ne risquait ni
la pendaison ni la chaise électrique. On est trop paresseux pour tuer les humains ; on se dit que la mort
s’en chargera de toute facon. Si les humains étaient immortels, on entendrait des coups de revolver

vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

LE VRAI AMOUR
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Un homme dit a une femme : « Je t’aimerai jusqu’a la fin de mes jours. Je t’aimerai aussi apres
cette fin, dans 1’au-dela. » La femme hoche la téte. Elle lui rappelle qu’on ne peut entrer deux fois
dans le méme fleuve. Alors il conduit sa femme jusqu’au fleuve le plus proche. Ils descendent de la
voiture, il enléve son pantalon et ses chaussures. Il entre dans le fleuve, en sort, y entre une fois encore

et dit : « C’est le méme fleuve. »

LE MIRACLE
1l serait amusant de ne plus rien ressentir. On pense a 1’existence, mais on ne sent plus rien. On
se dit que I’on sait qu’on ne sent plus rien. On se dit que méme si I’on voyait la Vierge Marie, on ne la

sentirait pas. Puis on la voit et on dit : « S’il te plait, guéris-moi ! » Et on récupere les six sens.

« Tout est bien qui finit mal. » On se demande qui pourrait dire une chose pareille : un
masochiste, un pessimiste, un fataliste ? « Tout est bien qui finit », disent les résidents de 1’enfer.
« Tout est bien », disent les résidents du purgatoire. Ils n’ajoutent rien a cette courte phrase par crainte

de compromettre leur salut a venir.

On dit qu’il faut travailler moins, mais mieux. On travaille de moins en moins. Au sommet de la
perfection, on cesse de travailler. On se met au lit et on s’endort. Avant de s’endormir, on se dit que le
sommeil profond est la perfection des perfections. On se dit pourtant qu’il ne faut pas pousser cet élan

perfectionniste jusqu’a la mort : le mieux est I’ennemi du bien.

On dit que la raison gache tout. C’est I’intuition qui nous meéne aux tréfonds de 1’art et de nous-
mémes. Vous entendez une fugue, mais I’intuition ne vous dit rien. Vous pensez qu’il s’agit d’une
sonate. Et si vous étes un communiste pur et dur, vous pouvez méme ajouter: « C’est

I’Appassionata. » Rien d’étonnant : Lénine 1’aimait par-dessus tout.

Il arrive un moment ou I’on n’arrive plus a supporter sa propre présence. A ce moment-1a on se
rend compte qu’on ne supporterait pas non plus sa propre absence. C’est le seul moyen de persévérer

dans son étre.

La musique ne guérit pas, ne sauve pas, n’instruit pas. Elle ne fait rien. Elle se fait.

11 faut vivre par-dela « ¢a va mieux » et « ¢a va de plus en plus mal ». Etsil’on dit : « Ca ne va
pas du tout », on s’¢loigne encore plus de ce qui est, de 1’état de choses. On devrait suivre les lecons
chez Falstaff qui, d’aprés ma mémoire, dit a un moment donné : « Va, John, vas-y. » Il se couche, se
recouche, boit du whisky, rencontre une femme, arrive dans les bois, on le chatouille, on le gratouille,

et puis tout le monde chante une fugue — a la fin de ’opéra de Verdi. C’est beaucoup mieux que le
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final de la Neuvieme de Beethoven, sur tous les plans. Ni chez Beethoven ni chez Schiller on ne

chatouille personne.

LA VOIE CHRETIENNE
L’obésiteé et la grandiloquence vont de pair. Et puis on décide de perdre quelques kilos, quelques
mots. On baisse le ton, on devient maigrichon. On réduit son site sur Internet au maximum, au
minimum. Il n’y reste que le mot «amour» — en lettres capitales. Et cela nous rappelle la

grandiloquence ; et méme 1’obésité.

Mencius reprochait & Confucius d’étre « le sage qui connait son temps » : « le sage tendance »,
autrement dit. Un vrai sage doit puiser son inspiration dans le royaume des vérités éternelles qui
résident en dehors du temps.

Ce n’est donc pas la peine de les connaitre : elles ne s’appliqueront jamais a aucun temps, a
aucune époque. Elles ont sans doute cours dans 1’au-dela. Selon Dante, on réve surtout aprés la mort
de la vie d’ici-bas ; on y pense sans arrét. Cela veut dire que les vérités temporaires sont autrement

. , . . , . .
plus importantes. « L’homme a pour role de se montrer compatissant. » Dans 1’au-dela, cette maxime

n’a pas de sens.

Question : D’ou venez-vous ?

Réponse : Du fond des fonds.

Question : Qu’avez-vous vu ?

Réponse : La puissance de mon gourou.

Question : Que vous a-t-il appris ?

Réponse : La connaissance de Dieu et de moi-méme.
Question : Que savez-vous de Dieu ?

Réponse : Il n’est ni ¢a ni ¢a ni ¢a ni ¢a.

Question : Que savez-vous de vous-méme ?

Réponse : Je suis ¢a et ¢a et ca et ca et ca et ¢a et ¢a et ¢a.

LE CERCLE VICIEUX
L’initiation est une arme qui tue 1’ignorance, comme disent les initiés. Grace a ce processus (les
initiés I’appellent « processus ») on passe des ténebres de I’ignorance aux lumiéres de la connaissance.
Il n’est pas nécessaire de s’exclamer, en voyant la lumiére : « Et la lumicre fut. » (Vous pouvez le
faire : cela ne gache rien.) Et puis la lumiére s’éteint parce que la vraie lumiére est 1’ignorance. La
lumiére fut. Si vous demeurez dans le royaume de I’ignorance, vous étes un ignare, purement et
simplement. Si, par contre, vous quittez ce royaume au profit de la lumiére que vous abandonnez

ensuite pour retourner a I’ignorance, vous €tes un illuminé.
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Il est dangereux de conquérir les espaces et ce qu’ils contiennent : on risque de se faire tuer ou
de se retrouver en prison. Mais on doit a tout prix sauvegarder ce que 1’on a.

Vous n’aimez pas vos semblables. Vous haissez vos voisins et vous les insultez aussi longtemps
que vous pouvez le faire impunément. Et puis votre daimonion vous montre la main qui se tend vers

vous et vos possessions. Cette main est déja & quelques centimétres de votre gorge et des bijoux de

votre femme. Vous coupez le flot des insultes et jouez un nocturne de Chopin.

Cet apreés-midi, j’ai recu un e-mail et son contenu m’a rendu malheureux. J’ai eu honte de ma
tristesse, mais je n’y pouvais rien : je suis resté triste toute la soirée. Cet e-mail avait été envoyé par un
salaud notoire. Je n’aurais pas dit me conduire de cette fagon.

Le lendemain, j’ai décidé d’effacer cette missive calomnieuse. Je me suis ravisé. Je la garderai
toute ma vie pour me rappeler qu’il ne faut pas préter attention aux mensonges. Nous n’avons pas

méme assez de temps pour les vérités.

L’ECOLE DES SAINTS
Dans cette école, les maitres demandent aux étudiants de faire des taches d’encre noire sur une
feuille blanche. A force de méditer sur ces taches, les stagiaires se croient entourés de démons. « Si
vous ne voyez que des taches d’encre vous ne serez jamais des saints. Des poétes peut-
étre : Baudelaire, Leopardi. »
Ce rituel explique la présence d’encriers dans un établissement ou 1’on ne dédaigne pas les

ordinateurs.

Quand vous perdez un étre cher, que ce soit un animal ou un homme, vous recevez d’habitude
des visites de condoléance ; surtout si vous avez des amis trop humains. Ils vous parlent du défunt et
ils font de leur mieux pour vous divertir. Ils vous racontent des histoires russes, les péripéties d’un
voyage. Bref, ils vous envahissent de leur compassion.

C’est a ces moments-1a que vous comprenez a quel point votre perte est insupportable.

UNE DECOUVERTE QUASI SCIENTIFIQUE
On ne sait toujours pas jusqu’ou on peut aller dans le domaine de la souffrance. Ce domaine est
vaste et on continue a en explorer tous les coins et tous les recoins, sans en oublier aucun. On arrive a
un stade ou 1’on se réjouit de la découverte d’un nouveau recoin de douleur. On se dit : « Tiens, en
voila encore un. » C’est grace a cette joie toute relative que 1’on arrive a tenir le coup, malgré les

coups de plus en plus féroces du destin.

Grace a La Rochefoucauld, on apprécie la valeur des maximes supprimées. En voila une :
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On sait ce que I’on perd lorsqu’on agit avec méchanceté, surtout s’il s’agit d’une méchanceté
gratuite qui ne rapporte rien. On perd un ami, une maitresse, un contrat, mais on gagne une sorte de
satisfaction qui, t6t ou tard, débouche sur une harmonie que la santé mentale et méme la santé tout
court recherchent obstinément. On se dit : « Je n’ignore pas que ma réputation et mon compte en
banque en souffrent. Mais je me sens beaucoup mieux. » Et puis on tombe malade et on n’a pas de
quoi se faire soigner. Personne ne téléphone, personne n’apporte des oranges. On se dit: « J’ai
supprimé les contraires : ’amour et la haine, entre autres. S’il n’y a personne, ce n’est pas la peine
d’aimer ou de hair. Un amour gratuit, une haine gratuite. J’ai déja donné. » Ainsi on prouve que I’on a
tiré des lecons non seulement des Upanishad, mais aussi de sa propre conduite. On n’a pas vécu pour

rien. On peut mourir tranquille.

LA VOIE PLUTOT MOYENNE

Michelet affirme : il n’est qu’un pas du sublime au ridicule. On se croit sublime. On déploie un
raisonnement grandiose devant une foule médusée. Et puis quelqu’un se met a rire en disant : « Le
sens de ce discours est défraichi. Le style aussi. Tout cela est ampoulé, vieux jeux. Vieilles lunes,
quet! » Les femmes rient sous cape, les hommes éclatent de rire. La foule se disperse en se disant :
« Tout cela est d’un ridicule achevé. »

Une quantité non-négligeable d’orateurs, de poétes et de penseurs tombent dans ce panneau.
Comment remédie-t-on a ce mal ? On fait un demi-pas. On se garde de faire ua le pas entier qui

propulse inévitablement vers le ridicule achevé. C’est le ridicule inachevé que 1’on vise.

QUAND ON AIME SES ENNEMIS
On dit : « Aussi rapide que la pensée. » Un jour, mon pere se donna la peine de m’expliquer
pourquoi la vitesse de la pensée est mille fois supérieure & celle de la lumiere. « Grace a la pensée, on
peut franchir la distance qui nous sépare d’une étoile en un rien de temps. » Actuellement, ma pensée
est si lente qu’elle n’arrive méme pas a parcourir les phrases que j’écris et enregistre. Un argument que

j’offre a mes détracteurs.

Le progrés technologique est indiscutable, quoiqu’il continue a se trainer derriere nos prévisions
audacieuses et mal-fondées. Nous croyions qu’au début de ce siécle, nous ferions des randonnées sur
le Jupiter, mais c’est raté. Certes, nous disposons d’un téléphone portable qui nous prive de scénes
déchirantes, pathétiques dont le cinéma nous gratifiait dans les années soixante.

Une fois de plus, examinons La Dolce vita. Comme d’habitude, Marcello se dispute avec sa
femme. Elle descend de leur voiture, fait quelques pas, revient, Marcello la chasse définitivement et
démarre en la laissant au milieu d’une route, au milieu de la nuit, a la merci des camionneurs. Les

portables ne sont pas encore a I’ordre du jour et cette femme reste plantée au milieu de la route — dans
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I’attente d’un messie, comme aurait dit Dostoievski. Et puis Marcello revient, la sauve, et deux heures
plus tard, ils font ’amour dans leur appartement.

Si elle avait eu un portable dans son sac, elle aurait téléphoné a la police, aux pompiers, a tous
ses amis. Grace a I’art de Fellini, on aurait assisté & une orgie — en plein milieu de la campagne, sur
une route habituellement déserte. Pas d’angoisse, pas des Nichts de Heidegger, pas de réconciliation

avec son mari. Il serait revenu, peut-&tre — pour la trouver dans les bras d’un autre.

Chamfort écrit : « Un malade qui ne voulait pas recevoir les sacrements, disait & son ami : ‘Je
vais faire semblant de ne pas mourir.” » Cette anecdote est remarquable a plus d’un titre. Je ne crois
pas que le refus des sacrements faisait partie des moeurs du XVIlle siécle. Un mourant prenait des
risques lorsqu’il expédiait un prétre et aussi quelques membres de sa famille, notamment sa mére qui,
malgré 1’état plus—gualarmant de son fils, délaissaieat sa chambre a cause du choc provoqué par son
geste iconoclaste. Du méme coup, il se privait d’un séjour éternel au paradis qui n’est peut-étre pas si
ennuyeux que les personnages de Bernard Show le prétendent. Et puis il n’est pas facile de faire
semblant de ne pas mourir quand on étouffe, on tousse sans arrét, on crache le sang en éclaboussant
son pére et son neveu. Il est vrai que I’on peut rassurer tout le monde en disant : « Tout ¢a m’arrive
depuis ma jeunesse. Deux, trois fois par semaine. Je suis toujours en vie, comme vous le voyez. » On
peut accomplir un tel exploit pour gagner une résidence au paradis, pas pour le perpetuum mobile des
tortures pratiquées en enfer.

On se demande si Chamfort connaissait ce malade, s’il avait entendu cette phrase et vu les
conséquences de cet acte insensé. Il faut hair le Tout-Puissant pour concevoir un tel acte et I’accomplir
avec sang-froid, surtout si le sang coule non seulement de vos blessures, mais aussi de votre gorge. Il
vaut donc mieux €couter quelques paroles consolatrices ; on n’est pas obligé d’ouvrir les yeux, méme
pour embrasser quoi que ce soit : un crucifix, la main du prétre. Autant garder le silence, extérieur et
intérieur. Surtout pas de « tant pis », « allez veus tous au diable ». Il serait ridicule de supporter le

sacrement pour rien.

Les chefs-d’ceuvre triomphent presque toujours sur les vérités historiques. Pour la plupart de
nous, Richard III est un personnage de Shakespeare. Pouchkine et Moussorgski ont tout fait pour salir
la réputation de Boris Godounov. C’est comme si 1’art était la seule justification de 1’histoire.

Si tant est que quelque chose (ou quelqu’un) puisse justifier I’histoire. « Méme Dieu n’en est

pas capable », disent les vrais croyants.

UN PAYS DE COMMUNICATION
J’ai passé 1’été dernier dans un pays sous-développé ou la circulation routiére vous marque plus
que les monuments historiques, sans grand intérét et mal entretenus. Les gens roulaient comme des

fous, faisaient sans cesse des queues de poisson, doublaient partout, klaxonnaient avec frénésie, vous
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collaient aux fesses. J’ai demandé a un autochtone la raison de cette conduite. « Nos liaisons
téléphoniques sont trés déficientes, a-t-il répondu. Nous sommes coupés toutes les deux minutes. 1l
nous faut beaucoup de temps pour terminer nos conversations. Et nous gagnons ce temps sur les

routes, quitte a démolir notre voiture et celles des autres. Nous avons tant de choses a nous dire. »

VOIR LA PAILLE DANS L’EIL DU PROCHAIN

Ce dicton essaie de nous convaincre que nous ne voyons pas la poutre dans notre propre ceil.
Nous n’en parlons peut-étre pas, mais c’est grice a cette poutre que nous nous insurgeons contre les
pailles des autres.

Nous ne pouvons nous empécher de voir cette poutre tous les jours, parfois au cours de nos
insomnies. Nous connaissons ses contours et son contenu par cceur. Nous reconnaissons son double
miniaturé dans 1’ceil du prochain, dans n’importe quel ceil. Autrement dit, nous reconnaissons notre
portrait.

La plupart du temps, lorsqu’on voit le portrait de son double dans un musée, on est

désagréablement surpris et I’on manifeste son indignation. Peut-&tre a cause de la taille du portrait.

Je n’ai jamais aimé des formules du genre : « On a vécu encore un jour, Dieu merci. » Dans ce
contexte, « vécu » veut dire « survécu ». Il faut soit vivre, soit non-vivre. La survie n’a pas de sens,
sauf si la dérive de la banquise nous surprend au milieu de la mer. (En attendant les sauveurs.) Alors,
nous survivons pour vivre ou non-vivre sur la terre ferme. On peut remercier chaque instant de cette

fermeté.

J’ai toujours pensé qu’écrire une maxime ou noter une pensée en vue d’une publication isolée,
séparée de tout commentaire était un acte hasardeux, voir insensé. Si Spinoza se contentait de ses
affirmations, /’Ethique ne serait pas devenue le monument historique qui me poursuit ot que j’aille. Il
est vrai que j’ajoute des commentaires a toutes ses sentences, malgré tout ce que Spinoza lui-méme a
dit a leur sujet. Mais grace au Talmud, nous savons qu’il n’y a rien de plus agréable que d’écrire des
commentaires sur des commentaires.

« Quand j’ai une tentation, disait M..., savez-vous ce que j’en fais ? — Non. — Je la garde »
(Chamfort). Nous savons qu’Oscar Wilde cédait aux tentations pour s’en débarrasser. Mais il vaudrait
mieux, peut-€tre, les garder. C’est plus astucieux, plus délicieux. En effet, il y a des tentations qui sont
bien supérieures aux résultats qu’on obtient en y cédant. La plupart du temps (et nous le savons aussi),
les résultats nous dégoivent parce que chaque tentation digne de ce nom, vise I’inaccessible, le

surhumain. On la garde pour ne pas devenir trop humain.

LA FORCE D’ATTRACTION MOLECULAIRE
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L’état naturel de I’ame. Je ne sais pas a quoi cela rime ni ce que cela veut dire. Depuis quelque
temps, mon ame rejette tout ce qu’elle ressent. Elle rejette méme ce qu’elle ne ressent pas. Elle ressent
qu’il y a quelque chose qu’elle ne ressent pas, et elle rejette cette chose d’office : elle est incapable de
se défaire de ses habitudes. Moi, je n’ai pas envie d’intervenir dans la vie de mon dme qui est aussi la
mienne. Il y a un nuage autour de moi. Mon dme rejette ce nuage et le nuage part vers d’autres cieux.
De temps en temps, j’oublie mon ame et je cherche le nuage qu’elle a rejeté avec nonchalance. Je vois

les autres cieux et le nuage que je cherche depuis un moment. Il a I’air de me chercher.

On chicane sur tout et I’on finit par tout jeter a la poubelle pour ne pas étouffer de dégotit. Et

puis on se met a fouiller dans les poubelles.

« Je ne sais pas de quoi je meurs, mais je sais que je suis en train de mourir. » On ne veut rien
savoir sur ses maladies ou sur les maladies dont le monde souffre depuis toujours, depuis le big bang.
On boit une tasse de thé et on se dit : « Ce thé n’est pas une maladie dont notre univers souffre. H-en

wa De méme pour ce gateau. » C’est ainsi que 1’on continue a vivre indéfiniment.

Si 'on veut guérir quelqu’un d’un défaut, on tombe malade soi-méme. Les défauts sont

contagieux ; les remedes aussi.

Si votre collegue est trop mystérieux — vous ne le comprenez pas du tout —, vous dites
simplement : « Il est vif » ou « il n’est pas vif » ou « aujourd’hui, il est plus vif». S’il meurt et que

vous voulez annoncer son décés, vous dites : « Aujourd’hui, il n’est pas vif du tout. »

On est fatigué des enseignements et de leurs pourvoyeurs. En ces circonstances, un petit jeu de

mot équivaut a une semaine passée au bord de la mer.

Vertu, vice, vertu, vice. A premiére vue, ces notions ne sont pas interchangeables, mais
lorsqu’on en parle, on ne sait pas vraiment de quoi on parle. Las et embrouillé, on s’amuse dans la
sphére linguistique. On se demande s’il vaut mieux prononcer ces mots a 1’anglaise ou a la frangaise.
Certes, si I’on opte pour la prononciation anglaise, on communiquera avec plus de personnes. Mais, de
toute fagon, elles ne comprendront rien quant & la valeur intrinséque de ces mots. A leur tour, elles les

répéteront a satiété et ensuite elles apprendront la prononciation frangaise.

« Peu de gens savent étre vieux » (La Rochefoucauld). Personne ne sait étre jeune : c’est 1’age
mir qui nous offre les connaissances et méme le savoir-vivre. Les jeunes s’amusent sans savoir étre
jeunes. Et ils s’amusent bien. Conclusion, il ne faut rien savoir ni de la jeunesse ni de la vieillesse ni

de la vie.
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On pense qu’on ne sera jamais fatigué de la vie : il y a tant de choses a voir, a entendre, a lire, a
toucher. Et puis on constate qu’on se fatigue de Londres. C’est ainsi qu’on peut savoir deux choses, ce
qui n’arrive pas tous les jours dans notre monde insondable. Qui plus est, on peut les savoir avec

exactitude. On sait qu’on est fatigué de la vie. On sait aussi quand cette fatigue a vu le jour.

On aime beaucoup, on aime moyennement, on aime peu. On vit aussi sans amour — pendant des
années et des années. Parfois on se juge sévérement. On se dit qu’on méne une existence abjecte qui
renie non seulement les acquis du christianisme, mais le sacré lui-méme. Alors, on se met a aimer son

reniement. Et on se prend pour saint Pierre.

Je n’ai jamais comparé la vie a un jeu d’échec. Je trouve cette comparaison banale, ridicule — et
méme vulgaire sur les bords. Pourtant je suis prét a prendre part a ce jeu, a condition de n’étre ni un
pion ni un roi. Il est pénible de se rendre compte qu’une séparation s’apparente a un mat. Il est encore
plus désagréable de continuer a vivre avec quelqu’un, tout en sachant qu’on est toujours en échec. Et

qu’on ne peut méme pas roquer.

Dans notre nature il y a deux tendances majeures : le naturalisme et le mysticisme. En proie a la
premiére, on descend de plus en plus bas, jusqu’a ce qu’on atteigne ses pieds. La deuxiéme donne lieu
a un ¢lan, grace auquel on sé¢journe dans ses cheveux ou dans sa calvitie. Comme d’habitude, on

s’efforce de réconcilier les contraires. En cas de réussite, on loge a la hauteur des organes génitaux.

Il y a beaucoup d’interdictions qui visent a nous faire accepter les aléas de notre destin :
interdiction de désespérer, interdiction de boire pour oublier, interdiction de se souvenir de ses

déconfitures. Il est également interdit de croire qu’Alzheimer est une panacée.

ON VIT CHAQUE INSTANT, MAINTENANT
On dit que rien ne peut rendre les pauvres heureux. Si on leur donne de I’argent, ils penseront
qu’ils n’en ont pas assez. On leur donne le christianisme, en leur disant que bientét ils seront les

premiers. IIs répondent : « Nous n’aimons pas le mot ‘bient6t’. »

Lorsque nous nous envolons et frolons les nuages, Pascal nous abaisse. Et il nous reléve lorsque
nous nous mettons a plat ventre pour lui faire croire que nous sommes des vers. C’est comme s’il nous
disait : « Imitez le Christ. Ecce homo.» Et puis il nous abaisse une fois de plus: il est moins

prétentieux d’étre un oiseau.
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Un ¢éléve dépasse son maitre. Un autre €¢léve dépasse son éléve. lls se regardent tous dans les
yeux et se disent que la mort les dépasse. Et aussi n’importe quel événement.
Ce qui me dépasse, moi, c’est la remarque de Flaubert : « S’il avait eu ce don-la, Hugo aurait

dépassé Shakespeare. » Quel don ? Quel Hugo ?

L’OMNIPRESENCE D’ALZHEIMER
La plupart de gaffes que je fais sont involontaires. D’ailleurs, je crois qu’une gaffe est
involontaire — par définition. Et pourtant il y a des gaffes intentionnelles. Hier, aprés un concert, j’ai
rencontré des gens que je connaissais a peine. Nous parlions d’un ami commun que je connais depuis
cinquante ans. J’ai dit: « J’espére qu’il se souviens de moi. » « Il a la maladie d’Alzheimer, le
pauvre », a dit mon interlocuteur. Du coup je me suis souvenu que j’avais déja entendu parler de sa
maladie. J’aurais pu me racheter en disant : « Oui, je le savais. Mais moi aussi, j’ai I’ Alzheimer. » En

tout cas, ma gaffe n’était pas intentionnelle. Aurais-je besoin d’une excuse ?

On demande a un sceptique: « Quelle est votre intention ? Que vous proposez-vous
d’obtenir ? » « Rien », répond-il. On plonge dans I’hindouisme et 1’on en ressort avec toutes sortes de
noms : Brahman, Atman, Agni, Vishnou. Un nombre impressionnant des divinités sort de la bouche
d’un zélateur. On lui demande : « Que vous proposez-vous d’obtenir ? » « Rien, répond-il. Le grand
Rien. » Rien d’étonnant que 1’on préfére ce rien au tout petit rien des sceptiques. En d’autres termes,

on préfere le nirvana : on aime ce mot.

Soit tout exclut les commentaires, soit rien ne les exclut. La rose est sans pourquoi, mais elle

n’est pas sans commentaires, on choisit d’habitude ceux de Ronsard, d’Elgar et de la Vierge Marie.

Il est agréable de se sentir en exil. Un expatrié¢ russe ne doit pas obligatoirement penser a la
Russie, lorsque la nostalgie s’empare de son ame et méme de son corps. Il lui est permis de croire qu’il

est né au ciel ou il reviendra apres son exil.

Tout nous blesse : la richesse, la renommeée et la santé des autres. Et notre insignifiance, souvent
imaginaire. Nous nous souvenons de Jésus, mais cela n’aide pas toujours. Alors, nous crions en

suivant I’instruction de Montaigne. Et cela aide indiscutablement, tant que nous entendons ce cri.

Ressusciter les morts ? On ne demande pas mieux. Que leur dira-t-on ? Comment allez-vous ?

IIs pourraient nous renseigner sur le confort des cercueils.

Les lieux communs ont mauvaise réputation. L’amour est le plus grand lieu commun de notre

histoire. Il est méme plus grand que la mort car, d’aprés les croyants, I’amour triomphe de la mort.
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(Staline eut recourt a ce lieu commun en parlant du poéme de Gorki La jeune fille et la mort.) Et
pourtant on ne cesse de parler de I’amour : a la télévision, dans les salles de billard et partout ailleurs.

Pourquoi proscrire les autres lieux communs ?

Dés que I’on dépose sa plume, on s’expose aux maladies, comme si on avait perdu ses défenses
immunitaires. En renongant a la créativité, on perd plutdt d’innombrables occasions de dire du mal de
notre siecle, de stigmatiser les esprits qui prosperent, se baignent dans la stupidité ambiante. Et c’est
ainsi que I’on persévere dans son étre. Si I’on se dit (comme le fait Tourgueniev dans Les Possédés) :
« Assez, assez », les défenses immunitaires reculent, comme si elles savaient qu’il n’y a plus rien a
défendre. On va a la plage, on plaisante avec des amis et méme avec des ennemis que 1’on n’insulte
plus par I’intermédiaire d’essais et de romans. Qu’y a-t-il a défendre ? une baignade ? un sourire sans

lendemain ?

A T’école, on étudie les mathématiques a 1’aide de pommes que 1’on enléve d’un panier ou que
I’on y ajoute. 11 serait plus utile de compter les vices humains. Dans ce domaine, notre nature est bien
plus généreuse que n’importe quel panier. Il est vrai que I’on ne peut déduire les vices — méme

lorsqu’on parle des saints. Il suffit peut-étre de connaitre la table de multiplication.

Les mots ne sont pas des armes fiables. Si vous tenez un couteau et si ce couteau pénétre dans la
gorge de quelqu’un, vous pouvez étre sir de votre coup, sauf si vous étes trop maladroit ou trop
magnanime. Vous choisissez un mot qui, a votre avis, blessera votre ennemi — peut-étre a mort. En
tout cas, vous ’espérez. Mais votre ennemi ne meurt pas. Il avale encore une huitre et sourit, comme si
de rien n’était. Ce n’est pas tout a fait exact : le sourire que vous voyez exprime le plaisir que I’on
éprouve a la suite d’un compliment.

Vous choisissez un autre mot et une autre huitre disparait du plateau. Vous continuez a choisir
des mots, a les lancer a la figure de votre ennemi. Lui, il continue & manger les huitres. Vous vous
avouez vaincu. Mais vous vous dites que, vu la quantité¢ d’huitres que votre ennemi a mangée au cours

du repas, il sera malade toute la nuit et aussi le lendemain — toute la journée.

Si ’on s’ennuie a mourir, on ne meurt pas, mais souvent on atteint un stade ou le trop-plein
d’ennui se manifeste d’une maniére violente : on déchire ses vétements, on casse un vase ou deux. Et

peu a peu ’ennui céde la place aux divertissements.

La beauté d’un étre humain ne dure pas. En tout cas, nous le pensons et nous le disons pour
souligner I’importance du coeur ou du cerveau. Ou bien, pour étre poli et socialement correct, on dit
que la beauté est multiforme, qu’il y a une beauté de ’esprit et de 1’ame qui perce a travers les rides,

I’age et la mort.
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Un jour, j’ai dit @ ma vieille tante qu’elle était toujours belle. Je n’ai rien ajouté a ce
compliment, mais elle a compris de quelle beauté je parlais. « Je n’ai cure de cette beauté-la », a-t-elle

répondu. Cette réponse 1’a rendue encore plus belle.

Si I’on suit toujours le courant, alias la majorité, on fait peu de cas de ses propres convictions.
Ou bien on n’en a plus : a force de suivre la majorité machinalement, sans réfléchir, on les a peu a peu
perdues. Ou bien on pense qu’il ne vaut pas la peine de les exprimer : de toute fagon, c’est la majorité
qui remportera tous les suffrages.

Mais il y a des individus qui croient qu’il faut défendre ses convictions contre vents et marées.

Ils défendent leurs convictions et la majorité remporte tous les suffrages. Presque.

On voue un culte a une belle dame, mais on n’ose pas I’approcher. Au fil des jours, la belle
dame devient la Vierge Marie. On n’ose pas ’approcher non plus. Pour finir en beauté, la Vierge

Marie devient une vieille femme laide ; ¢’est I’Eglise. On ne s’en approche pas.

Un enfant s’étonne tout le temps. Un homme mir s’étonne de temps a autre. Un retraité se
souvient de sa vie et s’étonne de I’insolence du genre humain, de son inanité. Tout le temps. On

s’étonne aussi en se posant la question : « Comment ai-je réussi a tenir le coup ? »

Si I’on met I’accent sur la beauté de 1’univers, sur sa rationalité et finalité, on se dit que tous les
maux ne sont que des dommages collatéraux. Sans ces dommages il n’y aura pas de vrai hommage au
Créateur, a la Providence divine. Mais on ne vit pas avec les explications. Et le corps ne les comprend

pas. Le corps ne comprend que la douleur et le chatouillement.

J’ai beaucoup lu dans mon adolescence, mais je ne me souviens méme pas de thémes de ces
lectures, de leurs petits ou grand récits. Mais je me souviens d’une scéne a laquelle Fellini, lui aussi,
était sensible. Au cours d’un festin, on apporte un porc dans le ventre duquel se cachent des saucissons
et des saucisses, des cotes d’agneau et des escalopes milanaises. Je ne me souviens ni de la fin ni du
début du livre. Pourquoi ce porc et ces saucisses ? Parce que la charcuterie et méme les poulets
faisaient défaut en Union Soviétique ou j’ai vécu vingt-sept ans ? Serions-nous marqués par notre

environnement ? a ce point ?

On nie, on affirme, on énonce une vérité. Et on a mal a la téte. Quelle que soit la vérité a
laquelle tout le monde tient, les maux de téte sont toujours 1a. Et 1’on se dit que c¢’est la seule vérité qui

compte. En tout cas, on ne peut la nier. Certes, on peut I’affirmer, mais on ne le fait pas.
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La méchanceté de la nature humaine se montre ouvertement ou se cache insidieusement. Dans

le premier cas, elle s’appelle « méchanceté », dans le deuxiéme « bienveillance ».

LE DOUTE CARTESIEN
Il y a un doute positif : il nous incite & chercher la vérité. Le doute négatif se complait dans le
doute — dans sa nature, dans son essence. On ne s’en débarrasse qu’en se mettant & douter de son
propre doute. On doute également de soi-méme, de ses mérites, de sa raison d’étre. Mais on reste en

vie car on doute de 1’efficacité du suicide.

LA FORZA DEL ARTE
Si vous faites de votre mieux pour prendre la pose du Penseur de Rodin, au bout de quelque
temps, vous réussirez. Mais vous ne sauriez la garder, sauf si vous renonciez a vos occupations, a

votre gagne-pain. Vous n’y renoncez pas et vous ne pensez plus.

Méme quand je ne suis pas dans mon for intérieur (je ne suis jamais dans mon for extérieur), je
dois affronter le vide sonore — a ne pas confondre avec le silence ou avec le Nichts. A mon insu — ou a
bon escient — j’ai choisi le mot frangais qui décrit tant bien que mal ce que je ressens. Plutot bien, a
mon avis. Je dois donc affronter le vide sonore ; je I’embrasse, plus exactement. Mais je ne 1’étreins

pas. C’est pour cela que je me réjouis quand il y a une moto qui passe.

Fellini nous montre souvent la caricature de la vie. Ses monstres, ses frreaks nous dégoltent des
danses, des sourires — de n’importe quel geste, de n’importe quelle parole. Certes, notre époque est
monstrueuse ; elle est encore plus monstrueuse que celle qu’a honorée par Fellini. Mais sa

monstruosité n’est pas caricaturale. Elle est terne. C’est son aspect le plus monstrueux.

Nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Si nous
savions quelque chose, nous ne ferions rien. Le savoir, si infinitésimal soit-il, rend impuissant ; ce qui

ne veut pas dire que le non-savoir rend puissant.

Nous envions les prophétes et nous prophétisons a nos heures perdues. Nos prophéties nous
rendent heureux. Elles sont presque toujours néfastes. Quand elles se réalisent, se matérialisent,
deviennent tangibles, nous nous disons que nous sommes des vrais prophétes. Quand elles sont

fausses, nous nous réjouissons avec les autres.

Les insomniaques ont leurs plaisirs : ils ont re¢cu une occasion de réfléchir sans se sentir
coupables. (Je suis dans les nuages, au lieu d’étre sur terre et d’agir.) Ils écrivent des poémes et

admirent I’aube. Et ceux qui dorment ne font rien, ne se disent rien. Il est vrai que rien ne les empéche
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de composer un poéme, mais cela arrive rarement. La plupart du temps, ils ne font rien. Ils pourraient
se dire : « Tant pis pour 1’aube. »
On cherche des somniféres efficaces qui n’affectent ni la mémoire ni les jambes. « J’en ai par-

dessus la téte. » Le meilleur somnifére.

On assigne «un sens » a tout. Et puis on devient sceptique. On met le mot « sens» entre
guillemets. Puis on se met & mettre des guillemets partout. Puis on se débarrasse de tout, mais on garde

les guillemets.

Une table, une lampe, un carnet de notes. On lit :

« Je suis bas, trés bas. Et je sais que je dois m’envoler ou plutdt monter, grimper pour atteindre
le sommet de la Création et Dieu Lui-méme. Comment m’y prendre ? Je prends une échelle, je grimpe
et je dégringole, comme I’Ivan Ilitch de Tolstoi ou Tolstoi lui-méme. Je recommence et j’échoue. Et
pourtant il n’y a pas d’autre solution a mes problémes qui sont tous terre-a-terre. Il n’y a rien a faire —
il faut monter. Méme les gnostiques le disaient, si mes souvenirs sont bons. Tout le monde le dit car
votre carriére terrestre dépend de la marche que vous occupez sur ’échelle sociale, sur n’importe
quelle échelle. Il n’y a que des échelles de par le monde, et vous étes soit en bas, soit en haut de ces
échelles. Je serai tout en haut. J’y suis, j’y suis. Je vois le Tout-Puissant et je Lui parle. Tout compte
fait, il n’est pas le Tout-Puissant. Il est le Peu-Puissant, pour mettre les choses au mieux. Pour lui.
C’est moi qui suis le Tout. »

Un corps sous la table. Un homme ivre mort.

Tous nos vices se trouvent dans notre libre arbitre. On supprime le libre arbitre. Les vices sont

toujours l1a. On supprime les vices. Il n’y a plus de libre arbitre.

Quand on est jeune, on pense qu’on passera d’une joie a une autre. On en changera comme de
chemise. Avec I’age, on comprend qu’une joie suffit pour toute la vie. Méme une demi-joie suffirait, si

’on n’était pas trop gourmand.

On jouit de la chaleur parce qu’on est né en Sibérie. On sourit & Montreux parce qu’on a vécu en
Union Soviétique. Et puis on dit aux dieux : « Laissez-moi tranquille. Je ne veux rien connaitre, rien
savoir. » Et I’on jouit de la tranquillité prénatale. Aprés tout, on n’a méme pas besoin d’un utérus, de

sa chaleur.

On parle de ses désespoirs, de ses agonies, comme s’il s’agissait de mets : bouillabaisse

ostendaise, cotelette Kiev, bceeuf Stroganoff. On vous parle d’un désespoir de plus et vous avez
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I’impression d’étre a table dans un restaurant étoilé. Un désespoir trois étoiles ? On s’approprie la foi

chrétienne.

On s’¢tonne de la vanité du genre humain. Ensuite on s’étonne de son étonnement. On se

demande pourquoi I’Ecclésiaste en a parlé : cela va sans dire.

Le mal a l’air de régner dans notre monde, pas ailleurs. Certes, lorsqu’on pense aux autres
planétes habitables, on se dit qu’elles aussi, regorgent de mal. Mais d’habitude, nos considérations et
nos discussions roulent sur notre monde : les problémes liés a Mars ne nous touchent pas. Aprés tout,
elle ne risque pas d’entrer en collision avec la terre. Et 1’origine du mal ? On la situe ailleurs. Nous

n’aurions pas pu créer les camps de concentration.

LA BANLIEUE OUVRIERE
Selon Catherine Emmerich, une seule pensée adressée a Dieu vaut mieux que I'univers. Cette
pensée ne se trouve-t-elle pas dans 1’univers ? D’ou envoyons-nous cette pensée ? de I’extérieur ? de la

proche banlieue ? Cette pensée, vaut-elle mieux que cette banlicue ?

Il y a des maux nécessaires. Les autres ? On peut s’en passer. Et puis on constate qu’on ne peut

se passer d’aucun mal : ils sont tous nécessaires. C’est ce que les distingue du bien.

« Dieu n’a qu’a prononcer une parole et, tout aussitot, les hommes seront saints et heureux. »
Mais on ne sait toujours pas quelle parole le Tout-Puissant prononcera a cette occasion. Et méme si on
le savait, cela ne servirait a rien : on n’est pas Dieu. Tant6t on ne connait pas la parole qu’il faut
prononcer ; tantdt on la prononce en pure perte ; tantdt on fait un geste incongru. C’est ainsi que les
tragédies grecques décrivent la vie humaine. La catharsis est la parole qu’un acteur prononce. Cette
parole est censée purger les passions. Mais rien n’est purgé, ni les passions ni méme le corps, sans
parler de la vie. Alors, on se demande si I’on a bien entendu cette parole. L’acteur ne ’aurait-il pas
oubliée? Quel acteur ? Il y a deux acteurs sur scéne ; tous les autres ont été tués. On se dit qu'un
acteur représente le bien et I’autre le mal. Sur scéne, il y a Dieu et le mauvais démiurge. Dieu crée le
ciel et le démiurge la terre. Et puis on se dit qu’on a mal au ventre. Ce mal n’est plus une histoire

racontée par un idiot.

Quand nous ne sommes pas riches, nous désirons des richesses. Quand nous ne sommes pas
pauvres, nous désirons nous défaire de nos richesses. Quand nous sommes tout, nous désirons étre
rien. Ne nous mettons pas martel en téte : NOUS NE SOMMES RIEN. Pourquoi écrivons-nous cette

vérité de La Palice en capitales ? Pourquoi la chantons-nous dans les rues ?
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Nous voulons nous rendre maitres des royaumes. On nous dit que nous n’avons aucune chance
de maitriser quoi que ce soit avant de nous maitriser nous-mémes. Mais c’est ce qu’il y a de plus
difficile. Les exemples ne manquent pas : Staline, Hitler. Grace aux documentaires et aux livres, nous
savons qu’ils ne maitrisaient ni leur instinct de mort ni méme leurs amis. Nous savons aussi que le
suicide est le t¢émoignage le plus éloquent de la maitrise de soi. Au dernier moment, nous nous disons
une banalité du genre : « Notre vie ne nous appartient pas », et Dieu prend le dessus. Par conséquent,

le seul moyen de se maitriser est de maitriser Dieu.

UNE MAXIME ECARTEE
Je ne sais pas si je joue le jeu. Il faudrait d’abord comprendre de quel jeu il s’agit. Est-ce un jeu
de société ? Non. Et je ne joue pas avec moi-méme non plus : il serait ridicule de perdre contre soi-
méme. Certes, on peut I’emporter sur soi-méme, mais ce serait une victoire a la Pyrrhus.
Comment se conduire vis-a-vis de sa propre personne ? Il ne faut ni se prendre trop au séricux ni

jouer. Faudrait-il jouer un double jeu ?

Nous comparons deux, trois choses, et nous nous disons que nous ne sommes ni assez riches ni
assez célebres. Si nous laissions notre sort et notre état tranquilles, tels quels, nous éprouverions de la
joie que I’on éprouve en regardant une fleur et méme un verre bien lavé. Mais nous comparons nos
verres a ceux que nous voyons dans les restaurants étoilés, et nous devenons malheureux, au lieu
d’écouter des quatuors de Haydn. Nous ne comparons ces quatuors ni a ceux de Mozart ni a ceux de

Beethoven. Pourquoi faut-il comparer ?

C’est une des lois de la vie : il vaut mieux ne pas connaitre la gloire, I’opulence et I’'immortalité
qu’en étre déchu a la fin de sa vie. Avant mon soixante-onziéme anniversaire, je n’ai connu que les
échecs. Quoi qu’il m’arrive a présent sera un pas en avant — vers le haut, vers le roi des cimes (pour

rendre hommage a un fromage suisse).

L’ATTRAIT DE L’AVENTURE
Si I’on connait un atome, un seul, on connait I’univers. Mais si 1’on croit qu’un atome échappe a

cette omniscience, on se dit que la vie vaut la peine d’étre vécue. On se trompe, comme d’habitude.

Au seuil de la mort, on peut dire a tous : « Pardonnez-moi. » On peut ajouter : « Pardonnez mes
parents, mes grands-parents, tous mes aieuls. » Ce n’est pas la peine de dire : « Pardonnez le big

bang » : il est impardonnable. Méme un tout petit bang est impardonnable.
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Le monde fourmille de lecons et de leurs donneurs. Les uns nous disent comment ne pas perdre
de temps ; les autres nous instruisent dans 1’art de mourir. Si un vrai donneur de lecons s’endort en

présence d’un insomniaque, I’insomniaque s’endort.

LA MANIE DE LA PERSECUTION
La fortune ne me favorise pas. Elle fait de son mieux pour me détruire. Contrairement a ce que

I’on dit, elle n’est pas aveugle. Dés qu’elle me voit, elle pointe son index et dit : « Détruisez-le. »

Qu’est-ce qui rend la douleur inévitable ? La naissance. Est-elle inévitable ? Non. Mais on ne

sait pas ce qui la rend productive. Et méme si on le savait, on n’y pourrait rien.

J’oublie beaucoup de choses, presque tout. Je n’ai pas encore oublié I’emplacement de mon
frigo, et c’est ce qui compte. (Et des autres objets du méme ordre.) Mais j’oublie obstinément d’&tre

aimable.

On est naturel quand on beugle, on fait I’amour et on marche a quatre pattes. On est naturel

quand on récite Pouchkine, Shakespeare ou Dante. Par cceur.

MAM’ZELLE NITOUCHE

Comment définir cette mam’zelle ? Comment décrire ce personnage ?

Il y a peu de choses qui nous affectent autant que I’expression « trop tard ». On a I’impression
d’avoir le Graal a portée de main, et puis quelqu’un dit : « Le Graal est parti il y a une heure environ. »
Parfois on nous dit carrément : « Votre bonheur est parti. Votre vie est partie. » On voit sa vie
s’éloigner, mais on continue a vivre. Cette suite part aussi. Et ainsi de suite. On dit : « On ne touche
pas a la méme vie deux fois. On ne touche pas a la méme femme deux fois. On ne touche a rien deux

fois, une fois. On ne touche a rien. »

LE RAISONNEMENT D’UN HOMME QUI A PEUR DE LA MORT
Le plaisir de la vie est de vivre. Le plaisir de vivre est la vie. Si I’on perd la vie, on perd le
plaisir de vivre, mais pas le vivre lui-méme. Si 1’on perd le vivre ou les vivres, on perd la vie, mais on
ne perd pas le plaisir. Et il n’y a pas de plaisir sans vie. La vie est un synonyme du plaisir. Le plaisir

est un synonyme de la vie.

L’ART D’AIMER
Il est difficile d’aimer. Si la personne que nous aimerions aimer n’est pas digne de notre
confiance, nous ne seront jamais en mesure de 1’aimer. Cette personne mérite notre attention, sinon

nous n’aurions jamais congu 1’idée saugrenue de 1’aimer. Hélas, elle n’est pas digne de notre amour.
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Avant de tomber amoureux, il faut choisir I’objet non seulement de notre désir, mais aussi de notre

amour.

Nous sommes préts a tomber amoureux. Tout nous convient : les maniéres de la personne que
nous avons choisie, sa voix, ses pensées et méme son corps. Et puis cette personne rencontre des gens
qu’elle ne connait pas. Du coup, nous ne la reconnaissons plus. Ou plutét nous la reconnaissons, mais
nous ne reconnaissons pas le sentiment que nous éprouvons pour elle. Ou plutdt nous le reconnaissons,
mais nous le mettons a I’épreuve. Aimons-nous vraiment cet aspect-ci de notre élue ?

Puis nous découvrons d’autres cotés de sa nature — au milieu des montagnes, par exemple. Ou
bien parmi les gens qu’elle n’aime pas. Nous n’aimons qu’un aspect de sa nature. Comment se

débarrasser des autres ? Il est plus aisé de répondre a la question : « L’aile ou la cuisse ? »

Vous pensez que la foule consent a tout. Vous montez a la tribune et vous dites : « Nous
allons... » Et la foule crie : « Oui. » Ensuite vous dites : « Nous irons... » et une fois de plus, la foule
crie : « Oui. » « Nous volerons... » « Oui. » « Nous prendrons de force... » « Oui. » « Allons-y. »
Vous descendez de la tribune, vous marchez et vous recevez une balle dans le dos. Vous ne marchez

plus. La foule marche sur votre corps.

Un mauvais président ne peut compter sur son cerveau. Il compte sur son coté populiste : des
qu’il voit une main, il la serre. Je me propose de donner des cours ou les personnes de tous ages
apprendront a gifler tous ceux qui leur serrent la main. Grace a cet exercice et a son application, le

monde aura moins de mauvais présidents dans les années a venir.

On a fait vertu de ’affabilit¢ pour que les nullités du monde entier (sans s’unir pour autant)
puissent triompher sur les vrais talents qui, d’habitude, font peu de cas de la gentillesse.
On n’a nulle intention de faire vertu du talent. De toute fagon, il n’y aurait pas de place pour

lui : la gentillesse occupe tout le terrain.

Nous faisons de notre mieux pour paraitre ce que nous ne sommes pas. Tout le monde nous
trouve fatigué. On parle de nos cernes, on nous conseille un sérum anticernes. Las de ces conseils,
nous nous laissons paraitre comme nous sommes. On nous fait des compliments sur notre bonne mine,
mais peu a peu on s’éloigne de nous. Personne ne nous parle, personne ne nous donne de conseils.
Nous croyons que la cause en est notre bonne mine. On nous envie, on n’a plus pitié de nous. Notre
entourage a perdu une occasion inestimable d’exhiber son humanisme, de parler d’associations
caritatives. Mais non, tout le monde a simplement compris que nous méprisons I’humanité, que

I’humanité nous écceure.
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Les grands esprits ne sont pas blessés par les grandes choses : tout ce qui est grand est digne
d’eux. Par contre, ils sont blessés a mort par les petites choses, par les piques que les médiocrités et les

nullités lancent dans leur direction.

Je ne bldme jamais ceux qui m’ennuient. C’est moi-méme que je blame : je n’aurais pas di
accepter leur invitation. Je me gronde aussi d’avoir quitté la maison ou j’aurais di rester cloitré au

moins deux mois d’affilée. Je ne m’ennuie jamais en ma compagnie.

Nous ne croyons pas aux apparences. Mais faut-il croire & ce qui se cache derri¢re les
apparences ? Et si rien ne se cache ni au-dessus ni a droite des apparences ? et a gauche ? et au-

dessous ?

Il faut se faire valoir par tout ce que 1’on trouve a sa disposition. S’il n’y a que des petites
choses, nos concitoyens diront : « Quelle grandeur ! Seuls les grands esprits prennent un tel soin des
petites choses. Et c’est ainsi que les petites choses deviennent grandes. » « Si Dieu leur préte vie »,
ajoute quelqu’un. « Pas nécessairement. La grandeur de celui qui les manipule leur confére de la

grandeur sur le champ. »

LA CINQUIEME ROUE DU CAROSSE
Il n’y a pas de conjuration de nullités pour écarter les talents. Les nullités naissent car personne
ne peut les empécher de naitre. Méme si, grice a la technologie contemporaine, on découvre que
I’embryon ne dépassera pas son enfance, on dit : « Laissons-le vivre. Comme Mozart, il écrira peut-
étre un opéra a I’age de sept ans. » Et si I’on dit aux parents que 1’enfant ne verra pas méme son
cinquieéme anniversaire, ils répondent : « Mais il verra le soleil et méme la lune. » Et si I’on dit aux
parents que leur descendant n’aura ni I’oreille musicale ni I’ceil pictural ni le cerveau poétique ou

philosophique, ils répondent : « Peu importe ! Il aura un penthouse sur la cinquiéme avenue. »

Chamfort parle de la profonde insensibilité¢ aux vertus qui le surprend et le scandalise. Je crois
qu’aujourd’hui, il serait surpris par la place d’honneur que la vertu occupe dans notre société — au
détriment des qualités et des vices. Les vices demeurent cachés, pourvu que 1’on ne touche ni aux
femmes ni aux enfants.

On n’essaie pas de donner une définition de la vertu : on n’est ni Socrate ni Platon. Pas la peine
d’écrire des volumes et de dialoguer pendant des heures. Chaque membre d’une association caritative
est vertueux et I’on est trés sensible a sa vertu. Aujourd’hui, le discours d’un Socrate se limiterait a des
chiffres d’affaires. Aujourd’hui, au lieu d’écrire des dialogues, Platon s’adonnerait aux mathématiques

a plein temps.
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On doit savoir jusqu’a quel point on peut donner libre cours a sa colére, a sa libido, & son
¢loquence, a son résistance, a sa joie de vivre. Il y a des points partout. On marche, on bute contre un

point et on rebrousse chemin.

La ou le Créateur se trouve, le monde n’est pas. Ni le soleil ni les saints ne sont sans tache. Saint

Francois n’aurait pas di dédier au soleil le poéme que I’on cite dans les anthologies.

Si on ne parle pas frangais, on risque d’avoir des problémes qui se résument a la notion de
distance ou d’espace. En francais on dit : « N’allez pas trop loin, sinon vous vous casserez la figure. »
Il est vrai qu’on ne peut suivre ce conseil sans obtenir préalablement une information supplémentaire.
C’est pourquoi on pose immédiatement la question : « Jusqu’ou puis-je aller ? » On vous indique la
distance que vous avez le droit de parcourir, soit en métres, soit en yards, soit en kilométres, soit en
milles. Ou bien, on pointe I’index vers un lampadaire et on dit : « Jusqu’a ce lampadaire. » En anglais,
on vous met en garde autrement. On dit : « Don’t overreach yourself », de sorte que, pour savoir ou
s’arréter, vous devez connaitre 1’étendue de votre « moi », ’ampleur de votre élan vital, I’acuité de

votre instinct de mort.

Sans passions, la vie n’en vaut pas la peine. Avec elles, on gémit tout le temps : avant, pendant
et apres leur assouvissement. Selon les sages, il faut vivre sans gémissement, si bien que, du moment
que I’on ne gémit plus, on peut pousser un soupir de soulagement : on est sur la bonne voie. Ou plutdt,

on vient d’arriver a bon port. Il vaut mieux ne pas essayer de te décrire ce port, de le définir.

Notre sagesse (si tant est qu’elle existe) n’est certainement pas a 1’abri de la destruction,
partielle ou compléte. Si un enfant nous dit a longueur de journée : « Tu es un débile mental » (une
phrase qu’il a apprise dans son jardin d’enfants), on finit par le croire. A la télévision, on nous dit sans
arrét, en montrant des enfants : « La vérité sort de leur bouche. » En Angleterre, on montre plutot des
créches en disant : « Out of the mouths of babes and sucklings. » En Russie, on se contente de montrer
un enfant qui téte le sein de sa mere. On ne dit rien, mais on laisse entendre que la vérité se trouve

dans le mamelon.

On vous dit que vous profitez de la fortune de votre femme. On vous dit qu’elle subvient a tous
vos besoins sans craindre le ridicule. On vous dit qu’elle se fane en votre compagnie. On vous
reproche sa mort prochaine. On dit et on répéte que vous I’avez épousée pour son argent, que vous

I’aimez pour les voitures et les villas qu’elle vous offre. « Je I’aime pour elle-méme », répondez-vous.

Notre vie se résume a des calculs ou il n’y a ni théorémes ni équations. Nous méritons, nous

sommes dignes de... Personne ne peut dire de quoi nous sommes dignes et ce que nous méritons. A
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vue de nez — c’est tout ce que nous pourrions répondre a nos propres questions. C’est pour cela que
nous ne nous posons jamais des questions du genre : « Pourquoi avons-nous décidé que nous méritons
tout cela ? Serions-nous dignes de quelque chose ? de quoi ? Ne serions-nous pas plutdt indignes ? »

Il est reposant de se dire : « Nous ne méritons rien, ne sommes dignes de rien. » Ainsi nous
pouvons regarder la télé ou faire des bulles de savon avec une paille. Stavroguine pense que n’importe

qui est digne d’un parapluie, méme Lébiadkine. N’importe qui est digne d’une bulle de savon.

Quand j’habitais Versailles, je sortais tout le temps, surtout au début de ma vie francaise. J’avais
trente ans, quarante ans, cinquante ans. J’allais au cinéma, au théatre et méme au concert. Puis j’ai
ébauché le mouvement inverse : je rentrais, au lieu de sortir. A présent je ne sors presque plus — non
seulement parce que je n’habite plus Versailles, Paris, la France. L’age y est sans doute pour quelque
chose. Et la fatigue, le dégolit. Maitre Eckhart dit que nous n’atteignons pas le paroxysme de la
béatitude si notre Ame n’accueille pas Dieu. Certes, elle est avec Lui. « Je n’ai pas le moindre doute a
ce sujet », comme disait Jung. (Il disait : « Je sais », mais cela revient au méme.) Mais c¢’est elle, notre
ame, qui doit contenir Dieu, son Hote et son Maitre. En d’autres termes, on ne doit pas sortir pour se
trouver en présence de Dieu. Il ne faut pas sortir de chez soi, de soi. Il ne faut pas sortir, point a la

ligne. Cela me convient.



35

I1

Vous avez soif et vous criez : « De I’eau, par pitié¢ ! » Si vous n’étes pas seul a la maison, s’il y a
avec vous un membre de votre famille ou un domestique, t6t ou tard vous aurez un verre d’eau, a
condition qu’aucun de vos bienfaiteurs ne soit ni de mauvaise humeur ni paralysé ; a condition qu’il y
ait de I’eau minérale dans le frigo. Mais que ferez-vous, si vous étes seul ? si vous &tes paralysé ? si le
frigo et les canalisations d’eau potable ne fonctionnent plus ? C’est une catastrophe de cette envergure

qui nous révele le sens de la question de Swami Vivekananda : « Que peut-on espérer ? »

« Je suis la racine que chacun utilise a sa maniere » (Bhagavad-Gitd). La racine. C’est ce qu’il y
a de plus facile : personne ne la voit, personne ne la juge. Et moi, je suis une branche, et beaucoup de
jeunes gens s’installent sur moi pour bavarder avec leurs amants ou amantes. Les écureuils m’utilisent
aussi et je n’ai rien contre ces étres : ils ne disent rien a propos de mon aspect esthétique. Mais les
vieux qui se promenent dans le parc, me regardent et disent : « Cette branche est ratée. Elle n’est pas
digne de I’arbre dont elle fait partie. Il faut que le jardinier la coupe. »

Autrefois, j’étais une branchette. Personne ne me remarquait, personne ne m’utilisait comme
siege. Je suis plus important a présent, dans cette incarnation. Et je suis malheureux. Il vaut mieux étre
une feuille.

Il vaut mieux ne pas utiliser la racine.

Il existe deux sortes de samddhi : je me concentre sur moi-méme et puis je constate que ma
concentration vagabonde tout autour de moi et s’aventure méme au-dela de I’horizon. Je me concentre
et puis je me déconcentre, déconcentre, déconcentre. Il ne reste presque rien de ma premicre
concentration. Et la deuxiéme ? Je sens qu’on la piétine, qu’on y verse de 1’acide chlorhydrique. Je
retire ma concentration (ou ce qu’il en reste) de ce qui m’entoure, m’accable de prés et de loin.

Il n’existe qu’une sorte de samadhi.

Les masses rampent : elles ne peuvent faire autrement. Vous marchez devant ce troupeau. Vous
étes en avance sur votre époque. Vous €tes en avance sur vous-méme. Vous voyez quelqu’un qui

marche devant vous. C’est vous-méme, tandis que vous, vous faites partie des masses.

Vous lisez cette phrase : « L’ame ne tue jamais et n’est jamais tuée. » Et vous comprenez que

I’ame n’existe pas.

« Apprenons a nous sentir dans d’autres corps, a savoir que nous sommes tous un »

(Vivekananda). Je suis un mauvais éléve, et je ne me sens méme pas dans mon corps, a moi. Rien
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n’est a moi dans ce monde — c’est ce que je sens. Comment voulez-vous que je me sente dans d’autres
corps ?

On me dit que si j’y arrive, je me sentirai aussi dans mon corps et dans ma maison, chez moi. Je
serai partout chez moi. J’écris MOI. J’essayerai de me sentir chez moi dans ces trois lettres. Nous

sommes tous trois : M O 1. Oul C H. Oul AM. Ou AUM.

On nous dit que, pour étre heureux, il faut renoncer a tout. Et puis on ajoute que le désir et le

Seigneur ne viennent jamais ensemble. Renongons au désir. Renongons aussi au Seigneur.

Il parait qu’il nous faut un grand désir de nous libérer. Une lame de rasoir n’est pas loin de notre
cou. Elle s’en approche de plus en plus. Plus elle s’approche, plus le désir de nous libérer se rapetisse.
Nous répétons : « Libération, libération, torturé, libéré », et la lame touche notre cou. Mais le désir
n’est plus 1a. Il n’est ni grand ni petit. Il ne se range plus dans la catégorie des désirs. Il n’est méme

pas le, sans parler de il.

Le corps n’est qu’une vieille fable qui n’a plus cours. Il y avait une fois un corps. Puis trois
brigands ’ont trouvé et I’ont découpé, comme un gigot. Ils en ont mangé la moiti€ ; ils ont enterré
I’autre moitié. Trois chiens I’ont déterrée et 1’on mangge. Il n’en reste que quelques os. Quand on nous
dit : « Laissons mourir le corps », nous savons que nous devons laisser mourir les os, avant que les

autres chiens n’arrivent et ne les enterrent.

PRENDRE SES DESIRS POUR DES REALITES
S’il n’a pas eu de commencement, il n’y aura pas fin. J’ai entendu cette phrase mille et une fois.
Nous ne pourrons jamais savoir si le commencement a eu lieu ou non. Et méme si nous ’apprenons,
un jour, cela ne changera rien. Il y aura une fin de toute fagon. On peut méme discuter de la fagon dont
I’univers périra. La discussion a déja commencé. (Un jour, elle finira.) Certains disent : « Il y aura un
boum. » Les autres disent : « Il y aura un grincement. » Un grincement de quoi ? d’une porte qui se

referme ? de roues d’une charrette ? de dents ?

Il y a des malheureux qui grincent des dents au cours de leur sommeil. Comment se débarrasse-
t-on de ce défaut ? Il faut que les malheureux se rendent compte que rien n’existe en dehors de

« Moi ». Ni le grincement ni les dents n’en font partie.

On ne sait pas combien de temps il faudra pour vivre toutes les existences, toutes les souffrances
éparpillées dans le domaine du futur. Une seconde ? trois mille ans ? Une seconde, une seconde. Cette
seconde ? n’est plus 1a et on est toujours en vie. Une seconde, une seconde. On crie, on écrit et puis on

se réfugie dans le mutisme absolu. Encore une seconde, encore une seconde.
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Depuis quelque temps, je fais un exercice qui ne rime a rien. Je me dis : « Ce que je vois
n’existe pas en soi, méme si je le touche. Je le touche, mais il ou elle n’existe pas parce que j’ai
imaginé ma main et aussi le toucher. Et ca ? C’est un réve. Je suis en train de réver. Je me pince et je
me réveille. Voila. Tout est illusion, le fruit de mon imagination. La douleur n’existe pas. J’imagine
que j’ai mal au dos. Encore un fruit de I’imagination. Dommage que je ne puisse manger ce fruit. Et
le cancer dont les médecins me parlent ? Le fruit pourri de leur imagination. Je suis pur, mon corps est
pur, mon ame est pure. »

Tous ces monologues se terminent par un « A » prolonggé, par un cri déchirant qui déchire tous
les cceurs qui se trouvent a portée de cette voix. C’est & cela que rime cet exercice — a plusieurs « A »

(a-a-a-a) accompagnés de plusieurs points d’exclamation.

Il y a un malade dans mon corps, dans mon ame et aussi dans la chambre ou je dors. Il
m’empoisonne I’existence. Il faut guérir ce malade. Il faut le convaincre que sa maladie n’est qu’un
fruit de son imagination. « Je n’ai pas d’imagination, répond-il. Et les fruits, je n’en ai pas mangés
depuis longtemps. » Ce malade est sans doute un fruit de mon imagination, ce qui veut dire que je ne
suis pas dépourvu d’imagination. J’imagine méme les chapeaux que Proust n’arrivait pas a imaginer.

Il y a une robe a crinoline dans ma chambre. Il y a une robe a paniers dans mon salon.

Il y a un cancéreux dans ma nature. Il y a aussi une divinité qui loge a c6té du cancéreux. Il faut
que je guérisse le cancéreux sans toucher a la divinité : sa pureté serait salie au contact de mes doigts.

Comment pourrais-je faire la distinction entre ces deux substances ? Pourquoi ne pas les appeler
par leur nom ? Mais si je dis : « Cancéreux », c’est la divinité qui fait un pas en avant. De cette facon il
manifeste son désir de porter dans son sein (et sur son dos) toutes les souffrances du monde. Et le

cancéreux ? Les métastases I’empéchent de bouger.

Si un gourou nous dit : « Ton véritable moi », nous nous sentons perdus. Si I’on a affaire a un
seul moi, au « moi », comme on dit, tout est clair. On peut ne pas étre d’accord avec la ? notion.
Beaucoup d’individus disent : « Il n’y a pas de ‘moi’. Il y a Dieu et rien d’autre, personne d’autre. »
On leur répond : « D’accord, d’accord. Mais Dieu est ‘moi’, vous savez. » Mais « ton véritable moi »
pose des problémes. Cette notion débouche sur la conclusion que 1’on peut résumer ainsi: il y a
plusieurs moi et il faut savoir lequel est le moi véritable. » Supposons que vous ayez cing moi, et que
vous sachiez qu’un de ces moi est votre véritable moi. Les autres sont des faux moi ; des moi factices,
en quelque sorte. On les scrute, on les décortique et on découvre qu’ils sont tous factices, faux et
abominables. Seul le moi qui les décortique est le vrai moi. Mais comment le saisir ?

Au lieu de nous induire en erreur et nous faire perdre beaucoup de temps, le gourou doit dire :

« Ton ‘moi’ qui décortique tes moi. »
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LE GOUROU : Nous connaissons cette boite d’allumettes parce qu’elle est finie. Elle a une
forme définie. Nous ne pouvons connaitre que des choses finies.

LE DISCIPLE : Dieu est infini et je le connais.

LE GOUROU : On ne peut le concevoir et le célébrer que comme fini.

LE DISCIPLE : Je le congois et I’adore comme infini.

LE GOUROU : Comme une boite d’allumettes qui n’aurait pas de forme ?

Un Hindou s’arracha les yeux parce qu’il ne pouvait pas voir Dieu. Un Européen arracha Dieu
du ciel parce qu’il ne pouvait pas Le voir. Cette histoire a une suite prévisible. A la longue 1’Hindou

vit Dieu parce que seuls les yeux intérieurs peuvent Le voir. L’Européen installa Dieu sur terre.

On parle d’un cceur pur, comme si I’on parlait d’une maison nettoyée de fond en comble. La
maitresse de maison passe un doigt sur les meubles et les vases, regarde le doigt et complimente les
domestiques. Comment voulez-vous vérifier la pureté d’un cceur ? N’oublions pas qu’il s’agit de sa
pureté, non de sa propreté. Méme une opération a cceur ouvert ne saurait nous en informer d’une

maniére satisfaisante.

Comme la plupart de mes collégues russes ou plutét soviétiques, j’aime 1’Inde a laquelle la
censure soviétique ne privait pas d’accés a notre territoire. Ainsi, méme dans les années soixante ou ni
Nietzsche ni Schopenhauer ni Bergson n’avaient droit de cité a Moscou, les livres sacrés de 1’Inde
existaient, ne serait-ce que dans les bibliotheques. Par conséquent, ma connaissance du Bhagavad-Gita
et des Upanishad ne date pas d’hier. Mais aujourd’hui, je me propose de m’attarder sur une idée qui
tient au coeur des hindous ; et aussi au mien. Selon cette idée, I’unité n’est réalisable qu’avant ou apres
la Création, avant ou apres le Temps. De ce point de vue éminemment salutaire, la devise « unissez-
vous » (qu’elle s’adresse aux prolétaires ou a qui que ce soit) ne concerne pas le monde ou nous
vivons et mourons. Unissez-vous apres le Temps ; ou plutot avant le Temps.

Un historien russe prétend que le régime soviétique existait aussi avant la Création. Rien
d’étonnant qu’au bout d’un siécle, il ne restait plus personne a la surface du globe. Nous sommes plus

résistants que nos ancétres, me semble-t-il.

Le mal change de forme, dit-on. Je crois que le mal a toujours la méme forme, et c’est ce qui est

effrayant, parce que rien ne peut changer cette forme, ni une priére ni une révolte.

Le temps est la mesure de nos pensées. Il y en va de méme pour I’espace. Tout mesure nos

pensées. Nous nous promenons et le but de notre promenade consiste a mesurer 1’étendue de nos
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pensées. Iront-elles jusqu’a cet arbre ou jusqu’a ce nuage ? Lorsqu’on voit un nuage, on a I’impression

que la pensée va plus loin, le dépasse et débouche sur la solution.

Je ne sais pas si je suis infini. Je sais qu’il ne faut pas fixer 1’esprit sur un seul objet car c’est la
fin, on n’ira pas plus loin. On n’ira pas, moi, j’irai. Il ne faut pas me disperser non plus. Disons que
c’est la fin, cette harmonie, le do-majeur. A 1’école musicale, j’ai appris que pour les pianistes il n’y a
rien de plus difficile que la gamme en do-majeur : il n’y a pas de touches noires. Faut-il en conclure

que le mal est nécessaire et méme souhaitable ?

Le temps n’est que la mesure de nos pensées. C’est aussi la mesure de nos pas qui nous
conduisent vers nos tombes. Nous en avons des milliers. Il y a des tombes ou nous nous couchons pour
nous endormir. Il y en a d’autres ou nous caressons les morts, nos ancétres, les grands de ce monde.

Dante, par exemple. Ma caresse, n’est-ce pas une image digne de son Purgatoire ?

Je suis Existence absolue, Connaissance absolue, Béatitude absolue, Amour absolu, Mépris
absolu, Lassitude absolue, Dégoiit absolu, Solitude absolue. D’aprés mon biographe japonais, je suis

aussi Vodka absolue. Je bois de la vodka une fois par an.

Dieu doit étre adoré comme « Mére », comme Energie Infinie. Au lieu de quoi, il est pris en

considération comme « pere », comme énergie finie. Dieu est mort, Il est mort. Elle n’est pas morte !

Si je suis immobile, je suis parfait. (Dés qu’on bouge, on devient pourriture.) Si je suis parfait,

je suis infini. Je suis infini dans mon fauteuil fini, une fois pour toute.

« Si un homme marche il verra a chaque pas un soleil différent, et pourtant ce sera toujours le
méme soleil » (Vivekananda). Je ne suis pas sir que ce soit toujours le méme soleil. Peu importe — je
marche vers le mur le plus proche, et a chaque pas le mur confirme sa présence, sa consistance. Il est

fidele au poste. Ce mur est moi, et personne ne 1’abattra.

« Aimez ceux que vous haissez. Haissez ceux que vous aimez.» Mieux vaut ne connaitre
personne. C’est le vrai nirvana. Pas de Vania, pas de Nina. Peut-on accéder au nirvana tout de suite,
sans passer par toutes les étapes inférieures ? Dans le domaine de I’illumination, on est habitué aux
solutions abruptes, associées souvent au baton de I’instructeur. Vous dites : « Je suis », et il vous
asséne un coup. Pourquoi ? Parce que vous n’étes. Mais si vous dites : « Pas de Vania, pas de pauvre

moi, pas de Nina, pas de Giselle », I’instructeur vous donne plusieurs tapes sur I’épaule gauche.
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Selon le Védanta, nous devons vivre la vie de toute I’humanité passée, mais aussi la vie future
de toute I’humanité. Pour rien au monde je ne vivrai cette vie-ci : la vie future de cette humanité. Si
une autre humanité se présente, je 1’étudierai dans mon bureau et ensuite j’annoncerai ma décision. Si

j’aime cette humanité-1a, je vivrai sa vie. Sinon, tant pis pour le Védanta.

Je suis propre et bien lavé : je viens de prendre un bain. L impureté vient et s’ajoute a moi ?
D’abord, il faudrait savoir si elle s’ajoute & moi ou & mon corps. Ensuite, j’aimerais savoir si
I’impureté est préte a partir a la suite d’un bain supplémentaire. S’agirait-il d’une impureté
psychologique, spirituelle, philosophique ? Devrais-je dire : « Je suis Brahman, Atman, Dieu, Vierge,

Fils, Fille, Esprit, Saint » ? a longueur de journée ?

Le «je » ne peut étre connu que par le « tu ». Ce jeu ne me convient pas. Dorénavant je ne serai

que «j » ou « e ».

Je ne me manifeste pas. Je ne fais pas partie de ce que 1’on appelle « manifestation ». Et puis je
me manifeste a la fois comme matiére et comme esprit. Je fais I’amour avec une femme ou un homme.

Et je dis : « L’humanité court a sa perte. »

Les mouvements que j’effectue sont soumis a la loi. Et pourtant je peux casser des carreaux et

des figures. Et la loi nous dit : « Ne cassez pas les carreaux. »

Ce qui est libre n’a jamais été asservi — cela tombe sous le sens. Vous étes asservi et vous
voulez vous libérez. Mais quoi que vous fassiez, vous ne serez jamais libre. Vous serez peut-étre a

moitié asservi ; et encore, et encore.

Les voiles de ’ignorance sont partout. Nous savons que c’est la connaissance qu’il nous faut,
sinon nous ne saurons vivre et mourir comme il faut. Nous enlevons 1’ignorance. Les voiles

demeurent.

H—y=a Le monde matériel. La béatitude est au-dela de ce monde. Vous savez que si vous
I’obtenez, personne ne souffrira. Et vous ne voulez pas que les gens souffrent a cause de votre
bonheur.

Vous obtenez la béatitude. Personne n’en souffre. Vous étes heureux.

On regarde autour de soi et on voit la multiplicité. On voit une table, une chaise, un chat, une
femme, un homme, une commode. La multiplicité est le plus grand péché du monde. Je suis assis sur

moi-méme.
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Il y a beaucoup de gourous autour de nous. Mais on ne peut devenir gourou qu’a la demande de
Dieu. C’est plut6t un ordre que 1’on recoit. La puissance divine accompagne cet ordre, s’incarne en lui.
Si I’on pose a un gourou des questions au sujet de I’autorisation divine, il répond : « Oui. Je I’ai
recue. » Et il montre une lettre recommandée signée « Dieu ». Il sait que personne ne lui croirait s’il

s’appuyait sur le témoignage d’un e-mail.

SAMSARA
Qu’est-ce qui est au-dela de la parole ? Une autre parole. Et au-dela d’elle ? Une page blanche.
Et au-dela d’elle ? L’au-dela. Et au-dela de 1’au-dela ? Une nouvelle vie. Et au-dela d’elle ? Une

nouvelle mort. Et au-dela d’elle ? Une nouvelle mort.

Vous dites : « Ce foie n’est pas a moi. » (Ce n’est pas la peine de préciser que votre foie ne fait
pas partie de votre « moi ».) Vous dites : « Cette prostate n’est pas a moi. » Vous dites : « Cette rate
n’est pas a moi. » (Ce n’est pas la peine d’ajouter : « Par conséquent, cette bile noire n’est pas a

moi. ») Ce n’est pas la peine de dire : « Ce cancer-ci n’est pas a moi. Ce cancer-la n’est pas 8 moi. »

Si une femme t’embrasse, tu peux perdre la téte. Mais en aucun cas tu ne dois perdre ton semen

viril.

On se tient sur le sommet de la téte, les pieds en ’air. Trois mois plus tard, les rides et les
cheveux gris disparaissent. Encore trois mois, et le corps entier disparaitra, a I’exception de la téte.

Elle roulera d’un bout a I’autre de la salle de gym.

Il y a un cadavre au milieu d’une salle. On dit : « C’est un délivré. » Le cadavre léve le petit

doigt. On dit : « Ce n’est pas un délivré. »

Un étre humain s’égare sur le chemin de la vie. Que dois-je faire ? Comment vivre dans ce
monde ? Il pose ces questions au gourou d’un ashram qui lui propose un test initiatique. « Vois-tu ce
gratte-ciel ? Monte a pied jusqu’au dernier étage. Ne prend surtout pas 1’ascenseur. Sors sur le toit et
regarde le ciel. Tu y verras un hélicoptére. Baisse les yeux et tu comprendras que piétons sont presque
inexistants. Si ton sort te lie au domaine du mysticisme, fais un signe et une échelle descendra de

I’hélicopteére. Si, par contre, tu es un humaniste-né, saute pour rejoindre les humains. »

L’ceil divin voit le « Moi ». L’ceil humain voit tout le reste : des assiettes sur une table, un

morceau de viande, une carotte. Nous avons faim, ce qui veut dire que notre « Moi » doit manger. Un
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ceil voit ce Moi, I’autre contemple la nourriture. Les profanes pensent que tous les délivrés louchent.

Ou bien qu’ils se laissent mourir de faim.

L’IMPORTANCE D’ETRE BEETHOVEN
Un chef se tient devant son orchestre. Il dit : « Dans trois jours, nous jouerons la Neuvieme de
Beethoven. Pour étre a la hauteur de cette tache, vous devez savoir que le compositeur était un yogin.
C’est pour cela qu’il a réussi a transformer le Cosmos tout entier en une vaste théophanie sonore. »

Aujourd’hui, beaucoup de musiciens passent le plus clair de leur temps dans la position du lotus.

LA RAGE DE VIVRE
On a la connaissance, on est plein de pensées, on est aussi pur que la Vierge Marie. On arrive en

ce lieu d’ou I’on ne nait plus a nouveau. Et pourtant des femmes enceintes rodent dans les parages.

Si le soleil et la lune sont dans mon corps, je ne peux mourir. Puis le soleil et aussi la lune

quittent mon corps et je meurs.

Ce n’est pas la peine de manger des produits biologiques. La saleté de nos organes intérieurs les

salira irrémédiablement. Et on a moins de regrets lorsqu’on élimine des fromages industriels.

Un bouddhiste parle 2 un homme d’affaires. « Vous étes trop agité, trop ambitieux, dit-il. Une
multitude de passions vous dévore. Ne voyez-vous pas les avantages d’un esprit tranquille, coupé du

monde, pareil a une mer d’huile ? » « Je préfere les jacuzzi », répond le businessman.

Tout esprit, toute pensée m’appartiennent. Je me dis que la mort ne pourrait pas venir. Et puis je
me dis (il vaut mieux que je me taise une fois pour toutes) que 1’esprit de Lénine ne m’appartient pas.

Et la mort vient tout doucement, comme si elle était ma douce amante.

Les trois grands « dons de Dieu » : un corps humain (j’ai ce corps), un désir intense d’étre libre
(il y a quarante-cinq ans, j’ai demandé 1’asile politique) et I’aide d’une grande ame. Il parait que cette
ame doit me tendre la main.

On lit des livres sacrés ou pas sacrés. Ce que 1’on attend n’a rien a voir avec Godot (c’est sans

doute un salaud). C’est une main, qu’elle soit grande ou petite.

« Si nous perdons un cheveu, nous ne pensons pas que nous mourons » (Vivekananda). Mais si
nous sommes sur notre lit de mort, nous pensons que nous mourons. Nous devrions penser que notre

lit de mort est notre lit de naissance ; ou de vie, tout simplement. Et puis un cheveu tombe, un de plus.
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Je salue mon propre Moi. Il y a des moi et des toi autour de moi, mais je reconnais mon Moi et

je lui dis : « Salut, mon Moi. » « Quoi ? » répond-il.

Je sais que je suis 1’univers et le créateur de I’univers. L univers ne le sait pas.

Un professeur de Chicago disait : « Occupons-nous de ce monde-ci et Dieu s’occupera de

I’autre. » Laissons Dieu s’occuper de ce monde-ci. Occupons-nous de ce qui n’existe pas.

Les uns disent : « Aimons toutes choses par le Moi et pour le Moi. » D’autres disent : « Aimons
toutes choses par le Toi et pour le Toi. » Il serait plus facile de ne rien aimer ni pour le Moi ni pour le

Toi ni pour le Nous ni pour le Du, comme disent les Allemands.

Il ne faut pas mettre la vérité au niveau de celui qui nous écoute. Ou faudrait-il mettre la vérité ?
Supposons que nous la connaissions, ce qui veut dire que quelqu’un 1’a mis a notre niveau. Nous
pouvons garder cette vérité pour nous-mémes. Mais, d’habitude, si I’on posséde une vérité, on veut la
communiquer & tout le monde pour que le genre humain soit sauvé une fois pour toutes. On crie la
vérité sur les toits, mais il y a peu de gens aux environs de ces toits. IIs sont tous dans leurs bureaux,
dans les supermarchés, dans les salles de ventes. IIs ne sont pas a notre niveau. Il faut qu’ils montent

sur les toits. Il faut que nous descendions dans la rue.

Il'y a ceux qui font du mal a tout le monde et au monde tout court. Ou est I’origine de ce mal, de
leur conduite ? Loge-t-il dans leurs vies antérieures ? « Tout loge dans le passé, dit le gourou. Tout se
dirige vers le futur. Il faut couper le cordon ombilical. » On coupe le cordon et ’on constate que tout

demeure dans le présent.

Nous ne sommes pas obligés d’agir par I’intermédiaire du corps. Notre pensée se dirige vers un
objet, et cet objet se déplace. Une autre pensée se dirige vers un €tre humain, et cet étre devient un

saint. Pendant ce temps, notre corps se repose dans la tombe.

« Rentrons dans notre chambre », nous disent les saints. Mais ou est notre chambre ? Ce n’est
pas notre corps. Ce n’est pas notre esprit non plus: ses erreurs sont connues partout, sesn pas
seulement dans le milieu des saints. Nous n’avons pas le choix : nous rentrons dans notre chambre

d’hotel et nous dormons toute la nuit.

« Nous sommes le plus grand livre qui ait jamais été », nous disent les saints et les gourous.

Pourquoi sommes-nous si petits ?
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« La volonté est la ‘petite voix silencieuse’. » Nous avons conquis le monde. Nous ’avons

perdu. Nous voulons du chocolat.

« Ne disons jamais : ‘C’est mon devoir’ de faire telle ou telle chose. » Il parait qu’il faut dire :
« C’est ma nature. »
Sur mon lit de mort, j’aimerais dire : « C’était mon devoir. » Et ma nature ? Vivre jusqu’au bout

de tous les bouts. Et méme au-dela de tous les bouts.

« Dieu seul est vrai. Tout le reste est faux. » On ne connait pas Dieu, et ce serait un blasphéme
de prétendre qu’on Le connait. I1 serait plus facile de supporter cette vie, si I’on disait : « Dieu seul est

faux. Tout le reste est vrai. »

Nous sommes notre propre livre. Nous sommes un livre scellé, mais quelqu’un peut nous ouvrir
et nous lire. Nous ne pourrons jamais nous lire nous-mémes. Et nous ne savons pas qui nous lira ni

pourquoi.

Soyons des rois, sachons que nous possédons le monde. Et puis on nous dit : « Vous n’étes rien.
C’est un clochard qui posseéde le monde. Vous en étes dépossédés. Vous étes des possédés. » Les mots
sont encore plus cruels que ceux qui les prononcent. Renongons aux mots. Renongons a la

prononciation. Renongons a la nation.

LA RECLAME
Le Moi est le sauveur de moi. Le Toi est le sauveur de moi. Le moi est le sauveur de toi. Le toi

est la saveur de moi. La SAVEUR de toi, ’ODEUR de toi. CHANEL N° 5.

AVOIR LA VIE FACILE
Nous ne pouvons pas défaire ce qui est fait, et nous devons en subir les conséquences. Nous
entendons une voix qui dit : « Yes, we can. » Nous défaisons ce qui est fait, et nous n’en subissons pas

les conséquences.

Abandonnons au Seigneur le fardeau de toute action. Il s’affaire dans les cieux ; nous nous

reposons sur I’herbe. Un déjeuner, un diner. Et le Seigneur se déméne parmi les étoiles.

SURPOPULATION
Le mirage crée le mirage. La réalité crée la réalité. L’homme crée la femme. La femme crée
I’enfant. L’enfant crée les jouets, le désordre, les cris et les pleurs. Les pleurs créent la misére du

monde.
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Le mirage se crée et se détruit. C’est Maya. La connaissance liée & ce phénomene est un cercle

vicieux. Tant mieux. Faisons un tour de manége.

C’est le message qui fait le messager. C’est le messager qui fait le message. Nous recevons le
message et lisons : « Suivez la voie. » C’est la voie qui fait la voie et aussi la loi. Nous ne faisons rien.

Nous ne faisons que suivre voie, loi, toi, moi, bois, la route de la soie.

Tout ce que nous avons a faire est de trouver les moyens de sortir de ce monde. Nous poussons
une porte. Elle est condamnée. Nous brisons une fenétre ; nous nous blessons. Nous percons un trou
dans le plafond. Un oiseau de mauvais augure nous tombe sur la poitrine. Nous appelons un ami. Il
dit : « Les mendiants demandent la charité. Les enfants demandent la charité. Les vieux demandent la
charité. » Et si nous arrivons a sortir de ce monde, nous entendrons : « Les extra-terrestres demandent

la charité. » Nous aussi, nous demandons la charité. Et la charité demande la charité.

Le temps dévore toute chose. J’espére qu’il continue a trouver la défectuosité succulente de mes
jambes. Le reste de mon corps ne connait pas le temps. Il connait I’air frais que je regois a travers ma
fenétre qui n’est pas encore fermée. Je crois qu’une fenétre fermée symbolise la mort beaucoup plus
qu’une porte fermée. C’est mon ame que ce probléme occupe. Comme moi, elle n’arrive plus a

marcher. A-t-elle jamais marché ? a quatre pattes ?

Les choses ne m’asservissent plus. Je prends un verre et il me dit : « Je suis libre. Je ne te
permettrai pas de me remplir de vin. » Je casse ce verre ; j’en prends un autre. Il ne me dit rien. Je le

remplis de vin et je bois ce vin jusqu’a la lie. Et la lie ne me dit rien.

LA NOUBA
Je vois le Seigneur devant moi, derriere moi. Je cesse de voir le mal et du coup le monde
n’existe plus pour moi parce que le monde est Le Mal.
Le monde est ce Mal et son seul but est de nous débarrasser de cette erreur parce que Le Mal est
une erreur. Je m’empétre dans tout cela. Tout cela me caresse. Je pense que I’imperfection existe et je

la fais naitre. On s’embrasse.

« Il vaut mieux mourir en cherchant Dieu que crever comme un chien qui cherche une
charogne. » Les chiens ne cherchent pas toujours une charogne. Ils cherchent un os et c’est une
recherche honorable. Les chiens ne créveront pas si quelqu’un s’en occupe. On s’occupe des chiens et

des chats. C’est ainsi qu’on s’occupe de Dieu.
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Il est écrit quelque part : « Dieu me montrera Sa nature. » Les gens ne lisent ni Hamlet ni
Tolstoi, mais la plupart d’entre eux citent ce texte en disant : « Dieu m’a déja montré Sa nature. »
« Saint Paul disait, dis-je, que ce rendez-vous ne pourrait avoir lieu qu’apres la vie. » « Ma vie est ici,
disent-ils. Et je suis devant elle. Ou apres, si vous-voulez. » Et ils se mettent & décrire la nature de
Dieu, par le menu. Comme il se doit, ils commencent par la barbe. « C’est la nature de Dieu que vous
voulez décrire, dis-je. Vous me parlez de son physique. » « Sa nature est dans Sa barbe, » répondent-

ils.

Dieu n’est ni au-dessus de nous, ni au-dessous de nos pieds. Il y a des théologiens qui disent :
« Dieu fait tout pour encaisser une humiliation supplémentaire. » « Dieu n’est pas un boxeur, dis-je. Il
n’encaisse pas. » « Si, répondent-ils. Il encaisse un direct. Et encore, et encore. Plus on L humilie, plus
Il se sent homme. Il est difficile d’étre dans la peau de I’homme, surtout si I’on est Dieu. » Et si I’on

est un chat ?

Bref, Dieu est a I’intérieur de nous. Contrairement a ce que 1’on pense, Il n’est pas dans notre
for intérieur : Il est dans tous nos intérieurs. Il est aussi dans tous nos extérieurs. Il nous faut étre Dieu
et nous le sommes. Pour Le sentir, il ne faut ni encaisser des directs ni se pendre quelque part. Méme

les clous ne sont pas de rigueur. Dieu est cloué sur notre ceeur.

HYMNE A LA LANGUE FRANCAISE
Tout ce que nous connaissons est composé. Le passé, par exemple. Or tout ne peut étre
maintenu que par une force extérieure. Nous sommes exténués et diminués. Nous n’avons plus de
force. Seule la simplicité peut nous sortir de ’embarras ot nous nous trouvons. Rien d’étonnant que

nous nous rabattions sur le passé simple.

Dieu doit étre vu. Il ne I’est pas. On ne voit que les ténebres. Mais Dieu doit étre vu, sinon Il

n’existe pas. Nous regardons les ténébres.

Il y a des forces extérieures — nous le savons tous. Quand nous sommes seuls, au lit, nous
pouvons nous tourner et nous retourner, méme si nous avons plusieurs cotes cassées. Mais dés que
nous quittons le lit, les forces extérieures entrent en action. Nous trébuchons sans arrét et nous
tombons, si notre volonté ne s’incline pas devant les forces extérieures. Elle s’incline et nous

continuons notre route, pliés en dieux ou en quatre.

Notre volonté est liée par la combinaison de forces extérieures. Nous ne connaissons pas cette

combinaison : aucun d’entre nous n’est Allan Turing. Nous imaginons une corde — c’est tout ce que
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nous pouvons faire. Nous prenons une paire de ciseaux et nous coupons cette corde. Et s’il s’agit du

nceud Gordien, nous prenons une hache.

NAISSANCE DE LA VOLONTE
La volonté dépend du désir. Le désir dit : « Oui ». La volonté dit : « Oui. » Ce n’est pas la vraie

volonté qui répond ainsi au désir. La vraie volonté dit : « Non » et on est délivré de « oui ».

Nous voyons, nous sentons. Nous sortons de chez nous et nous nous disons : « L’air frais est
frais aujourd’hui. Il me fera du bien. » De la méme fagon, nous sentons la liberté. Nous nous disons :
« Ma liberté est fraiche, comme d’habitude. Le monde est la, ma liberté est ici. » Nous sentons une
fleur et nous sentons notre liberté — au moment ou nous arrachons cette fleur de la terre.

Chaque homme et chaque femme croient en leur liberté. Et puis le doute vient et s’installe. Ils

commencent a croire a la prédestination. La fleur que nous aurions pu cueillir il y a deux mois

continue a grandir. Déja elle effleure les étoiles.

Nous nous oublions nous-mémes. Nous nous disons que cette oubli nous offre les moments les
plus heureux que nous puissions avoir sur terre. Mais si, a la suite d’un accident, nous perdons la
mémoire et nous n’arrivons pas a répondre aux questions les plus élémentaires qu’on nous pose, nous

souhaitons étre malheureux.

C’est le renoncement aux fruits des actes que nous devons viser. Mais si nous n’agissons pas, il
n’y a pas d’actes. Il n’y a pas de fruits non plus. Notre vie ressemble alors 2 un pommier desséché,

mort et inutile. On I’abat et il n’y a plus de pommier.

« Celui qui Me voit partout, et voit toutes choses en Moi, celui-la je ne I’abandonne jamais, et
jamais il ne m’abandonne. » Cette phrase ou ’on trouve le lien mystique entre le yogin et Dieu a un
autre sens a notre époque influencée par Orwell et I’'Union Soviétique. Aujourd’hui, on se dit:

« Pourvu qu’on ne me voie nulle part. »

Tout est douloureux, mais tout n’est pas passager. Vous avez une dent cariée. On la soigne et a
la fin, on I’arrache. Vous avez le méme probléme avec les autres dents ; et aussi avec les bras. On vous
arrache les bras. Et puis quelqu’un dit : « On I’a amputé de la jambe », et vous comprenez que c’est

vous dont on parle. Tout est passager : les dents, les jambes.

On ne peut se sauver qu’en atteignant quelque chose. Je ne veux rien atteindre : cela demande
trop d’effort, et trop d’effort est trop d’effort. Trop, c’est trop, autrement dit. Ce qui n’est pas trop

demeure impassible au fond d’un lit. J’espére que mon lit sera sauvé.
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On obtient 1’état de I’inconditionné. On meurt dans le domaine ou la vie sévit. On vit dans le
domaine ou la vie ne sévit pas, ou elle n’existe pas du tout. C’est cela la vie ou la mort ou ce que vous

voulez. J’espére que vous ne voulez rien.

Rien ne peut nous rendre libres parce que nous sommes libres, méme si nous passons nos jours
et nos nuits en prison. Le directeur de la prison nous rend visite et dit : « Vous étes libre.

- Mais je suis déja libre.

- Non, pas encore. Vous n’avez pas encore signé les documents.

- Vous ne pouvez me rendre la liberté car je suis libre. »

Vous persistez et signez, sans signer quoi que ce soit. Alors, le directeur dit : « Votre insolence
vous coltera cher.» Deux heures plus tard, un employé arrive et dit: « Vous étes condamné a

perpétuité. »

Au bout de mille-et-un exercices vous étes devenu un microcosme. Votre colonne vertébrale

s’identifie au Mont Meru. Et a chaque visite aux toilettes, vous y laissez la mer Adriatique.

On vous initie et vous mourez car il n’y a pas d’initiation sans mort. On vous dit : « Vous étes
mort dans la vie.

- Ou pourrais-je mourir, sinon dans la vie ?

- Vous pourriez mourir dans la mort.

- Vous savez, les Russes appellent ¢a le ‘beurre beurré’. »

Votre réponse vous donne de I’appétit. Vous demandez un butterbrod ou un sandwich, comme

on dit chez nous. Vous le mangez et vous mourez dans la vie, dans la mort — un peu partout.

Les profanes font tout pour devenir immortels. Les livres leur disent que 1’on peut prolonger
indéfiniment le corps si on réussit a controler le souffle. Ils croient qu’ils contrélent le souffle. Ils
disent : « Un, deux, trois, vas-t-en. Un, deux, trois, reviens. » Mais il faut aussi appliquer le mercure.

Ils en achétent dans une pharmacie et ils en enduisent une jambe. Cela ne marche pas.

Vous voulez faire de I’or et devenir immortel. Mais on vous dit que vous ne possédez pas la
« véritable médecine ». « L aspirine ne suffit pas, vous dit-on.
- C’est quoi, la véritable médecine ? demandez-vous.
- La pierre philosophale. »
Vous I’achetez, mais on vous dit qu’elle n’était pas préparée spirituellement. Autrement dit,

qu’elle n’est pas bio. Vous jelinez cent jours, vous vous purifiez avec des parfums. Vous allumez votre
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four et attendez jusqu’a minuit. Rien n’en sort. Alors, on vous dit qu'on ne peut effectuer la

transmutation dans un palais. Le lendemain, vous vous installez ailleurs.

Pour étre heureux, il faut se souvenir de deux choses : on est Dieu et on est aux cieux. Si on
I’oubli, on est déchu de son titre divin et on tombe sur terre. Contrairement a ce que Schopenhauer
affirme, le monde n’est pas notre représentation : il est notre mémoire. Il en va de méme pour
I’histoire et le temps en général. L’incapacité de se remémorer foutes les existences antérieures
équivaut a I’ignorance métaphysique. C’est comme si vous ne connaissiez ni les catégories de Kant ni
celles d’Aristote. « De foutes mes existences antérieures, dit mon ami moscovite, je ne me souviens

que d’une seule : celle de Jésus Christ. »

Revivre ses vies antérieures équivaut a les comprendre. Je ne veux ni les revivre ni les
comprendre. Et la vie a travers laquelle je me traine péniblement ne m’intéresse ni comme phénoméne
ni comme amas de sensations. Je sais que si ’on comprend une de ses vies, on brile ses péchés.
« Docteur, j’ai des briilures d’estomac. » « Ne briilez pas trop de péchés a la fois. »

11 est bien plus difficile d’oublier la vie présente que de se souvenir d’une douzaine d’existences

antérieures.

Tout se fait spontanément, sur un coup de téte. On est corrompu sans cause ni motif. Au
commencement, on n’a rien volé, on n’a tué personne. Et puis (on ne sait ni comment ni pourquoi) on
est devenu corrompu. Et puis on s’est purifié. « Comment avez-vous réussi a vous purifier 7 »
demandent les collégues. « J’ai pris un bain ce matin. » Sur le plan professionnel, il vaut mieux mentir,

inventer des causes et des effets, que dire la vérité : « J’évolue par I’effet du destin. »

Je ne suis pas sir que je veuille discuter avec Dante — sur une des routes de Purgatoire.
Jaimerais toutefois lui donner cette information: « Par les mémes actes qui font briiler vos
personnages dans D’Enfer pendant des millions d’années, le yogin obtient son éternel salut. »

J’aimerais voir sa réaction.

11 faut vivre dans la solitude, séparé des profanes. On vit dans la solitude. Et puis un profane
envoie un e-mail. Un autre profane laisse un message sur le répondeur. Un troisiéme profane passe a
I’improviste. « J’étais dans les parages, et je me suis dis... » On ne peut suivre la Voie que si ’on

décide que tous ces intrus sont initiés.

On apprend le vrai emploi de la respiration. On doit inhaler 1’air par le nez et compter
mentalement les battements de son coeur. On compte 120 battements et on exhale 1’air par la bouche. Il

est possible d’accomplir cet exploit, si le coeur bat la chamade. Sinon on rend le dernier soupir.
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Au début on pense qu’il suffit d’avaler un médicament ou aller a Lourdes. On avale une quantité
de médicaments et on va a Lourdes, a Fatima et ailleurs. On recourt aussi a un collier de perles qui
pend au cou et pése sur la conscience : il faut en prendre soin tous les soirs, tous les matins. Rien ne
marche. Méme les jambes refusent de porter le moi — ou que ce soit.

Alors, on prononce le nom de Dieu. On le répéte pendant un mois et deux semaines. On ne
connait pas le nom véritable de Dieu. Il ne vient donc pas.

Alors, on crie le nom de son amant. Il vient et profane tout le rite.

« Le plus grand péché est de croire que nous sommes faibles » (Vivekananda). Un vrai croyant
croit qu’il est faible et que seul Dieu peut 1’aider. « Si Dieu ne m’aide pas, se dit-il, je tomberai et je
serai obligé de marcher a quatre pattes. Et rien ne dit que j’aurai toujours ces quatre pattes a ma
disposition. Dieu pourrait m’en reprendre une ou deux. » Et puis il entre dans son garage, s’installe au
volant de sa Bentley — aujourd’hui, il n’a pas envie de voir son chauffeur dans sa voiture — et briile

plusieurs feux rouges. Et ses excés de vitesse sont connus dans tout le pays.

Etre est la seule preuve positive que nous ayons de quoi que ce soit. N2est Ne pas étre est la
seule preuve négative que nous ayons de quoi que ce soit. Hamlet et Judas étaient positivistes, chacun

a sa fagon. Le baiser de Judas est la seule preuve positive de 1’existence de Jésus.

On nous dit qu’il est facile de frapper, qu’il est difficile de ne pas frapper. Et si on n’a pas la
force de lever un bras ? On n’a méme pas la force de montrer le poing. C’est pour cela que les livres

sacrés disent : « Bénis soient ceux qui sont trop faibles pour montrer le poing. »

Ceux qui parlent sans cesse de la liberté sont asservis a la liberté. Ils sont ses esclaves qui
pourraient un jour perdre leurs chaines s’ils suivaient la voie tracée par Marx. Une fois de plus, les
hindous ont raison : « Soyez au-dela de la libert¢ comme de la servitude. » Ou comme dirait un
monothéiste : « Soyez au-dela de la servitude. » On est en effet, soit dans la servitude, soit au-dela

d’elle. La liberté est une notion redondante.

On dit qu’un de nos membres peut se souvenir de nous, de nos habitudes, méme si le reste de
notre substance ne se souvient de rien. Les vieillards russes qui ont connu les purges staliniennes sont
trop vieux pour se mouvoir, méme s’ils ne sont pas paralysés. Mais certains Iévent toujours leur index
vers la bouche, comme pour mettre leurs proches en garde contre les mouchards et les microphones.

Lorsqu’ils voyaient enfin la face de Dieu, les flagellants oubliaient leurs coups, leur knout, leur

chatiment volontaire. Mais leur bras continuait d’accomplir son devoir.
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En Inde, la tombe est un endroit sacré parce qu’elle ne conserve pas de cadavre, contrairement a
ce que se passe en Occident. C’est le corps d’un délivré que la tombe protége des vautours. Et ce
délivré est en état de méditation permanente.

On divise ces délivrés en deux catégories : les hédonistes et les allergiques. Il n’est pas difficile
de savoir a quelle catégorie appartient un délivré. On dépose des fleurs sur sa tombe. S’il n’émet aucun
son, il est hédoniste. S’il éternue, on enléve les fleurs et on colle un petit mot sur la pierre tombale :

« Ni fleurs ni couronnes ».

Gorakhnath est un héros du folklore indien. Un jour, il réussit & nourrir vingt-cinq mille yogins
et disciples avec un seul grain de riz. C’est sans doute plus spectaculaire que le miracle bien connu
dont Jésus Christ est le vénérable auteur, mais ce n’est pas la quantité des poissons et des grains qui
compte. Le charity business s’occupe de notre nourriture et de nos vétements. Mais il ne s’occupe ni
de nos péchés ni de notre résurrection.

Les yogins prétendent que Gorakhnath vit toujours. « Il a I’habitude, disent-ils, de créer les

hommes avec du crottin de cheval. »

On dit que Dieu est omniscient. On dit aussi que la connaissance est un état inférieur : Adam
chute au moment ou il apprend que deux et deux font quatre. Si 1’on vous pose la question : « Deux et
deux font ? » il faut répondre : « Deux ? deux ? Qu’est-ce? » C’est ainsi qu’Adam répondait a cette

question avant la chute. Il était Dieu.

On peut tout faire, a condition de ne pas étre égoiste. Mais 1’égoisme vient de nulle part ou du

froid, du chaud. On se dit : « Je suis parce que je suis », et tout est profané.

LA BETE, LA BELLE ET LE BEAU

Si vous aimez la bonne chair, vous trouverez toujours une excuse pour manger tout ce qu’il y a
sur la table. On vous parle de 1’obésité, et vous répondez que la forme est un ennemi implacable, qu’en
devenant obése perdez la forme, a la suite de quoi vous perdez le corps. Nous devons nous libérer de
tout corps, méme d’un corps divin. Perdre un corps d’Apollon serait douloureux, tandis qu’un
monceau obése qui se traine d’un fauteuil a 1’autre ne vaut rien de toute facon. Votre corps fond sur
vous, comme si vous étiez un bonhomme de neige, et ¢’est votre ame qui saute a présent d’un fauteuil
a un autre. Mais on vous rappelle que Dieu est la seule existence réelle, et votre ame s’éclipse dans les

coulisses.

Dieu ne fait pas assez pour le monde. Le monde le sait et le monde se dit que Dieu ne sert a rien.
Sa pension est trop élevée : contrairement a ce que pensent les nietzschéens, Il n’est pas mort. « Méme

si Dieu était mort, on Lui paierait une pension », dit un membre du Parlement. Aprés une longue
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discussion, on Le met dans une maison de retraite. Et puis un gourou arrive et dit : « Vous étes loin de
Dieu. Vous ne le comprenez pas. Il faut que vous 1’approchiez pour Le comprendre et en tirer quelque
chose.

- Mais comment pourrait-on s’approcher de Lui ? On n’a plus de corps. On a suivi le
conseil du gourou précédent, et le corps a fondu. Et I’ame a disparu dans les coulisses. » « Il
faut construire un autre corps, dit le nouveau gourou. Ca s’appelle le ‘body building’. »

On se met a construire son corps. On crée d’abord une paire de jambes grace auxquelles on peut
franchir les quelques meétres qui nous séparent de Dieu. Puis on construit le ventre, la poitrine et le
reste du corps. A la longue, la téte apparait sur nos épaules. A ce moment-1a, Dieu quitte Sa chambre,

s’approche de notre étre et se prosterne devant nous.

PORTRAIT D’UN EGOISTE
« Cherchez la vérité pour le seul amour de la vérité.
- Mais je n’aime pas la vérité. Je n’aime pas I’amour non plus. Je n’aime pas chercher. Je
n’aime pas pour. J’aime étre seul.
- Alors, vous aimez I’amour. Vous aimez I’amour de vous-méme.

- J’aime ‘seul’. »

Un homme s’approche d’un arbre, casse une branche, 1’apporte a la maison et la met sur sre la
table. Il contemple la branche et se sent heureux.

Il marche sur une plage, ramasse un galet, I’apporte a la maison et la met sur la table. Il
contemple la branche et se sent heureux.

« Cet homme est heureux », disent les voisins. Et comme ils aspirent tous au bonheur (ce sont

des péripatéticiens), ils se mettent a acquérir des tables.

Tous les jours vous avez envie de quitter cette vie. Mais vous ne savez pas comment vous y
prendre. Vous avez quelques couteaux. Hélas, ils ne sont ni assez grands ni assez aiguisés pour
faciliter votre transfert dans I’au-dela. Et il est fatigant d’attendre un cancer. Vous pourriez vous
noyer, si vous aviez une baignoire. Et toutes les plages grouillent des baigneurs. Ils sont tous
humanistes : ils ne vous permettront jamais de commettre un suicide. Ce serait contre leur nature et
leurs convictions religieuses. Vous pourriez vous jeter par la fenétre, mais vous habitez au sous-sol.

Comme d’habitude, les gens se méprennent a votre sujet. Ils disent : « Quelle misere, quel
misérable ! A sa place, je me suiciderais mille et une fois. Hélas, ses convictions religieuses ne le lui

permettent pas. »
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Il parait que la Vérité se trouve au-dela de I’Enfer, de sorte que pour I’atteindre, il faut traverser
I’Enfer. Ce n’est pas difficile, contrairement & ce que Dante affirme dans sa Comédie. 1l y a des
pécheurs qui crient et maudissent le Tout-Puissant (et Dante). Il y a du feu, de la neige et des pierres.
On voit tout cela sur la terre. Parfois, sur la terre, ces visions et ces coups sont bien plus terrifiants. Le
seul probléme que I’on rencontre au cours de la traversée de I’Enfer concerne nos sensations, nos

sentiments, nos analyses, nos convictions. Il ne faut surtout pas identifier la Vérité a I’Enfer.

Soyons reconnaissants de toute nourriture. Oui, on nous dit que les plats cuisinés sont
cancérogenes, que tout le reste est cancérogene aussi, & moins que le mal ne provienne de votre serre,
protégée de la pluie nucléaire. Il n’empéche que nous devons étre reconnaissants de toute nourriture,

de toute pluie, de tout cancer, de tout enfer.

« Faites tout travail, mais sans attachement. » A 1’age de trois ans, j’ai touché un piano pour la
premiére fois. Trois ans plus tard, ma mére a décidé de m’apprendre a jouer. Je détestais cet
instrument et aussi la musique. Pour que je ne joue ni aux échecs ni au foot, ma mére m’attachait au

piano. C’est grace a ces attachements que je suis devenu pianiste.

Quoi que vous fassiez, vous génez votre voisin. Dans votre jardin, vous prenez du thé avec vos
amis. Vous le génez, méme si vous ne parlez ni & mi-voix ni a voix basse. Vous le génez lorsque vous
marchez dans votre jardin : il entend vos pas et votre respiration. « Si notre liberté géne notre voisin,
cela prouve qu’en cette occurrence nous ne sommes pas libres. Vous n’étes donc pas libre, cher voisin.

- Serais-je votre esclave ? demandez-vous.

- Oui, c’est ¢a », répond-il.

Mais si, pour ne pas parler en 1’air, il vous ligote, vous le génerez autrement. Il sera agacé par
I’¢état de votre herbe et de vos arbres. 1l dira que depuis des semaines, vous ne sortez plus les poubelles

de la maison.

« Chaque pensée est comme un petit coup de marteau sur la barre de fer qui est notre corps, et
dont nous forgeons ce que nous voulons étre. » Notre peau et nos nerfs sont trés sensibles : nous
supportons a peine les douces caresses de notre mére. Et les marteaux nous rappellent les doigts bleus
et rouges de notre pére qui voulait toujours réparer le toit ou la tondeuse. Nous ne forgeons rien — ni
notre étre ni un quelconque non-étre. Pour rien au monde nous ne voulons devenir forgeron. C’est

ainsi que I’on atteint le nirvana.

NI DOIGTS NI RIVIERES DE SANG
Les miracles seront toujours a la mode. On marchera toujours sur I’eau, on volera dans les airs

et méme sous la terre ou, parait-il, il y a d’autres cicux et méme des aéroports. Les miracles n’ont rien
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a voir avec des lapins qu’un prestidigitateur sort de sa chapka. Ils nous instruisent, ils nous font croire
que nous ne sommes pas seuls, qu'une force tranquille nous guide a travers les dédales de 1’existence
et nous garde des erreurs et des péchés.

Les miracles de Jésus sont moins théatraux que ceux des hindous, mais nous ne sommes pas au
théatre, quoi que Shakespeare dise a ce sujet. Dostoievski parle de la douce joie qu’éprouvent les
participants aux noces de Cana. Je crois que la joie, la tristesse et la jubilation sont plus importants que
les poissons et méme que « Léve-toi et marche ». Il n’est pas difficile d’abolir une mort. D’aprés
Fiodorov, il faut que tous les morts quittent leur tombe une fois pour toutes.

Le miracle dont parlent les sfitras est ¢légant, délicat. Il rivalise avec les ceuvres d’art les plus
achevées. Je pense a la conversion d’un bandit célébre qui voulait orner son collier de doigts arrachés
a ses victimes. Bouddha entre dans la forét ou sévit cette canaille. Le bandit voit un homme qui
marche trés vite. Il le suit avec ses armes, mais il n’arrive pas a le rattraper. Et pourtant Bouddha ne
court pas. C’est ainsi qu’il marche d’habitude. Le bandit peut rattraper et tuer une antilope, mais
Bouddha lui échappe. 1l crie : « Arréte-toi, Reclus.

- Je ne bouge pas, dit Bouddha. C’est toi qui dois t’arréter.

- Voila, c’est fait. Je ne bouge plus. Et pourtant je cours.

- Je ne bouge pas parce que je ne touche a rien. Et toi, tu cours, tu rattrapes, tu arraches des
doigts, tu fabriques des colliers.

- [ n’y aura plus ni doigts ni colliers », dit I’ex-canaille.

« Tu as droit au travail, mais non aux fruits du travail », dit un hindou. « J’ai droit au travail,
mais pas aux fruits, pas aux légumes, sans parler de la viande », dit le prolétaire de Marx. « J’ai droit

au travail, mais non aux fruits du travail », dit le poéte.

Nous ne connaissons ni la perdrix que nous mangeons, ni le vin que nous buvons. Mais nous
sommes cette perdrix et ce vin. Nous sommes dans les égouts et dans le cosmos. Nous sommes la

pluie et le beau temps. Seigneur, fais en sorte que nous ne soyons que le beau temps, rien d’autre.
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I
UN SAINT RATE

Mes voisins possedent une grande maison bourgeoise. Certains habitants du quartier ’appellent
chateau. D’abord, je pensais qu’il s’agissait d’ignorance ou de moquerie. A présent je comprends
qu’ils témoignent du respect en disant : « Leur chateau, ils sont riches », et ainsi de suite. Il serait
ridicule de comparer mes voisins et leur propriété de pacotille a Tolstoi, a sa propriété. Mais lorsque je
lis les carnets de notre Tolstoi national, je me demande s’il se moquait de lui-méme, de ses futurs
lecteurs, de sa famille, du monde entier. On se demande aussi jusqu’ou s’étend son ignorance qui est
aussi gigantesque que les steppes russes — du point de vue des Occidentaux. Ce qu’il dit & propos de
Beethoven ou de Bach ou de Dieu Lui-méme dépasse I’imagination ; dans le mauvais sens. Il y a des
individus qui pensent qu’il faut toujours dépasser I’imagination. Ils n’ont qu’a lire les carnets et le
journal secret (ou pas secret) de Tolstoi pour comprendre qu’ils se trompent. Mais quoi que 1’on pense

de Tolstoi, on lui t¢émoigne du respect ; d’une manicre ou d’une autre.

Dés qu’on ouvre n’importe quel livre sur Tolstoi, on a envie de la refermer aussitot. Lisons
plutdt Anna Karénine, comme d’habitude. (Grace a cette habitude, je 1’ai lue quatre fois.) Et puis on
regarde un documentaire sur le grand écrivain ou 1’on voit sa barbe, comme s’il était e Dieu peint par
Michel-Ange ou quelqu’un d’autre. Il marche et la foule s’agite, au lieu de vaquer a ses affaires ou
demander du pain au tsar, ce qu’elle fait dans le Boris Godounov de Moussorgski. La foule pensait
peut-&tre que Tolstoi pouvait plaider sa cause mieux que n’importe quel avocat, mieux qu’elle-méme.
Le résultat a toujours été a 1’opposé de ses espérances : dés que Tolstoi ouvrait la bouche ou ramassait
sa plume qui tombait souvent par terre, toutes les oreilles et toutes les portes se fermaient presque
automatiquement. C’est comme si un agent secret disait a tous les portiers : « Tolstoi vient de ramasser
son stylo. Tolstof est en train d’ouvrir la bouche. » Et les portiers faisaient leur devoir. Et les oreilles ?
Qu’est-ce qui bouche les oreilles des ministres et du tsar ? On blame toujours Raspoutine en oubliant
que Tolstoi est mort bien avant 1’ascension de Raspoutine sur le trone de toute la Russie. De toute

facon, malgré son omnipotence, Raspoutine ne pouvait boucher que trois ou quatre oreilles a la fois.

Il y a beaucoup de régles de conduite dans les notes de Tolstoi. Par exemple, Tolstoi dit qu’un
homme de bonne famille doit toujours porter des gants — pas parce qu’il a peur que I’on voie de la
boue sous ses ongles, précise-t-il. Les gens simples peuvent montrer toutes les saletés de leur corps car
personne ne les prend au séricux. C’est le jeune Tolstoi, un aristocrate jusqu’au bout des ongles qui
s’exprime ainsi. Il est snob et méme ses amis croient qu’il est incorrigible. Mais Tolstoi était plus que
corrigible : il était un caméléon qui changeait du tout au tout, méme si les couleurs du ciel et de la

flore ne bougeaient pas. De fagon générale, Tolstoi bougeait quand tout le monde était cloué sur place
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et vice versa. Par conséquent, il n’était pas facile de le trouver. Ses amis allaient a droite parce que les
circonstances s’y prétaient et le pays pouvait en profiter. Tolstoi allait a gauche, comme pour justifier
les paroles de Lénine : « Tolstoi est le miroir de la Révolution d’Octobre. 11 allait toujours a gauche. »

Non, de temps a autre, Tolstoi allait a droite — quand tout le monde allait a gauche. On le
cherchait, on ne le trouvait pas. Et quand on lui demandait pourquoi il se cachait si obstinément, il
répondait : « Je suis le seul héritier de Pouchkine. Vous rappelez-vous son examen final ? Il a Iu son
ode, Derjavine était aux anges, et Pouchkine a pris ses jambes a son cou. ‘On me cherchait, on ne m’a
pas trouvé’, disait-il avec fierté. Diaghilev disait : ‘Etonnez-moi.” Moi, je dis : ‘Cherchez-moi.” » On
s’est souvenu de cette phrase le jour de son départ définitif de sa propriété — le fameux « DEPART »,
comme on dit et comme on écrit ; comme s’il n’y avait jamais eu d’autres départ dans I’histoire de
I’humanité. Et le départ de Bouddha ? En tout cas, on cherchait Tolstoi dans tous les trains, dans tous
les villages avoisinants et lointains, dans tous les monastéres — méme dans les monasteres tibétains.
On savait que Tolstoi respectait Bouddha et le bouddhisme tibétain. Aujourd’hui, certains guides nous
informent que Tolstoi aurait été scandalisé par le traitement que les Chinois infligent au Dalai Lama et

a ses collégues.

Voici une des régles de conduite que I’on trouve dans les carnets de Tolstoi: « Régle : se
souvenir dans toute affaire que la premiére et unique condition dont dépend le succés est la patience, et
que ce qui nuit le plus a toute affaire et ce qui m’a particulierement porté tort, ¢’est la précipitation. »
Les étudiants russes demandent aux guides : « D’aprés nous, Tolstoi faisait tout de travers, tout a
I’envers. Il se précipitait quand il fallait attendre, et il faisait un étalage grandiose de sa patience a la
fin de sa vie ou sa femme cherchait son journal secret et le narguait ouvertement.

- Quand, d’aprés-vous, se précipitait-il ? demande le guide.

- Quand il écrivait toutes ces inepties a Stolypine, le plus grand homme d’Etat russe. ‘Je ne peux
pas me taire !’ Et-bien; il a raté une belle occasion de se taire. Il a raté beaucoup d’occasions de ce
genre. ‘Que devons-nous faire ?” Mais rien, rien du tout. Surtout pas de gréves, surtout pas de
pétitions, surtout pas de révolutions. Ce miroir nous a cofité trop cher. Anna Karénine n’excuse pas
toutes ses folies. Il aurait dii suivre son exemple, au lieu de prendre tous ces trains pour aller nulle

part. »

Quand j’ai signalé a ma femme de ménage que sa niéce se comportait mal et que son insolence
dépassait toutes les bornes, elle a répondu : « Vous ne connaissez ni les adolescents d’aujourd’hui ni
leurs bornes. Vous vivez toujours avec des bornes du XVlIlle siecle. » Je ne sais pas quelle bornes
Tolstoi avait la facheuse habitude de dépasser, mais il ne faisait que cela, d’aprés ses contemporains. Il
le faisait en compagnie de Tourgueniev qui vivait parmi les bornes qui formaient un cercle d’ou il ne
sortait jamais, méme pour embrasser Pauline Viardot. (Mon correcteur d’orthographe préfére Annie

Girardot qui, a ma connaissance, ne chantait pas.)
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Je ne sais pas sur quelles bornes buttent les jeunes d’aujourd’hui, mais Tolstoi a érigé une
barricade qu’il ne pouvait franchir sans encourir sa propre punition. (Cela se passait ainsi dans son
adolescence ; ni Tourgueniev ni Sofia Andréévna ne lui gachaient encore 1’existence.) Au milieu de la
premiére page, notre écrivain national et international a inscrit: « EMPLOI DU TEMPS
QUOTIDIEN. » C’est le minimalisme qui nous frappe en premier lieu : nous sommes si habitués a
Guerre et paix et autres pavés que 1’on s’attend a tout de la part du propriétaire de Yasnaia Poliana,
sauf au laconisme du genre : « De 2 a 3, Diner ~ ----- Diné. » Il ne serait pas plus étonnant de voir
I’entrée suivante : « De 7a 7, Mort  ----- Mort. »

On suit les entrées et peu & peu on succombe au péché du commentaire (pas au péché de la
chair, pour une fois). « Histoire générale = ----- Exécuté pas tout a fait. » Cela veut dire
probablement que Tolstoi a fait connaissance de Crassus, mais n’a pas eu assez de temps pour
Spartacus a qui, d’aprés Lénine, Trotski et les supporteurs de I’équipe Spartacus, il vouait un culte
inébranlable. « Ad libitum  ----- Rien. » Et les spécialistes d’en conclure : « L’écrivain ne croyait
pas au libre arbitre. Il passait son temps dans sa propriété, alias en prison, alias dans le domaine du
déterminisme. » Si les écrivains russes écrivent « Tolstoi », ils ne répéteront jamais ce mot sur la
méme page, quelle que soit sa longueur. A la place, ils mettront : I’écrivain, le penseur, le miroir, le
sauvage, le misogyne, le blasphémateur, le paysan, I’adorateur des chevaux, I’adorateur de la libido, le
harceleur, le faucheur. Le faucheur rencontre la Faucheuse — le titre du récit qui nous décrit les
derniéres heures de Tolstof.

« 6-7, Langue anglaise =~ ----- Pas exécuté et resté inactif trop longtemps, joué¢ aux cartes. »
Tolstoi n’est jamais venu a bout des problémes que la langue anglaise pose a tous ceux qui veulent
I’apprendre. Et malgré son assiduité et sa rage de vaincre, le joueur perdait souvent aux cartes. Un jour
il a perdu sa propriété. Comment 1’a-t-il retrouvée ? Léonid Leonov consacre un roman a ses
retrouvailles : La propriété retrouvée.

« 6 février. Rien. » Apparemment, le dormeur ne s’est méme pas réveillé. On le croyait mort.

« 6-8, Langue anglaise =~ ----- Malade. » Lorsque la conversation roule sur Tolstoi — a
I’université de Moscou, par exemple — on en parle presque toujours sur le ton de la raillerie. On dit :
« Savez-vous comment Tolstoi disait ‘How do you do ?° ‘How do you vous 7’ » 1l est vrai que le
frangais du propriétaire était bien supérieur a son anglais. Mais son frangais était bien inférieur a son

allemand. Vladimir Illich Lénine, I’espion allemand par excellence, parlait a Tolstoi en allemand.

«3 a6, anglais  ----—- Idem. » Cela veut dire « non », toujours « non », toujours « How do
You vous ».
« Apprendre par coeur  ----- Non. » Tolstoi n’a jamais appris par cceur ni les fugues de Bach

ni les études-tableaux de Rachmaninov.

Quand on lit les notes qui datent des années cinquante, on se dit qu’il s’agit d’'un homme

ordinaire qui se léve a onze heures, dort d’'un sommeil doux et agréable, écrit quelque chose
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négligemment et puis voit une certaine Macha ou Dacha ou Micha. Tout cela est plutét charmant parce
qu’a cette époque, pas tres ¢loignée de son adolescence, Tolstoi ne donne pas encore les lecons qui
nous agacent, nous énervent et nous privent du sommeil, qu’il soit doux ou profond. Les donneurs de
lecons sont, d’habitude, mis en marge de la société, surtout s’ils se prennent pour les gourous et nous
disent comment adorer et servir le Tout-Puissant. Nous pouvons accepter les conseils d’un médecin ou
d’un magnétiseur, mais un propriétaire terrien qui se targue de pouvoir fabriquer ses propres bottes
nous déplait profondément.

Ceux qui osent dire a Tolstoi ses quatre vérités disent que ses bottes prennent 1’eau et qu’il
risque d’attraper une pneumonie s’il continue a jouer au bottier. Et il sera cambriolé, s’il continue a
jouer au serrurier et a I’¢électricien spécialisé dans les systémes d’alarme.

On lui disait qu’il fallait ajouter quelques volumes & Anna Karénine pour décrire la mort de
Vronski et le mariage de la princesse Sorokine. On lui disait qu’il fallait écouter les derniers quatuors
de Beethoven, au lieu d’écouter ses paysans qui chantaient aussi faux que les révolutionnaires dans le
film Docteur Jivago.

Les notes qui datent de la période omnisciente de notre écrivain, ou de notre bottier, ou de notre
boitier (il fabriquait aussi des boites a musique qui reproduisaient les chants de ses paysans) sont
quelquefois effrayantes, et ’on se demande pourquoi ses nombreux enfants n’ont rien fait pour les
enterrer quelque part — de préférence en dehors de Yasnaia Poliana ou les fouilles reprennent

réguliérement.

« C’est d’apres les ceuvres existantes des grands artistes qu’on définit 1’art lui-méme et ses lois.
Et pourtant il y a beaucoup d’ceuvres d’artistes célebres qui sont au-dessous de toute critique, et
beaucoup de fausses réputations a qui la gloire a échu par hasard : Dante — Shakespeare. » Tout le
monde sait que les pieces de théatre jouées par les moujiks de Tolstoi étaient bien supérieures au Roi
Lear. (Tolstoi offrait a ses paysans et a leur théatre une piéce par mois.) Mais je pensais — naivement,
sans doute — que Dante avait été-épargné. Comme disent les Russes, les bras de Tolstoi ne se sont pas
étendus jusqu’a Dante. Et si les Russes disent une chose pareille, ils ajoutent toute de suite (pour
témoigner leur respect a 1’icdne nationale) que Tolstoi avait des bras trés longs. Mais pas aussi
longs... et patati et patata. Et pourtant la longueur des bras de Tolstoi était suffisante pour
endommager la réputation de Dante et de Bach, de Beethoven et de Baudelaire. Mais dés que les
paysans apparaissent dans son champ de vision, ses bras devenaient trés courts, de sorte que parfois il

n’arrivait méme pas a saisir une fourchette, sans parler des faucilles et des marteaux.

Tolstof lit une histoire de la musique et note que pour seize chapitres sur la musique artificielle
— celle des compositeurs, autrement dit — il y a un trés court chapitre sur la musique naturelle,
organique, bio (populaire). La vraie musique, celle que les paysans pratiquent méme au cours de leur

labeurs ou surtout a ces moments-la, est celle des mélodies, d’aprés le méme Tolstoi. (Je me demande
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si, pendant ses longs voyages a travers le Caucase, il ne prétait pas 1’oreille aux paysans géorgiens, a
leurs chants polyphoniques.) Il critique donc I’histoire de la musique artificielle qui s’attarde a n’en

plus finir sur « la maniére dont a été mutilée la vraie musique mélodique ».

Le détracteur de la musique artificielle continue sur sa lancée, ce qui lui arrive assez souvent,
méme quand il parle de la politique ou des mceurs. Il est lancé, il continue, et peu a peu on se rend
compte que s’il est lancé, rien ne 1’arréte, sauf si sa femme se met a réder prés de sa porte et qu’il
entend ses pas. Alors, il dépose la plume, ferme le cahier, souléve un tapis et met le cahier sous le
tapis. Sophia Andréévna connait cette cachette, mais il ne s’en rend pas compte ; pas encore. Le jour
ou il s’en rend compte, il trouve une autre cachette gui-se-trewve dans sa cave a vin. Il insére le cahier
entre un vieux bourgogne rouge et un jeune bordeaux blanc. Sophia Andréévna ne boit pas de vin, et
c’est pour cela qu’elle découvre cette cachette quelques années apres la mort de son mari qui ne buvait
pas du vin non plus. Mais il ea gardait quelques bouteilles pour ses amis qui buvaient du vin et méme

du whisky.

« La musique artificielle, celle des messieurs, la musique des parasites, sentant son impuissance,
son inconsistance, recourt, pour remplacer 1’ intérét vrai par un intérét artificiel, tant6t au contrepoint, a
la fugue, tantot a I’opéra, tantdt a Iillustration. » Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par le mot ou
la notion illustration. Il parait qu’il explique ce terme dans son livre consacré a la destruction en régle
de tous les arts artificiels et semi-artificiels. Mais ce livre, comme le reste de I’ceuvre du génie
universel, se trouve trop haut pour mes jambes qui sont toujours dans un piteux état, malgré tous les
exercices que leur inflige. Certes, je peux grimper sur 1’échelle que j’ai mise dans ma bibliothéque il y
a cinq ans et demi, mais je ne suis pas slr que je pourrais garder la position précaire de mon corps tout
en essayant d’attraper le livre en question. Quant a la descente, il vaut mieux ne pas en parler. Je ne
dirai donc rien au sujet de I’illustration. J’imagine qu’il entendait par la une action théatrale. C’est une
supposition plus que plausible, vu la proximité du terme « opéra ».

Je ne crois pas que Bach sentait son impuissance lorsqu’il avait envie d’écrire une fugue, une de
plus. Il sentait plutdt sa puissance qui lui a permis d’exploiter ce genre jusqu’au dernier soupir survenu
au cours de la composition de la derni¢re fugue de L art de la fugue. D’ailleurs, Bach n’aurait pas eu
recourt au mot « I’art », s’il avait senti une quelconque impuissance dans le domaine de la musique. Il

aurait choisi pour titre : La défaillance de la fugue.

La «lancée » de Tolstoi nous apprend aussi que « beau a n’en pas douter est seulement ce qui
est accessible a tous. » « Accessible aux masses » nous fait penser au miroir, a la Révolution
d’Octobre ou de Novembre ou de Décembre. A cette époque-13, il n’y avait pas de vraies révolutions :
des coups d’état, rien de plus. Mais on n’avait pas besoin d’autres « plus » pour tuer les masses,

annuler les votes. Aujourd’hui, il n’y a pas de révolutions non plus, mais les masses triomphent.
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Tolstoi était aussi le miroir du XXIe siecle. Et du XXlle siecle. Chaque miroir est un musée de

Tolstoi.

« Toujours la méme crainte de devenir fou, de perdre la mémoire. » C’est aussi un miroir ot je
me vois. Parfois, j’ai I’impression que si je disais un autre mot a la place de celui que j’ai I’intention
de prononcer (méme s’il s’agit d’un synonyme), je deviendrais fou — sur le champ. Par exemple, si je
disais : « Je deviendrais fou sur la chaussée », je serai déja fou, mais je ne le dis pas ; par précaution.
C’est de ce point de vue que le langage est le fondateur de notre vie. Et si je perds la mémoire, si je ne
me souviens plus du mot « champ », je deviendrai fou & coup slir, a coup sir et certain. Sur la
chaussée, sur la place Rouge, sur I’eau ou je marche tous les jours pour imiter Jésus Christ ; comme on

dit.

« Perdu deux pensées importantes. Les retrouverai-je ? » La premicre pensée était « Anna », la

deuxiéme « Karen ».

Tolstoi dit que la plupart du temps, les jeunes et aussi les vieux entendent par « moi » quelque
chose qui mange et respire ; quelque chose de matériel. J’imagine que notre écrivain spirituel entend
par « moi » quelque chose qui ne mange pas, ne boit pas. Ce moi ne fait que penser aux énigmes de la
vie, de la mort et de ce qui se trouve entre les deux : 1’au-dela. Et puis, a un moment donné, ce moi-la
dit : « J’ai faim, j’ai soif. » Que fait-on ? Faudrait-il lui dire : « Mange les idées de Platon » ? Et s’il
répond : « Je ne les aime pas », on peut lui proposer les catégories d’ Aristote. Et le plat de résistance ?

L’immortalité.

Tolstoi pense que si son moi contient Platon et d’autres penseurs d’autrefois, il ne mourra pas,
parce qu’ils ne sont pas morts. Par conséquent, si I’on nous dit : « Il faut ressusciter Platon », on peut
rappeler a cette personne qu’il n’est pas mort. « Ou est-il donc ? » Alors, on peut lui montrer Tolstoi
qui n’est pas mort non plus. Ou un miroir. Ou tout ce qui se refléte dans le miroir. En lisant les carnets

de Tolstoi, on comprend que la seule chose que I’on puisse dire avec assurance est « n’importe quoi ».

« La vie, toujours la méme. » Et puis le grand écrivain biffe, comme tous les grands écrivains le
font : ils biffent beaucoup plus qu’ils n’écrivent. Les plus grands écrivains n’écrivent que pour pouvoir
biffer quelque chose. Mais Tolstoi ne biffe pas toujours : pas Guerre et paix. Certes, il a biffé six
versions, et ¢’est la septiéme qui a survécu a tous ces biffages, tous ces nettoyages a sec. (Tolstof était
sec et presque brutal a ces moments-1a. Il disait « non, foutez-moi la paix » et tout le monde partait a
une vitesse incroyable.) On se demande, donc, ce qu’il a biffé cette fois-ci. Pourquoi la vie est-elle
toujours la méme ? Parce que Sophia Andréévna est toujours insupportable ? Il faut reconnaitre,

pourtant, que parfois elle est supportable; mais pas assez, pas assez. « Portable, mais pas
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supportable », écrit Tolstoi. Il se vantait souvent de sa force physique. Il n’avait pas besoin de se
vanter de sa force spirituelle : tout le monde la connaissait par cceur. « Sophia Andréévna est la méme.

Ces crétins-la sont les mémes aussi. Ces crétins-ci aussi. »

Le printemps est le méme ; c'est-a-dire, une grande partie du printemps se loge a ’intérieur et a
I’extérieur de I’automne. Les feuilles jaunes, on en voit aussi au printemps, au tout début du
printemps. Et la neige hivernale ? Vous achetez un chat blanc et vous le mettez dans votre jardin.
Il perd ses poils et vous voila en hiver. Autrement dit, Tolstoi croyait en son immortalité qu’il voulait
démontrer pour que, aprés sa mort, sa femme ne s’approprie pas ses ccuvres destinées a ses amis et a

toutes les sectes qu’il avait créées pour sauver la Russie, ’humanité, et méme les Martiens.

Tolstoi croyait que 1’on ne pouvait croire a la Trinité. Un jour, a Paris, il se trouve en face de
I’église de la Trinité. Il fait quelques pas, hésite et rebrousse chemin, en disant : « Non, non, non,
non. » Il aimait beaucoup Stanislavski qui disait a I’acteur qui faisait de son mieux pour jouer Othello :
« Je ne crois pas, je ne crois pas. Tu n’es pas un maure. Tu n’étrangleras jamais personne, méme si tu
étrangles mademoiselle Petrova. Non, tu ne te tueras pas, méme si tu te tues. »

Il (Tolstoi) se souvenait aussi de Stanislavski lorsque, aprés un diner, les dames se penchaient
sur la résurrection du Christ. « Quoi, vous y croyez ? criait-il. Vous avez fourré les doigts dans ses
plaies, vous aussi ? »

Il (toujours Tolstoi) disait aussi : « On peut croire une personne, mais non des propositions. »
Cela voulait dire que I’on pouvait croire a ce que Dieu disait, mais que ce n’était pas la peine de croire
en Dieu. Dieu vous dit quelque chose et vous écrivez : « Une voix profonde, une basse russe sans

doute, m’a dit : “Tu as raison.” » Peut-on croire cette proposition ?

« Pourquoi est-ce que je vis ? » Je connais une femme nonagénaire qui se porte comme un
charme. Quand on a une chance de rencontrer des gens de cette envergure, on leur pose toujours la
méme question (toujours le méme printemps, toujours le méme hiver) : « Quel est le secret de votre
réussite ? » Moi, je connais le secret de cette dame : elle coupe les fils. Il y a beaucoup de fils autour
de nous qui risquent de nous rappeler une toile d’araignée. Et si I’on pense a cette toile, on se dit : « Ca
y est, je suis foutu. » (Le mot que Tolstoi employé souvent, en frangais ; « foutu ». Et la plupart du
temps, c’est lui qui était foutu. Et s’il écrivait « foutue », il pensait a la Russie ou a I’humanité entiére.)

Je reviens a cette dame qui défie toutes les concurrences. Comme j’ai dis plus haut, elle coupe le
fil. Par exemple, je I’invite a diner. « Vers quelle heure voulez-vous que je vienne ? » « Vers dix-neuf
heures, si ¢a vous convient. » « Si tot ? » « Vous savez, je me Iéve a cinq heures du matin. » « Vous
faites ce que vous voulez », répond-elle. Elle coupe le fil le long duquel se situait mon amour de
I’aube et du silence qui se situe a ce bout-ci de la nuit ; du c6té de ’aube. Mais elle pense que cela ne

la regarde pas. Elle a tout a fait raison. Elle ne s’occupe que de ce qui se rapporte directement a sa vie :
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I’eau qui coule ou ne coule pas, les toilettes bouchées, etc. Je ferais mieux de suivre son exemple.

Bouché, ¢a ne coule pas. Sinon, je reste au lit & ne rien faire.

« Pourquoi est-ce que je vis ? Parce que Dieu le veut. » On peut continuer sur la lancée. Peu
importe de quelle lancée il s’agit et a qui elle appartient. On continue et on ne se demande pas
pourquoi on le fait. C’est Dieu qui le veut, comme d’habitude. Alors, on a tous les droits de se
demander pourquoi Dieu le veut. N’aurait-Il rien d’autre a faire que vouloir que telle ou telle personne
vive ? Dieu a sans doute voulu que Tolstoi vive pour écrire La mort d’Ivan Ilitch et autres ceuvres
immortelles. Mais je ne crois pas que Dieu ait voulu que Tolstoi ne croie ni a la résurrection du Christ
ni a la Trinité. Supposons que Dieu se dise : « Tant pis pour la Trinité et le manque du respect vis-a-
vis de la résurrection de mon fils que Tolstoi manifeste dans son journal. Qu’il débloque de temps a

autre, a condition de ne pas oublier Natasha. »

L’Eglise orthodoxe ne veut pas que Tolstoi vive, et le grand écrivain, le grand professeur de
Gandhi est au courant de cet état de choses, de cette attitude de I’Eglise & son égard et a I’égard de tous
ceux et celles qui le soutiennent. Mais cela ne I’intéresse pas tant que cela. Il se demande pourquoi
Dieu veut qu’il existe. Il y a des théologiens qui se demandent pourquoi Dieu veut que Lui méme, Il
existe, que Dieu existe, Lui-méme. Tolstoi ne préte aucune attention a ce probléme. Il se demande
simplement pourquoi le Tout-Puissant n’est pas contre son existence, 1’existence de Léon, comme il
dit sur son lit de mort. Pourquoi Dieu n’emboite-t-il pas a I’Eglise ? Parce que Tolstoi a raison et
1’Eglise a tort — ainsi que les auteurs des Evangiles. Et Tolstoi décide de réécrire des Evangiles. Parce

que la voix (la basse russe) a dit : « Yes, you can. »

Je crois cette personne, je fais confiance a ses pensées. Mais je ne crois pas en elle, comme si

elle n’existait pas. C’est I’existence des pensées qui compte. Pascal n’existe pas.

Pourquoi cette personne est-elle si grise, si désagréable dans la réalité ? Quand on s’en souvient,
elle devient belle ou presque. Parce que la mémoire n’est pas en mesure de reproduire tous les défauts

de la peau de cette personne. Dans la réalité on risque de toucher cette peau.

Tolstoi dit que la foi est la condition de tout mouvement. Si I’on n’a pas la foi, on ne bouge pas.
Si on a la foi, on a la bougeotte.
De quel mouvement parle-t-il ? On va a I’église, on va a Lourdes. Mais il n’allait ni a 1’église ni

a Lourdes.

Et puis on tombe sur la vie quotidienne d’ou toute réflexion est exclue. Il n’y a que de la

physique et méme beaucoup de corps. Mal dormi, bien dormi. C’est son corps qui dort ou ne dort pas.
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On ne peut donc pas dire que Tolstoi détestait le matérialisme, comme il le prétendait par-ci, par-la. Il

n’y que D’esprit qui existe. Mais ce n’est pas 1’esprit qui s’endort ; c’est le corps.

Toute sa vie Tolstoi parlait aux gens et surtout aux chevaux. Les chevaux I’écoutaient et le
comprenaient, tandis que les étres humains lui résistaient et pensaient qu’il était fou. Parfois, ils lui
langaient a la figure : « Vous étes fou, Monsieur le comte. Vous étes un fou a lier. » « Liez-moi »,
répondait Tolstoi, mais au lieu de le ligoter, de lui mettre un mouchoir dans la bouche, ils partaient,
purement et simplement.

Tolstoi n’abandonnait pas la partie. Il les retrouvait pour essayer de les convaincre et de les
convertir a sa religion. S’il n’arrivait pas a les retrouver, il trouvait d’autres personnes, d’autres
moujiks ou aristocrates. lls-leur parlaient de la non-violence et il les retenait de force, s’ils essayaient
de se soustraire a sa doctrine. Il avait donc recours a la violence, mais il ne s’en rendait pas compte car
c’est sa doctrine qui comptait, sa conquéte du monde. I suivait les instructions de Hegel, et une fois de
plus il reflétait, tel un miroir, le comportement des bolcheviks : d’abord on casse les ceufs (antithése),
ensuite on fait une omelette (synthése). Sans ceufs cassés, on ne peut batir le communisme. On recourt
donc a la violence pour faire une omelette. (Ils ont fait une omelette gigantesque.)

Comment convaincre les gens ? Tolstoi pense qu’il est impossible de le faire au moyen du
raisonnement. « Impossible n’est pas tolstoien, mais cette fois je rends les armes », écrit-il. Il écrit
aussi: « Il faut d’abord mettre en mouvement leurs sentiments, en les laissant prouver par le
raisonnement qu’ils ont raison. Ils sentiront qu’ils ont tort, et quand-méme ils se prouveront par le
raisonnement qu’ils ont raison. » Grace a Dieu qui, d’aprés Tolstoi, s’appuie sur le mouvement,
I’écrivain russe se met en mouvement, trouve ses futures victimes, met en mouvement leur sentiments,
et ils sentent qu’ils ont tort. Alors, il les raisonne et ils deviennent non-violents : au lieu de 1’insulter
en disant qu’il faut ’enfermer, ils s’assoient sur les rails (comme le faisait Gandhi) et les trains

s’arrétent — loin de Moscou, loin de Pétersbourg.

Tolstoi ne parle pas toujours de la non-violence et des crimes de 1’Eglise qui n’a fait que
modifier I’enseignement du Christ a sa guise, pas a sa guise. Il parle de lui-méme, entre autres ; puis
les autres disparaissent et 1’on constate que Tolstoi ne parle que de lui, méme lorsqu’il dit : « Ah, cette
église, cette église. Ah, cette violence, cette violence. Ah, Mallarmé, gu’est-ce—qutfaisait Que
faisait-il ? Ne comprenait-il pas que tout cela ne faisait résonner aucune corde dans le cceur d’un
homme simple ? Parfois, en jouant sur le cceur et les cordes des hommes il faut déposer le violon,
fermer le piano et prendre une guitare. »

Et puis il constatait les faits, en laissant de co6té les arguments, les raisonnements, les
persuasions et les victoires sur le Parlement russe qui s’appelle toujours la Douma. Il écrivait tout

simplement : 18 : Mal dormi. N’a rien fait. A tout fait pour ne rien faire. Pourquoi ne pas en finir une
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fois pour toutes ? (Tolstoi finit une fois pour toutes, deux fois pour toutes, et cela ne marche toujours
pas.)

19 : Bien dormi. J’ai tout rattrapé. Ce que je viens d’écrire n’a pas son pareil dans I’histoire de
la littérature et méme dans celle de I’humanité. C’est unique. Mais cela ne sert & rien. Il vaut mieux
peiner avec les paysans et chanter comme ils chantent et dansent. Il vaut mieux casser le stylo une fois
pour toute. Il ne faut surtout pas que Sophia Andréévna en recolle les mille morceaux.

20 : Ni dormi ni pas dormi. Un demi-sommeil, un demi-réveil. Je suis comme un somnambule.
1l parait que Bellini a écrit un opéra a ce sujet. Est-ce moi le héros principal ? Chante-t-il & propos de
la non-violence ? Non, non, non, non, viol, viol, viol, viol. Accompagné par des violons, violoncelles
et violes de gambe.

21 : Beaucoup toussé. Beaucoup mangé. Beaucoup pensé. Oublié certaines de ces pensées. Noté

les autres. Les voici : biffeé.

Peu a peu, ses adeptes se rendent compte que le régime alimentaire ne joue aucun role dans le
domaine de la violence et de la non-violence. Parfois Tolstoi mange beaucoup et devient non-violent,
comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine, voire deux semaines. Et puis il devient violent en
grignotant un sandwich. 11 dit & chaque membre de sa famille ses quatre vérités, et sa femme note dans
son journal : « Aujourd’hui, Liovouchka a dit trente-deux vérités. Je suis abasourdie et accablée. Au
bord du suicide. Pense a Dieu qui veut que 1’on me dise toutes mes vérités et qui ne veut pas que je me

suicide. Que dois-je faire ? »

Bien mangé, mal mangé, mal dormi, trop bu, pas bu du tout, pas du tout. On vit au milieu de
tous ces pas et maux, et on se dit qu’a bout de tous ces pas de deux, pas de trois, pas de quatre et pas
de cinq on n’a plus de force de se lever. On n’a méme plus de force de constater que la violence est en
perte de vitesse. Par conséquent, on constate que la violence n’existe plus du tout. Plus de deux, plus

de trois, plus de quatre.

« La principale faute des hommes dans la vie — la plus ordinaire et nuisible — réside en ceci, que
nous voulons accomplir quelque chose dans la vie — un exploit, ou au moins une ceuvre quelle qu’elle
soit. » Tolstoi ajoute un commentaire a cette remarque, mais on ne comprend toujours rien. Que
voulons-nous accomplir dans la vie ? Un plus grand nombre d’années, juchées les unes sur les autres.
Quoi encore ? Bien mangé, bien épousé, bien argent, bien médailles, bien or, dors bien. Non, nous
n’avons qu’a suivre « le knout de la prédestination. Avec amour. » Le knout donne un coup et nous
nous réveillons. Le knout donne encore un coup et nous mangeons. Nous mangeons mal parce que
nous avons mal au dos — a la suite des coups. Est-ce la prédestination ou Dieu ? a I’origine de ces
coups ? « A faire comme il se doit ce qui est demandé. » C’est Demandé qui est & 1’origine des coups.

Ou la prédestination. Mais certainement pas la destination qui n’a aucune importance, aucune valeur.
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« Surtout pas de destinations, de destitutions, d’institutions : I’Eglise, le Parlement. » Surtout pas

d’insinuations. Quatre vérités, cinq vérités.

Le suicide n’est rien d’autre qu’un effort pour se réveiller. A la vraie vie. On se suicide, on se
réveille, on a fait tout cela pour rien. On se suicide encore, on se réveille, on se suicide encore. Est-ce

cela la vraie vie ?

Seule la mort et les derniéres minutes, les derniéres heures donnent un sens a la vie. Je dis :
« Jai froid, j’ai froid. » On me dit : « Vous avez de la fiévre, Lev Nikolaevitch. » Est-ce cela le sens
de ma vie ? Avoir froid, avoir de la fievre ? Et puis tous ces aie, iaie, iaie que j’entends. « Va-t-il

mourir ? Va-t-il en sortir ? » Si ¢’est cela, le sens de la vie, je ne veux pas en sortir. Je veux y entrer.

Et puis le départ sans lequel rien ne se passe ; rien d’important, en tout cas. On frappe a la porte.
Une des filles du comte ’ouvre et un visiteur qui ne préte aucune attention ni a sa beauté ni a sa
laideur dit : « J’aimerais parler a Léon Nikolaevitch. » « Il est parti », répond la fille. Et pourtant il est
assis dans son bureau, notre lutteur, notre défenseur de la non-violence par la violence. Mais son
départ définitif, final et irrévocable pése sur toute son existence, en donnant un sens a cette existence.
Dans les écoles russes, on pose souvent la question : « Qui est I’auteur de Guerre et paix ? » « Celui

qui est parti », répondent les €leves.

Tolstoi traduit et cite Lao-tseu. Tous deux disent qu’il faut étre semblable a I’eau. Quand on
parle d’eau, nombre d’hédonistes pensent a leur piscine, a leur salle de bain, a leur baignoire ou ils
passent le plus clair de leur temps en buvant du champagne, en mangeant des petits fours. A ceux qui
leur reprochent leur oisiveté, ils rappellent qu’ Agatha Christie écrivait ses romans dans sa baignoire et
que Descartes aurait composé€ Le discours de la méthode dans sa baignoire, lui aussi, s’il en avait
possédé une. (Ils ne veulent pas se souvenir de Marat.) Tolstoi ne pense pas a ses lecteurs qui viennent
a bout de ses romans apres des travaux d’Hercule. Leur expérience n’a rien a voir ni avec le sel marin
ni avec Agatha Christie, méme s’ils se demandent pourquoi Anna Arkadievna Karénine assiste a la
mort d’un moujik tout au début du roman. Tolstoi enseigne 1’esthétique et la vertu, et son
enseignement ne coule pas d’un bout a I’autre d’un quelconque espace. Il est aussi rigide que la glace
qui ne fondra jamais, méme si vous la mettez sur la rue principale de Tripoli. Et si vous vous trouvez a
I’intérieur de cette glace, elle vous brisera les os.

L’écrivain et le penseur parlent de I’eau qui coule tant qu’elle peut couler ; et si elle rencontre
un barrage au cours de sa route, elle s’arréte. Notre gourou ne s’arréte jamais. 11 y a des barrages
partout. Il saute par-dessus ces barrages, battant tous les records du monde ; et il en casse la moitié
pour faciliter la vie a ses disciples et aux révolutionnaires d’Octobre. « Un récipient rond — elle est

ronde. » Un récipient rond, Tolstoi est carré. Les visiteurs anglais disent : « 4 square peg in a round
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hole. » En I’occurrence, le trou rond est la terre. Et Tolstoi est toujours une cheville carrée. D’ailleurs,

il lui ressemble a s’y méprendre. Et cette cheville est plus importante que tout, plus forte que tout.

La Russie tsariste dit a Tolstoi : « Voici une superbe coupe que nous vous offrons car vous étes
notre génie national et insurpassable. Il est vrai que dans quelques décennies, la réputation de
Dostoievski surpassera la votre, mais pour le moment, vous €étes le meilleur représentant de la
littérature russe. Et comme vous vous comparez souvent a 1’eau, il vous sera facile de vous mettre a
I’intérieur de cette coupe. Il vous suffit d’imaginer que Dieu vous y verse, puisque vous avez lair de
vous méfiez des humains — de Luther, entre autres. »

Tolstoi n’essaie méme pas de s’installer dans la coupe. Il ne se donne méme pas la peine de
s’asseoir dessus. Un coup de pied et la coupe roule a travers la salle vers la sortie. Dostoievski se

penche, prend la coupe et s’y installe sans pompe, naturellement.

L’Eglise offre une baignoire a Tolstoi qui ne daigne méme pas se déshabiller. Le Patriarche de

toute la Russie lui tend des sels de bain. L’écrivain russe et international lui tourne le dos.

Il écrit dans son journal : « Quand on est jeune, on est flexible comme un brin d’herbe. Peu a
peu, on devient un arbre sec que n’importe qui peut abattre. C’est mon épouse qui veut m’abattre. La
nuit dernicre, j’ai vu une hache dans son décolleté. En Russie on ne peut plus prononcer le mot
‘hache’ : automatiquement, machinalement, tout le monde se rappelle Raskolnikov et son créateur. Je
ne pense pas a Dostoievski et je n’arrive pas a le lire. Je ne comprends pas ce qu’on lui trouve. Une

hache ne peut rendre un écrivain immortel. Pas suffisant. »

C’est I’accomplissement de la loi de nature qui compte. Tous les Chinois lettrés le disent. Et les
Chinois illettrés les écoutent et suivent leurs conseils. En Russie, c’est différent : personne ne
m’écoute.

C’est quoi, la loi de nature ? Comment 1’accomplir ? Il faut croitre, grandir. Si vous é&tes un
oiseau, il faut ramasser tout ce qui traine. Les abeilles font la méme chose, a ce qu’il me semble.

Je ne dois rien ramasser : on m’apporte tout, tout, tout ce dont j’ai besoin. Et ce n’est pas bien.
Je déteste cette situation et ¢’est pour cela que j’ai I’intention de partir le plus tot possible — dans dix

ans, au plus tard.

Si le vent parcourt la terre, il faut s’y plier. S’il pleut, il faut pleurer.

Tolstof ne se plie a aucune des trente-six volontés. Supposons qu’il soit un brin d’herbe. Et bien,

vous avez beau marcher dessus : il ne se plie pas.
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Il note dans un carnet : « Plus de honte a sortir. » Entre des crochets carrés, on lit : « le vase de
nuit. » N’avait-il plus honte a se servir d’un pot de chambre ? Ou avait-il honte a quitter sa chambre au
milieu de la nuit ? En le voyant marcher vers les toilettes, les membres de sa famille se disaient :
« Notre pére n’est pas Dieu. Il se comporte comme un étre humain trivial. » (Ils ne se le disaient pas

lorsqu’il fauchait des céréales et le foin.)

Il n’y a qu’un seul Guide. Nous nous langons, nous nous arrétons quelque part. Nous ne savons
méme pas ou nous sommes. Lui Seul le sait. Alors, on comprend qu’ll faut Le suivre, colite que cofite.
Et parfois cette marche effrénée cofite cher, trés cher. Nous nous trouvons dans une impasse. Pour une
fois, nous savons ot nous sommes — dans une impasse. Pourquoi le savons-nous ? Parce que nous
sommes mortellement, fatalement malades. Je ne le suis pas, Dieu soit loué. Oui, je continue a louer le
Seigneur, parce que je peux me mouvoir, je peux boire, manger et réfléchir. Il y a des maladies qui
rendent tout cela improbable.

Un homme ordinaire va chez un neurologue qui dit a sa femme : « Il n’en a que pour trois ou
quatre ans. » Que faites-vous a ce moment-la ? Que pourriez-vous écrire ? un roman-épopée ? Vous
tes atteint d’une maladie neurodégénérative ou simplement dégénérative. Peu importe de quoi vous
&tes atteint. C’est votre débilité qui importe et triomphe sur tout le reste. Vous souffrez d’une paralysie

progressive et IRREVERSIBLE de tous les membres.

Il faut toujours penser aux autres, méme si [’on est enfermé quelque part — dans une cellule
quelconque, par exemple. Et il faut toujours se mettre a la place des autres pour comprendre jusqu’a
quel point ils souffrent. On ne comprendra jamais rien si I’on contemple les autres de loin : leurs
grimaces, leurs contorsions. Si I’on écoute leurs hurlements de loin, on ne comprendra jamais rien.

Je m’imagine dans la peau de cet homme qui perd ses muscles et ses membres. Et chaque fois
que je perds un membre, je dis a Dieu : « Je te remercie de m’avoir gardé I’usage des autres membres,
si inutiles soient-ils. » On se demande d’abord si le membre le plus important, le cerveau, est toujours
fidele au poste. Sans notre raison nous ne pouvons ni vivre ni communiquer avec Dieu, contrairement
a ce que pensent les mystiques. Ils pensent qu’il suffit de se mettre & genoux, de prier et de sentir la
présence de Dieu, Ses mains et Sa bouche. Souvent leur raison dort, et I’on peut méme prétendre
qu’elle est paralysée, qu’ils I’on perdue, purement et simplement. Ils n’y font pas attention, et s’ils
daignent en prendre note, ils se disent : « Tant mieux, la raison m’a toujours empéché de vivre
pleinement, de parler a Dieu ouvertement, sans ambages. » Tout cela est faux, ridicule et pernicieux.

Je perds un membre, un muscle, mais il me reste quelque chose. Et je peux compter sur ce
quelque chose, méme si, en comptant mes membres et muscles, je ne dirai plus jamais : « Le compte
est bon. » Le compte est mauvais.

La vie est toujours 1a, malgré tous les comptes, toutes les mathématiques et physiques. Et je

continue a penser aux autres. Que pourrais-je faire sans un autre, une autre, sans une femme qui
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pourrait m’apporter un sandwich ? Je ne peux plus m’alimenter normalement. Un an encore, on me
pose une sonde gastrique. Puis, on m’installe une assistance respiratoire. Quoi qu’il m’arrive ou ne
m’arrive pas, je suis toujours 1. Et je regarde la femme qui m’apporte des sandwichs.

Elle me soigne jour et nuit sans relache. (Pas Sophia Andréévna, jamais de la vie. Une autre
femme, je ne sais pas laquelle.) Est-elle seule ? A-t-elle réussi & trouver une aide-soignante ? Elle se
réveille trois, quatre, six fois par nuit pour m’apporter quelque chose, pour essuyer mon visage plein
de larmes et de sueur. Elle est a ’écoute de mes besoins (le vase de nuit), de mes envies (en ai-je
encore ?), de mes cris. Elle me lave, elle s’occupe des sels de bain. Elle me porte vers la salle de bain,
vers ma chambre. Je perds une vingtaine de kilos pour lui faciliter la tache. Je perds trente kilos pour
ne pas avoir mauvaise conscience, pour ne pas aller en enfer. J’y suis déja, mais il y a un autre enfer. Il
n’y a que des enfers autour de nous, a I’intérieur de nos corps, comme je 1’ai écrit quelque part. Ce ne
sont pas les autres : ¢’est moi-méme.

Elle me porte pour me mettre dans mon fauteuil roulant. Parfois elle tombe ; je tombe aussi. Je
perds encore un membre. Un jour, j’oublierai de remercier notre Seigneur pour toutes ces pertes, tous

ces gains. Un jour, je perdrai le muscle de la mémoire.

11 faut se débarrasser de la raison. La raison n’a jamais raison. Dés que 1’on se met a réfléchir et
que I’on se dit: « C’est comme ¢a et pas autrement », on oublie la voix de Dieu. Et cette voix dit :
« C’est autrement. » « Comment autrement ? Comment autrement ? » On pose a Dieu cette question et

on dit a la raison, « Tais-toi, idiote déraisonnable. »

C’est ’intuition qui se met en rapport avec Dieu. C’est elle qui Le sent et L’embrasse. Judas a

bien fait d’embrasser Jésus, mais il n’aurait pas di le trahir.

Mes sentiments ont toujours raison. Ils admirent la beauté du monde. Mais la raison dit a mes
sentiments : « Ne regardez plus les fleurs, ne les reniflez pas. Pensez a la gloire, a 1’argent, a
I’immortalité. » Et mes sentiments baissent les bras. Il ne faut jamais baisser les bras, qu’il s’agisse de

mes propres bras ou de mes sentiments.

Je n’arrive pas a provoquer en moi un bon sentiment. Des mauvais sentiments, des mauvaises
intentions — il y en a partout, dans tous mon corps. Méme dans les orteils. Si je pouvais tuer quelqu’un
avec le petit orteil, je le ferais avec joie. Il parait que les lutteurs japonais et chinois le font tout le
temps. Quel dommage que je ne sois ni japonais ni chinois. Certes, j’aime la Russie, mais je ne crois

pas que j’aie de bons sentiments vis-a-vis de mon pays natal.

Douchenko et Telenko ont produit sur moi une impression que je ne peux pas dire mauvaise,

mais non nécessaire. Cela veut dire que je peux vivre sans cette impression. Si cette impression ne
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s’était pas produite, j’aurais continué a vivre, comme si de rien n’était. Une impression nécessaire me
propulse le long de la route. C’est un messager de Dieu en Qui tout est nécessaire, inévitable. Et en
dehors de Dieu ? Rien n’est en dehors de Dieu. Tout est nécessaire. Et I’impression que Douchenko et

Telenko ont produite ? C’est une exception a la régle.

Pas de moindre résistance au départ de la santé. Aucune envie de lui dire « au revoir ». Fous-
moi la paix ! Un acteur francais a dit : « Je n’ai pas peur de la mort. J’ai peur de devenir grabataire. »
Moi, je n’ai peur de rien, de personne, sauf de Dieu et de ma femme. Une déesse indeed !, comme

disent les Anglais. »

Plus je mange, plus mon ame s’affaiblit. Et mon corps s’affermit, je suppose. En tout cas, je ne
peux me passer de la nourriture. J’en conclus ceci: plus mon corps s’affermit, plus mon ame
s’affaiblit. Et mes promenades ? Et mon travail dans les champs ? Ces rituels affermissent mon corps,
mais j’ai ’impression qu’en méme temps ils affermissent mon dme. Comment venir a bout de cette
contradiction ? Marcher, marcher, marcher — toute la journée. Et la nuit, dans mon lit je sentirai si mon

ame continue a maigrir.

Combien d’ames avons-nous ? Je sais (j’en suis slr et certain) que nous avons deux ames :
I’ame inférieure et ’ame supéricure. L’ame inférieure se réjouit des succeés matériels, terrestres, tels
que la gloire, les possessions. L’ame supérieure danse au ciel. J’ai ces deux ames, quoique depuis des
années je fasse tout pour me débarrasser de 1I’ame inférieure, mesquine et méchante. Mais j’ai
I’impression d’avoir une troisieme ame située entre le ciel et la terre. C’est peut-Etre la seule ame dont

je dispose.

J’ai voulu dire « merde » a un salopard, mais je me suis retenu. Le mot « merde » est vulgaire et
courroucé : il peut anéantir un étre de chair et de sang. Un saint n’emploierait pas ce mot, méme en

présence du Satan. Et pourtant il faut tout faire pour I’anéantir, ce salopard.

Le monde tout entier, tel que nous le connaissons, sentons, apprécions, désapprouvons et
condamnons, est un produit de nos sens. Et tant qu’il reste indissolublement lié a nos sens, il n’est pas
nécessaire — il est dispensable, comme disent les Anglais. Comment donc croire a la réalité de

notre (biffé) ? (D’apres les commentateurs, Sophia Andréévna a biffé le mot « merde ».)

« Qui est-I1 pour les puces ? » En fervent admirateur du Maitre Eckhart, Tolstoi affirme que les
pierres croient en Dieu. Les puces aussi. Comment voient-elles notre Seigneur ? Sous la forme d’une

puce ou d’un homme ?
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L’espace aussi bien que le temps — tout cela est construit par moi. Et Dieu ? Il est hors de

I’espace, hors du temps. Pas hors de moi, ma parole !

Ce que j’appelle des étres infiniment petits ne sont nullement plus petits que moi. Le fait que les

microbes n’écrivent pas Guerre et paix ne signifie rien du tout.

Lorsque la raison apparait et dit : « Je veux connaitre la raison de ce phénomeéne-ci et de ce
phénomene-la », le péché originel arrive au galop. L’homme grimpe sur I’arbre de la connaissance (de

I’ignorance !) et en arrache le fruit défendu. Tout est permis, d’apres la raison. Et d’aprés Dostoievski.

On peut se passer de viande et méme de poisson. Mais on continue a en manger, parce que c’est
bon. On continue a gagner de I’argent, a en amasser pour s’acheter une nouvelle voiture. On continue

a vivre, quoique la vie ne soit pas bonne. Pas autant que 1’esturgeon et la grouse.

Pendant un sermon, on peut montrer une rose et en rester 1la, comme 1’a fait Bouddha. Mais il
vaut mieux prononcer le mot « amour » : c’est plus efficace. Un seul mot suffit. On peut le répéter
trois, quatre fois, car les étres humains ne sont pas tres intelligents et ne comprennent ni les mots ni les
idées, si on ne les répéte pas.

Et puis la rose pique.

Il faut que la priére soit toujours a portée de la main, a portée de la pensée. Mais voila le hic :
s’agit-il toujours de la méme priere ? N’avons-nous pas besoin de plusieurs priéres, longues et
courtes ? Une pricre ne peut s’adapter a tous les circonstances de la vie.

Rien n’est plus drole que les gens qui prient saint Antoine quand ils constatent une perte de clés
et saint Benoit... je ne sais pas pourquoi. De toute fagon, il est ridicule de prier Dieu et méme un
simple saint quand on a perdu un portefeuille. Il n’y a peut-&tre qu’une pricre, une seule. On I’utilise
dans les cas limites — a ’approche de la mort, par exemple. Et cette priére-1a, il faut I’avoir a portée de

la main. Sur la table de nuit.

Le libre arbitre nous permet de recourir a notre volonté pour s’opposer au monde extérieur et au
déterminisme. Nous imposons notre volonté a notre guise, a bon escient, et cette imposition est
capable de changer le monde. Mais parfois il vaut mieux ne rien changer. Moi, je suis le monde que je
représente, et pour rien au monde je ne voudrais que 1’on me métamorphose — méme dans le bon sens.
Personne ne sait ou se trouve ce sens, et il ne suffit pas de répéter « bon, bon, bon » pour que nos actes

deviennent vertueux.
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Plus je me tourne vers ceci et cela, plus je me dis que ce n’est pas la peine de me tourner, de
promener mon regard de par le monde. Je suis un arbre sec, mais le monde 1’est aussi. Notre devoir se
limite & empécher d’abattre ce monde. Quoique sec et irrémédiablement malade, il est utile a la
création et a Dieu. S’il est inutile, Dieu I’abattra sans nous prévenir, sans crier gare. Si vous vous
trouvez a proximité de la cime, vous vous €craserez et personne ne pourra ramasser vos 0s, comme
disent mes paysans. Mais si vous &tes pres des racines, vous survivrez grace aux herbes et aux fourmis

que vous mangerez, au lieu de crever de faim.

Il y a quelque chose de constant, de permanent dans le monde. Une idée, un objet. L arbre dont
parlent les mythologies. Un arbre renvers¢, un arbre volant. L’arbre de vie, autrement dit, mais pas

autrement senti : un arbre est toujours un arbre. L’arbre de 1a vie préside a la vie, mais il est sec.

Il y a quelque chose — on ne peut pas le nier. Méme si ¢’est moi, cette chose, il y a moi, un point
c’est tout. Méme un point suffit pour faire le tout o nous vivons.

Il y a une force que nous ne voyons pas, parce qu’elle est partout et dans toutes les choses. Nous
voyons les choses, mais nous ne voyons pas la force. Elle nous porte, elle nous guide. Un aveugle ne

voit pas le chien qui le guide a travers le monde.

11 est bon et méme vertueux de commencer la journée par une pricre. Il est encore plus vertueux
de terminer la méme journée par la méme priére. Que dois-je dire ? « Mon Pére qui est aux cieux et
sur la terre et en moi. Mon Pére, le Mien. » Je le dis, mais je ne dors toujours pas. Et j’ai mal aux

jambes, de sorte que mes promenades sont tronquées. C’est comme si je disais MP, MP.

Je lis des livres de mystiques (je ne lis plus d’autres livres), et je suis froissé quand je butte sur
des pensées qui ne correspondent pas & ce que je pense, moi. Que dois-je faire ? Ne plus lire ?
Déchirer ce moi ?

11 faut accepter ce que les autres pensent, méme si leurs pensées, leurs idées vont de travers. Eux
aussi, ils vont de travers, et je dois accepter tous leurs travers. C’est ce que j’appelle « ma doctrine de

non-violence, non-résistance, non-convergence ».

J’éprouve le grand bienfait de 1’oubli. Et pourtant je n’ai pas tout oublié. Je n’ai pas oublié mon
corps. Je n’ai pas oublié qu’il est six heures du matin. Je n’ai oublié¢ ni ma femme ni mes enfants. Je
n’ai pas oublié mon cheval : il y a quelques jours, je suis tombé de ce cheval. J’ai eu I’impression de

tomber du ciel.

D’habitude on dit : « Je suis de mauvaise humeur. » Je le dis aussi parfois, d’autant que je suis

presque toujours de mauvaise humeur. Mais la plupart du temps je ne sais pas comment je me sens et
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si je sens quelque chose, a I’exception des jours ou la douleur est insupportable et je n’arrive méme
pas a me lever. Par quel moyen pourrais-je connaitre mes propres sentiments, mes humeurs, mes hauts
et mes bas ? Ni mon dme ni mon cceur ne me renseignent dans ce domaine. Il me faut un objet
extérieur — pas Dieu, pour une fois. Il a d’autres choses a faire. Mes haltéres. Si j’arrive a les soulever,
tout va bien et je suis de bonne humeur. Si non, non. C’est mon corps qui sait comment je me porte. Et

il ne souléve pas d’halteres, si je vais mal. Ou il les souléve mal.

Je sais que je dois partir. Comment ? de quelle fagon ? L’euthanasie est un départ qui ne créve
pas I’écran : Pathé ne filmera pas ma mort ni ma femme qui la guette a ’extérieur de I’izba, collée a la
fenétre. La loi helvete I’autorise. Par conséquent, au lieu de me réfugier dans le désert d’Optina ou
ailleurs, dans un autre désert, j’irai & Zurich et je demanderai qu’on me pique. Comme un animal
adoré, malade. Je pourrais faire appel a la célébre association : elle accompagne tous ceux qui veulent

mourir dans la dignité, sans étre entourés de gens de toute espéce. C’est crapule et compagnie.

Il y a des Occidentaux (et des Orientaux) qui croient que Tolstoi écrivait tout cela pour lui-
méme. Et pourtant il n’a rien brilé au cours de la nuit de son départ. Il savait qu’il partait
définitivement, mais il n’ignorait pas non plus que la postérité avait besoin de tous ses écrits pour
s’instruire et vivre mieux — si possible, éternellement. II est vrai qu’en lisant ses notes vingt ans plus
tard, il aurait pu se dire : « Tiens, il y a vingt ans, je n’arrivais plus a soulever des haltéres. Comme si
c’était hier ou aujourd’hui. Statu quo. Je suis immortel. » Il aurait pu se dire : « Je suis toujours a

Yasnaia Poliana. Je ne partirai jamais. »

« A Iégard de la postérité, pas d’ostentation », dit Tchouang-tseu. Les haltéres sont-elles est-it
ostentatoires ? « Dans ’usage de choses, pas de prodigalité. » Les journaux de Tolstoi ? ses notes ?

Bien mangé, mal mangé, blanc-manger.

Jaimerais que les Russes comprennent que j’ai tent¢ d’€tre utile aux autres. J’aimerais qu’ils
comprennent aussi que je n’ai jamais tenté d’étre utile & moi-méme. Pour &tre utile aux autres, on doit

étre inutile a soi-méme.

Un arbre sec ne bouge pas, a moins qu’il n’ait envie de tomber. Rien ne bouge. Ce par quoi nous

passons n’est ni présent ni passé ni futur, de sorte que nous ne passons pas.

LE CERCLE VICIEUX
A quoi bon partir ? De quel départ peut-on parler ? Tout est déja 1a : mon lit de mort, mon lit de

résurrection. Encore un utérus, encore un. Il y a neuf utérus autour de moi.
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Je pense que (biffé).

Je ne crois pas que (biffé).

Je crois a (biffé) en (biffé)

(biffé)

On ne peut tout biffer. Une autre forme de suicide. Je dois dire quelque chose. Quoi ?

Je suis soit un arbre sec, soit du champagne brut. Ou les deux. Chaque arbre sec qui se respecte

a un creux. On y verse du champagne et le tour est joué.

Promené, malmené. Je me préparais a me suicider. Kouzminski arrive. Il m’en a empéché. De

quel droit ? De quel droit ? « Du droit divin », a-t-il répondu.

Je lutte avec le Mal. Je lutte aussi avec le bien, avec leur bien qui est le Mal déguisé en bien. Il

n’y arien de pire que le Mal déguisé en bien. Je préfére le Bien déguisé en mal. Pas mal. Satisfait.

La vraie beauté franchit beaucoup d’obstacles. Une belle femme (celle dont la beauté est vraie)
demeure belle, malgré la syphilis et le cancer. Et si elle est paralysée, elle est aussi belle qu’une statue

grecque.

Boris a dit que le but du monde et de I’humanité est de recruter des anges. Vous les recrutez,
vous les nourrissez, vous leur versez une pension. Ils ne disent jamais : « Non, merci. » Ils chutent,

purement et simplement. Sous votre nez.

La vie éternelle, on ne la connait que par ce qui est éternel car le reste nous renseigne sur le
temps, ce qui est sans intérét. Qu’est-ce qui est éternel ? L’amour. Le reste se rapporte au temps, a ses

déficiences, a ses négligences, a son ridicule.

S’efforcer de faire le bien est aussi ridicule que le temps et tout ce qui est lié a lui. Par contre, si
nous sommes bons, nous le sommes éternellement parce que c’est notre essence et pas la surface des
choses. Si nous ne sommes pas éternels, nous ne sommes qu’une chose. Et qu’est-ce qu’une chose ?

Pfou et pfoui.
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Caligula souhaitait que tous les hommes aient une téte pour pouvoir la leur trancher. Il ne
comprenait pas, ne voyait pas I’étendue du probléme. Tous les hommes peuvent avoir une téte, mais
pour pouvoir la trancher a tous les hommes, il faut avoir affaire a la multiplicité : a une centaine de
millions de cous. Il s’agit d’une forét de cous au-dessus desquels s’élance une téte. Comment trancher

tous ces cous ? Il faudrait avoir une bombe atomique. Sous la main.

Je voulais passer un savon a Irina. Puis je me suis ravisé pour ne pas trahir I’enseignement de
Bouddha et des soufis. Je me suis retenu et, le jour suivant, je 1’ai fait en riant. J’ai dit ce que j’avais
voulu dire la veille, mais j’ai fait semblant de plaisanter. Et tout le monde a ri. Je ne sais pas si c’est

bien ou non. Mais j’ai été bon et cela, je le sais.

11 fallait nourrir une dizaine de paysans. Ils voulaient de la vodka, comme s’ils ne pouvaient rien

manger sans boire. Je ne leur ai rien donné car je n’allais pas bien.

Toutes mes idées sont claires et grandioses, mais dés que je commence a écrire, tout s’ obscurcit.
Je n’arrive pas a décrire le brouillard que je trouve sous mes yeux. A quoi bon décrire un brouillard,
anyway ? Je ne suis pas Rembrandt et je ne veux pas 1’étre. Je suis un vieillard et je veux étre clair,

sinon je ne serai méme pas un vieillard. Je serai quoi ?

Natasha a peur d’une grossesse. Moi aussi, j’ai peur de sa grossesse. Pourquoi mettre au monde
un vivant, encore un ? dans un monde mort ? Pour le ranimer peut-étre. Pour le ressusciter. Je ne crois
pas a la résurrection. Je crois a la foi. Croirais-je a la Croix ? J’ai déja écrit a ce sujet. Lisez mes livres
et laissez-moi tranquille. S’il vous plait, ne violez pas ma tombe. Que feriez-vous de mes os ? Vos

chiens meurent-ils de faim ? Croiriez-vous que mes os soient capables d’offrir I’éternité ?
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IV

On frappe a la porte. Que ce soit un régime totalitaire ou la Cinquiéme de Beethoven, cela
signifie : la mort. On frappe a la porte ; un voisin a la recherche d’une aspirine. On vit toujours. On est

un peu dégu : on s’est trompé.

On dit: «C’est un cauchemar.» Mais 1’absence de cauchemars est encore plus
cauchemardesque. On peut s’appuyer sur les cauchemars. On peut les décrire, les hair, mettre en garde

les autres. Que pourrait-on mettre a la place des cauchemars ?

La baleine est un symbole bien connu. C’est dans ses entrailles que les saints et les prophétes
passent leur temps avant de rejoindre la terre ferme et se mettre en route ou au travail. D’habitude, ils
en sortent seuls parce qu’ils sont stirs d’eux-mémes et ne sont pas sirs des compagnons virtuels. Il y a
un prophéte qui a quitté le ventre de la baleine en compagnie de sa famille. Il s’ennuyait dans les
ténebres et sa famille I’a rejoint pour lui tenir compagnie et prévenir un geste irréparable. Certes, dans
le monde religieux, la mort n’existe pas : il n’y a que des baleines et leur ventre, leur estomac ; et des
plages ou les ressortissants des baleines bronzent avant de s’attaquer au Mal, au profit du Bien.

A mon avis, il faut y enfermer tous les morts. (Y : le ventre d’une baleine.) Et puis on prend un

énorme couteau et tous les morts rejoignent les vivants, au lieu de faire de beaux réves.

Comment obtenir la grande perfection avec un minimum des moyens ? On prend une boite
d’allumettes et on la met sur une table. Ce n’est pas parfait car la table ne 1’est pas. Alors, on lance la
boite en ’air et on lui dit, calmement, sans insistance : « Suspend ton vol. » La boite suspend son vol
et demeure suspendue en plein air. L’air est parfait : on a tout fait pour en éliminer les molécules de la
pollution. Mais cette fois on fait attention a la boite, a son imperfection. On I’ouvre et on voit qu’il y a
trop d’allumettes dans son for intérieur. Le for intérieur lui-méme n’est pas parfait : il est trop for pour
que I’on puisse le voir clairement et éventuellement remettre les choses en ordre.

On en sort une allumette, on la lance et puis elle suspend son vol. Il y a une allumette en plein

ciel. N’est-ce pas la perfection par excellence ? Les experts disent : « Non. Il faut embraser les cieux. »

Spinoza parle des passions tristes. Je suis triste, mais pas passionné. C’est a cause de cela, a
cause du manque de passions que je suis doublement triste. Quand on a des passions, quelle que soit
leur teneur, on ne peut étre complétement triste. On se dit que 1’on vit toujours, qu’on est aussi
romantique que Werther. Son amour était triste, ¢tant donné son dénouement. Puisqu’on vit et qu’on
ne se suicide pas, il vaut mieux avoir une passion. De ce point de vue, chaque passion est joyeuse. Et

si I’on me demande de décrire cet état d’ame, je dis : « Ecoutez L ’isle joyeuse de Debussy. »
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VOLTE-FACE
« Le président fait volte-face. » Les autres courent, s’envolent, volent, atterrissent. Moi,
j’aimerais faire volte-face. Pas pour retourner dans le ventre de ma meére, contrairement a ce que [’on
dit d’habitude. (Il ne pense qu’au ventre de sa mére.) Revenir au point de départ, si tant est qu’il existe.
S’il fallait définir ma position idéologique, cosmique et métaphysique, je dirais que je suis
créationniste. Parce que si la Création a lieu (au lieu de chimpanzés de toutes sortes), je peux me
placer avant la Création — & moins deux, trois ou quatre. Si I’on parle de moi (ce qui n’arrive plus

jamais) en disant : « C’est un zéro », je dis : « Non, non, non. Je suis moins cing. »

APPELATION CONTROLEE
Nous appelons mal ce que nous redoutons et avons en aversion. Et si nous n’avons rien en

aversion ? si nous ne redoutons rien ? Le mal devient ce que nous n’appelons pas.

LE BOUCHER
Le monde entier est fou. Il débloque, il radote. On n’en prend qu’une partie. On dit : « Seigneur,

coupe-moi une tranche de ce monde que je ne supporte pas. C’est trop. Voila. »

UN HAIKU
C’est le corps qui produit le mal.
C’est ’esprit qui produit le mal.

Rien ne le produit. Ni personne.

On ne peut pas €tre en extase du matin au soir. On se concentre, on recule, et souvent on recule
pour ne pas mieux sauter : on recule pour reculer. Quand les choses sérieuses se mettent a 1’ordre du
jour, il faut savoir les accueillir, s’abandonner a leur venue, comme une femme s’abandonne a un

homme. L’homme qui s’abandonne aux choses sérieuses et aux méres mérite le titre de sage.

J’aimais entretenir mes hotes de mes échecs qui me permettaient de critiquer le monde et ses
habitants. Mes échecs deviennent de plus en plus rares. Mes succés sautent aux yeux. Il serait indécent
de critiquer le monde dans ces circonstances. C’est moi que je commence a critiquer. Les
applaudissements et les éloges me disent que je suis devenu temporaire, que 1’éternité s’en va a grands
pas. C’est I’absence de cris et de félicitations qui nous signale la présence de I’éternité, de

I’immortalité, de la mythologie.

Quand les autres ne vous comprennent pas, vous vous dites que leur avis ne comptent pas du

tout. Dés qu’ils se mettent a vous comprendre, vous vous rendez compte que vous ne comprenez plus
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ce que vous faites. Seule I’incompréhension peut étre universelle. Il est grisant de ne pas comprendre

ce que 1’on fait.

Il faut avoir confiance en soi, sinon on risque de pourrir dans son lit. Mais il ne faut surtout pas
prendre le mot « confiance » au sérieux.

Vous faites confiance aux médecins et ils vous guérissent. Vous faites confiance a la police et
voila que 1’on glisse une bombe dans votre boite aux lettres. X et Y sont dignes de votre confiance. Z
ne I’est pas.

Nous sommes en présence des autres. Notre présence dénote les limites de notre confiance.

On ne peut fausser compagnie a tout le monde, tout le temps. On finit par se fausser compagnie

a soi-méme, ce que 1’on fait parfois en espérant atteindre le nirvana.

Si I’on veut se défaire de 1’amour que ’on porte a une femme, on se dit : « Elle n’est ni la
Vierge Marie ni la Belle Héléne. » Si I’on veut se défaire de I’amour que 1’on porte a un homme, on se
dit : « Aprés tout, il n’est pas Dieu. » Si I’on veut devenir athée, on se dit : « Dieu n’est ni homme ni

femme. »

On peut croire et affirmer que Dieu ne nous aime pas. Peut-on en conclure qu’ll nous est

infidele ?

On se demande de temps a autre ou il faut s’arréter. On bouge sans cesse, méme si 1’on ne
bouge pas. Le temps bouge, les autres bougent, on est bousculé sans le savoir. Ou faut-il s’arréter ?
Les enfants crient aux autres enfants : « Arréte, arréte », mais rien ne s’arréte, sauf les bus, les trams.

Et encore.

On se console de ses défaites, des humiliations subies dans la jeunesse, dans la vieillesse. On se

console en se disant : « Il y en aura d’autres. »

Dans les films, on voit souvent un homme ou une femme qui se dit : « C’est la fin. » Et puis ce
personnage voit un papillon ou une fourmi (ce regard peut durer cinq minutes), se Iéve et commence

une nouvelle vie. Il serait plus amusant de se dire : « C’est la fin », en voyant une fourmi.

Nous nous vantons, nous nous vantons. Et si quelqu’un nous le reproche, nous répondons :

« Nous nous entrainons a prodiguer des louanges aux autres. »

Les femmes aiment les hommes qui gardent leurs distances et partent au moment ou la victoire

est a leur portée.
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EXERCICE DE STYLE
Les réalistes disent : « Je vois le mal sur terre. » Les maximalistes disent : « Je vois le mal dans
I’univers. » Les minimalistes disent : « Je vois le mal dans mon cceur. » Tout cela n’a rien a voir avec

les religions et les préceptes de Bouddha.

Mon journal de séducteur doit s’achever un jour.

IL N’Y A RIEN A DIRE
Trois hommes se font face. Ils se disent : « Imbécile. » « Imbécile toi-méme. » « Imbécile. »
« Imbécile toi-méme. » D’habitude, on vous décrit ce genre de situation pour vous demander :
« Pensez-vous qu’il y ait un homme intelligent dans cette compagnie ? » Il y a un imbécile qui suit le
principe « ceil pour ceil ». 11 dit : « Imbécile toi-méme » pour ne pas demeurer en reste. Le second dit :
« Imbécile toi-méme », parce qu’il croit que ceux a qui il le dit en tiendront compte et feront de leur
mieux pour devenir intelligents. Le troisiéme parle aux deux autres parce qu’il croit que de toute

facon, il n’y a rien a faire, quoi qu’on dise. Mais il est plus poli de répondre a ceux qui vous parlent.

Tous les jours, on se pose la question : « Pourquoi ? » Et presque tous les jours on répond :
« Pourquoi pas. » A la fin il ne reste que « pourquoi » ou « pas ». Ou les deux — c’est la meilleure

solution.

Si j’avais su que la vie en Occident — et partout ailleurs — deviendrait ce qu’elle est devenue,

j’aurais bu mille et une bouteilles de vodka en 1’espace d’une année.

On ne regarde que son visage juché sur un piédestal.

Assis dans son confessionnal, un prétre dit : « Vous étes tombé bien bas. » « Et pourtant je vous

entends », répond le pécheur.

MANQUE DE COMMUNICATION
Autrefois, il suffisait de froncer le sourcil pour que I’on parle de la colére des cieux. A présent
on jette des bombes et les migrants envahissent les pays plus ou moins prospéres. Mais le déluge n’a

pas lieu.

En sortant, je me suis attardé devant une photo de la Vierge.
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L’amour participe a 1’équilibre du monde, a condition de ne pas le déséquilibrer. La sagesse ne
va pas plus loin. On ne sait toujours pas a quoi correspond 1’équilibre ou le déséquilibre. Une tempéte

compense le beau temps. Il n’y a rien de plus déséquilibré que le bonheur sans nuages.

CULTE
Quand on est vierge, on est la Vierge, quoi qu’il arrive, quel que soit le nombre d’amants que

I’on regoit chez soi et ailleurs.

Il y a sans doute une révolution latente au coeur de cette journée ordinaire : ni mon dme ni mon
corps ne supportent la vie que je meéne actuellement. C’est elle qui me mene a la baguette, la vieille

bique.

Autrefois, je disais a tout le monde que j’étais doué pour le bonheur.

LE GENIE DU CHRISTIANISME
LA JOURNALISTE : 1l parait que vous battez les femmes.
L’ACTEUR : Jen ai giflé quelques unes.
LA JOURNALISTE : Vous les avez battues a mort, parait-il.

L’ACTEUR : Que voulez-vous ? Sans arrét elles tendaient 1’autre joue.

MEDITATION EROTIQUE (JAPONAISE)
« D’une main, j’effleurai la théiére de faience. » On médite sur le comportement de 1’autre

main.

MEDITATION EROTIQUE (INDIENNE)
« La pesée des seins I’écrase. » On médite d’abord sur les seins, sur leur forme, sur leur

puissance. Ensuite on les pese. Puis on visualise I’écrasement en détail et au ralenti.

L’ART DE MAUDIRE
Maudire, ce n’est pas facile. Il faut s’y entrainer. On commence par les moustiques, on passe

aux mouches.

Le monde n’a pu étre créé que par un étre joyeux. Le monde n’a pu étre créé que par un étre

malheureux. Le monde n’a pu étre créé. (La derniére version est due a un étre joyeux.)

Cette lutte pour la reconnaissance m’épuise et m’empoisonne bien plus que les faux bonds des

bonnes femmes de tout bord.
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Je fais semblant de voir quelque chose. Je fais semblant d’entendre quelque chose. Je ne dis

pas : « Je fais semblant de vivre. » Il faut éviter les remarques lourdingues.

« Les grandes tendances qui faconnent le monde ne devraient-elles pas fagonner vos

investissements ? » Je préfére perdre de I’argent.

Quand je lis au sujet de la souffrance de la naissance, de la souffrance de la connaissance, de la

souffrance de la souffrance j’ai envie de suivre un régime alimentaire.

Méme un échange de propos ou rien ne filtre a part la marchandise exposée sur un comptoir
vous fait sentir la vie différemment, comme si on y ajoutait une mélodie sans relation avec ce qui la

précede — un « épisode » au milieu d’un « développement ».

Les Manichéens appelaient la colére la « racine de 1’arbre de mort ». La mort ne dure pas, et par
conséquent on ne la sent pas, ce qui veut dire que ce n’est pas la peine d’en avoir peur. Par ailleurs, la

mort est née au moment de notre naissance, et elle nous accompagne tout le long de la route.

Je crois que j’ai toujours été en colére. C’est la colére douce que je préfére : a quoi bon casser la
vaisselle ? Elle est une des racines de mes ceuvres, de mes humeurs. (L autre est le rire.) Dans les
ceuvres de Bosch nous regardons avant tout I’enfer : nous sommes fatigués des sourires béats et des

ailes angéliques (mais pas des cuisses).

LA SYPHILIS (UNE HISTOIRE RUSSE)

Premier stade : le nez se putréfie. Deuxieme stade : I’herbe jaunit sur la tombe. Troisiéme

stade : les dents du portrait tombent. In fine : le cadre du portrait se pulvérise.

Notre existence, pourquoi n’obéit-elle pas a des régles ?

Tout peut nuire a autrui. Quoique vous fassiez nuit soit a son état mental, soit a son corps. Vous
ne lui parlez pas de sa mort prochaine. Vous lui dites que sa maladie n’est pas mortelle. « C’est pour
cela que la mort est toute proche », répond-il. Vous étes trop humain. Il est de mauvaise humeur. Il
devient hystérique et ses contorsions vous obligent a lui dire la vérité. Les contorsions cessent, mais il
renonce aux médicaments qui parsément son drap et méme sa couverture. A quoi bon ?

Vous écrivez un chef d’ceuvre. Il se met en colére, il vous critique, il se ridiculise, il tombe

malade et vous apprenez que 1’origine de sa mort réside dans votre style.
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C’est vous qui tombez malade. Chaque jour, il vous apporte des oranges. Il se ruine.

LA JOCONDE MOUSTACHUE
Vous raisonnez de travers, vous entendez de travers. Mais vos travers n’ont aucune influence
sur votre sourire. C’est d’elle que 1’on parle dans les salons. On dit que ce sourire atteste votre pureté,

votre bonté et votre simplicité.

C’est mon visage, il n’y a que lui. Mes jambes ne comptent pas. Elles vagabondent a volonté.
Mon visage est 1a, méme s’il n’y a aucun miroir en face. Il y a des catastrophes, des révolutions. Mon
visage encaisse tout sans modifier aucun de ses traits. Il est exposé dans un musée. On lui ajoute une

barbe et je deviens un poisson.

On ne se connait pas. Vous pensez que vous €tes incapable d’excéder la mesure. Un jour vous

vous arrétez devant un miroir, vous regardez votre reflet dans les yeux et vous mourez de rire.

Je ramasse et porte un homme frigorifié. Je le réchauffe dans mon bain et il part. Il dégouline et

me reproche de I’avoir privé de son emploi : Le Bonhomme de Neige.

Ecrire tout ce qui me passe par la téte, par le corps. C’était mon réve d’autrefois. Non, ce réve
ne dure que depuis trois jours a peu pres. Peut-on dire « a peu prés » quand il s’agit de trois jours, d’un

souvenir plus court que n’importe quelle mémoire ?

PARADIS SUR TERRE

On dit que les hommes sont les propres artisans de leurs malheurs. On oublie les bonheurs,
comme si I’on ne pouvait en construire une dizaine tous les jours, tous les mois. Sait-on a quelle tache
on s’attelle quand on se met a sa table, on regarde une feuille blanche et on prend un stylo pour y
tracer une figure géométrique ? On se dit que le bonheur est inaccessible, sinon la terre se porterait a
merveille ; sinon ’humanité n’aurait jamais connu le mot « écologie ». Mais il vaut mieux construire
quelque chose que se tourner les pouces. En tout cas, Faust le pensait a la fin de sa vie.

Vous tracez donc une figure géométrique qui s’appelle « Malheur 3 ». Il y a des individus qui
trichent. Leur désir de réussir les pousse vers les sommets de 1’ineptie : paradis sur terre, éternité,
ecudémonisme. Ils appellent leur dessin « Bonheur 6 » et se mettent au travail. Peu a peu, les contours
d’un malheur apparaissent et se précisent. Les constructeurs reconnaissent a présent ce qu’ils font, a
quoi ils dépensent leur énergie. Mais ils persévérent pour ne pas demeurer oisifs, bons a rien.

La construction du « Bonheur 6 » touche a sa fin. C’est fini. Ils regardent leur création et se

disent avec fierté : « Quel beau malheur ! »
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On voit une trace laissée par une chaussure. On crie : « Au voleur ! » Un chien poursuit la trace
et rattrape I’homme a qui appartient la chaussure. On 1’accuse du vol. Lentement, posément, il enléve
sa chaussure, la montre a ses poursuivants et dit : « Voici ma chaussure. Ce n’est pas la trace que votre
chien a sentie. Cette trace n’est pas moi non plus. » Il laisse tomber la chaussure et dit : « Cette

chaussure ne m’appartient méme pas. Que voulez-vous de moi ? »

Ecrire tout ce qui me passe par la téte, sans corriger, sans intervenir. Ma « petite musique » ne

sera ni petite ni musicale. Les pensées n’ont rien de musical.

SAGESSE SANS PEINE
On ignore tout et tous. Mais si I’on reconnait que I’on est ignorant, on n’est pas un grand
ignorant. Si 1’on reconnait que 1’on est petit ignorant, on n’est plus un petit ignorant. On n’est plus

ignorant du tout. C’est ainsi que 1’on peut acquérir des connaissances et la sagesse la plus étendue.

Je ne sais que faire de mes textes, de mon passé, de tous les avenirs qui s’offrent & moi sans

retenue.

L’HOMME A L’OUIE FINE N’ENTEND PAS L’AUTRE
On s’adapte sans cesse aux variations changeantes. En voici un exemple : un pianiste qui joue
Les Variations Goldberg s’adapte a chaque variation tout en demeurant le méme pianiste. Mais il y a
des pianistes qui disent le contraire. « Ce sont les variations qui s’adaptent a nous », prétendent-ils. On

¢écoute le chef d’ceuvre de Bach et I’on oublie les pianistes. On oublie Bach.

LA COURBE NATURELLE NE PROVIENT D’AUCUN CROCHET
Deux amoureux sont étendus sur le lit. On a I’impression qu’ils sont unis tout naturellement. Ils
n’ont besoin ni de laque ni de colle. Puis 1’état de choses s’assombrit et la tension pousse ses racines.
La femme dit : « Je ne t’aime plus. Je te quitte. » L’homme se léve, ouvre une armoire, prend une

corde et attache la femme au lit. La courbe artificielle provient d’un crochet.

Trop de voitures, pas assez de parkings. Et chaque paysage fourmille de photographes qui vous
marchent sur les pieds. Vous regagnez vos pénates. A ’aide de plantes et de pierres, vous représentez
un paysage. Installé au milieu du salon, ce spectacle vous procure une vraie jouissance.

Las de cette jouissance, a ’aide de plantes et de pierres, de feu et d’eau, vous construisez la
terre. La vue de votre terre provoque une extase.

Vous vous construisez vous-méme. Vous entrez dans le coma.
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Vous présentez votre personnalité tantot en surface, tantot en profondeur. Tantdt vous critiquez
Poutine et tous ce que les Russes fabriquent quelque part, tant6t vous discourez sur Spinoza et Leibniz.
Tant6t vous faites une grande déclaration d’amour qui englobe [’humanité entiére, tantét vous dites

tout bas : « Apres moi le déluge. » Vous descendez encore et dites : « Pendant moi le déluge. »

Je ne crois pas que les secrets de ma famille ont eu une influence décisive sur mon inconscient
et, par son intermédiaire, sur ma vie. Je serais méme prét a nier la présence de cette notion freudienne
dans mon for intérieur, si la phrase du paragraphe que j’ai lu et souligné dans L euvre compléte de
Tchouang-tseu n’était pas a 1’origine de mon état actuel.

Dans ce paragraphe il est question d’un arbre dont les branches courbes et tordues « ne peuvent
étre taillées en faitage et en poutres ». Son tronc noueux et crevassé « ne peut servir a fabriquer des
cercueils ». Si on le sent, on devient fou. Si on léche ses feuilles, la bouche devient une plaie béante.
« Ah ! ’homme divin, Iui aussi, n’est que bois inutilisable. » On ne me sent pas, on ne me léche pas.

Serais-je aussi inutilisable que 1’arbre de Tchouang-tseu ? En tout cas, il vaut mieux ne pas me lécher.

Peut-on éprouver la nécessité de pleurer ? Méme si vous assistez a I’enterrement de votre mére,
vous n’étes pas obligé de pleurer. Qui plus est, il vaut mieux ne pas pleurer. Les autres vous
comprendront. Ils diront : « Les grandes douleurs sont muettes. » Et si vous pleurez, quelqu’un dira :
« Il n’éprouve qu’une toute petite douleur. » Il n’est pas nécessaire de pleurer, sauf si les larmes vous
soulagent ou si elles accompagnent votre rire. Vous pouvez aussi pleurer de joie. Vous devez en

éprouver la nécessité. Il faut que la larme de joie devienne facile.

L’APPRENTISSAGE DU TAO
« Verser sans jamais remplir. » Rien de plus facile : vous prenez un seau, vous y faites un trou et
vous versez de I’eau dans le seau. « Puiser sans jamais épuiser. » Le seau ne vous est plus d’aucune
utilité ; ni votre baignoire, d’ailleurs. Vous prenez un train, vous descendez dans une station balnéaire,
vous achetez une tasse et vous faites de votre mieux pour vider la mer. Vous ne savez pas pourquoi
aucun succes ne couronne vos efforts. Voila ce qu’on appelle « Cacher la lumiére ».
Si vous avez une bougie, elle peut vous épargner les ennuis d’un voyage. Vous I’allumez et

vous la cachez dans une penderie.

METAMORPHOSES
La nuit derniére, j’ai révé d’un arbre. J’étais juché sur une branche de cet arbre. Je tremblais de
peur. Alors, je me suis dit qu’un singe n’aurait pas peur dans la situation ou je me trouvais. Et je suis
devenu un singe. Puis j’ai vu un groupe d’hommes qui portaient une cage. Quelques minutes plus tard,
la porte de cette cage s’est mise a se refermer sur moi. Quelques mois plus tard, vers sept heures du

matin, je suis devenu Kafka.
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Je ne suis pas toujours sincere dans mes réves. Lorsque je parle de mon indifférence a 1’égard
des actes ordinaires, tels que « lancer » et « attraper », je ne prends pas en considération les jeux
entamés avec ma chatte. Les balles volent a travers les appartements et les jardins. J’attrape ma chatte
au vol durant un saut périlleux qu’elle effectue en quittant mon lit ou son perchoir : souvent, elle
essaie de se sauver. Les réves ou elle figure a ma place dans un hopital quelconque me font de la peine

bien plus que mes propres miseres.

Y a-t-il vraiment une distinction entre le succes et 1’échec ? Si vous étes célebre, les gens vous
applaudissent. Si tout ce que vous faites se solde par un échec, personne n’applaudit et on vous tourne
le dos. On peut toujours dire : « Je préfere les échecs parce que j’adore le silence et les dos sont
toujours plus beaux que les visages. Méme le dos d’un bossu est préférable au visage de Clark
Gable. »

Les ratés parlent toujours du silence. Certains ratés parlent de la musique dont 1’origine est le

silence. Les meilleurs des ratés ne parlent pas. Ce sont eux qui triomphent.

On peut commenter ce qui se passe. Il vaut mieux ne pas le contester. Si vous contestez quelque
chose, cela veut dire que vous comprenez cette chose et que vous savez comment la supprimer ou
I’améliorer. Dans un commentaire, vous pouvez toujours dire que vous ne comprenez rien, et 1’on

vous louera pour votre modestie.

SAUF ERREUR DE MA PART
On sait que « connaitre » n’est pas « connaitre ». Et méme ce savoir, si infinitésimal soit-il, et
aussi un « non-savoir ». Il est facile de faire savoir ce que vous pensez a tel ou tel sujet. Vous mettez

soit « /ne », soit « non/ » un peu partout.

La folie est toujours la, et je ne connais pas la géographie de ma folie ; ni son agenda, son

histoire. Quand a-t-elle commencé ?

LES HORREURS DE LA CENSURE
La libido réprimée débouche sur des guerres — sur celle ou sévit Malbrough, entre autres. Dans
la chanson soviétique, pourtant, Malbrough se consacre d’abord a un acte sexuel, ce qui prouve que les

Soviétiques ne connaissaient pas le livre de Marcuse Eros et civilisation.

Un cadavre nous exhibe la mort. Un prétre parle de la résurrection. Tout deux ont raison, tout

deux ont tort. Seule 1’église ou se déroule les funérailles a raison ; ou plutdt une des icones.



85

Un poussin pépie, un orateur parle et fait des gestes qui coupent I’air et le monde en mille
morceaux. Le poussin différe-t-il de ’orateur ? En quoi s’en distingue-t-il ? Il ne coupe rien en mille

morceaux.

Un goujat et une précieuse ridicule se résorbent dans 1’unité originelle. Tout étre n’a ni début ni
milieu ni fin ni apres-fin : il se résorbe dans I'unité originelle. Et ['unité originelle se résorbe dans

I’unité originelle. Laquelle est originelle ?

OENOLOGUES
Les sages suprémes estiment qu’il n’y a rien a 1’origine de ’'univers. Les sages moyens croient
que 'univers posséde une appellation d’origine. Les sages sauvageons prétendent que 1’univers se

vante d’une appellation d’origine contrdlée.

Accomplir sans savoir pourquoi, voila le Tao. Accomplir tout en sachant pourquoi, voila le
christianisme. Accomplir sans accomplir, voila le nirvana. Le supréme accomplissement de la

démocratie : savoir sans savoir.

Tchouang tseu et Houai-nan tseu mentionnent quelques-uns des thémes de I’ascése naturiste. Il
est recommandé d’imiter la danse des oiseaux quand ils étirent leurs ailes, ou des ours quand ils se
dandinent en tendant le cou vers le Ciel. Je suis un oiseau, un ours et un tigre et j’étire mes ailes, mes

pattes, mes os. Je reste au fond de mon lit.

A L’ORIGINE DES BROUILLES

C’est le résultat qui compte, pas I’intention. Je 1’ai dit trente-six fois, et je suis prét a réitérer
cette formule. Et pourtant j’ai mes réserves a présent. Elles reflétent le processus qui me méne
inexorablement a la rupture d’avec des amis. Tout commence doucement : on vous demande une petite
faveur. La faveur est petite ; vous le constatez et vous y consentez, pour donner un coup de main a vos
amis ou a ceux qui prétendent a ce titre. Encouragés par votre affabilité, les prétendants vous
demandent ensuite une faveur de taille moyenne. Vous vous dites que cette nouvelle faveur est plus
grande que la premiére, mais que cela reste toujours dans les limites du raisonnable, et vous 1’accordez
sur le champ. Les faveurs que lesdits prétendants continuent a solliciter grandissent a vue d’ceil, parce
que vous leur prétez la vie. Et puis tout s’arréte : vous n’avez aucune envie de vous aventurer dans le
domaine de I’irraisonnable. L’opinion publique pointe vers vous un index accusateur. Vous avez
refusé, vous avez laissé tombé, vous avez rompu, et ainsi de suite.

A la toute premiére demande, les sages répondent : « Non, désolé. » Les sages évitent des

engrenages. Les prétendants reculent en se disant : « C’est un homme digne et réfléchi. »
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« La bienveillance qui s’obstine est incompleéte, dit Tsouang-tseu. La bienveillance supréme
exclut toute bienveillance partielle. Quiconque pratique avec exces la bonté et la justice, lesquelles
proviennent pourtant des cinq viscéres de ’homme, dépasse la norme de la vertu authentique. » (Le

foie, le coeur, la rate, les poumons et les reins forment les cinq viscéres de I’homme.)

« Tous les étres et moi-méme ne font qu’un. » Tous les sages prononcent cette phrase. Moi, je
sursaute en 1’entendant. Pour ressentir mon épouvante, il suffit d’écouter un accord. Tchaikovski, La

Pathétique, te premier mouvement, e début du développement.

Les sages nous disent que les choses extérieures ne contiennent aucun atome du certain, aucune
molécule du nécessaire. C’est une conviction intérieure qu’ils partagent avec les non-initié€s. Ils n’ont
pas ’air de comprendre qu’en parlant ils extériorisent leur sagesse. C’est pour cela qu’un vrai sage
leur tourne le dos en disant : « On ne saurait trouver dans les choses extérieures rien de certain ni de

nécessaire. »

LE SUPERFLU EST NECESSAIRE
Plus on posséde, plus on est possédé par ce que I’on posseéde : objets, faux besoins. Avide de
liberté, on se débarrasse de tout ce qui n’est pas nécessaire. On est possédé par la non-nécessité. Dans
le sillage d’Akhmatova : « Je ne peux me passer du superflu. Je I’aime par-dessus tout. » Il faut, par

conséquent, saisir la différence entre le superflu et le non-nécessaire.

Les sages se retirent pour ne pas se salir. Autrefois on pouvait se retirer dans sa cabane. A
présent on a recours a 1’¢électricité, a 1’eau courante, au mazout. Tout cela tombe en panne et nécessite
des réparations. On se salit au contact de factures, d’ordinateurs. Méme les déserts n’existent plus. Il y

a toujours quelques Lawrence d’Arabie dans les déserts. Et quelques puits de pétrole.

Celui qui a confiance en lui peut garder cette confiance toute sa vie, a condition de ne pas se

rendre compte qu’il est indigne de confiance.

LE LEXIQUE DES MORTS
Les morts ne disent pas « en haut, en bas ». IIs disent « vautours, vers ». Ils ne disent pas « la
droite, la gauche ». Ils disent « les démons droitiers, les démons gauchers ». Ils ne disent pas « la

mort ». Ils disent « la vie ».

Les gens sincéres ne peuvent agir sur autrui. Nous ne sommes sensibles qu’aux pub.
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En 1974, j’ai définitivement quitté ma patrie. En 1976, un Belge m’a dit : « J’¢tudie le russe.
Dans quelques années, vous oublierez votre langue maternelle. Moi, je la parlerai couramment. » Je

n’ai toujours pas oublié le russe. J’oublie la langue des vivants.

L’EPREUVE DE L’UNITE
Le contrat social nous dit qu’il faut délimiter la part de chacun. Et puis on nous dit que nous
formons un tout indissoluble, une sorte d’unité a toute épreuve. Si I’on délimite la part de chacun,

qu’en restera-t-il ?

Un faux enseignement améne les hommes a I’inconscience de la mort. Une vraie doctrine les

ameéne a ’inconscience de la vie.

« Tout ce qui s’aiguise sera émoussé. » On n’aiguise plus rien, méme pas ses épigrammes. On

n’écrit plus rien. Et on ne coupe plus rien — ni pain ni légumes.

UN EPIGRAMME EMOUSSE

Cette star est nue : elle ne porte pas de vétements.

Vos paroles manquent le but. Cela n’a pas d’importance : il n’y a pas de but, d’aprés les sages,
d’aprées les images qui ne montrent que visages et paysages.

Les paroles demeurent.

LE BONHEURS DES INCONNUS
Le but du Tao : que personne ne vous approuve ni ne vous blame. Vous vous barricadez dans
votre cabane de bambou. Vous survivez grace aux herbes et aux fruits. Et puis, un jour, vous écoutez

votre répondeur et le premier message vous dit : « Je vous approuve. »

« Les choses apparaitront telles qu’elles sont. » Et si elles ne sont pas ? Elles apparaitront telles

qu’elles ne sont pas.

On communique avec I’ame de 1’univers. Faut-il en méme temps toucher les corps qui sont

partout ?

Comment voir 1’univers dans un grain de poussiére ? Les mystiques le voient dans un rayon de
lumiére. Mais un grain de poussiére ? Comment le charger de cette mission ? On écrit : « Un grain de

poussiére, etc. »
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On est censé renaitre spirituellement et méme physiquement. On parle une autre langue ; on
oublie la sienne. Si I’on veut devenir encore plus petit, encore plus pauvre d’esprit, on médite sur un

vétement qui rétrécit au lavage.

Stupidité, petitesse, manque de délicatesse, de dignité. On les tolére au nom de la démocratie. Et

les maladies ? N’auraient-elles pas le droit d’exprimer leur opinion sur la vie humaine ?

LA CHANSON D’UN SOLITAIRE
L’infiniment grand n’a pas de dehors.
Je n’ai ni murs ni jardin ni plantes.
J’ai un moi, deux mois, trois mois.

J’ai cingq et six et sept et neuf.

FRAGMENT D’UN DISCOURS D’ADIEU

Chers membres du golf,

C’est avec regret que je m’adresse a vous pour la derniére fois. En effet, je quitte le golf
définitivement, aprés avoir passé trois années heureuses parmi vous et mes assistants qui m’ont tous
aidé a créer une atmosphere que 1’on pourrait appeler un hédonisme sans faille. Elle correspond au gai
savoir de Nietzsche qui nous débarrasse des passions tristes de Spinoza. Constamment j’ai senti cette
gaité et I’absence de tristesse qui se traduit souvent par 1’amabilité spontanée, par un sourire. A la
cuisine aussi bien qu’ailleurs, j’ai toujours trouvé un bonheur sans lequel il n’y pas de musique dans
nos conversations, ni dans nos gestes, ni dans nos projets. Je n’aurais jamais quitté cet endroit qui m’a
accueilli avec beaucoup de chaleur, si je n’avais pas I’intention de me consacrer entiérement a ma

vocation, au magnétisme.

Tel un psychanalyste, parfois le téléviseur est capable de soigner notre indifférence. Mais il y a

des moments ou nous sommes indifférents a notre indifférence.

L’ETERNEL RETOUR
C’est le combat d’une vie et I’aventure doit continuer. L’aventure expire, le combat rend les

armes, et I’on se retrouve sans ressources a coté d’une source.

On peut étre plus fin qu’un autre, plus fin que tous les autres. Et puis on crée Dieu et ’on se dit
qu’ll est plus fin que tout ce que 1’on invente. On n’invente pas Dieu. Il s’impose de Lui-méme —

pourvu que 1’on soit assez fin pour Le voir, le sentir, le nourrir.
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On se fatigue des bonnes choses, de la beauté des arts et des corps, des cantiques paradisiaques.

Seule la guérilla de Satan ne se lassera jamais de la haine qu’elle voue a Dieu.

Mieux vaut Internet que la mort. On peut mettre en marche un ordinateur. Et son signal résonne
dans 1’air, tandis que les morts sont silencieux. Méme Hamlet est silencieux, sans parler du fantome de
son pere. D’ailleurs, les ordinateurs cherchent a se faire bien voir des vivants. Ils répondent a leurs
questions. Et ils leur parlent de temps a autre. Et ils les réconfortent. Et ils jouent avec eux, a toutes

sortes de jeux. Méme les jeux érotiques ne sont pas exclus. Bien au contraire.

CANDIDAT AU SUICIDE
Je n’ai pas peur de la mort, de 1’évaporation finale. Mais j’ai toujours été superstitieux. Depuis
mon enfance. Les chats noirs, les chiens blancs. J’ai tenu les doigts croisés durant des années. Je peux
a peine les bouger. Bien siir, ¢’est sans importance maintenant.

Je ne me croiserai plus jamais les doigts.

UN GROSSIER PERSONNAGE
Il ne se donne méme pas la peine de dire : « Navré. Je ne suis pas en mesure de vous aider.

Better luck next time ! »

On fait hardiment des sottises et on en est fier. Les sottises offrent plus de joie que des maximes
de La Rochefoucauld, d’autant qu’elles sont définitives. « Les vieux fous sont plus fous que les
jeunes. » Les jeunes ne méritent pas le titre de fou. Par conséquent, ils ne prennent pas part au
concours de la vie. Ils sont jeunes. Moi, je suis vieux. Je suis moins fou que les jeunes et Nietzsche. Et
je ne suis ni plus humain ni trop humain ni zéro humain. Je suis I’Inhumaine qu’un film francais

montre au grand jour, au petit jour, a pas de jour du tout.

Si vous dites a quelqu’un: « Vous étes nul dans le domaine des arts », votre interlocuteur
sourira et comprendra qu’il ne faut plus jamais toucher soit au pinceau, soit a la plume. A condition

que vous le disiez d’une maniére agréable.

LE BON MOT
Si on vous dit : « Le monde est créé pour les raleurs, pas pour le bonheur », vous vous sentirez

heureux, ne serait-ce que 1’espace d’un instant.

Iy ale «moi », le « soi » et « ’autrui ». Il ne faut pas confondre le moi avec le soi. Par contre

vous pouvez confondre le soi et I’autrui car leur union s’appelle soit 1’amitié, soit la fraternité, soit
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I’amour. Dans ce dernier cas, votre choix sera toujours bon, selon Cicéron, la Révolution francaise et
Jésus Christ.

Vous dites : « Soit », et vous vous retirez du monde.

Post scriptum
On termine une ceuvre (ou I’ceuvre de sa vie) a cause de la fatigue. On en a assez des virgules
qui manquent. Non, c’est le point final qui manque. L’ceuvre est achevée, parfaite. Pas trop humaine,

pas peu humaine. Elle flotte dans les airs.



