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Quelque chose traine a terre et on le ramasse pour ne pas marcher dessus. Cela risque d’étre une
crotte de chien et on ne veut pas trainer cette crotte partout, méme si on adore ce chien. Supposons que
ce chien vous morde un doigt et que le sang coule a flots ; pas tout a fait. Il coule quand-méme et on
aime le chien qui a mordu ce doigt. On embrasse la cicatrice et on léche le sang ; et s’il coule a flots,
on le boit & grandes gorgées. Mais la crotte, c’est différent. Il parait que 1’urine est bonne pour la
santé ; il y a des choses qui ne sont pas bonnes pour la santé. Et elles ne sont pas bonnes.

On ramasse ce quelque chose pour ne pas mourir au milieu des excréments ; on ne meurt ni au
milieu ni aux environs de ce quelque chose. Si ¢’est un bout de papier, on le met dans une chemise et
on écrit « Dossier » au milieu de la chemise. Et une nouvelle vie commence, comme elle le fait quand
on veut qu’elle commence, au lieu de se terminer avant de commencer. Ou elle ne commence pas car
rien ne commence ; tout dure, perdure et les semelles sont chargées de papiers qui collent a ces
semelles et a la vie. Tout colle a la vie qui ramasse tout ce qui lui tombe sur la téte, tout ce qui traine
par terre. Mais la mort est au ciel ; elle ne traine ni par terre ni en 1’air. C’est un cadeau de Dieu.

11 faut ramasser quelque chose ; et méme s’il n’y a rien a ramasser, on fait semblant. On ramasse
quelque chose. Un bout de papier ou il y a quelques mots illisibles. On lit ces mots et on comprend ce
qu’ils disent, méme s’ils ne disent rien. On est content ; 1’essentiel est d’étre content, sinon on meurt a
petit feu ou a grand feu, selon le choix. On fait son chemin et ¢a se passe d’une maniére ou d’une
autre. Il faut que ¢a se passe, sinon ¢a ne va pas. On avance et le temps s’écoule et coule. Il y a une
pensée qui arrive au galop et on la chasse si elle est inutile. Mais il y a des pensées utiles et pour
qu’elles soient encore plus utiles, il faut ramasser ceci et cela. On le ramasse, on la ramasse. On la (ou
le) met dans son lit et une fois de plus on est content et presque heureux.

Si on ne ramasse rien, on est malheureux et ce n’est pas bien. Et ce qui n’est pas bien n’est pas
bien, on est bien d’accord. On rencontre ce qui n’est pas bien sur le chemin qui indique la direction du
temps et méme sa longueur. On mélange le temps et 1’espace parce qu’on ne comprend rien a la vie,
méme si on lit tous les bouts de papier qu’on trouve sur son chemin ou sur celui de quelqu’un d’autre.
On lit un bout de papier et on se dit : « C’est Dieu qui a écrit ¢ca. C’est une révélation. Tout est clair,
malgrée le fait que je ne sois pas encore dans 1’ Au-dela. Je suis dans ma chambre et je vois clair ce qu’il
y a a voir et méme plus, méme plus. Quelle lumiére, quelles couleurs ! » Et puis tout s’éteint et on
reste dans la nuit des temps.

Vous ramassez un peu de lumiére et vous la portez dans votre poche — au cas oll. Supposons
qu’il n’y ait plus de lumiére et que la lumiére ne fasse pas son apparition lumineuse, méme si vous
dites, « Lumiére, tu dois venir. Pas nécessairement du ciel : il y a de la lumiére sous terre. Peu importe
d’ou tu viens, mais tu dois venir. C’est un ordre. » Mais la lumiére ne vient pas car elle n’est pas a vos
ordres et vous sortez une petite lumiére de votre poche. Ce n’est ni une torche électrique ni une bougie
— juste une petite lumiére. Ca suffit pour vivre au-dela de cent ans, parait-il. Et vous vivez en pleine
petite lumiére. Appelez ¢a les feux de la rampe, si vous voulez. Vous le voulez et vous voila sur une
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pas dans les coulisses ou personne ne vous voit, a I’exception des machinistes. Ils ne sont pas beaux,
ces machinistes. Ce n’est pas la peine.

On ramasse un bout de papier et on constate que rien n’est écrit sur ce bout, ce qui ne veut pas
dire que tous les bouts qu’on trouve par terre et parfois en 1’air — accrochés au plafond — sont
dépourvus d’écritures lisibles et illisibles. On décroche, on ramasse et on lit un poéme qu’on ne
comprend pas car il y a des poémes hermétiques qui vous regardent, mais ne vous disent rien. Vous,
on, ils regardent tous les poémes et les poémes le, les, vous regardent. On appelle ca le regard d’un
sourd ou celui d’un aveugle. Un aveugle regarde et sourit. On lui dit qu’on lui montre un poéme a peu
pres illisible ; il le regarde et dit qu’il ne comprend rien, pas un mot. Et pourtant ce mot — sans parler
des autres mots — le regarde fixement.

On ramasse et on ne ramasse pas parce qu’on se dit « a quoi bon » et ¢a décourage tout de suite,
méme si on se donne la peine d’essayer encore une fois. On ramasse encore un bout, deux bouts et on
est a bout, comme on dit quand on ne sait que dire et qu’on joue avec des mots, faute de mieux, faute
de ballons et d’échecs. A quoi bon ; on ne dit plus rien et ce rien se met & grossir pour devenir quelque
chose. Et ce quelque chose se met a grossir pour devenir quelqu’un. Et ce quelqu’un grossit et il
exagere ; alors il fait un régime et devient quelque chose. On ramasse cette chose et on la met sur son
bureau pour la contempler a loisir, comme si cette chose était belle. Elle ne I’est pas et on se dit « a
quoi bon » ; puis on ajoute « tant pis » et une fois de plus on est heureux parce qu’on a dit quelque
chose et qu’on a vu cette chose ou une autre chose. On se dit qu’on n’est ni muet ni aveugle. Qui sait.
Seule la surdité le sait et il faudrait I’interroger a ce sujet.

Il faut vivre et il y a des spectacles qui continuent et s’interrompent de temps en temps. On entre
sur scene et on dit que ce n’est rien et le monde applaudit car il ne fait qu’applaudir, sourire et tuer ce
qui bouge. D’abord on fait ’amour a tout ce qui bouge et puis on tue ce qui ne bouge plus. On appelle
ca un « coup de grace ». On dit : « De grace, un coup de grace !» et on assomme celui qui parle ou ne
parle plus.

Et on lit sur un bout de papier : « Gouvernante des enfants du Roi-Soleil, elle en tombe
amoureuse. » Elle tombe amoureuse des enfants ? La pédophilie est toujours a la mode et on ne lit plus
le magasine qui tombe sous I’ceil de celui dont la main ramasse toujours quelque chose. On est
dégoité a juste titre ; on ne lit plus rien pendant un mois. Puis on recommence a lire et on apprend que
toutes les gouvernantes deviennent reines et richissimes. De méme pour les infirmic¢res. Mais il n’y a
plus de soleil ; il y a un nuage gris.

On recoit des idées ; on les donne a quelqu’un et il y a un échange qu’on appelle potlash ou
autrement. On lache un pot de vin et tout va bien parce que les pots et les vins arrangent les choses et
méme les étres. Tout s’arrange et on a I’impression d’assister a une parade militaire. Tout s’aligne,
tout brille et le bruit est agréable, a la différence d’autres bruits associés a la guerre. C’est de la
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on regarde et on s’endort : on a sommeil et c’est compréhensible, étant donné le nombre de siécles
qu’on est 14, fidéle au poste, fidéle aux époux et épouses.

On se réveille et on ramasse une réalité qui n’est pas tout a fait la méme ; elle n’est pas
différente non plus, si bien qu’on se dit que plus ¢a change, etc. Ca change, ¢ca ne change pas et tout va
bien car ¢a ne peut pas aller autrement. Soit ¢a va quelque part, soit ¢a ne va pas du tout. On est cloué
a quelque chose ; c’est peut-Etre une place ou un espace. Ou le temps ; on choisit le temps et on reste
cloué a ce temps, comme s’il n’y avait pas d’autres temps aux environs de la ville ou on habite. Il y a
plusieurs temps et plusieurs espaces ; on se prélasse dans ces espaces et dans ces temps. Ils sont
paralléles et triangulaires ; quantiques, par-dessus le marché. On se range du c6té de la mécanique et
¢a marche.

On ne ramasse plus rien et on est content une fois de plus : on ne doit pas se baisser pour
ramasser ceci et cela. Surtout cela. On ne ramasse ni cela ni ceci et on meurt de faim et d’autres
problémes car ce ne sont pas les problémes qui manquent ; et on meurt de tous ces problémes sans
exception. Parfois on trouve un probléme qui n’est pas mortel et fatal et par conséquent on n’en meurt
pas. On en fait une maladie, plusieurs maladies, et toutes ces maladies sont fatales et font du mal. Le
mal passe, le bien aussi. Ce qui reste ne rime a rien, et quand il n’y a pas de rimes a portée de la main,
on n’a pas envie d’écrire un poéme, quoiqu’une multitude de poémes se moquent des rimes. Mais une
fois de plus, tout ¢a ne rime a rien, et on ajoute ce rien a d’autres riens. On ramasse tous les riens
qu’on trouve sur son chemin et on les met dans une boite.

Un petit rien vous dit tant de choses que vous n’arrivez pas a digérer ce qu’il vous dit ; en tout
cas, pas tout de suite et méme apres une heure de réflexion vous ne digérez rien du tout. Vous avez la
colique et vous vous dites qu’il vaut mieux ne rien savoir du monde et ne pas aller aux toilettes toutes
les deux minutes. Vous ne savez rien de ce qui se passe, mais vous allez aux toilettes malgré votre
envie de ne rien savoir. Vous allez aux toilettes, a la salle de bain et 1’eau vous accueille partout,
comme pour vous rappeler que votre corps, votre substance, sont composés d’eau et pas de chair. La
chair n’est donc ni chére ni trés importante. Vous étes 1’eau et vous coulez vers la mer ou 1’océan pour
rentrer dans le jeu. Quel jeu ? Celui des éléments. Elémentaire.

Etre un élément est un réve de panthéiste. Tout est nature ; Dieu aussi. Eux aussi. Le rapport
avec Dieu est réglé une fois pour toutes. Puis il y a une fois de plus et tout ne se passe pas aussi bien
qu’on pense et qu’on espere. Rien ne se passe, mais on n’est pas couché dans 1’obscurité pour autant.
On avance, marche, on ramasse des choses sur le chemin. Le chemin est généreux : il met beaucoup de
choses a votre disposition, en dehors des paysages et des monuments historiques. Ils sont 1a aussi et
vous ne les ratez pas, d’autant que vous avez tous les guides touristiques a votre disposition. Les
paysages ne vous ratent pas non plus. Vous glissez sur une peau de banane et de cette fagon vous vous
unissez au paysage, a la nature et a Dieu qui ne vous regarde pas.

Le chemin est éclairé : vous avez sorti votre lampe de poche. Il y a des lampes de poche, des
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poche n’est pas trés grande parce que le monde est petit. On est petit aussi ; on est a la mesure du
monde. On est un micro-monde ; rien d’étonnant qu’on refléte toute 1’humanité et son histoire. Et
I’histoire de cette histoire. On refléte tout ; on est un miroir ambulant, une encyclopédie marchante,
marchande, une mappemonde, une map, une onde, une sonde. On parle toutes les langues et on
fraternise avec tous les habitants de la terre et de la mer. On se noie une fois de plus ; on coule a pic.
Mais on est heureux car c’est la mer et la mére, par conséquent. On est de nouveau dans le ventre (et
dans I’ame) de sa mére ou de toutes les meéres, de tous les océans.

Les ventres sont partout ; les méres non. Vous avez une meére, plusieurs ames sceurs et trois
péres au moins. Au moins, de moins. Alors, vous n’avez qu’un seul pére qui ne s’occupe pas de vous.
Vous étes dans un orphelinat ou chaque orpheline est votre sceur et votre mére sans doute car tout est
lié dans le monde, surtout s’il s’agit d’une famille. Vous faites I’amour avec votre mére, votre sceur,
votre frére ; et tous les neveux rentrent dans le jeu. Tout le monde s’aime et ¢’est bien, ¢’est bien, dit la
Mere qui est aussi la Nourrice. Elle nourrit ses enfants et ses seins montrent la générosité du monde,
son lait, son jus. Tout coule de nouveau et on boit tout ce qui coule parce que ¢a n’arrive pas tous les
jours.

Tous les jours recommencent, comme d’habitude. C’est pour ¢a qu’il s’agit de tous les jours,
pas d’un jour solitaire, perdu dans un désert. Ce n’est pas la peine de décrire la vie de ce jour-la et il
sait qu’il ne mérite pas notre attention. Il ne mérite rien du tout et une fois de plus on ramasse des riens
et des dus, méme si on n’en trouve pas beaucoup. On trouve un du et trois riens ; pas trois fois rien. Le
rien est un peu plus grand que le du. Ce ne sont pas des rivaux ; ce sont des jumeaux. Ils sont 1a et rien
ne peut les séparer — méme pas une analyse, une étude philosophique et psychologique. Vous les
étudiez et vous vous dites qu’ils sont bien ou ils sont. Ils sont et c’est suffisant pour leur bonheur, pour
notre bonheur et pour le bonheur du monde entier. Le monde est bien 1a ou il est. Dieu I’a créé aussi
bien que les quatuors de Beethoven. Il est aussi bien et incompréhensible que les derniers quatuors de
Beethoven.

Les jours noirs arrivent et partent ; les jours blancs les remplacent. Les jours blancs sont plus
roses que les jours noirs. Ils sont aussi roses que la rose, leur archétype. Les roses et les mimosas
volent dans I’air du soir et du matin. On peut voler avec elles pour faire un avec la nature et la beauté
puisque la beauté n’est pas artificielle ; elle est organique et grandit avec le cosmos qui continue a se
répandre partout ou il y a encore de la place. Quand un enfant grandit, on lui achéte un autre pantalon,
mais le cosmos n’a pas besoin de vétements. Un futuriste parle d’un nuage en pantalon ; c’est un
futuriste et on lui pardonne ses écarts de langage car il est dans le futur et on est dans le présent. [l y a
un décalage entre ce moment et celui ou le futuriste voit ce nuage qui est toujours nu comme un ver. Si
on lui donne assez de temps, il prendra le temps de s’habiller. Il y a des gens qui préférent les nuages
nus et gris. Laissons-les comme ils sont.

On ne laisse ni nuages ni images. Et si on laisse une image, une photo de sa mére, elle part avant
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on n’y touche pas car elles sont toujours victorieuses, méme si les victoires sont annoncées a la
télévision. On perd une poignée de dollars et on est vaincu sur tous les fronts, méme si ces fronts
n’existent pas encore. Ils existeront un jour et on sera battu parce que c’est écrit la-haut et ici-bas,
comme on dit aujourd’hui. Ce qui est politiquement correct se trouve a la fois en haut, en bas, a droite,
a gauche et méme derriére quelque chose, méme si cette chose n’est pas vous. Il y a quelque chose
derrieére vous ; vous ne voyez pas cette chose. Peu importe : elle est en haut, a gauche et partout. C’est
le macrocosme.

Micros, macros, migros et tous les accrocs qui s’accrochent & tous ces gros. Et c’est bien,
comme dirait I’Ecclésiaste pour qui il n’y avait pas de différence entre vanité, vérité, vanille et
vaudeville. Tout était vaudeville et s’éclipsait a mesure de son apparition. Et ¢’était déja ¢ca ou pas ¢a ;
mais ¢a revenait au méme. Il est vrai que ce méme n’était pas toujours le méme : il était différent, de
temps en temps. Mais les temps changeaient et il redevenait le méme pour ne pas faillir a son devoir. 1l
¢tait a son poste, fidele a la tradition millénaire, et mille ans ne disparaissent pas du jour au lendemain.
Ils disparaissent de millénaire en millénaire et réapparaissent, comme si de rien n’était. Il est vrai qu’il
n’y avait ni millénaires ni militaires ; ni guerres. Il reste la paix — de I’ame, de 1’esprit et du corps.

La paix est interchangeable avec la guerre, si bien qu’on ne sait pas toujours si on est en guerre
ou non. On se dit : « Non. La paix universelle régne partout, méme 1a ou il n’y a pas de démocratie, ou
les barbares roulent les vagues, comme disent les Anglais. » La paix régne et la reine d’Angleterre
visite ces particules de paix pour saluer les foules avides de couronnes. Les couronnes tombent,
reviennent en force et on se dit qu’il n’y a pas de progres social puisque les monarques sont toujours
sur leur trone et que leur trone est perché a la hauteur de I’Olympe ou de la cité de Dieu, a la hauteur
des derniers chants du Paradis. Puis on dit que c’est la mort qui régne sur les vagues et les ondes, y
compris les ondes quantiques, et on montre le trone de la mort en pointant vers le bas, vers la tombe la
plus proche.

La paix régne, mais la guerre est la mére de toute chose, paix compris. Alors on fait la guerre,
on se fait la guerre et la paix accueille tout le monde a bras ouverts. Comme d’habitude, les bras
s’ouvrent, se ferment ; il n’y a plus de bras et une bande de manchots vous salue dans la pénombre. Il
y a un mouvement que vous n’apercevez méme pas, mais ce mouvement est a 1I’origine du monde et de
I’avenir. Il était aussi a ’origine du passé ; seul le présent est abandonné et vous errez dans ce présent
a la recherche de I’avenir, du passé, de 1’espoir et de 1’art qui vous aide a surmonter tous les obstacles
car il sublime tout ce qu’il faut sublimer. Vous écoutez une symphonie de Haydn et tout devient
sublime — méme un sac poubelle rempli a ras bord. Vous mettez ce sac poubelle sur un piédestal et
tout le monde dit que vous €tes un digne successeur de Duchamp.

Et puis le monde devient un sac-poubelle, ce qui est logique. On aimerait oublier la logique de
temps en temps pour naviguer sur la nef des fous et de Rimbaud, mais la logique réclame ses droits et
on plonge une fois de plus dans les immondices, au lieu de manger des écrevisses, en buvant une

chope de bicre belge. On tourne la téte et on voit un tas d’immondices et pas le monde. On se rend



compte que le monde est immonde et on se calme car il ne faut pas se fier a ce qui nous passe par la
téte. La téte est aussi une poubelle ; on ramasse trop de choses. Si on ne ramassait que ce qui est
nécessaire a la survie de I’humanité — appelons ca I’utilitarisme, le consequalisme ou I’anglo-
saxonisme —, ce serait supportable ; on pourrait respirer a plein poumons. A présent, les poumons sont
pleins d’une pourriture qui ne rime pas avec de la nourriture, contrairement a ce que pense Baudelaire.

Elle rime avec la mort.

On vous dit que la mort n’existe pas puisqu’il y a la vie éternelle. Par conséquent, vous é&tes
éternel, immortel ; vous étes tout, sauf mortel. Vous vous réjouissez et vous vous mettez a chanter :
quand on se réjouit, on chante des rengaines et il vaut mieux répéter 1’idée principale pour
qu’elle s’imprime dans les mémoires, sinon elle risque de s’en aller et disparaitre dans la nature. Avant
qu’elle ne disparaisse, il faut ’enfoncer a coups de marteau dans toutes les tétes qui se trouvent a

proximité de votre téte. Donc vous chantez :

La vie éternelle,
La vie est belle,
La vie éternelle

N'est pas morte.

On vous arréte en vous disant que vous faites trop de bruit. Alors, vous allez dans une église et
vous chantez ce que personne ne chante car 1’église est vide. Mais elle n’est pas vraiment vide et vous
le savez, vous le voyez. Il y a des anges partout et ils vous apportent quelque chose que vous
connaissez par cceur. Alors, vous vous remettez a chanter et la vie devient de plus en plus éternelle. Et
la mort recule dans les sondages. Les sondages mentent, mais pas a ce point. La mort n’existe plus ; on
dit que la mort est une vieille pécore qu’il ne faut pas écouter. On n’écoute plus la mort et on entend
des carillons. On attend le réveillon et on tombe en extase, on embrasse le plancher, les dalles et les
malles poussiéreuses. On embrasse des photos, des femmes et des dames du bois de Boulogne. On
embrasse des cendres.

On sait que I’art de I’immortalité requiert le calme. On est tranquille ; on attend la mort, mais
c¢’est I’immortalité qui arrive en grande pompe. Elle est 1a et on n’a méme pas besoin de 1’accueillir, de
lui offrir du thé. Elle ne meurt pas de soif et c’est déja rassurant parce que ceux qui meurent de soif
embétent tout le monde. Tant6t ils demandent de 1’eau, tantét ils boivent de la piquette — a volonté. Et
leur volonté est tellement grande qu’ils ne s’arrétent jamais. Ils boivent jusqu’a ce que la cave soit
vide. Ils vous envoient au supermarché le plus proche pour que vous leur achetiez du cognac. Et leur

volonté qui continue a boire, a grandir, devient une grande puissance.



Dans la mort, il n’y a plus de labeurs de saison. On ramasse ces labeurs et on les jette dans la
méme poubelle. Puis on ramasse la mort et on la gronde un peu avant de la jeter dans la poubelle
éternelle. La poubelle meurt et la mort est de nouveau d’actualité. Certes, la mort et la vie sont la
méme chose et on ne meurt pas, méme si on meurt car il y a une éternelle naissance et cette jouissance
qu’on appelle la foi. Tout est la méme chose ; on ne nait pas et on ne meurt pas non plus. Il n’est pas
chic de mourir de nos jours. Alors, on se laisse aller et on se dit que 1’autodestruction est a I’ordre du
jour, comme disait Frangoise Sagan qui se détruisait a petit feu. On peut se détruire a volonté car la
mort n’existe pas — au méme titre que la vie. On vit et on meurt sans titre.

Votre crane ne saurait vivre sans votre corps qui est aussi votre crane. Tout est votre crane car le
monde est votre représentation ; tout est votre corps car la nature est votre chair. Tout se mélange et
vous étes multiple, comme si vous étiez Gulliver ou un ver qui mange tous les cadavres qui lui tombe
sous la dent. Et de nouveau tout rentre dans le jeu et on se demande a quel jeu on joue. C’est le jeu de
la mort ou la danse macabre ; on danse, on chante et on est sur le pont d’Avignon. Le pont s’écroule et
on danse dans I’eau, on patauge, on mijote quelque chose.

On se dit que I’immortalité de 1’ame est un postulat de la raison pure et pratique. La raison est
pratique, donc elle pense que 1’ame doit étre immortelle car c¢’est plus pratique. Si vous avez une ame
immortelle, vous pouvez fabriquer le perpetuum mobile ou un autre engin auquel les mortels
renoncent, vu son impraticabilité. Si vous vivez jusqu’au Jugement dernier, vous pouvez juger les
autres — méme apres leur mort. Si vous ne vivez pas, vous €tes immortel quand-méme, car vous ne
pouvez pas étre autrement. Puis vous devenez éternel, en sachant que c’est plus élégant. Puis vous
redevenez mortel, en pensant que vous ne pouvez écrire des ceuvres immortelles, si votre corps
souffreteux ne vous y pousse pas. Et la mort naturellement. Elle vous pousse ; vous tombez et vous
étes mort. Vous-méme, vous étes une ceuvre immortelle.

La mortalitt monte et I’immortalité baisse a cause des conditions atmosphériques
communément appelées écologie. On vous remplace tous les organes et méme le cerveau, mais vous
respirez 1’air impur et vous mourez d’un cancer ou d’un autre, sans vous rendre compte a quel point
vos cellules grises et vos globules rouges sont sensibles a la pollution. On maltraite la terre et elle se
venge, malgré son aménité proverbiale. Elle pense que si elle se venge nous serons plus prudents et
que, par conséquent, son air sera aussi pur que notre raison. Autrement dit, si nous avons une raison
pratique, nous aurons une raison pure : I’utilitarisme purifie tout ce qui tombe sous son influence. Le
pragmatisme aussi, mais pas le capitalisme, pas I’impérialisme. La raison est pure, le sang aussi. Il
n’est pas bleu, mais il est pur et cela suffit pour le moment.

Qu’est-ce que la raison impure ? Certains pensent que cette notion a trait au sexe, a la
pornographie. Mais en réalité la raison pure se rapporte a des catégories, a des antinomies et a des a
priori qui sont & la base de notre entendement qui n’entend pas grand-chose. Il y a aussi ce qu’on
appelle I’intuition, mais on ne sait pas trés bien si elle est pure ou impure. Elle est peut-étre entre les

deux et on se balance d’un pdle a I’autre pour savoir de quoi il s’agit et comment s’en débarrasser, en



cas de danger. Si cette intuition dit trop de choses, on craint tout et surtout la Création, car tout ce qui
est créé risque de se révolter et de blesser tout le monde. Tout le monde sera blessé au ventre, au cou,
au front. Tout le monde portera un bandage a la maniére d’Apollinaire. Mais il avait été blessé au
front, tandis qu’un simple mortel peut étre blessé dans une rue, sur un boulevard. Autant rester sain et
sauf.

A la suite d’une série de malheurs, on cherche a se débarrasser de la vie qui est a I’origine de
cette série et d’autres séries qui s’apparentent aux séries télévisées. Un malheur succeéde a I’autre et on
se rend compte que ¢’est un univers implacable ; le cosmos est implacable aussi, si bien que ce n’est
pas la peine de déménager sur Saturne. Mais si on se suicide, on donnera le mauvais exemple aux
autres qui se diront : « S’il est permis de se suicider, il faut le faire parce qu’une nouvelle série quasi-
télévisée va commencer incessamment. » Non, ce n’est pas bien : il vaut mieux rester sur terre et en
vie pour aimer 1’amor fati d’un amour trés tendre et presque filial. L’amour tue ses fils. Autant tuer le
pére.

Il y a une esthétique transcendantale ; il y a une esthétique orientale. Il y a une esthétique qui
rejoint 1’éthique et on se dit que c’est la méme chose. Puis on se dit que ce n’est pas une chose du
tout : il y a chose et chose. Certaines choses ne sont pas choses ; on les appelle de cette fagon, mais ce
n’est sont pas des choses. Ce sont des esprits ou des automates ou des morts-vivants. Ils vivent tous,
mais leur vie n’est pas la méme. La volonté les pousse vers la vie et méme un minéral arrive au stade
qu’on nomme la vie ; et pourtant il est immobile et mort, a premicre vue. La volonté germe en lui et le
pousse vers la perfection et la beauté. On doit suivre I’exemple de ce minéral, si on ne veut pas étre un
légume.

Vous subsistez ; vous crevez. Vous étes encore vous ou toi ou moi. Je n’ai rien a faire de vous
puisque vous n’étes ni toi ni moi. Vous n’étes rien, pour ainsi dire. Et quoi qu’on dise, vous n’étes
rien. Moi, je suis quelque chose, quelqu’un, un géant, superman. Et vous, vous n’étes toujours rien. Je
me mets sur un podium et je fais un discours sur la prospérité et la fraternité. Les fréres écoutent le
discours et disent que je suis misogyne : ce sont des sceurs a qui je m’adresse. Ce sont des sceurs de
ceci ou de cela. Je leur dis : « Mes trés chéres sceurs, je vous aime et Dieu vous aime, Lui aussi. Puis-
je vivre avec vous ?

- Non, parce que vous étes un homme.

- Mais je suis un pur esprit.

- Non, vous n’€tes pas pur. Vos vétements sont sales et vous ne vous étes pas lavé depuis une
semaine. »

Vous dites que votre esprit est pur ; votre raison aussi. Vos v€tements ne comptent pas parce
qu’ils font partie de votre corps et votre corps est impur. C’est votre corps qui salit ces vétements,
méme si vous prenez un bain trois fois par jour. Les vétements que portent les anges sont purs parce
que les anges n’ont pas de corps. Méme si les peintres nous les représentent en chair et en os, ce n’est

pas la chair que nous voyons ; ce ne sont pas les os non plus. Il ne faut pas confondre les anges, les
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squelettes et la mort. Les anges ont une ame, rien d’autre, et les vétements que les peintres leur prétent
habillent leur ame qui, d’ailleurs, peut voler toute nue. Mais les peintres trouvent que des vétements
sont plus beaux qu’une ame dénudée et c’est pour cette raison que les vétements envahissent nos
musées. Nous admirons leurs couleurs et leurs plis, mais nous ne demandons pas si I’ame a des plis et
des replis. Dommage.

On voit les vétements que vous portez et on vous juge d’apres ces vétements — si on ne connait
pas votre dme, si on vous voit pour la premiére fois. Et puis votre ame commence a poindre a
I’horizon d’une discussion et on oublie vos v€tements pour bénir ou maudire votre ame. Il vaut mieux
s’habiller discrétement, pour qu’on ne dise pas que vous avez des golits de nouveau riche. Vous vous
habillez de cette fagon et vous rencontrez quelqu’un pour la premicre fois. Vous n’ouvrez pas la
bouche, par crainte de faire apparaitre votre ame. Vous ne dites rien et si on vous pose des questions
vous faites « oui » de la téte. Il ne faut surtout pas passer pour un Mister Niet ; mieux vaut étre un
béni-oui-oui. Et si vous dites quelque chose, dites : « Oui-da ! ».

Et puis on ramasse un texte qui parle de la servitude volontaire. On vous dit quelque chose et
vous acquiescez parce que la volonté de puissance et la volonté tout court vous ont déja quitté. Vous
étes pareil & tous les autres volontaires qui servent soit 1’Etat, soit quelques idées, soit quelques
poignées de dollars. Oui, da, da, da! Vous voulez gagner plus, dépenser plus, mais ce n’est pas la
vraie volonté ni la vraie puissance. C’est dans I’art et dans la biologie qu’on trouve les premiéres et
derniéres volontés. Tout croit et la création récite les sonnets de Shakespeare. Et un autre Shakespeare
écrit d’autres sonnets. C’est cela la volonté, puissance et la vraie vie dont il faut jouir au maximum
sans penser aux souffrances qui résident dans la téte. Changez de téte et les souffrances disparaitront
du jour au lendemain.

Il est vrai qu’il y a une servitude involontaire : vous vivez dans un pays ou régne un régime
totalitaire et vous n’étes pas autorisé a lever un petit doigt, sauf pour bénir le parti au pouvoir et le
tyran qui est sur le point de vous mettre en prison. Mais la servitude volontaire parle de liberté, ce que
la servitude involontaire ne fait pas. Les volontaires disent : « Nous sommes libres. Nous le faisons
librement. Nous aimons notre pays et I’argent.

- Vous étes asservis a votre patriotisme et a votre avidité, disent les involontaires.

- Non. Nous achetons parce que nous voulons acheter. Ce sont les pauvres qui subissent les
inconvénients de la servitude. Ils sont asservis a leur pauvreté.

- Et vous, vous étes asservis a vos richesses.

- Non. Et si nous votons pour notre président, c’est par amour et par respect. Il n’y a rien de
servile dans notre attitude. C’est une volonté de I’amour — et de toujours. »

Parfois, on ramasse des choses inutiles, ridicules. On les ramasse, on les regarde avant de les
jeter. Tout peut se trouver sur le chemin qu’on prend et qu’on suit, faute de mieux. Il n’y a rien de
mieux et on continue a suivre ce chemin qui ne méne nulle part. On veut peut-€tre ce nulle part, car on

va quelque part. On bouge, on avance, on marche. Heidegger marchait dans les bois ; il ne fldnait pas.
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On marche dans les bois, mais on ne sait pas ou on se dirige et pourquoi on se dirige quelque
part, au lieu de ne pas diriger, guider, bouger. On se dirige et on se dit qu’on va en avant et on dit
méme : « Un bond en avant » pour se donner du courage. Il n’y a pas de courage ni de volonté et
toutes les puissances sont du c6té des puissants de ce monde qui dirigent toutes les entreprises, méme
en Australie et sur la lune. Il y a les plus beaux palaces ou ils se prélassent ; il y a les plus belles
hotesses de ’air et de la terre qui disent : « Da, da, da » dés qu’ils font leur apparition quelque part. Et
ils sont partout, par conséquent, on peut les trouver si on se donne la peine de chercher ; et si on est
une belle hotesse de I’eau. Une ondine, en d’autres mots.

On avance, on marche sur ce chemin et on ramasse une feuille, car on préfére ramasser une
feuille plutdt qu’un crottin de cheval. On la ramasse, on la regarde. C’est une feuille unique, comme
disait Leibniz. Rien ne se répéte dans I’univers, méme si vous répétez la méme phrase, par exemple :
« Le fleuve n’est plus ce qu’il était il y a une fraction de seconde. » Vous le répétez a satiété, mais
chaque fois ¢’est une autre phrase qui surgit tout d’un coup et de nulle part. Le fleuve n’est plus le
méme ; vous n’étes plus le méme. Vous écrivez « fleuve » et si vous regardez ce mot quelques
secondes plus tard, vous voyez un mot différent. Vous lisez : « Fleude » ou « fluide ». Le mot fleuve
est unique et si un jour vous dites : « Fleuve navigable », vous pouvez dire n’importe quoi une heure
plus tard, sans parler des mois et des siécles. Vous dites : « Freud adorable » et tous les patients du
Freud — réels ou virtuels — vous embrassent par millions.

La feuille qu’on tient — enfin on tient quelque chose ! — est unique, mais on éprouve des doutes
cartésiens ou d’autres doutes : il y en a beaucoup sur le marché. On tient un de ces doutes qui a pris la
forme d’une feuille. C’est un doute unique, apparemment ; autrement, Leibniz n’aurait rien dit au sujet
des feuilles. Une feuille est un sujet pour un botaniste, pas pour un philosophe. Leibniz était un
philosophe, un mathématicien et un homme universel. Il s’adonnait aux calculs différentiels, mais s’il
regardait une feuille, il regardait une feuille et pas trois chiffres. Il regardait Dieu peut-étre, pas ses
calculs. Dans « différentiel » il y a « différent ». C’est pour cela peut-étre que chaque feuille était
différente. Chaque feuille faisait partie d’un calcul différentiel. Leibniz ne comptait pas le nombre de
feuilles : il y en a des myriades dans le cosmos et chaque feuille fait partie d’un arbre. Il prenait en
considération leur différence — d’ou le calcul différentiel.

On regarde une feuille et on se dit que c’est une feuille, rien d’autre. Une feuille ressemble a une
autre feuille, sinon chaque arbre serait bariolé. Ce ne serait pas beau. Mais la nature ne pense pas a la
beauté. Elle assume son destin et Leibniz pensait que ce destin contenait des feuilles différentes. On
dit que chaque étre humain est unique et Tocqueville écrit: « Je veux imaginer sous quels traits
nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes

semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires



12

plaisirs, dont ils emplissent leur ame. » Chaque feuille est unique, chaque homme est semblable aux
autres hommes. I1 faut aimer ses semblables.

On ramasse une feuille ou un livre de Tocqueville. On constitue un dossier de sa vie pour vivre
raisonnablement. Chaque dossier donne un sens a la vie et la vie sans sens n’a pas de sens. On veut
donner un sens a son mouvement en avant et on le donne, tant bien que mal. On ramasse un buste de
Kant, un buste de Heidegger. On met tous ces bustes dans son grenier, car la maison est petite et il n’y
a plus de place dans le salon. Il n’y a plus de place dans la mémoire non plus. Les livres détruisent la
mémoire, mais on peut les consulter, et on les consulte pour ne pas vivre idiot. Cet idiot sort d’un
village, d’une brousse. Il est beau peut-&tre, mais il est stupide. Comme dit Dostoievski : « C’est un
idiot. » Et les idiots ne sont pas toujours des princes.

Malgré tout on devient idiot, sans étre pour autant une imitation du Christ. Il vaut mieux étre un
idiot peut-étre. Quelqu’un prendra soin de cet idiot parce qu’on ne laisse pas les gens mourir dans la
prostration. Ils doivent vivre a tout prix pour que les idéaux de I’humanisme soient sauvegardés et
méme multipliés a I’infini. Ils se multiplient et les idiots rddent autour de la terre qui les nourrit par
I’intermédiaire de bienfaiteurs. Pourquoi ne pas se joindre a eux, a cette foule hagarde ? On s’y joint et
on ne voit plus la stupidité humaine parce qu’elle s’efface dans 1’idiotie ambiante. Quelle est la
différence entre un idiot et un imbécile ? Un idiot est soit un prince russe, soit Nietzsche.

On devient idiot pour oublier. Que peut-on oublier ? Soi-méme — cela vaut la peine sans aucun
doute. On peut oublier les autres ; c’est encore mieux. On peut oublier les imbéciles et les décibels : la
musique qu’on entend partout. On oublie ces travers et on devient heureux par ’intermédiaire de
I’oubli. On oublie la vie, mais on nous dit qu’il faut en jouir, sinon ce n’est pas la peine de vivre. Si
vous ne jouissez pas de la vie, tuez-vous ! On ne se tue pas ; on ne jouit de rien non plus. On est la
sans étre 13, et on ramasse tout ce qu’on peut ramasser pour ne pas marcher dessus. Si I’on voit un
livre, on préfere le ramasser, au lieu de le piétiner. Il y a beaucoup de livres qu’il faudrait piétiner,
mais on ne les piétine pas. On les ramasse, on les lit, s’ils le méritent. S’ils ne le méritent pas, on les
jette. On ne les piétine pas.

On ramasse aussi une feuille qui ressemble a toutes les feuilles. C’est la méme volonté qui I’a
fait naitre et qui la fera mourir. La puissance de la vie ; la puissance de la mort. Y a-t-il quelque chose
entre les deux ? La puissance de I’oubli, et surtout la volonté d’oublier et de s’absenter. On s’absente
et personne ne pense qu’on va aux toilettes. On va vers I’absence et on la trouve en chemin, sur le
méme chemin. On la ramasse, elle aussi. On se demande comment on peut ramasser 1’absence. Elle est
absente, par définition. Mais tout se ramasse, méme ce qui n’existe pas. L’inexistence se ramasse, elle
aussi. On la ramasse ; on continue a exister.

Vous vous absentez et on vous rappelle a ’ordre. Vous étes un citoyen et aussi un ami, un
amant. Vous aimez tout le monde ; vous faites 1’amour a tout le monde. Mais tout le monde n’est pas
content, car il ne suffit pas de faire I’amour pour se faire bien voir. Il faut faire encore quelque chose.

11 faut donner des pourboires et des pots de vins. Il faut distribuer des cadeaux et sourire sans arrét.
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Vous souriez et vous distribuez tout ce que vous pouvez distribuer, mais personne n’est content. Vous
n’étes pas a la hauteur des circonstances ; vous étes partiellement absent. Alors, tout le monde vous
quitte et vous vous mettez a méditer, a contempler 1’'univers. Vous le voyez sans le connaitre. Vous
vous mettez a lire des livres sur la science et la science vous renseigne sur tout ce que vous devez
savoir pour vivre heureux jusqu’a la fin de vos jours.

On vous dit : « La vie peut coloniser les lieux les plus invivables », c'est-a-dire sans eau ni air.
Mais vous vivez quand-méme parce que les microbes et les virus survivent dans cette atmosphére. La
vie est omniprésente et ¢’est la volonté qui la pousse a survivre, ou qu’elle se trouve. Pour quoi faire ?
Parce que la volonté persiste, si on ne la détruit pas. On 1’anéantit, on se dit que ce n’est pas la peine,
mais la volonté est toujours 1a. La volonté de supprimer la volonté et aussi la puissance. On reste
devant le vide, mais le vide est puissant, lui aussi. Il vous attire, comme un trou noir ; vous tombez
dans ce trou et il y a encore un trou au fond de ce trou. Que le trou soit noir, blanc ou rose, cela revient
au méme.

On vous dit : « La terre n’est pas unique. » En tout cas, elle est moins unique qu’une feuille de
Leibniz. Il y a des extra-terrestres et ils sont beaucoup plus intelligents que nous, si bien qu’ils
pourraient nous envahir, s’ils le voulaient. Ils ne le veulent pas parce qu’ils sont trés gentils. Ils nous
aident quand ils peuvent ; mais ils ne peuvent pas grand-chose a cause de notre stupidité. Ils nous
tendent la main et nous la repoussons, en disant : « Nous sommes vaccinés. Nous n’avons pas besoin
de vous. » Mais nous ne sommes pas vaccinés contre les maladies qu’ils nous envoient pour nous
punir de notre arrogance. Nous tombons malades et nous mourons une fois de plus, comme si une
mort ne suffisait pas. La doctrine de 1’éternel retour nous fait mourir trop souvent, et nous disons
« niet » a cette doctrine. Dorénavant nous sommes des bénis-non-non.

Il parait que dans une atmosphere trés dense des espéces massives pourraient voler. Nous
sommes des espeéces massives, étant donné que nous sommes plus massifs que les insectes et méme
que tous les oiseaux sans exception. Méme un condor n’est pas aussi massif que nous. Mais nous ne
volons pas et pour une fois ni notre volonté ni notre paresse ne sont en cause. Personne ne dira :
« Nous ne volons pas parce que nous ne voulons pas voler. » Tout le monde veut voler, pas seulement
Léonard de Vinci et Natacha Rostova. Mais nous n’y arrivons pas a cause de [’atmosphére qui entoure
notre planéte. Elle est par trop raréfiée et Rostova reste sur son balcon. Il faut ajouter de la densité a
notre atmosphére pour que nous puissions nous passer des avions.

On se passe des avions ; on vole tout le temps. Dieu nous nourrit et nos nourrissons volent avec
nous. Tout se passe bien dans les airs ; c’est mieux que sur la terre et méme dans la terre ou I’on se
repose de ses labeurs. Il n’y a plus de labeurs dans les airs ; il n’y a que des plaisirs qu’on éprouve en
survolant New York. On survole aussi les malheurs qui ne poursuivent pas ceux qui sont au-dessus de
tout, pas seulement au-dessus de tout soupcon. Il n’y a plus de soupgons : on est libre, relax et riche

intérieurement, extérieurement, psychologiquement. Les airs et les mers accueillent et acclament les
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vols et les baignades. La nature chante la méme chanson. Mais il n’y a pas de chansons ; il n’y a que
quelques vagues et tout clapote, capote.

Le nombre de planétes habitables est astronomique, d’aprés les astronomes. On habite sur ces
planétes et sur d’autres planétes ou il n’y a pas de trous dans la couche d’ozone. Il y en a d’autres — il y
a toujours des trous, partout —, mais cette fois il n’y a pas de trous dans la couche d’ozone. On vit bien
dans ces zones ; on est tranquille. On vole, si on veut, si on le veut. Si on ne le veut pas, on ne vole
pas. Personne ne vous oblige a voler et par conséquent vous ne volez pas. Vous ne grimpez pas non
plus. Vous n’étes ni Dieu ni un ver de terre. Vous €tes ce que vous étes, et vous ne savez pas qui vous
€tes. Vous étes peut-€tre un « que » ou un « quoi ». Il faut assumer votre fonction ou votre destin. On
vous demande : « Que voulez-vous assumer ? votre fonction ou votre destin ? » Vous dites quelque
chose et le chapitre est clos. Il faut que le chapitre soit clos, sinon ¢a ne va pas.

Le chapitre est clos ; et puis il s’ouvre. On ne sait pas s’il agit du méme chapitre. On plonge
dans la métempsychose et on renait tous les matins — dans une autre coquille ou corps. On s’ouvre au
monde et le monde se ferme, comme s’il tenait a sa solitude. On ouvre et ferme tout ce qui existe, pas
seulement les portes et les coffres-forts. Et puis on apprend qu’autour d’étoiles plus froides, la
végétation est noire. On ne sait pas ce que cela veut dire, d’autant qu’on pense que toutes les étoiles
sont chaudes, humainement et cosmiquement. Non, elles sont froides. Leur végétation est noire. On

aime la végétation verte. On aime aussi les cerisiers et les poémes japonais. On les compose parfois.

Les cerisiers sont en fleurs.
Moi aussi. Mes fleurs ne sont pas

aussi belles que les leurs.

Et la végétation noire ? Il faut lui dédier un poeme, sinon elle va mourir. Et la mort est plus

noire que toute végétation noire.

Tu n’es pas vert, mon ami.
Moi non plus.

Nous sommes dans le méme bain.

Puis on parle a la végétation tout court. On a besoin de parler a quelqu’un, a quelque chose. On
n’a personne sous la main ; on parle donc a la végétation noire. « Pourquoi es-tu noire ? dit-on a la
végétation.

- Parce que je ne veux pas étre rouge.

- Pourquoi n’es-tu pas verte ?

- Parce que je ne veux pas étre écolo.

- Pourquoi n’es-tu pas bleue ?
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- Parce que je n’ai pas de sang bleu dans les veines.

- Qu’as-tu dans tes veines ?

- Du café noir. »

Puis on parle a la planéte : « Puis-je m’installer en ton sein ?

- Pas en mon sein.

- Ou pourrais-je m’installer ?

- Sur ma surface.

- Mais je veux aller en profondeur.

- Je n’ai pas de profondeur.

- Ah bon ?

- J’ai une surface et deux seins.

- N’aurais-tu pas un troisiéme pour moi ?

- Un quatriéme sein.

- Une quatrieme dimension ?

- Non, un quatriéme sein. »

On déménage et on trouve que ¢a va mieux. L air est plus pur et les étres humains ne sont pas la
pour proclamer que I’égalité et la liberté sont les piliers de toutes les aspirations humaines. On a
d’autres aspirations. On ne veut étre égal a personne, et on n’est pas libre vis-a-vis du destin qu’on
accepte et bénit tant qu’on peut bénir quelque chose. On bénit le destin, on accepte la mort et les
souffrances. On accepte tout ce qui arrive, d’autant qu’on ne sait pas ce qui arrivera demain. Ce
demain arrive et on se dit qu’on n’aurait pas di ’accepter.

Hier arrive aussi et les remords recommencent. Ils mordent le cceur, la conscience et
I’inconscient. On chasse les souffrances et elles reviennent au galop. Le galop des souffrances est
admirable et suscite I’admiration, méme de ceux qui souffrent le martyr. Et puis I’hiver arrive et on se
met a trembler ; on ne sait pas si on tremble de froid ou de mauvaise conscience.

La science arrive aussi et on apprend que la terre a besoin de la lune pour stabiliser son orbite et
garantir la stabilité de son climat. On pensait que seuls les amoureux avaient besoin de la lune ; et les
romantiques, Beethoven, Debussy. Il parait que la terre, elle aussi, en a besoin, sinon elle meurt
d’instabilité. Elle quitte son orbite et s’enfonce dans le chaos. Mais si on calcule 1’axe de la terre — a
I’instar de Jack Lissauer —, on constate que tout va bien : méme si la lune disparait, la terre tiendra bon
et sera a I’origine de nouvelles souffrances, de nouvelles naissances.

Mais on se rassure en lisant que 1’activité solaire influence directement la chute d’engins
spatiaux sur terre. On n’a rien a craindre : un engin tombe et on ne ressuscite plus, méme si un ange
dit : « Levez-vous, fainéants, morts et compagnie. Remuez-vous ! Il est grand temps !

- Non. Nous faisons la grasse matinée. De grace...

- Non. Le moment est venu...

- Non. Il n’est pas venu.
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- Si.

- Non.

- N’oubliez pas qui je suis.

- Vous étes un ange. Laissez-nous dormir et mourir.

- Non. N’oubliez pas que la Résurrection... »

On ne termine pas les phrases, mais la vie se termine parce qu’elle n’est pas une phrase en I’air.
On ne la prononce pas ; on la vit, méme si on ne comprend pas toujours la différence. On dit : « La vie
est un récit d’idiot, une mauvaise blague. » On répete le mot blague une centaine de fois. Ce mot
résonne partout, mais rien ne change : on meurt, on ne meurt pas. Et rien ne se passe bien, en principe
— méme ce qui se passe bien. Alors, on laisse tout tomber et tout tombe par terre et atterrit sous terre.
On mesure son axe et on se rend compte que méme dans un souterrain on peut vivre trés bien — méme
mieux que sur la surface de notre planéte qui est notre terre, notre partenaire de toujours.

On compte sur le soleil pour abolir quelques vies, quelques douleurs. Les engins tombent, les
humains aussi. On dit que les humains sont aussi des engins, mais ils ne tombent pas du ciel,
contrairement a ce qu’on pense. Ils sont sur terre et ils tombent par terre. Ils s’étendent sur une plage et
se prélassent au soleil qui les caresse, au lieu de les faire tomber plus bas. Le soleil ne les laisse pas
tomber : il les bronze et ils deviennent trés beaux. Ils quittent les plages et apparaissent sur la
couverture des magazines. Le soleil n’est pas loin et la gloire est tout prés. On devient célébre et on
remercie le soleil. Le soleil brille encore plus et les corps dénudés recouvrent la terre d’un bout a
I’autre. Mais 1’axe de la terre et de ['univers bouge, se déplace et tout s’écroule — méme les corps qui
travaillent a la sueur de leur front.

L’influence de ’homme sur son milieu signe le début d’une nouvelle période géologique.
L’homme dit a ’arbre : « Pousse-toi ! » L’arbre exécute la commande et I’homme ramasse quelques
feuilles mortes. Il dit : « Vous étes immortelles », et les fleurs deviennent immortelles dans un musée.
Le musée devient immortel, lui aussi. L’homme dit a I’air : « Tu es eau parce que tout est eau », et il
pleut pendant quarante jours, cinquante jours. C’est un nouveau déluge ou I’ancien déluge. L’homme
construit une arche et sauve le monde qui était sur le point de disparaitre. Des pigeons voyageurs
disent : « Il n’y a plus d’eau », et ’homme débarque avec ses animaux. Ils se frottent contre lui et une
nouvelle ére commence.

L’age de I’'homme commence, se met en place et procure beaucoup de plaisir aux hommes et
aux animaux domestiques qu’on caresse plus souvent. Un jour, I’homme regarde le ciel et se dit que ce
n’est pas son age ; ce n’est pas 1’age d’or non plus. Il est tout petit, cet homme. Le ciel est immense et
le regard se perd dans le ciel. Il se perd et on ne retrouve plus ce regard ni aucun autre regard. On n’a
plus de regard a sa disposition. On ne regarde plus rien et ¢’est mieux comme ¢a, car a part le ciel il y
a des immondices et de la boue qui reste collée aux semelles aprés une longue promenade dans les
champs. Comme on ne peut plus regarder les champs et les bois, on ne se promene plus, et ¢’est mieux

ainsi. C’est pire aussi.
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On repere les neurones associés a un souvenir et on se met a se souvenir de tout. Si on ne se
souvient pas de quelque chose, on dit aux neurones : « Remuez-vous. » Ils se remuent et, une fois de
plus, on se souvient de tout. Chaque feuille est dans la mémoire, dans les neurones, et chaque feuille
est aussi unique que chaque neurone. Et chaque minute est unique aussi, ne serait-ce qu’a cause du
vieillissement. On peut entrer deux fois dans le méme fleuve, mais les minutes changent tout le temps.
Le temps coule plus vite que n’importe quel fleuve et chaque minute est différente. On ne peut entrer
deux fois dans la méme minute — a cause du vieillissement. On entre dans la méme minute et les
philosophes nous disent : « C’est la méme minute, mais vous n’étes plus le méme.

- Si, je suis le méme. J’ai la méme pensée dans la téte.

- Et votre corps ?

- Mon corps désire la méme chose.

- Entre-temps, votre corps est devenu impuissant.

- Ah bon ?

- Oui. Vous le verrez vous-méme, si vous cédez a votre désir. »

On provoque la réaction de peur liée a un mauvais souvenir. On se dit : « Aie aie aie ! J’ai eu la
colique, j’ai tué ma grand-mere. » On la tue une fois encore, puisqu’on s’en souvient. C’est comme si
c¢’était hier. C’était avant-hier, mais le souvenir rend cet événement visible et tangible. Une fois de
plus, on sent le corps de sa grand-mére qui s’effondre. Elle git par terre et le sang coule a flots, comme
d’habitude. Mais cette fois, on ne le boit pas, malgré la soif, malgré la gorge séche. Aujourd’hui on n’a
pas envie de sang. On boit du coca-cola et on s’imagine que c’est le sang de la grand-mére. On a peur ;
on a toujours eu peur de la grand-mere qui giflait tout le monde, méme le grand-pére. Elle battait le
grand-pere et tous ses enfants, ses petits-enfants — méme quand ils étaient trés petits. Les cicatrices
sont toujours la et on les regarde de temps en temps ; pour ne pas avoir de remords. Mais on a toujours
peur, il n’y a rien a faire.

Puis on se dit que la science, avec ses neurones et ses €électrons, ne vaut pas grand-chose. On se

tourne vers le mysticisme et on commence a voir Dieu sortir d’un nuage. On chante :

Oh, soleil !
Que tu es beau !

Que tu es bon !

Tu es a l’origine de toute vie.
Tu es mon pere et mon frere.
Tu n’es pas encore ma sceur,
Mais tu le seras tot ou tard.

Tu es tout pour moi, mon oncle.

Nous sommes une famille.
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Nous sommes un univers,
Deux univers, trois, quatre.
Insondables et impénétrables.
Rien ne me pénétre, a part toi.

Toi, moi, lui, elle, on, ding-dong.

Il parait que notre relation a Jésus est une relation de nature mystique et physique. On le pensait
pendant tout un temps. On croyait qu’on buvait Son sang, qu’on mangeait Son corps. C’est pour cela
qu’on plongeait dans les arcanes de la science. A présent, on rejette la science et on se tourne vers
I’intuition et les sentiments qui ne trompent pas un vrai croyant. Il croit qu’il voit tout ce qu’il faut voir
et il voit une multitude de croix. Il se dit qu’une croix suffit et il a raison. Il ne dit pas a ces croix :
« Multipliez-vous. » 1l dit au contraire : « Diminuez-vous. » Le nombre des croix diminue a vue d’ceil
et a présent il ne voit qu’une croix qui est si grande qu’il n’y a plus de place pour les autres croix. Un
vrai croyant est toujours a 1’étroit. Il est a 1’étroit et il embrasse toutes les parties de ’univers — a la
fois. Il gagne sur tous les tableaux.

Un jour, il se dit : « C’est bizarre, ¢’est bizarre. Nous ne sommes pas seuls dans ['univers. Il y a
des milliards de planétes habitables et Jésus visite toutes ces planétes — a la fois. Alors, on a besoin de
beaucoup de croix pour satisfaire tout le monde, le monde, 1’univers, les univers. Ou bien il faut
supprimer toutes ces planétes pour que le christianisme régne partout — sur une planéte, sur notre
planéte. Staline a dit : ‘On construit le communisme dans un pays.” Ainsi il a renoncé a la révolution
mondiale. Exceptionnellement, on peut prendre des lecons de Staline.» Le croyant commence a
supprimer les planétes habitables en jetant des bombes atomiques partout — méme sur le royaume
terrestre. Par inadvertance, il jette une bombe sur le royaume de divin et la Jérusalem céleste disparait
sous un gigantesque champignon. « Dommages collatéraux », écrivent les journaux.

En I’occurrence, notre volonté de détruire ne s’unit pas a la volont¢ de Dieu. C’est une pure
expression de la volonté de puissance qui immanquablement s’oriente vers la destruction, qu’il
s’agisse de la terre ou de 1’univers. Il faut que notre volonté rejoigne la Sienne pour s’y enrichir et s’y
purifier. Nous disons a ces deux volontés : « Unissez-vous », et nous voyons une lumiere prometteuse.
Mais les spécialistes nous disent : « C’est une toute petite lumiére. II faut attendre la grande lumicre, la
lumiére universelle et divine. » Nous 1’attendons et elle ne vient pas. C’est ainsi que tournent le
monde, la terre et les autres planétes. Alors, nous allons vers la volonté de Dieu, nous y volons pour
rejoindre la vraie lumiére. Et la lumiére se fait — grice a notre volonté.

On est a I’intérieur de la volonté de Dieu ; on est aveuglé par sa puissance, par la puissance de
Sa volonté. On ne sait plus ce qu’on fait ; peut-&tre parce qu’on ne fait rien. Et il faut construire Dieu
sans relache, sinon Il meurt a petit feu. Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. On n’a aucune
idée de la nature de Dieu, mais pour construire le Seigneur, il faut avoir des idées. Plus fortes sont ces

idées, plus fort est Dieu Lui-méme. On a une idée qui nous dit que 1’Etre Supréme existe bel et bien.
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Bon. On se dit que cette idée ne vient pas d’un cerveau humain, méme si ce cerveau appartient a un
superman. Par conséquent, elle vient de I’Etre Supréme. Le probléme est réglé une fois pour toutes.
Plus de preuves de I’existence de Dieu. A présent on peut s’occuper de la vie terrestre ; on peut vaquer
a ses occupations.

On est romantique. On contemple des lacs et la nature en général. On la décrit ; on la peint. Les
crépuscules ajoutent une touche mystérieuse a ces imitations de la nature — et méme a I’imitation de
Jésus-Christ. Toutes les imitations sont plongées dans la pénombre; les originaux aussi. On
commence a s’inquiéter car les crépuscules ne présagent rien de bon. La nuit s’ensuit et tout périt dans
la nuit des temps. Méme le jour des temps n’y peut rien ; il faut ramasser I’aurore d’un jour nouveau.
On la ramasse et on y voit des gouttes de sang. On leéche 1’aurore qui ressemble aux crépuscules et on

voit le soleil. Et on chante de nouveau :

Oh, cher soleil !
Tu nous nourris,

Tu nous chauffe.

Le monde des Esprits s ouvre pour nous.
Le monde des corps s ouvre aussi.
C’est un fatal présent du ciel

Qu’une ame sensible.

On est trop sensible ; le monde s’ouvre et se referme sans cesse. Tantot on voit une gigantesque
fleur qui descend du ciel ; tant6t on voit un trou noir ou un trou tout court. On essaie de boucher ce
trou pour ne pas y tomber. On se dit qu’il vaut mieux que le monde se referme, car il n’y a rien de plus
dangereux que de tomber dans le monde. Alors, on est né¢ — souvent trop tot. Il vaut mieux que 1’ame
attende un moment propice pour naitre. Si elle est née au mauvais moment, elle devient mauvaise :
cela tombe sous le sens. On ramasse le bon moment et 1’ame fleurit sous le soleil, nourrie de ses
rayons. Cette ame s’associe aux ceuvres de bienfaisance. Elle fait du bien ; elle donne de I’argent aux
pauvres et tend la main aux invalides qui se relévent. Il n’y a plus de trous sur terre et on cesse de
respirer. L air arrive par les trous ; il n’y en a plus. Que faire ? On perce quelques trous, mais 1’air est
toujours irrespirable. Il y a de la poussiére qui tombe au travers de ces trous. On constate que ce sont
des cendres. On se dit que tous les corps humains sont en train de briler. Les dmes sont obligées de
déménager.

Elles transmigrent, mais cela ne se passe pas trés bien. Cette transmigration ressemble a une
émigration. Cela fait ressurgir de mauvais souvenirs. La deuxiéme guerre mondiale, entre autres. En
outre, on a peur de devenir un insecte, méme s’il agit d’une abeille qui mange et produit du miel. On

aime les sucreries, mais pas a ce point — pas au point de devenir une abeille, sans parler des mouches.
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On n’en parle pas, mais il ne suffit pas de fermer la bouche une fois pour toutes. Les mouches
voltigent autour du monde et tombent dans des assiettes, au lieu de tomber dans des trous. Pourquoi ?
Parce qu’on a bouché tous les trous : cela tombe sous le sens une fois de plus. Tout tombe sous le
sens ; tout se reléve du sens. Tout cela n’a ni queue ni téte, d’autant que ’air est toujours irrespirable.
Et on est privé des ondes : il y a des bouchons dans le monde des ondes, de sorte que les ondes ne
passent plus. Plus de portables, plus de GPS.

Tout devient irrespirable ; on dirait qu’on vit sous I’eau. Mais on a soif en permanence.
Comment cela se fait-il ? Il y a eu un nouveau déluge et on s’est rassuré¢ en se disant qu’au moins on
n’aurait pas soif. On s’est trompé une fois de plus — sur toute la ligne. Les sens trompent les humains,
mais pas les abeilles : les sens des abeilles sont infaillibles. L’intuition humaine est traitresse, elle
aussi. Une fois de plus, on fait appel a la science. On mesure ceci et cela ; cela est localis¢, mais ceci
s’enfuit a une vitesse incroyable qu’on n’arrive pas a déterminer. On court pour rattraper ceci et on
rattrape son ombre. On se dit : « C’est I’ombre de ceci », et on s’en contente. On se contente de cela en
pensant que cela suffira, a condition que cela soit accompagné de 1’ombre de ceci. On mange du pain
rassis ; on se contente de peu. Mais on est amoureux et la vie de famille bat son plein. On se dit que
rien n’est plus important que I’amour. Il est méme plus important que le pain et I’eau.

11 va de soi que ce sont les enfants qu’on aime avant tout, méme avant leur mére. On sait que les
enfants sont innocents ; ils sont encore plus innocents que les animaux qui dévorent leurs semblables.
Les enfants ne le font pas, quoiqu’on en dise. A I’occasion, ils peuvent tuer leur grand-mére, mais ils
ne dévorent pas son cadavre. Ils se contentent de quelques morceaux qu’ils détachent de son corps a
I’aide d’un couteau de cuisine. Mais ils ne dévorent pas ces morceaux ; ils les jettent dans les toilettes.
Dong, ils sont innocents. Ils jouent tout le temps, de sorte que les écrans de leurs ordinateurs sont
allumés jour et nuit. Ils sont pleins de vie et quand on parle des enfants, on s’attendrit au point de les
croire tendres et purs. On les regarde et on découvre une image a la fois humoristique et tragique, et
méme une vision philosophique, mystique, de la condition humaine, plus profonde, plus universelle
que chez la plupart des poétes romantiques.

IIs sont tellement profonds, nos chers enfants. Ils sont a la fois profonds et 1égers, tristes et gais.
IIs ne veulent plus connaitre les rois pour épouser leur fils ou leur fille. Les milliardaires remplacent
les rois, mais les enfants demeurent purs, et ¢’est a eux que s’adressent ces paroles de Faust chantées
par un ténor : « Oh, demeure chaste et pure. » Cet air parle de 1’ame des enfants et aussi de leur corps,
quelles que soient les maladies que ce corps porte en soi. Il y a des zombies qui se proménent dans
I’univers et les enfants débarrassent 1’univers des zombies grace a leur pureté et leur intelligence
innée. Ils ont tout ce qui nous manque : le sens de I’humour, le sens de I’orientation, le sens du
ridicule. Ils nous ridiculisent sans arrét en tirant la langue. Attendris et au bord des larmes, nous
continuions de les caresser parce que nous savons que si nous ne les caressons pas, ils se retourneront
contre nous. IIs auront toutes sortes de complexes et un de ces complexes nous tuera.

Les enfants chantent et dansent :
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Nous sommes des enfants.
C’est pourquoi notre sixieme sens

Ne s’émousse jamais.

Notre intuition est parfaite.
Comme les adultes sont stupides !
Mais ils peuvent étre sauvés,

A condition qu’ils redeviennent

Enfants, bébés, nourrissons.

Les adultes suivent le conseil et deviennent des enfants ; pour le moment, ils ne dépassent pas
encore ce stade. Ils pensent que les nourrissons ne comprennent pas grand-chose et ils veulent
comprendre quelque chose : ils sont empoisonnés par la confiance qu’ils manifestent a I’égard de la
science. Ils pensent qu’on ne peut pas vivre sans elle ; d’aprés eux, on meurt dés que la science
disparait. Ils savent qu’il ne faut pas seulement connaitre le monde, mais aussi soi-méme. Personne ne
se connait mieux que les enfants car il n’y a rien a connaitre, pas encore. Les enfants sont presque
vides et il ne s’agit pas du vide philosophique ou bouddhique. C’est un vide enfantin. Les adultes en
sont incapables, méme s’ils retombent en enfance.

Ils sont de nouveau des enfants, mais tout d’un coup leur conscience leur dit: « Tu n’a pas
encore fumé aujourd’hui.

- Mais je suis un enfant et les enfants ne fument pas.

- Détrompe-toi. Au XXlIe siecle, les enfants fument.

- Mais j’ai quatre ans.

- Pourquoi ne pas commencer ? As-tu peur de mourir ?

- Je ne sais pas encore ce que signifie ce mot.

- Si, tu le sais. Ta bien-aimée est morte. Tu as failli mourir toi-méme. Te souviens-tu de cet
accident ?

- N’en parle pas ! Je suis redevenu un enfant pour ne plus m’en souvenir.

- Il y a d’autres mauvais souvenirs.

- Ils n’existent plus.

- Tu n’as pas bu de vodka non plus. A présent, ton foie te le permet. Ce n’est pas pour rien que
tu es redevenu un enfant.

- Pour rien, pour rien. »

Il n’est pas facile de redevenir un enfant : la conscience nous pése et la vie que nous avons
menée dans I’insouciance nous pése encore plus. Tous nos crimes surgissent et resurgissent, de sorte

que nous crions dans notre sommeil ; et nos cris ne ressemblent pas a ceux des enfants. Parfois nous
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pleurons et nos pleurs sont différents, eux aussi. Pourquoi pleurons-nous ? Parce que notre maman est
morte ? Non, elle ne I’est pas ; elle est derriére une porte. Et nous frappons a la porte en espérant que
notre maman nous ouvrira et nous embrassera, nous protégera contre le vent et la pluie. « Maman,
maman, ouvre la porte. Je meurs de froid et de faim.

- Attends, mon petit. Il faut que j’allume le chauffage.

- Et le pain ?

- On récolte le blé.

- Mais je suis en train de mourir !

- On met le blé au four.

- J’ai froid, maman.

- Veux-tu que je te mette au four, toi aussi ?

- Non, non. Je ne fais pas partie de I’Ancien Testament.

- Tout le monde fait partie de la Bible.

- Maman, je suis a bout.

- Le pain est prét. Il faut que j’aille le chercher. Tu sais que je ne fais pas le pain moi-méme. Je
crois que tu aimes notre boulangere.

- Je n’aime plus personne, maman. Je suis mort. »

La mort des enfants. Pourquoi en parle-t-on si souvent ? Parce que la mort d’un enfant est dix
fois plus importante, sinistre et déplorable que celle d’un adulte. Parfois un adulte meurt et personne
ne le remarque, comme s’il n’avait jamais vécu sur terre ou ailleurs. On se dit : « Ah bon, il est mort ?
Tiens, tiens. Je I’ai vu la semaine derniere. Il se portait comme le pont Neuf. Méme mieux. » Si un
enfant meurt, le monde entier 1’apprend avec horreur. Tout le monde pleure et dit que cet enfant aurait
¢té un nouveau Beethoven, s’il avait vécu jusqu’a cinquante-sept ans. Il aurait été a la fois Beethoven,
Mozart et Bach. Il aurait méme pu devenir Shakespeare — avec un peu d’application. A présent il est
dans la tombe et les larmes coulent jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de larmes.

11 est vrai que les enfants ne sont pas aussi protéges que les adultes qui ne sont pas protégés du
tout, quand on y pense. Mais on n’y pense pas. On se dit que les adultes sont vaccinés et cela suffit
pour les protéger des accidents de voitures et de tueurs a gage. Les enfants ne sont protégés nulle part :
ni a la maison ni dans la rue ni méme dans le ventre de leur mére. Sa grossesse peut s’avérer
compliquée — a tel point que I’enfant ne se sent pas a 1’aise dans le ventre de sa mére. Il n’est pas dans
son assiette et pourtant tout le monde sait qu’il ne sera jamais en sécurité aprés sa sortie dans le
monde. Il n’y a pas de refuge plus siir que le ventre d’une meére, méme si ce n’est pas un beau ventre,
méme si ¢’est un ventre plein de plis. Mais la beauté ne compte pas en I’occurrence. La beauté de la
meére ne compte pas ; celle d’un enfant compte énormément. De toute fagon, il n’y a pas lieu de
s’inquiéter : tous les enfants sont beaux.

La grossesse se passe mal et I’enfant risque de ne pas voir la lumiére, comme si la création ne le

concernait pas, comme s’il en avait été¢ exclu. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait au bon Dieu ? Dieu est bon,
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I’enfant aussi. Que se passe-t-il ? Une sorte d’injustice dont personne n’est coupable, a part le destin
qui est toujours a part, méme si Dieu est tout prés. L’enfant sort enfin du ventre de sa mere et 1’on
constate qu’il est malade. On le savait avant sa sortie, grace a la science et son progrés qui ne s’arréte
pas, malgré les guerres et autres cataclysmes. Au contraire — il s’accélére a 1’époque des guerres car il
faut de nouvelles armes pour combattre 1’ennemi et les amis de I’ennemi. Donc, 1’enfant est malade.
La science le sait, mais elle ne peut rien pour lui.

L’enfant est a ’hdpital ; encore une intervention. Il souffre d’une grave malformation cardiaque.
Sa mére dit & ses amis: « Que voulez-vous! Il a un cceur gros comme c¢a. » Elle montre les
dimensions de ce cceur et ajoute que le nourrisson est trés gentil. Il ne pleure pas ; il est souriant,
joyeux et attentif. Il est trés beau, cela va sans dire. La mere le dit quand-méme et tout le monde
I’écoute. Les médecins rassurent la mére, le pére et aussi le frére du nourrisson ; ils sont confiants.
S’ils ne le sont pas, on ne les paie pas et s’ils ne sont pas payés, ils meurent de faim : les médecins
meurent aussi, malgré leur profession qui guérit et rend immortel.

L’enfant meurt et on dit, on répéte : « La mort subite du nourrisson. » « Quelle est la cause de sa
mort ? demande le pére.

- La mort subite.

- Mais c’est le résultat.

- C’est aussi la cause.

- Comment ¢a ?

- Comme ca.

- La mort est la cause de la mort ?

- Oui. La mort cause toujours la mort.

- Et la naissance ? Cause-t-elle toujours la naissance ?

- Oui.

- Le nourrisson va renaitre ?

- Oui, dans quelques siécles.

- Mais je ne serai plus Ia.

- Pourquoi pas ?

- C’est I’éternel retour ?

- Oui.

- Mais il mourra de nouveau.

- Nous mourrons tous, une fois de plus.

- A quoi bon renaitre ?

- Soyez confiants. »

« C’est moi qui suis coupable », pense le pére et il a raison. Il est naturel d’aimer sa famille et
méme I’humanité entiére. Mais il aimait trop sa famille, en particulier le nourrisson ; et trop ¢’est trop,

comme on le sait. Il ne faut pas dépasser les limites, méme si le ceeur se déchire de plus en plus. I faut
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suivre les principes qui régissent les liens entre les individus a l’intérieur d’une famille. Le pére
regarde le nourrisson et pleure : il n’arrive pas a supporter ses souffrances. Il sort et I’abandonne a son
sort. Il a commis une erreur. Au lieu de considérer que ses rapports avec le nourrisson étaient inscrits
et prescrits dans la nature, il ne s’est pas occupé de son nourrisson ; il n’a pas pensé a lui.

Voici ce qui se passe. Le pére se laisse émouvoir par la maladie du nourrisson et sort, au lieu de
soutenir les médecins dans leur effort. Les médecins ne peuvent rien sans le soutien moral et financier
des parents et méme si la mére est 1a, le nourrisson meurt. Autrement dit, le pére ne doit pas sortir.
Mais nous sommes tous des humains et nous nous évanouissons en voyant une goutte de sang. Le pére
se soucie de lui-méme et il sort pour ne pas encourir une crise cardiaque. Non, ce n’est pas ¢a. Il ne se
soucie pas de lui-méme ; il se soucie trop de sa fille. Pour agir en individu raisonnable, il doit
examiner les représentations qui lui viennent a I’esprit a propos de la maladie de sa fille. Il doit scruter
ce qu’il est, ce qu’est sa fille, la nature et le fondement des liens qui s’établissent entre elle et lui. S’il
le fait, il ne se laisse pas troubler par la passion et I’affection qu’il porte au nourrisson. Il n’est pas
passif devant ces représentations. Il est actif. Il ramasse une représentation et agit en conséquence.

Il reste a I’hopital ; il manie les instruments qu’on plonge dans le corps du nourrisson. Il aide les
médecins qui ont besoin de son aide car I’effectif de 1’hdpital n’est pas complet. Il fait tout ce qu’il
peut pour sauver le nourrisson, mais on lui dit : « Sortez ! Vous nous empéchez de travailler ! » Il sort
une fois de plus et le nourrisson meurt. La mére accuse le pére de la mort du nourrisson ; ils divorcent
et le pére se suicide. Il demande a étre enterré a c6té du nourrisson et on I’enterre a quelques

centimeétres de son cadavre favori. Avant de mourir, le pére chante une chanson :

Tu es parti en avance sur moi.

Tu ne rentreras jamais a la maison.
Je te rejoindrai sur ces hauteurs,
Dans le clair de lune,

Dans les étoiles qui sont tes yeux.

« C’est toi qui es parti, pas le nourrisson », dit le frére du pére. Mais le pére continue sa chanson

a sa fagon :

Je n’aurais pas dii envoyer le nourrisson dehors.
J’aurais dii craindre sa mort et sa renaissance.

J’aurais dit lui préparer un nirvana sur mesure.

11 ne faut pas retomber en enfance ; il ne faut jamais rebrousser chemin. Au contraire — il faut se
dépécher d’arriver au point ou la vie est compléte. Ou se trouve ce point ? La ou se trouve la plénitude.

On cherche la plénitude, on la trouve et on la rejoint, de sorte qu’on ne sait plus ou est la plénitude et
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ou se situe le soi — par rapport a cette plénitude. Il n’y en a plus, a ce qu’il parait : il n’y a plus de soi.
Il n’y a que la plénitude, le trop-plein de la plénitude. On n’en a plein les bras et on ne sait qu’en faire.
A cause de cette plénitude, on se sent & 1’étroit ; on veut en sortir. On en sort et on meurt. Il ne faut
jamais sortir parce que, si on le fait, quelqu’un meurt ; quelqu’un sort pour aller au ciel.

On traverse la vie a toute allure et on arrive a la vieillesse idéale. On a mal partout, mais la
vieillesse est vraiment idéale, grice au cerveau qui fonctionne a merveille. 1l sait tout, il s’occupe, il se
soigne, il prend soin des nourrissons de toute sorte. Les nourrissons se débarrassent de toutes leurs
maladies et traversent leur vie d’un trait. Ils meurent et on constate qu’ils sont toujours des
nourrissons : ils ont traversé la vie si vite qu’ils n’ont pas eu le temps de vieillir. « IlIs sont toujours
jeunes, disent les parents. Tolstoi dit qu’il ne faut pas perdre son enfance a cause de sa fraicheur qu’on
ne retrouve plus a 1’époque de la vieillesse, méme si elle est idéale. Tout compte fait, la vieillesse
idéale est la jeunesse. »

Quoi qu’il en soit, il faut étre vertueux. Qu’on soit jeune ou vieux, on doit adhérer a la vertu qui
seule est capable de sauver les étres humains de I’enfer qui les attend avec impatience. Avant I’arrivée
des victimes, I’enfer est impatient ; dés qu’ils arrivent, il devient trés patient, au point de prolonger les
supplices au-dela de toutes les limites du supportable et de 1’insupportable. Comment peut-on devenir
vertueux ? Il faut avoir un gourou sous la main. Si on n’en a pas ? Il faut regarder a droite et a gauche.
Non : ce qu’on voit est tellement horrible qu’il vaut mieux fermer les yeux une fois pour toutes. On
ferme les yeux et on commence a écouter le monde. Peu a peu on se rend compte que le monde est tres
musical. Il est sans doute moins musical que I’autre monde, mais méme la musique qu’on entend ici-
bas meéne a la vertu.

L’ouie est un de meilleurs gourous qu’on puisse trouver sur terre. Les autres sens donnent acces
aux plaisirs : plaisir de la vue, plaisir du gott, plaisir du toucher. On touche une femme et on est
content ; on est aux anges ou au septieme ciel. Il y en va de méme pour les hommes qu’on touche, qui
se touchent. C’est par ces sens qu’on apprend les vices. Golt, toucher, odorat, regard. Ce sont les
germes des vices. En revanche, I’ouie nous apprend la vertu. La vertu ne s’apprend pas par I’ceil ; elle
ne peut s’apprendre que par ’oreille, parce qu’elle ne peut étre dissociée du logos, du langage
raisonnable, du langage effectivement présent, formulé, articulé. On articule la vertu et elle vient au
secours des humains que I’enfer attend toujours, comme s’il n’avait rien d’autre a faire. Et pourtant il a
du pain sur la planche, vu le nombre des humains qui y séjournent.

On écoute de la musique et on devient vertueux, surtout si on écoute du Mozart qui est
harmonieux a souhait. On devient harmonieux en 1’écoutant — au point d’oublier de se quereller avec
sa femme. On ne bat plus ses enfants ; on ne sort pas quand ils meurent. Mozart est immortel et, du
coup, on devient immortel car I’influence de la musique est considérable. C’est la meilleure thérapie
qu’on puisse imaginer. Méme les vaches y sont sensibles, sans parler des animaux domestiques qui

deviennent encore plus domestiques en écoutant Mozart. Les chats sautent sur tous les genoux qu’ils
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voient ; les chiens n’aboient plus, méme si un voleur pénétre dans la maison. Le voleur entre et se
fige : Mozart le séduit autant que les autres.

Puis la mort frappe de nouveau. Elle frappe toujours, méme quand on ne meurt pas. Elle frappe
a la porte et on I’entend, méme si on n’est pas malade. On est toujours frappé par la mort, méme si on
est a la fleur de I’4ge. On pense a la mort pour s’y habituer, pour ne pas étre frappé par elle sans
discontinuer. On médite sur la mort et peu a peu on devient le sujet de sa propre méditation. On ne
joue pas avec I’objet de sa méditation ; on devient cet objet. On devient la mort, en d’autres mots.
Alors, il n’y a plus rien a craindre : on ne se craint pas soi-méme. Parfois, on a peur de tuer quelqu’un
et on se dit qu’il faut craindre ses propres instincts, ses €lans, ses coups de colére. Mais, en principe,
on craint plutot les autres, leurs coups de colére, leurs couteaux.

On se regarde dans un miroir et on voit la mort. « Il n’y a rien a craindre : toi, c’est moi », se
dit-on. On regarde ses rides et on répéte : « Mort, mort, mort. » De plus en plus, on se rend compte
qu’on a terriblement vieilli, et la peur de la mort revient au galop. On brise le miroir : il vaut mieux
briser un miroir que son propre cceur. On brise tous les miroirs qu’on trouve dans les parages et méme
dans le monde. On ne voit plus son reflet et on en a besoin, si étrange que cela paraisse. Alors, on se

regarde dans les lacs et on se noie au bout d’un certain temps. Bon débarras !

Une femme git a terre. Est-ce une meére, la mére ? la seule mére accessible aux étres humains et
méme aux animaux, aux plantes ? Méme les plantes ont besoin d’une mere, sinon elles risquent de
rater la naissance et tout ce qui est inclus dans ce mot : la concupiscence, entre autres. Oui, c’est une
autre version de la volonté, peut-étre méme la méme version. Il n’y a pas beaucoup de versions dont
nous pouvons profiter sur terre et sous sa surface. Le nombre de versions et de notions est limité et ce
n’est pas la courte durée de notre vie qui en est responsable. Il n’y a pas beaucoup d’éléments autour
de nous et méme dans notre for intérieur : Mendeleiev en savait quelque chose. Il en va de méme pour
les thémes et les métaphores, si on préte attention a ce que Borges a écrit il y a quelques décennies.
Les décennies passent, mais le nombre des métaphores n’augmente pas. Et on dit toujours que la vie
est un marécage ou une tourbiére.

La femme continue a nous barrer le chemin et nous n’avons pas envie de 1’enjamber. C’est peut-
étre une meére aprés tout, une des meéres dont nous disposons pour naitre et mourir dignement.
Pourquoi git-elle par terre ? Est-elle en couches ? Une enfant de plus ; encore une pureté, encore une
saleté. Il est vrai que les couches d’un bébé sont presque toujours sales, mais on les lave et elles
redeviennent propres. Par contre, on ne doit pas laver ’ame d’un bébé qui est encore plus propre que
les couches qui sortent d’une machine a laver. L’innocence est un mot-clé dans le royaume de
I’enfance ; plus on le répéte en parlant d’un bébé, mieux c’est, comme tout le monde le sait. On répéte

ce mot et on y ajoute le verbe « devenir » : I’innocence du devenir. Qu’est-ce que cela veut dire ?
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Cela veut dire que I’enfant ne sait pas qu’il mourra, qu’il attrapera le sida. Il pense qu’il n’y a
que des biberons et des bonbons dans la vie ; il ne sait pas qu’il y a aussi le diabéte. Il pense que le
monde lui appartient car il suffit de pleurer un petit coup pour que tout le monde accoure avec des
bonbons et de nouveaux jouets. Son innocence est touchante et on lui apporte tout ce qu’il veut, sauf le
monde qu’on ne peut lui apporter ni sur une assiette ni dans un sac. Mais I’enfant ne veut pas d’un
monde qu’il ne connait pas ; il veut surtout ce qu’il connait et ce qu’on ne lui donne pas en disant :
« Non, non, non. » Il est une pure potentialité et cette potentialité est parfois si pure que I’enfant reste
dans son lit sans rien faire. Et les parents le laissent faire car ils ont peur qu’il ne salisse sa potentialité,
son avenir ou Beethoven et Dante se profilent.

L’enfant dit « oui » a la vie, méme quand il pleure, crie et embéte tout le monde. Il dit « non »,
mais ce « non » signifie « oui », et nous le savons d’autant mieux que notre « non » ne ressemble pas a
celui de I’enfant. Notre « non » est vraiment un « non » et il n’a rien a voir avec un « oui » puisque
nous hochons la téte, donnons des coups de poings aux tables et aux commodes. Parfois, nous donnons
des coups de poings a nos semblables et quand ils s’écroulent, nous disons « oui ». Mais ce n’est pas
un « oui » a la vie — bien au contraire. C’est un « non » a la vie et il résonne encore plus fort que notre
« oui », notre « oui » ordinaire.

Une femme git a terre et, I’espace d’un instant, nous nous disons que c’est notre mére. Puis elle
ouvre la bouche et dit : « Tu as raté ta vie.

- Pourquoi dites-vous cela ?

- Parce qu’on ne te voit pas a la télévision.

- Cane veut rien dire.

- Je te dis que oui. Tu as raté ta vie. Tu as méme raté ta vie future, ta prochaine incarnation.

- Comment le savez-vous ?

- C’est mon intuition féminine qui me le dit. Et puis tu vis aux crochets de tes poules.

- Je gagne ma vie correctement.

- Tu ne gagnes rien. Tu perds tout. Tu es un perdant par excellence. Tu m’as perdue aussi, moi.

- Je vous retrouve.

- Non. Ce n’est pas a cause de toi que je suis étendue a terre. J’attends quelqu’un d’autre.

- Ca ne me regarde pas.

- Pour une fois, tu as raison, trés cher nourrisson. Tu te conduis comme un enfant en bas age.

- Oui, je rends hommage a I’innocence du devenir.

- Tu ne deviendras jamais rien parce que tu n’es rien. Tu perds ton temps a des riens. Passe ton
chemin. Laisse-moi tranquille. Si I’homme de ma vie arrive avant que tu ne partes, il te cassera la
gueule. »

On ne la ramasse pas : d’habitude, on ne ramasse que les filles en perdition. Elle est peut-étre
perdue, mais toutes les filles perdues et retrouvées ne sont pas nécessairement belles ; et la beauté

compte en ces matiéres. Les enfants font ce qu’ils veulent; ils cédent a tous leurs désirs sans
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exception, a moins qu’on ne les empéche de ramasser ceci ou cela. Eux-mémes n’auraient pas ramassé
cette fille. Elle est aussi répugnante que la charogne de Baudelaire qui a dii voir beaucoup de
charognes de ce genre. Tant pis pour lui ; tant mieux pour nous. Nous ne buvons pas d’absinthe et
nous voyons clair 1a ou il voyait obscurément, a travers le brouillard du mal.

L’essence de 1’esprit est sans doute la liberté et c’est pour cela qu’on ramasse trop de choses :
on a peur de perdre ’essence de I’esprit. C’est comme une peau de chagrin qui fonctionne a rebours.
Vous ne ramassez pas quelque chose et 1’essence de 1’esprit se rabougrit. Vous vous dites que vous
prouvez votre liberté par votre sélection dans le domaine du beau et du laid, mais votre conscience
vous dit qu’il faut tout ramasser, car c’est I’amor fati qui est une vraie preuve de la liberté. Vous ne
voulez pas ramassez une femme qui vous barre le chemin : elle est trop laide et vous étes las de la
laideur. Et vous avez peur de devenir impuissant, si vous la ramassez. Mais le destin I’a mis sur votre
chemin et il faut accepter toute manifestation du destin, quelle qu’elle soit. Non seulement vous
I’acceptez : vous souriez, vous roucoulez.

Vous ramassez cette femme et I’homme de sa vie arrive. Il n’arrive pas a I’improviste, ce qui
prouve que vous &tes assez courageux : vous savez qu’il risque de vous casser la gueule. Il vous casse
la gueule et ¢’est vous qui gisez a terre a présent. Il y a beaucoup de sang autour de vous et on ne boit
pas n’importe quel sang qu’on voit prés de son corps, car il se peut que ce sang ne soit pas du vin.
Vous ne buvez pas n’importe quel vin et il y a des sangs qui sont de la piquette. Mais ¢’est votre sang
et aussi celui de votre meére. Pourquoi ne pas le boire pour vous fortifier ? Vous étes étendu par terre,
mais vous n’étes pas Antée ; la terre ne vous sauvera pas. Elle vous fortifie un peu, autant qu’elle peut
fortifier un cousin lointain. Antée était son fils et elle faisait tout pour lui. Vous avez besoin de votre
sang pour résister a la mort.

MEI¢ a la terre, le sang divin donne la vie ; il donne naissance aux plantes et méme aux métaux.
Parfois il présage la pluie. Il correspond a la chaleur, vitale et corporelle, opposée a la lumiere qui
correspond au souffle et a I’esprit. On ramasse tous ces symboles — au cas ou. Que peut-on en faire ?
Votre sang correspond a la chaleur vitale, mais vous avez froid, comme si vous étiez déja a moitié
mort. Alors, une fois de plus, vous faites appel a la lumiére parce que vous avez I’impression que le
souffle est plus important que la chaleur vitale. Le souffle doit vous apportez I’immortalité ; en tous
cas, c’est ainsi que vous comprenez le yoga dont vous ne savez presque rien, a 1’exception du mot
souffle. Vous savez qu’il faut le retenir. Vous retenez votre souffle et il se nourrit de votre lumicre
intérieure. Mais, pareil a n’importe quelle lumiére, votre lumiére intérieure s’éteint et vous avancez a
tatons vers les toilettes, car vous aimez la propreté.

Le sang est le véhicule de 1’ame ; par conséquent, si vous répandez le sang de quelqu’un, vous
ferez mieux de le ramasser, sinon I’ame de la victime reviendra et se vengera. Avant de mourir,
n’oubliez pas de lui demander de ne pas ramasser votre sang. « Faites-moi plaisir. Laissez mon sang
ou il est. Laissez mon sang en paix. » C’est ainsi qu’on construit son immortalité. Une fois ressuscité,

vous devez pourtant faire attention de ne pas passer pour un zombie, sinon Brad Pit ou son successeur
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vous tuera d’une maniére ou d’une autre. Qui est Brad Pit ? se demande un habitant du XXIIe siécle.
Un acteur célebre et richissime. Hollywood était en pleine forme au XXI siecle. Les zombies et leurs
tueurs étaient un de ses thémes favoris.

Dans un mythe des Iourak, le monde périt d’un incendie causé par la mort d’un arbre sacré qui
répand son sang en s’écroulant. Ce sang se change en feu. Le sang est par conséquent un ersatz de
I’essence. Vous vous ouvrez les veines et vous ramassez votre sang dans un bol. Ensuite, vous
répandez ce sang sur votre corps et mettez feu a votre corps. Un double suicide, une double auto-
immolation. Pourquoi ? pour quelle cause ? Pour nos enfants : personne d’autre, rien d’autre ne mérite
un tel sacrifice. Peu a peu on comprend qu’il n’y a pas de symboles, que tout est réel, évident. Rien ne
signifie quoi que ce soit. Tout est insignifiant : signes, absence de signes.

La mort revient, comme si elle était partie un jour, a tout jamais. Non, elle revient en force et on
sent sa force partout, méme dans la bouche ou un golt de poisson pourri persiste, malgré tout les
efforts de s’en débarrasser, de le remplacer par le gott du foie gras, par un vin exquis. Il est vrai que la
mort est devenue inconcevable. La mort est une vie : chaque chrétien est au courant de cette vérité
éternelle. C’est un reflet de la structure génitale. Elle refléte aussi des organisations sociales qui
s’organisent autour de la vie, mais effleurent la mort par inadvertance. La mort dit « Aie », et riposte
vigoureusement. Une société tombe tout de suite et on 1’ensevelit sous les décombres d’un gratte-ciel.
Une autre société suit. Mais en principe, le corps est aujourd’hui immortel, étant donné qu’on peut tout
y remplacer soit par d’autres corps, soit par des bouts de métal. On continue son bonhomme de chemin
et c’est cela qui compte en définitive. Peu importe si, en marchant, on fait du bruit, car le métal fait
ding-dong a I’intérieur du corps. C’est comme si on entendait des cloches ou une chanson populaire.

Le propre de ’homme est d’aller vers la mort. On connait cette destinée et cette connaissance
s’accompagne d’une certaine jubilation. On connait I’amor fati et on en est un peu las. On le remplace
par la haine, malgré les préceptes de Spinoza et de tous les autres philosophes de bon sens. Mais le
bon sens n’est pas fiable : il est las, lui aussi. Il est remplacé par le mauvais sens, et ce sens est
vraiment mauvais ; quoi qu’on fasse avec lui, il sent mauvais. C’est le goit du poisson pourri qu’on
sent dans la bouche. Tout va dans le mauvais sens et tout sent mauvais, comme si on avait supprimé
tous les parfums — sur terre et aussi dans le ciel qui entretient des relations amicales avec la terre. C’est
bien plus qu’une amitié : Blake les a mariés, il y a deux siécles. Ciel et terre, mari et femme. Méme si
la terre périt, ses fragments continueront a aimer le ciel, a ’embrasser de toutes leurs forces. C’est cela
le vrai amour ; ¢’est cela la vraie mort.

Juliette embrasse Roméo et meurt dans ses bras. On retrouve leurs cadavres et on essaie de les
séparer. Ils sont inséparables : la mort n’arrive pas a vaincre le vrai amour. Alors, on les met dans le
méme cercueil et on referme le cercueil pour que les cadavres n’aient pas froid. Mais les cadavres sont
toujours en vie — telle est la force de I’amour. IIs crient : « Nous sommes vivants, nous sommes en
vie. » Leurs voix résonnent sous la volite et on les déterre. Les cadavres sont enlacés, mais ils ne

respirent pas. Mais la respiration ne prouve rien ; elle ne nie rien non plus. Vous ne respirez plus, mais
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cela ne veut pas dire que vous étes mort. Vous avez simplement arrété votre respiration a la suite d’un
exercice préconisé par les yogis. Ou vous avez la respiration coupée parce que vous étes amoureux,
étonné, fasciné. La vie continue, comme si de rien n’était. Il n’y a rien de toute fagon : tout n’est
qu’illusion.

On danse et on oublie la mort. Vous ne pouvez pas danser éternellement, sauf si vous étes au
paradis de Dante et les saints vous entourent de tous co6tés. Ils vous tapent sur les épaules en disant :
« Dansez, dansez, ne vous arrétez pas.

- Pourquoi ? Je ne me souviens plus de la mort. Dans 1’absence de la mort, la danse n’a pas de
sens.

- Si, si. En dansant, vous montrez votre joie.

- Pourquoi faut-il la montrer ?

- Pour que Dieu la voie.

- Mais II sait tout, sent tout.

- Oui. Mais Il veut voir ce qui se passe dans votre for intérieur. Il le voit de toute fagon, mais Il
veut le voire autrement.

- Comment ?

- Par I’intermédiaire de votre danse, de votre chant. Chantez, chantez ! »

Vous vous mettez a chanter :

Je suis joyeux !
Dieu soit loué !

Dieu soit loue !

J’ai la joie au ceeur,
J'ai la joie aux poumons,

J'ai la joie sur le front.

En effet, le mot joie est écrit sur votre front — dans toutes les langues. Puis toutes les langues
disparaissent et il n’en reste qu’une seule — celle que les habitants de la terre parlaient avant la
destruction de la tour de Babel. C’est la vraie langue, la seule langue digne de ce nom. Quelle est le
nom de cette langue ? Logos, naturellement. Parfois on pose des questions bizarres et on s’efforce d’y
répondre tant bien que mal, par dela le bien et le mal. Et ce n’est pas bien : il faut que le bien et le mal
persistent et signent, sinon il n’y a plus de morale ; sinon tout se désintégre. Tout le monde tue tout le
monde. Pendant cette tuerie universelle, les péres souffrent plus que les méres. Tout le monde veut
coucher avec les méres et on oublie les péres qui se couchent et s’endorment. C’est ainsi que va le

monde ou les langues se multiplient, au lieu de se réduire a la vérité.
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Il s’agit d’une force collective qui pousse les hommes a se tuer et a tuer les autres. Il ne faut
jamais oublier les autres et le fait que le « moi», c’est « I’autre ». Par conséquent, si vous vous
suicidez, vous tuez quelqu’un. On vous ressuscite — Jésus est toujours avec nous, d’apres Kierkegaard
— et on nous traine devant un tribunal. Et le tribunal nous dit : « Qu’as-tu-fait, toi que voila ?

- J’ai commis un suicide. Je sais que ce n’est pas bien parce que ce n’est pas moi qui me suis
donné la vie.

- Ton suicide, on n’en a cure. Tu es un meurtrier. C’est cela qui nous préoccupe.

- Je sais que j’ai tué mon propre corps.

- Non, tu as tué le corps de I’autre.

- Qui ?

- Tu as tué¢ le monde entier. Si on tue une personne, on tue tout le monde. Tu connais le
Talmud ?

- Je connais la Bible.

- Récite-la par cceur, sinon on te condamne a la guillotine. »

Vous vous mettez a réciter la Bible et vous vous dites que c’est un vrai cauchemar, sauf que la
Bible vous sauve, comme d’habitude. Elle vous réconforte et vous rend vertueux, pieux et sage. Non,
vous n’étes pas en train de réver, de faire un cauchemar. C’est la vie et vous le savez trés bien. Dans la
vie, vous ne cessez de répéter : « Quel cauchemar, quel cauchemar ! » Et vous avez raison, ne serait-ce
qu’en partie. Le cauchemar que vous faites est la vie et vice versa. On vous met en prison car vous ne
connaissez pas toute la Bible par coeur. Qui plus est, vous avez tué 1’autre. Puis vous lisez dans un
journal : « Réforme pénale. Tous les prisonniers seront libérés, méme si certains d’entre eux ont tué
les autres. » On vous libére et vous vous promenez sur les Champs-Elysées — comme Proust.

La femme en question — il en était question il y a quelques pages — ne git plus a terre. Elle s’est
déja relevée pour dire : « Tu me dois de ’argent. Tu habites chez moi, mais tu ne paies pas les
charges : I’¢lectricité, entre autres.

- Mais si, j’ai tout payé. J’ai les factures.

- Je n’en ai cure. Je sais que tu n’as pas pay¢. Je vais te faire expulser.

-D’ou?

- De la terre. »

Le lendemain, vous trouvez une lettre sous votre porte. Vous n’étes pas obligé de la ramasser ;
vous la ramassez quand-méme car la curiosité vous dévore. Il vous dévore a tel point que votre
cerveau est a présent trés diminué ou plutot réduit ; il est réduit a un point. Et ce point coincide avec la
lettre qui git a terre. Il est vrai que vous préférez le corps de cette lettre a celui de la femme que vous
avez vue il y a quelques heures. Peu importe : toutes les deux sentent mauvais. Vous la ramassez
quand-méme ; la lettre, pas la femme. Vous la lisez et vous constatez que cette lettre est écrite par

I’avocat de la femme en question. Vous ne vous posez plus de questions : vous savez que cette femme
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ira jusqu’au bout parce qu’elle est folle a lier. Mais vous n’étes pas capable de la lier : elle est plus
forte que vous. Que faire ?

L’avocat écrit ceci : « Vous devez quitter la terre, sinon vous irez en prison. Vous ne payez pas
vos charges et sur terre il faut toujours payer quelque chose. Vous payez vos impdts, mais vous ne
payez pas vos charges. Vous €tes donc un criminel. Si vous avez quelque chose a dire, téléphonez-
moi. Mon numéro de téléphone est: 5°°77890° 0988. Le numéro de mon portable est:
°080°88°080°80809870980°8°08°. Si vous ne m’appelez pas dans les vingt-quatre heures, je vous
expulse. »

Vous faites le deuxiéme de ces numéros et vous entendez la voix de 1’avocat qui vous dit : « Je
vous écoute.

- Ecoutez-moi. J’ai toutes les factures.

- Quoi ?

- Oui, j’ai tout payé.

- Ce n’est pas vrai. Vous mentez. Vous irez en prison sur la lune.

- Ne m’expulsez pas, s’il vous plait. J’aime la terre.

- Ah bon ? malgré la pollution et le réchauffement climatique ?

- Oui.

- Bon. Alors, il faut payer vos charges.

- Je vous montrerai les factures. Votre cliente ne dit pas la vérité.

- Voulez-vous dire que ma cliente ment ?

- Non. Mais elle ne dit pas la vérité.

- Qu’est-ce que la vérité ?

- Les factures. C’est la seule vérité que nous possédions. Les charges, les factures.

- D’accord, vous les avez payées. Payez-les encore une fois. Soyez indulgent et prenez en
considération 1’état de santé de ma cliente. Et son age, cela va sans dire. Soyez un gentleman. »

Vous €tes un gentleman et vous payez les charges une fois de plus. Mais pour prouver que vous
étes un vrai gentleman, il faut payer les charges deux fois de plus, trois fois de plus. Vous récitez la
table de la multiplication et la Bible — « c’est la vie », comme on dit. Tant6t vous comptez, tantot vous
priez. Et méme pendant vos priéres vous continuez a compter, sinon vous serez expulsé¢ de votre
appartement, de la société qui vous pousse au suicide. « Le taux social des suicides ne s’explique que
sociologiquement, écrit Durkheim. C’est la constitution morale de la société qui fixe a chaque instant
le contingent des morts volontaires. Il existe donc pour chaque peuple une force collective, d’une
énergie déterminée, qui pousse les hommes a se tuer. »

Cette force collective vous pousse et au début vous ne savez pas dans quelle direction vous
marchez. Parfois vous vous mettez a courir et vous vous dites que vous allez droit dans le mur. Vous
courez, vous allez, vous marchez et le mur se rapproche. Tout a coup, vous vous rendez compte qu’il

ne s’agit pas d’un mur : ¢’est un précipice. Il faut choisir entre le mur et le précipice ; pour une fois,
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vous avez le choix, malgré la doctrine du déterminisme. Pourquoi ? Parce qu’en I’occurrence, il n’y a
pas de différence entre un mur et un précipice : vous mourrez de toute facon. Et vous vous
ressusciterez, naturellement, et vous vous dites que Jésus n’est pas mort pour rien.

La force collective continue a vous pousser ; le déterminisme vous pousse aussi. On dirait que
vous étes dans une poussette. Vous y étes peut-&tre et pour le savoir avec exactitude, il faut savoir quel
genre d’incarnation vous incarnez actuellement. Si vous étes un insecte, aucun mur ne vous effraie,
méme si vous étes en voiture avec un chauffard. Vous aimez les vétements de ce chauffard et vous
passez beaucoup de temps dans leurs plis et replis. Et puis vous vous trouvez dans la voiture de ce fou.
Il roule & deux cents a I’heure et rentre dans un mur. Vous périssez et ce n’est pas votre faute. Donc,
vous allez au paradis des insectes et vous dansez comme la cigale. Oui, vous étes une cigale a présent ;
c’est votre nouvelle métamorphose. D’aprés cette mauvaise nouvelle, vous n’avez pas encore atteint le
nirvana. Tant pis ! Vous dansez, c’est 1’essentiel. C’est votre essence, comme vous le savez.

La force collective des insectes est encore plus terrifiante que celle des humains. Les insectes
volent en masse et se poussent mutuellement. La plupart des insectes se suicident ; les autres vivotent
dans les airs ou sur Saturne. C’est ce qu’on appelle des saturnales. Les humains regardent les abeilles
et se disent qu’il faut suivre leur exemple : elles travaillent mieux que les humains. Elles sont plus
laborieuses, plus organisées. Elles ne parlent jamais de réduction du temps de travail et
d’augmentation des salaires. Elles font tout cela gratuitement car ¢’est un travail bénévole. En Union
Soviétique, on appelait ¢ca soubotnik. Au lieu de se reposer pendant les week-ends, les gens portaient
des briques et des biiches. Ils tombaient de fatigue ; les briques tombaient, elles aussi. Les abeilles ne
tombent pas ; elles volent.

La force collective des humains ne vous laisse pas tranquille. Elle vous dit : « Pour le moment,
tu es un insecte. Mais cet état de choses ne durera pas. Dans ta prochaine incarnation, tu seras de
nouveau un étre humain, ce qui te permettra d’expier tes fautes et d’atteindre le nirvana. Mais avant
d’atteindre le nirvana, tu te suicideras. C’est un ordre ! » On redevient un étre humain et on rentre dans
un mur ; on tombe aussi dans un précipice. Un double suicide, un triple suicide : on avale vingt
cachets d’un somnifére puissant. Il est si puissant qu’on continue a dormir méme pendant le Jugement
dernier. Les sons des trompettes déchirent 1’atmosphere, mais vous continuez a dormir, comme si de
rien n’était. On vous oublie et vous survivez a ce Jugement sinistre, a ce sinistre définitif. Vous
continuez a dormir dans votre éternité.

La force collective vous réveille et vous vous demandez de quelle force il s’agit en 1’occurrence.
Est-ce une force humaine ou animale ? Ou étes-vous une plante a présent, un petit légume ? une
carotte, par exemple ? Pendant votre sé¢jour dans le monde des vivants et des humains, vous buviez du
jus de carotte tous les jours. Aujourd’hui, on vous met dans une machine et vous vous liquéfiez. On
vous verse dans un verre et quelqu’un vous boit. Et ce quelqu’un se porte bien grace a votre concours.
Vous étes bon pour la santé ; vous étes bon tout court. Autrement dit, vous étes vertueux, comme

aurait dit Socrate.
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Quant a votre prochaine incarnation, vous ne pouvez pas choisir votre forme et contenu. Vous
étes condamné a étre libre, mais vous étes condamné a étre un insecte, un ver de terre ou un frelon.
Appelez ¢a comme vous voulez : prédestination, condamnation, damnation. Vous n’étes pas Faust,
mais on vous damne quand-méme car on est a court de damnés pour I’instant. Et cet instant durera un
petit moment. On vous damne et vous vous retrouvez sous un toit, au milieu de vos copains. Les
frelons sont dangereux, nocifs et par conséquent vous étes damné une fois de plus. On ne se lasse pas
de vous damner, mais vous étes las de tout. Parfois vous n’étes méme las de rien ; c’est la fatigue
générale. On ne peut pas damner les humains toutes les demi-heures. 1l faut qu’ils se reposent de
temps en temps de toutes ces damnations. Il faut qu’ils aillent jouer dans une cour de récréation.

Ils y vont et ils perdent a tous les jeux. C’est une damnation subtile. Il ne s’agit que d’un jeu,
dit-on, et en réalité vous ne perdez rien, a part votre prestige. Et vous savez ce que Falstaff pense de
I’honneur et du prestige. Et pourtant ¢a vous fait mal. Le prestige est tout ce qu’il vous reste. Vous
avez perdu votre famille, votre vie, votre argent et vos fréres et sceurs spirituels. A présent vous perdez
au jeu et ne gagnez rien en amour. C’est injuste et méme Dieu est au courant de cette injustice que les
anges essaient de Lui cacher. « C’est injuste, dit Dieu, et les anges L’écoutent. Il faut faire quelque
chose.

- Quoi ? disent les anges.

- Il faut renverser la situation.

- Comment ? disent les anges.

- 1l faut bénir les humains.

- IIs ne le méritent pas.

- 11 faut supprimer le Jugement dernier. Il n’y aura donc ni bénédictions ni damnations.

- Qu’aura-t-on alors ? disent les anges.

- Rien.

- Le vide, le chaos ?

- Rien, je vous dis.

- Et nous ?

- Vous serez des choses transparentes.

- Nous les sommes déja.

- Vous serez encore plus transparents. »

On n’est pas libre de devenir transparent, invisible, inexistant. Méme les cadavres existent
quelque part — dans le ventre d’un ver, comme dit Hamlet. Le ventre de ce ver n’est pas transparent, de
sorte qu’on ne peut pas voir le cadavre et la digestion de ce cadavre. Et méme quand le cadavre
quittera le ventre du ver, il ne sera pas transparent ; il sera de 1’herbe qui pousse sur une tombe.
D’habitude, on dit que I’herbe sur la tombe d’un soldat inconnu est le soldat lui-méme. Il n’est pas si
inconnu que ¢a, ce soldat. On connait ces brins d’herbe et n’importe quel botaniste vous décrira leur

anatomie par le menu. Tout est connu dans le monde ; il n’y a ni symboles ni énigmes. Tout est clair
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comme n’importe quelle eau pure. Pas besoin de chercher une roche. Prenez une bouteille d’eau
minérale et regardez-1a. Vous verrez le monde. Ce n’est pas uniquement dans un grain de sable qu’on
voit le monde ; on le voit partout.

Prenez une motte de gazon et la terre se plaindra parce que la terre se plaint toujours, quoiqu’on
fasse. On marche sur elle et elle dit : « Vous me faites mal. Vous me foulez aux pieds. Comment
pouvez-vous vous comporter comme cela ? Je suis votre mére nourriciére. Ou poussent vos carottes ?
dans le ciel ? Vous étes devenu trop arrogant. Je vais me plaindre aupres des dieux. » Et la terre parle
aux dieux qui I’écoutent attentivement. Avant I’arrivée de la terre, ils parlaient a Jupiter, mais a
présent tous les dieux écoutent la voix de la terre qui ne ressemble pas aux opéras de Mozart.

Apres leur conseil de guerre, les dieux décident d’envoyer le déluge sur la terre qui n’y voit pas
d’objection. Elle dit qu’elle a soif et que, de toute facon, il faut détruire la race humaine. Et puis une
météorite tombe sur la terre parce que la terre a faim. Pourquoi ne mange-t-elle pas les hommes ?
Parce qu’elle trouve qu’ils ne sont bons dans aucun sens. Mais la terre reste sur sa faim ; les météorites
continuent de tomber. Un peu plus tard, la lune tombe du ciel, elle aussi. Elle tombe sur la téte de la
terre et la terre I’embrasse tendrement. Aprés tout, c¢’est sa fille chérie. Elle n’est pas aussi arrogante
que les hommes ; elle est simplement capricieuse. Tantot elle est toute habillée, tantdt elle montre une
jambe qui n’est pas trés jolie : ce n’est pas une jambe de top model. Elle est peut-étre longue, mais elle
n’est pas droite. La lune a des genoux cagneux.

On ne nait pas femme, on le devient, comme on dit ; mais la lune est née femme. Tout de suite,
elle est devenue ce qu’elle est et elle assume son role de satellite avec fierté et joie. La lune n’est pas
une femme au foyer parce qu’elle n’a pas de foyer et les quelques astronautes qui s’y promenent de
temps en temps n’ont pas I’air de vouloir I’épouser. Elle reste donc seule et se contente de brouiller les
pistes des amoureux qui I’attendent avec impatience. Elle n’apparait pas et les amoureux ratent leurs
déclarations d’amour et leurs baisers. Un baiser sans moustache est une soupe sans poivre ni sel,
parait-il. Et un baiser sans lune ?

La lune sait que la liberté est plus importante que le bonheur, mais elle n’arrive pas a quitter son
orbite et continue a tourner autour de la terre. Que faire ? Ou est sa libert¢ ? La lune peut se cacher
derriére un nuage. Est-ce suffisant ? Elle peut se refléter ou ne pas se refléter dans un lac. Et alors ?
Elle vit a ’ombre de son mari, alias la terre. Mais ¢’est une femme émancipée. C’est pour cela qu’elle
prétend que la terre n’est pas son mari, d’autant que la terre est féminine en frangais et en russe. (La
lune ne connait ni 1’allemand, ni 1’espagnol, ni I’italien.) Elle refuse toujours de vivre dans 1’ombre de
la terre, méme lors de ses éclipses. « C’est ma mére », dit-elle en pensant a la terre. Nous le disons et
le pensons également. Nous pensons a la terre quand nous n’avons rien a faire ; nous pensons a la lune
quand nous sommes amoureux ou au bord du suicide. Nous nous disons : « Ma mélancolie est aussi
grande que celle de la lune », et nous nous tirons une balle dans le ventre.

D’apres Camus, il n’y a qu’un seul probléme philosophique vraiment sérieux : le suicide. Mais

il y a aussi ’autre joue qu’on tourne sans arrét. C’est a cause de cela qu’on se suicide : on a las de
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tourner I’autre joue, d’autant qu’on a mal partout, pas seulement aux joues. On a aussi mal au ventre,
comme Si on avait un autre ventre a la disposition de ceux qui frappent. On a mal au ventre, comme si
les autres frappaient le ventre et pas les joues. On tourne un corps, deux corps, trois corps ; les coups
pleuvent, comme si on pouvait les comparer a la pluie, comme si on le voulait. C’est ainsi qu’on peut
supporter les coups : on se dit qu’il ne s’agit que des gouttes de pluie. Il pleut, il pleut, bergere. Le
corps est recouvert des bleus et la pluie continue de plus belle.

Il y a d’autres problémes sérieux qu’énumerent les philosophes hindous. D’ou venons-nous ?
Ou irons-nous apres la mort ? Ces problémes sont autrement plus sérieux que le probléme du suicide.
Vous vous suicidez et c’est fini — pas de probléme, comme on disait autrefois. Pas de souci, comme on
dit aujourd’hui. Vous ne voulez pas vous suicider ? Pourquoi ? Les morts sont plus intelligents que les
vivants. Socrate leur parle depuis des siecles et il doit étre ravi, d’apres (si I’on en croit, a en croire)
Platon. Mais ne citons personne ; soyons ce que nous sommes, et nous savons pertinemment que nous
ne sommes ni Socrate ni Platon. Le probléme de 1’identité est ainsi résolu. Il est plus sérieux que le
probléme du suicide, mais passons, passons. Continuons notre bonhomme de chemin et ramassons tout
ce que nous y trouvons — sans exception, sans exception. Si nous nous mettons a choisir, nous risquons
de devenir capricieux et malheureux : si notre choix est hors de portée, nous sombrons dans la
dépression et nous nous suicidons a la longue ou tout de suite. Le probléme du suicide ne se pose donc
pas.

Camus git déja a terre. Nous passons, nous passons et tout le passé s’étend derriére notre dos.
Un sol jonché de débris. Un champ de bataille jonché de cadavres. C’est cela le passé ; c’est cela
I’avenir. Il n’y a rien a faire et nous ne faisons rien. Mais il faut marcher, selon les analystes et les
économistes. « A beaucoup marché », comme dit Ramuz & propos du soldat de Stravinski. Nous
sommes des soldats, puisque la vie est une lutte pour la vie. La mort est aussi une lutte pour la vie,
sinon nous serions déja morts. Nous savons que nous allons mourir et, dés que nous tombons malade,
nous disons a nos proches et a nos médecins : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. »

On meurt ou on ne meurt pas ; ou on se suicide. Une fois de plus, le probleme est réglé. Mais le
probléme de la destination n’est pas réglé du tout. Ou va-t-on ? Quo vadis ? Une fois de plus, on laisse
tout cela de coté : les arriéres mondes n’intéressent pas les vivants qui doivent vivre et rendre a la vie
ce qu’ils lui doivent ; et César prendra soin de lui-méme. Pas de probléme. Mais pour vivre il faut le
vouloir, au lieu de dire : « J’étais mieux avant la naissance. » Si vous le dites, on vous pose tout de
suite la question : « Ou étiez-vous ? d’ou venez-vous ? Dites-nous, dites-nous.

- Je n’en sais rien.

- Alors, pourquoi parlez-vous de votre confort prénatal ?

- Parce que rien ne peut étre pire que la vie.

- Méme pas la mort ?

- Si. Si on connait la vie, on n’a pas envie de mourir. Il vaut mieux ne pas la connaitre.
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- Mais vous ne la connaissez pas. Que savez-vous de la vie ? les vitrines des magasins, les
couvertures des magazines ? »

D’aprés Maiakovski, le probléme du suicide est un faux probléme ; il I’a prouvé en se
suicidant. « Pas de probléme », dites-vous en vous tirant une balle dans le ventre. C’est pour cela que
vous avez mal au ventre : le nombre des balles qui y sont logées est assez impressionnant. Personne ne
vous frappe ni sur les joues ni sur le ventre. Ce sont vos suicides successifs qui sont responsables de
tous vos malaises. Maiakovski aussi a dit: « Pas de probléme. » Et pourtant il a eu beaucoup de
problémes avec les femmes et le régime soviétique. Et ces problémes-1a étaient autrement plus sérieux
que le probléme du suicide — mé€me du point de vue des philosophes.

Quand Essenine s’est suicidé, Maiakovski a écrit quelque chose comme ceci : « Dans cette vie,
la mort n’est pas une nouvelle. Il est beaucoup plus difficile de construire la vie. » Ou bien : « Vous
vous suicidez ? Ce n’est pas nouveau. Vous voulez étre a la page ? Alors, essayez de construire votre
vie et vous-méme. Cette construction demande beaucoup de temps. Par conséquent, il faut vivre
longtemps. » La construction du soi est un probléme ; inutile de dire que ce probléme est autrement
plus sérieux que tous les suicides qu’on trouve dans I’histoire. N’importe qui peut se suicider ; méme
un idiot en est capable, a condition d’étre un tantinet courageux. Mais un idiot ne construira jamais
rien, méme pas la petite voiture qu'un enfant construit dans sa chambre en utilisant des boites
d’allumettes.

Comment construire ce qu’on appelle majestueusement « soi » ou « moi » ou « toi » ? Il y a des
hommes qui aiment construire des femmes. Moliére en parle abondamment dans ses comédies. Le
projet est assez comique, étant donné ’effet produit. Vous isolez votre femme du monde extérieur et
vous lui lisez Platon, Heidegger et Kant. Vous lui dites, par exemple : « Le concept seul peut produire
I’universalité du savoir. » Et vous ajoutez : « Il faut lire Hegel pour comprendre le monde. » Mais
votre femme n’a pas envie de comprendre le monde ; elle veut danser. Comme disait Schopenhauer :
« Toute femme est une cigale. » Vous enfermez votre femme dans sa chambre ; elle continue a danser.
Vous I’enfermez dans un grenier ; elle danse une valse de Strauss ou de Tchaikovski ; ou une mazurka
de Chopin. Vous mettez une douzaine de concepts dans sa téte en disant : « Deleuze pense qu’il n’y a
pas de philosophie sans concepts », et vous laissez un livre de Hegel sur sa table de chevet.
Dorénavant, ce livre sera son livre de chevet — c’est cela votre projet.

Le lendemain, vous entendez sa voix qui vous récite ceci : « De toute fagon, expliquer ce qu’est
penser et ce qu’est 1’abstrait semble ici parfaitement superflu ; car ¢’est précisément parce que le beau
monde sait fort bien ce qu’est I’abstraction qu’il s’enfuit a sa vue. » Et votre femme ajoute ceci :
« Oui, j’appartiens au beau monde et je m’enfuis a la vue de 1’abstraction. Je n’aime pas vos concepts
qui sont abstraits. Je n’aime pas les tableaux abstraits que vous avez pendus dans ma chambre. Vous
étes une abstraction, vous aussi. Quand avons-nous fait I’amour pour la derniére fois ? et pour la
premiére fois ? Vous n’étes pas un homme. Vous étes le concept de la nullité, monsieur le professeur.

To6t ou tard je vous quitterai. Tout de suite.
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- Je ne vous laisserai pas sortir, dites-vous.

- A Pintérieur de mon cerveau, je me suis déja enfuie, je suis déja loin. Mes pensées me portent
sur leurs ailes.

- Elles ne vous porteront pas loin.

- Vous pouvez m’enfermez, mais mes pensées sont libres, comme le vent. »

Il vaut mieux prendre soin de soi-méme : on ne risque pas de s’enfuir. Les fuites sont toujours
désagréables. 1l faut courir, appeler la police ; on veut toujours rattraper quelqu’un parce que tout le
monde fuit, s’envole, part pour I’Australie. On est trop abstrait, parait-il. On est ennuyeux a mourir.
Mais ils ne meurent pas, ces gens-1a ; ils vous quittent. Vous courez, vous perdez haleine et espoir.
Vous perdez tout ce que vous pouvez perdre, mais il reste toujours quelque chose dans le royaume des
pertes et vous continuez a perdre, comme si de rien n’était, comme si vous n’aviez jamais perdu
quelque chose ou quelqu’un : votre femme, vos maitresses, votre chat adoré, vos livres.

Vous faites un effort supréme pour rester en vie. C’est la vie qui est un probléme, pas le suicide.
Comment résoudre ce probléme ? Il faut adhérer aux legcons de la nature qui nous donne des legons
sans discontinuer, parait-il. Oui, la nature est un bon professeur. Elle ne le sait pas, mais cela ne veut
rien dire. Beaucoup de professeurs ne savent pas qu’ils sont des professeurs ; et puis, un jour, ils
recoivent une lettre de remerciements : « Cher gourou, vous m’avez tout appris. Toute ma vie je vous
observais et je suivais votre exemple ou plutét vos exemples. Vous étes toujours au pluriel pour moi.
J’ai appris tant de choses pendant que je vous observais. J’ai compris que la vie est multiple, qu’elle
est riche et que ce n’est pas la peine de se suicider. Avant de faire votre connaissance, je voulais
toujours me suicider. La vie n’a pas de sens, tout est vanité. C’est ce qu’on se dit quand on veut quitter
la vie, ses proches et la nature qui est tres belle. Oui, a la réflexion, on se dit que la nature est tres
belle. On regarde de plus pres et on constate que tout est beau : chaque feuille, chaque insecte, chaque
mouche. Merci, trés cher professeur. »

La nature est un professeur inconscient qui ne recoit jamais de lettres de remerciement. Certes,
les poetes écrivent des poemes et les peintres peignent des paysages. Il y a des paysages avec des
ruines et sans ruines, avec des bergers et des vaches. Tous ces paysages ne sont pas toujours beaux,
mais ils rendent hommage a la nature et les humains se disent avec admiration : « Je n’ai pas vu les
arbustes de cette fagon. Quel angle de vision ! Quelles couleurs ! » On regarde de plus prés et on ne se
suicide pas. Méme une visite dans un musée peut enlever 1’idée du suicide d’un cerveau humain
toujours plein d’idées meurtriéres dirigées contre lui-méme — d’aprés Camus et ses successeurs. Donc,
il suffit de vivre dans une sorte de paysage pour que tout aille bien.

Et puis on constate que les arbres deviennent vieux ; leurs branches craquent et tombent car
elles ne sont pas immortelles. D’aprés Thomas Hardy, la nature est cruelle : les arbres s’étouffent
mutuellement et les animaux dévorent leurs semblables pour ne pas mourir de faim. Tout le monde a
peur de la mort, a part les suicidés potentiels qui peuvent se laisser mourir de faim pour ne pas sauter

d’un gratte-ciel. Mais il est plus difficile de se laisser mourir de faim parce qu’il y a tant de bonnes
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choses dans les magasins et aussi dans les restaurants. Méme au bistrot du coin on trouve pas mal de
bonnes choses, surtout quand on a faim. Et on a nécessairement faim quand on se laisse mourir de
faim — ¢a tombe sous le sens.

Non, la nature n’est pas un bon exemple ; elle nous enseigne la mort plutdt que la vie. Il est vrai
que ni les arbres ni les arbustes ne se suicident. Ils ne s’étouffent pas eux-mémes : ce sont leurs
collegues ou copains qui s’en chargent. On arrange une longue éclipse du soleil en mettant les
branches ou il faut, et les copains meurent sans soleil, comme les enfants dans le livre intitulé Sans
soleil. 11 s’agit sans doute des enfants qui vivent dans les caves car leurs parents n’ont pas assez
d’argent pour acheter un duplex que le soleil ne quitte jamais, méme pas la nuit. Oui, pour les riches, il
y a des soleils nocturnes qui les empéchent de penser au suicide. Comme dit un poéte : « Les riches
sont toujours en train de bronzer, quel que soit le temps, la saison et I’heure. »

Nous regardons un arbre desséché et nous nous disons qu’il faut que nous nous suicidions pour
ne pas devenir secs a la fin de nos jours. C’est ce qui arrive la plupart du temps. Tout devient sec :
veines, membres et pensées, quelle que soit leur intensité et leur richesse. Tout craque, tout tombe.
Nous n’arrivons plus a nous lever, a nous suicider. Il faut demander a quelqu’un de nous porter le coup
de grace. C’est pourquoi nous disons sans discontinuer : « De grace, de grace, de grace », a condition
que nous arrivions a articuler quelques mots. Si ce n’est pas le cas, nous griffonnons ces quelques
mots sur un bout de papier, a condition que nous arrivions a griffonner et qu’il y ait quelqu’un dans
notre entourage qui se charge d’alimenter le stock de papier et de stylos.

«Une vie heureuse est une vie en harmonie avec sa nature », dit Sénéque. Alors, on ne
comprend plus rien. De quelle nature s’agit-il ? Ou il n’y a qu’une seule nature qui se répand partout,
dés qu’on ouvre les yeux ? Mais lorsqu’on ferme les yeux, la méme nature s’active a I’intérieur du
corps humain car la nature est indivisible et par conséquent on ne peut pas la couper en mille
morceaux. On regarde un paysage dans un musée. Le tableau est limité dans 1’espace. Il est méme
limité dans le temps car on ne peut pas rester devant ce tableau pendant des heures : le musée a son
heure de fermeture. Le tableau est encore plus limité dans I’espace que dans le temps, mais on sait que
dans la nature ce paysage est pratiquement infini. I s’étend au-dela du tableau et méme au-dela des
arbres pour se métamorphoser en un paysage urbain. On reste tout de méme a I’intérieur du mot
paysage qui n’est pas limité puisque il englobe nos gratte-ciel et méme nos boites de nuit.

Peut-étre faut-il vivre en harmonie avec soi-méme. Est-ce ce que Séneque veut dire ? Quand les
philosophes hindous nous parlent, ils disent tout ce qu’ils disent clairement et ils ne nous cachent rien.
Méme s’ils sont des athées, ils le disent, tandis que nos philosophes le disaient trés rarement — avant le
XIXe siécle. Voltaire n’était pas athée, quoi qu’on en dise. 1 était déiste, ce qui veut dire qu’il croyait
que Dieu se trouvait quelque part, pas nécessairement dans notre voisinage. Les philosophes
occidentaux sont des cachottiers et on ne comprend pas toujours ce qu’ils veulent dire.

Sénéque parle tantot de la nature tout court, tantot de notre nature, a nous. Il est vrai qu’il faut

vivre en harmonie avec sa nature, sinon on se suicide sans plus tarder. Méme pour se suicider, il faut
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étre d’accord avec soi, €tre en harmonie avec sa décision. Il y a toujours des voix qui contredisent tout
ce qu’on dit et pense ; certaines de ces voix viennent de I’intérieur. Alors, un nouveau dialogue
s’engage. « Tu veux vraiment te suicider ?

- Oui.

- Tu ne veux pas avoir un bébé ?

- Non.

- Il serait peut-étre un nouveau Beethoven.

- Il vaut mieux qu’il soit un ancien Beethoven.

- D’accord, il sera Beethoven tout court.

- Non.

- Pourquoi non ?

- Parce que Beethoven est unique.

- Tu veux dire que chaque étre humain est unique.

- Non. Il y a un troupeau et quelques génies. Je me suicide a cause de ce troupeau.

- Et si tu restais en vie pour te délecter des ceuvres des génies ? »

Ces dialogues nous sauvent parfois, car ils peuvent durer éternellement. Il y a des arguments et
des contre-arguments. Par exemple, la voix intérieure dit: « Le souverain bien, c’est une ame qui
méprise les contingences et se réjouit de la vertu. » Alors, la voix extérieure se met a crier : « Ca
suffit ! Je ne supporte plus ces clichés, ces mots. Vertu, vertu. Avant de prononcer ce mot, il faut
savoir ce qu’il signifie. Oui, on peut citer Moliere : ‘La naissance n’est rien ou la vertu n’est pas’, mais
la question demeure : seule une réponse satisfaisante est capable de la faire disparaitre. Quelle est cette
réponse ? Quelle est cette réponse ? Réponds-moi ! » Pas de réponse. Mais le dialogue continue pour

que la vie fasse de méme. Le dialogue avec soi-méme.

On part, on revient, on repart. Le temps passe, mais les préoccupations qui pesent sur le cerveau
et le corps demeurent les mémes, parce qu’il n’y a rien d’autre dans le monde : pas d’autres
problémes, pas d’autres soucis. Ces préoccupations ne concernent pas le suicide, contrairement a ce
que pense Camus. Il y a un probléme plus intéressant : comment jouir de la vie. Il parait qu’il faut en
jouir, sinon elle n’a pas de sens. Autant ne pas naitre. On est né et il faut jouir de sa naissance et de
tout ce qui s’en suit. C’est un ordre, pourrait-on entendre de la bouche de Dieu, si Dieu avait une
bouche et daignait s’adresser a nous. Alors c’est Sénéque qui parle ; ou quelqu’un d’autre. Il y a
beaucoup de bouches de par le monde et la plupart de ces bouches s’ouvrent pour parler ou pour
bailler. Il n’y a pas de bouches qui restent fermées tout le temps : méme les moines qui observent le
veeu du silence ne peuvent s’empécher de bailler de temps a autre.

« Ceci posé, surviendra, inévitablement, qu’on le veuille ou non, une gaieté continue, une joie

profonde et qui vient du fond de I’ame... » Ceci posé. Quoi ? Grace a quoi cette gaieté continue peut-
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elle voir le jour ? Grace a une ame qui méprise les contingences et se réjouit de la vertu ? Vraiment ?
On se trompe sans doute ; ce n’est pas ¢a. Quoi alors ? de quoi s’agit-il ? On n’a pas envie de lire un
mensonge de plus : rien au monde ne peut garantir cette persistance perverse de la joie. Séneque dit
n’importe quoi, comme n’importe quel philosophe le fait de temps en temps. Qu’on le veuille ou non.
Oui, on le veut, on le veut. On dit « oui » a la vie. Ou est la joie ? ou es-tu, joie ? D’accord, elle vient
et elle s’installe soit dans 1’ame, soit dans le cceur. J’ai de la joie au cceur, comme dit Hugo. Mais cela
ne dure pas, contrairement a ce que dit Séneque. 11 est vrai qu’on le cite hors contexte. Mais lui aussi,
il est hors du contexte, hors de la vie. Ou a-t-il vu ou senti cette joie ? sur le visage d’un moine
silencieux ? dans son cceur ? Cause toujours, mon lapin ! Il cause toujours, hélas.

« Comment une telle joie ne ferait-elle pas, et largement, le poids comparée a ces petites,
frivoles et éphémeéres émotions charnelles ? » A-t-il jamais fait ’amour avec une belle femme, un bel
homme ? A-t-il jamais embrassé la bouche d’Angélina Jolic ? Ce ne sont pas des émotions
éphémeres : on s’en souvient toute sa vie. Méme aprés la mort on s’en souvient — encore plus, si 1’on
croit a Dante et ses personnages. Alors, de quoi causes-tu, mon lapin ? De rien, de rien. Il ne faut pas
parler pour parler, pour ne rien dire. Comme il est agréable de démolir les philosophes antiques,
surtout ceux qui parlent de la joie dont la mére est la vertu. Mieux vaut ne pas avoir de meére du tout.
Mieux vaut naitre par-dela le bien et le mal, méme si I’on n’est pas toujours d’accord avec Nietzsche.

Il pense qu’il faut changer de perspective, d’angle. Vous &tes devant une catastrophe ; vous
faites un pas a droite, un pas en arriére et tout se métamorphose. Au lieu des cadavres ensanglantés,
vous voyez un jardin, un palmier et méme une palme d’or. Quoi encore ? Vous voyez I’immortalité de
I’ame, du corps. Heureusement que le christianisme nous permet de ressusciter avec nos corps. Il est
vrai qu’en enfer nous souffririons beaucoup plus a cause de notre corps. Mais au paradis nous ferons
I’amour avec toutes les Belle Héléne, a condition qu’elles ne soient pas en enfer. Alors, nous irons en
enfer. Maman, maman ! Nous n’irons plus aux bois. Nous irons en enfer pour épouser la Belle Héléne
et faire I’amour avec ses sceurs jumelles.

D’apres Nietzsche, la vie n’est justifiable que du point de vue esthétique. Si elle est belle, elle
est bien. Sinon, suicidez-vous car vous n’avez rien a perdre, a part vos chaines qui vous enchainent a
la vie. Les chalnes tombent et vous é&tes libre a I’air libre. Vous dansez cinq minutes — pour terminer
en beauté, comme on dit. Puis vous mettez fin a vos jours. En beauté, en beauté, en dansant, comme
Zarathoustra. Vous dansez sur le sommet d’une montagne et prenez votre envol, une fois la danse finie
définitivement. Vous volez a travers les nuages vers la terre qui vous accueillera a coup siir : elle ne
peut pas faire autrement, d’aprés Newton. Et si elle ne vous accueille pas, vous lui ferez un bras
d’honneur.

Vous voyez une belle ceuvre d’art et vous vous dites qu’il faut devenir une ceuvre — une belle
ceuvre d’art, cela va sans dire — pour jouir de la vie. Mais vous vous demandez si les ceuvres d’art
jouissent vraiment de la vie, si vous pouvez prendre des legons d’hédonisme dans un tableau, par

exemple. Ou dans un roman de Dostoievski ot I’on viole des petites filles et tue des veilles femmes.
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Vous n’€tes ni une vieille femme ni une petite fille, mais pourquoi devez-vous vivre en Russie, ce
pays barbare ? Méme a Saint-Pétersbourg, au XIXe siécle, il y avait assez de barbares pour vous
empoisonner la vie. Quant aux tableaux pendus dans les musées, personne ne peut envier leur
existence. Pensez aux yeux qui les regardent et a tous ceux dont les doigts se pointent vers eux, vers
leurs arbres, leurs madones, leurs bébés, leurs animaux. Voulez-vous qu’on vous scrute toute la
journée ? Voulez-vous qu’on vous vole de temps en temps ?

Supposons méme que vous soyez un homme idéal ressemblant a s’y méprendre a un portrait de
Giovanni Bellini. Le portrait ne sent rien ; il ne s’ennuie méme pas sur le mur ou il pend pour qu’on
I’admire et qu’on I’étudie en vue d’une dissertation. Par contre, vous sentez beaucoup de choses et ces
choses vous font mal. Vous sentez des douleurs psychiques et physiques ; I’angoisse s’empare de vous
et la mort vous guette, de sorte que vous ne vous sentez en sécurité ni chez vous, sous la protection de
vos murs, ni dans les rues ot vous €tes protégé par vos gardes de corps et par les voitures blindées. Et
la mort ou plutdt les pensées qui la contiennent — toutes les pensées contiennent la mort — vous
persécutent jour et nuit. Et méme si Epicure vous dit que les dieux ne vous feront pas de mal et que
vous ne sentirez pas la mort, le moment de la coupure définitive, vous ne saurez vous débarrasser de la
peur.

Alors, on se dit qu’il faut retomber en enfance parce qu’un enfant ne pense pas a la mort. Et
méme s’il y pense, il ne la prend pas au sérieux. Certes, sa grand-meére est morte la semaine derniére. 11
a vu son cercueil et beaucoup de larmes qui coulaient a proximité de ce cercueil. Il n’y a pas de quoi
s’inquiéter : la grand-mére est partie a I’étranger. C’est une grande voyageuse et elle a quelques villas
ou elle se rend en villégiature. Elle reviendra dans un mois. Au plus tard, au plus tard. Un mois
s’écoule, mais la grand-mere ne revient pas. Bon, elle prolonge ses vacances. De toute facon, sa vie
n’est qu’un long repos. L’enfant ne sait pas qu’il s’agit cette fois d’un repos éternel, et si on le lui dit,
il répondra que la vie de sa grand-mere est un repos éternel car elle ne travaille pas. Ses parents vont
au bureau — ils travaillent dans le méme batiment —, mais sa grand-mere va en villégiature.

Les cadavres vont en villégiature. « Rends-toi la vie heureuse en déposant tout souci de la
mort, » dit Séneque. Mais il ne dit pas comment on peut déposer tout souci de la mort et ou il faut le
déposer. Supposons qu’on dépose le souci et la mort dans endroit siir. Mais rien ne dit qu’ils ne s’en
échapperont pas un jour ou l’autre. Et que fera-t-on s’ils s’en échappent ? On cherchera un autre
endroit ? On cherchera, on trouvera et cela recommencera. C’est la doctrine de 1’éternel retour : le
souci et la mort reviennent toujours, quel que soit I’endroit ou on les dépose. Et ils reviennent en force,
sinon ce n’est pas la peine de revenir. Ce n’est pas un simple retour, une simple répétition. Ils sont de
plus en plus forts et on est de plus en plus faible. C’est la vie, comme on dit, et pour une fois, on ne se
trompe pas. L’erreur est humaine, mais on ne se trompe tout de méme pas a fous les coups.

Autrement dit, un adulte sait que les cadavres ne vont pas en villégiature — méme ceux qui vont
au paradis. C’est un autre genre de villégiature et on en parle autrement. C’est pour cela que le souci

revient, sauf si vous étes bouddhiste ou optimiste a tout crin. Un enfant est insouciant ; pour lui, la vie
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est un éternel repos ou I’on joue du matin au soir pour jouir de la vie. D’ailleurs, les enfants ne
Jjouissent pas de la vie ; ils vivent tout simplement. S’ils savaient ce qui les attend, ils se tueraient, au
lieu de tuer leur grand-mére. Mais ils ne savent rien, sauf quelques mots : « Maman, maman, jouet,
jouet, bonbon, bonbon, non, non. » Non, je ne veux pas sortir. Non, je ne veux par rentrer. Non, je ne
veux pas de cette huile de foie de morue.

Donc, on retombe en enfance, malgré I’huile de foie de morue et autres inconvénients de ce
genre. Mais Sénéque intervient au mauvais moment et giche tout le plaisir qu’on peut éprouver en

retrouvant la pureté et I’innocence :

Jusque-la, ce n’est pas l’enfance, non, c’est quelque chose de plus grave . la permanence d’une
mentalité d’enfant. Et ce qui est encore pire, ¢ est quand [’autorité du grand dge s ’accompagne
des défauts des enfants, et pas seulement des enfants, mais des tout-petits : [’enfant s effraie
pour des choses de peu d’importance, le tout-petit pour des choses inexistantes : et nous, pour

l’'un et 'autre.

Tant6t on nous dit qu’il faut garder a tout prix cette mentalité proverbiale que Tolstoi
préconisait avec force. Il soupirait en regardant les enfants car il pensait qu’il ne 1’était plus et il le
regrettait amérement, comme si chaque adulte était maudit a tout jamais. Et pourtant il était enfantin
de quitter sa propriété pour se diriger Dieu sait ou : en effet, Dieu seul savait ou allait Tolstoi qui n’en
savait rien. Pour paraphraser Hitchcock, il était un homme qui en savait peu. Il errait au hasard et le
hasard est toujours dangereux quand on le laisse faire. Au moins faut-il prévoir les retombées du
hasard et de n’importe quelle aventure. Méme les dés peuvent étre apprivoisés, ce que nous démontre
le fameux épisode de Mahdbhdrata ou deux ennemis jouent aux dés. L’un d’eux gagne en
permanence ; I’autre perd immanquablement et s’en va en exil.

L’exil de Tolstoi était plus pénible encore car il est mort au bout de ce chemin ou il n’a rien
ramassé du tout, a part quelques remarques dont il n’a pas pu se servir — en tout cas, pas dans ce
monde-ci. Souvent on compare tous les arrieres-mondes aux arriere-boutiques ou ’on vend des
miracles pour les initiés. Espérons-le. Espérons que personne ne ment dans ce monde-ci, a part
quelques menteurs invétérés qui parlent aussi du paradis et de ’enfer. On ne les distingue pas des
prophétes parce que tous les prophétes sont dans le faux a présent, a en juger par 1’état de choses ou
I’on se trouve. Aprés coup, tous ces faux prophétes disent qu’ils ont prophétisé toutes les crises. « On
ne nous a pas écoutés », répétent-ils en espérant qu’on les écoutera une prochaine fois, qu’on paiera
généreusement leurs services. Jusqu’a ici ils ont eu tout faux : ils parlaient de la prospérité a la veille
d’une crise et vice versa. On ne prospére pas ; il y a une crise éternelle sur cette terre. Et s’il y a un peu
de prospérité, cela veut dire que la crise est toute proche.

11 faut laisser les livres et les prophétes dans la boue : qu’ils se débrouillent comme ils peuvent.

La pluie les détruira ; elle viendra a bout de leur résistance. On verra les pages des livres se désintégrer
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pour la plus grande joie de tous les écoliers qui ne veulent pas aller a 1’école. Mais les langues ne se
désinteégrent pas aussi facilement. Elles n’ont pas peur de la pluie. Elles craignent la mort, malgré le
nombre de chercheurs qui allument leurs ordinateurs et leurs magnétophones dés qu’une veille femme
ouvre la bouche pour raconter une vieille 1égende. Encore une légende, encore quelques mots inconnus
qui se frayeront un chemin vers les dictionnaires. Les chercheurs sont a 1’afftit de tous les vestiges des
tribus & moitié disparues et les vieilles femmes continuent a nous rebattre les oreilles de leurs oiseaux
et des ceufs d’ou sortent les héros et méme les dieux paiens. Sur le sable elles dessinent des serpents
qui sont censés voler le bonheur du monde afin de I’avaler tranquillement sous un arbre. Encore une
légende, encore quelque chose de cru et de cuit ; encore un Oedipe, encore un Parsifal.

Et puis on nous dit que toutes ces légendes et toutes ces langues ont une racine commune, la
méme structure. On nous montre cette structure et nous voyons quelques lignes, quelques mots.
D’accord, nous sommes tous des fréres et des oncles. Nous faisons « oui » de la téte et de tous les
membres de notre corps, sinon on continuera a nous montrer les structures et les totems. On nous dit
aussi que les pierres croient en Dieu, mais elles ne le savent pas. D’autres disent pourtant qu’elles le
savent : on n’a qu’a regarder une pierre attentivement, de trés pres, pour comprendre qu’elle croit non
seulement en un Dieu unique, mais aussi a I’existence de la Trinité. D’ailleurs, les pierres se disputent
a propos de la substance de cette Trinité, de son caractére consubstantiel. Elles ne savent pas ce que
cela veut dire — cette fois, elles ne le savent vraiment pas —, mais elles discutent pour dire quelque
chose et pour participer a la vie religieuse, théologique et théosophique. Elles veulent rattraper les
humains ; en tout cas, elles ne veulent pas qu’on les prenne pour des analphabétes ringardes.

Parfois, elles ont 'impression d’étre plus avancées que les humains — a la pointe du progres,
comme disent les socialistes francais. « En tous cas, nous sommes plus honnétes, disent les pierres.
Nous ne retournons pas notre veste toutes les cinq minutes. Nous ne changeons pas d’avis comme de
chemises. Nous demeurons ot nous sommes, sauf si un humain décide a nous lancer a la figure d’un
autre humain. » On connait des gamins qui jouent au football en donnant des coups de pied aux
pierres, faute de mieux. Ils se blessent assez souvent, mais leur amour pour le football prend le dessus.
Leurs parents ne leur achétent toujours pas de ballon parce qu’ils pensent que leurs enfants doivent
étudier les mathématiques pour devenir des économistes et des oligarques. Leurs enfants continuent a
jouer au football. Réguliérement ils se cassent quelques orteils, mais cela ne les empéche pas de
donner toute leur énergie au jeu qu’ils voient a la télévision, sur les écrans de leurs ordinateurs. Parmi
ses enfants, il y a de futurs Pelés ; il n’y a pas un seul Beethoven.

Les livres gisent toujours dans la boue. Sénéque ne dit plus rien car il n’a plus rien a dire. Il est
mort depuis longtemps, mais il continue a nous donner des conseils, comme si son temps ressemblait
au noétre, comme si I’on pouvait les comparer. On nous dit qu’il ne s’agit pas d’époques et de pays :
c¢’est notre Ame et notre conscience qui comptent. L’homme ne change pas ; il a toujours une ame et un
corps. Il ne doit pas tuer, et cette loi ne sera jamais modifiée, quoi qu’il arrive. Il ne doit pas non plus

coucher avec sa voisine. Au XXIlle siécle tout le monde volera dans les airs, dans 1’atmosphére, mais
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personne ne couchera avec sa voisine, par crainte de se retrouver en prison. Il y aura des prisons au
XXVe siécle ; elles seront vides. Il s’agira de monuments historiques.

On les visitera ; on dira aux visiteurs : « Ici on gardait ceux qui violaient les lois et leurs
voisines. On les torturait, on les pendait, on les électrifiait. On passait du courant électrique a travers
leur corps et leur corps tremblait comme une feuille d’automne. Et puis leur corps s’affaissait. Si on le
détachait, il tombait. On le ramassait et on le mettait dans un cercueil et ensuite dans une tombe. A
cette époque-l1a, les étres humains ne pouvaient pas étre enterrés dans les airs. La technologie ne le
permettait pas. » Paul Celan dit quelque chose a ce sujet. Etre enterré dans les airs ot I’on n’est jamais
a I’étroit. La poésie devance toujours la technologie.

Les livres poussent comme des champignons. A présent ils gisent sur le sol ou ils poussent
comme des champignons en réponse aux pluies qui continuent a arroser la terre car la terre sait que les
livres et les champignons doivent pousser dans le monde pour nourrir ses habitants. On ramasse les
champignons et on les met dans une casserole ou au frigo. On ramasse les livres pour apprendre a se
débrouiller dans le monde ou les maladies se baladent partout, étant donné que les virus nous habitent,
comme si nous étions un monde a part, destiné aux maladies, aux microbes, aux vers solitaires. Nous
sommes des microcosmes ou grouillent toutes sortes de bétes. On avale toutes sortes de médicaments
qui sont censés les empoisonner. Ils mangent ce poison et meurent sur le champ. Et puis ils
commencent a s’habituer aux poisons, a 1’instar de Raspoutine qu’on n’arrivait pas a empoisonner car
son corps était habitué aux poisons de toute sorte. C’est pour cela que les médecins nous disent : « Si
vous ne voulez pas que vos neveux vous empoisonnent, avalez de petites doses de poison tous les
matins.

- Et si nos neveux s’avisent de nous tuer par balle ?

- Il faut que vous mettiez du gros sel dans votre revolver. Tous les matins, il faudra que votre
cceur subisse I’assaut de ce sel.

- Et si nos neveux s’avisent de nous jeter par la fenétre ?

- Sautez vous-méme de vos fenétres. Tous les matins.

- Et si nos neveux s’avisent de nous pendre dans notre grenier ?

- Il faut serrer votre cravate plus fort. Encore plus fort. »

A c6té de trois champignons, git un livre qui nous informe que I’homme est capable de posséder
une vie parfaite. Il est vrai que ce n’est pas la vie parfaite qui nous intéresse. On n’en a cure, pour tout
dire. C’est la santé parfaite qui nous préoccupe. Et les plaisirs, et les jours remplis de plaisirs et de
bonheur — a ras bord. Mais il parait que celui qui posséde la vie parfaite est heureux. Alors, on veut
savoir ce que cela veut dire. Etre heureux ou la vie parfaite ? Les deux, les deux. (Par inadvertance, on
écrit « les dieux », mais cela n’a pas d’importance.) Si on n’est pas parfait, on n’est pas heurecux. Mais
on veut étre heureux a tout prix. Méme s’il faut payer un prix fort pour ce bonheur, on le veut et on est
prét a vendre deux ou trois maisons pour s’offrir ce bonheur 1égendaire dont la plupart des livres

parlent sans discontinuer. (Il s’agit de livres mystiques.)
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Et si on n’est pas parfait ? si la perfection n’est pas de ce monde ? Alors, on part pour un autre
monde, pas nécessairement pour I’au-dela. C’est logique, n’est-ce pas ? 1l faut étre logique pour étre
heureux. C’est pour cela qu’il faut étudier la logique, au lieu de jouer au foot. Non, on n’est pas
heureux, et on se dit que les humains ne peuvent étre heureux, qu’il faut réserver ce bonheur aux
dieux. « Odieux, odieux », résonne dans les airs. Oui, on ne peut trouver une telle vie que chez eux car
les humains sont imparfaits, ne serait-ce qu’a cause de leur mort prochaine. Comment peut-on se fier a
quelqu’un qui est en train de mourir et dont le corps rend un hommage journalier a la décrépitude ?

Quelques minutes plus tard, on affirme que ce bonheur se trouve également chez les hommes.
On saute de joie et on examine les modalités de cette affaire. Il parait que I’homme possede une vie
parfaite quand il posséde non seulement la vie sensitive, mais aussi la capacité de raisonner et
I’intellect véritable. Qu’est-ce que I’intellect véritable ? Oui, il y a un faux intellect, comme il y a de
faux prophétes. Cet intellect dit n’importe quoi ; en tout cas, il n’est pas véritable. Par conséquent, il
n’a pas de rapports intimes avec la vérité, quelle qu’elle soit. Que ce soit la vérité de Nietzsche, qui est
multiple a souhait, ou la vérité chrétienne, 1’intellect non-véritable n’y a pas d’accés. Il reste a distance
et dés qu’il s’avise de s’approcher de cette vérité, la vérité exécute un mouvement qui le fait fuir.

L’intellect court a toutes jambes et ramasse toutes sortes de bétises sur son chemin. On ne
réfléchit pas a la va vite : il faut prendre son temps pour trouver la vérité et ses ramifications. C’est la
premiére lecon qu’on tire de 1’écrit qui parle de I’intellect véritable. A présent on s’attaque au mot
« parfait » qui parle du bonheur et de ’homme qui en est capable. Est-on capable d’un tel exploit ? Ce
n’est pas sir. Du moins pourrait-on peut-étre posséder en puissance la vie en question. C’est ce qu’on
se dit plusieurs fois de suite. Et si cela ne marche pas ? Si on ne possede cette vie ni en puissance ni en
actes ? Alors, on n’est pas méme un homme. Qu’est-on alors ? Une béte de somme, somme toute. En
tous cas, on trime comme une béte et tout ¢a pour rien. Et la vie passe comme un train qu’on voit de
loin. Ce n’est méme pas un TGV. Et si c¢’en était un ? ¢a changerait quoi ? Il est loin, trés loin. Mais
c’est un TGV et on en est fier.

C’est la vie parfaite. On la voit de loin et si on nous pose la question : « Cette vie parfaite se
trouve-t-elle en vous ? » on répondra : « Non, elle est loin. » Ce n’est pas la peine de la comparer a un
TGV. Pourquoi la comparer a quoi que ce soit ? Cette vie est incomparable et c’est pour cela qu’on
n’arrive pas a 1’atteindre, quoi qu’on fasse. On court vers le TGV pour le rattraper ; on loue une
voiture et on course le TGV. On prend une autoroute pour le rattraper colite que coite et la police
arréte ce processus. On paie une amende, on donne son permis de conduire a un policier qui le met
dans sa poche. Que faire ? Voler dans les airs. On en est incapable ; on vit toujours au début du XXle
siécle.

Un homme heureux n’est pas séparé de la vie parfaite ; par conséquent, il ne la voit pas de loin.
Elle est a I’intérieur de son corps et de son ame. Oui, le TGV passe au travers de son corps sans
endommager le moindre organe. Méme les poumons résistent a 1’énergie de son mouvement. Les

poumons ne craquent pas ; le ceeur non plus. Rien ne craque, rien n’est chiffonné. C’est cela la vie
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parfaite car tout est parfait dans cette vie. On n’a pas besoin de repasser les chemises et les draps. On
ne voit pas un seul pli dans cette vie. Que voit-on a I’intérieur de cette vie ? Le bonheur. De quelle
couleur est-il ? Cela dépend des lunettes que vous portez. « Je ne porte pas de lunettes, disons-nous.

- Comment ¢a ?

- Comme ¢a. Je me suis fait opérer.

- Ah bon ?

- Je vois trés bien a présent. Je vois toutes les étoiles.

- Ce n’est pas la peine de voir une étoile. Il faut la devenir. 1l en va de méme pour la vie
heureuse. Il faut la porter en soi, au lieu de regarder les TGV lointains. »

S’il faut qu’on porte quelque chose, c’est la vie parfaite qu’il faut porter en soi. Le reste ne
compte pas. Ce sont des vétements qu’on peut porter ou ne pas porter. D’accord, on les porte pour ne
pas étre arrété par la police. On est habillé ; on ne se proméne pas tout nu dans les rues. On a un
pyjama qui empéche la nudité de se manifester. Le policier arréte le corps recouvert du pyjama et dit :
« Je vous arréte parce que vous €tes presque nu. On ne se promeéne pas comme ¢a dans la rue. » On
visite une prison, une autre prison. On mene la vie d’un touriste qui suit son chemin a travers les bois.
On dit que ce chemin ne mene nulle part. Ce n’est pas vrai. Il méne soit en prison, soit au cimetiére. Et
le jardin de Sémiramis ? ou est-il ? Dans un petit coin de la cellule ou 1’on tue tous les temps qu’on
trouve sur le chemin. On ramasse un temps, on compte son contenu ; soudain, il s’arréte et on ne
compte plus rien.

Pendant ce temps-1a, Cicéron médite dans son jardin. Ce n’est pas le jardin de Sémiramis, mais
c’est un jardin plein de statues. Cicéron regarde ces statues et médite sur un livre étendu a quelques
metres de la statue de Minerve. Il ne se souvient pas si c’est son livre ou un autre écrit par Platon ou
par Ovide. En tout cas, c’est un livre et donc un prétexte pour une longue méditation. Et la statue de
Minerve le soutient dans cette entreprise ; elle lui apporte un soutien moral et psychique. Elle lui
apporte méme un support intellectuel ; et pourtant I’intellect de Cicéron n’a pas besoin de support,
quelle que soit son origine.

Il regarde la végétation qui embellit son jardin et se dit que cette végétation immuable est sans
doute inaccessible aux mouvements des passions. Mais un coup de vent lui fait changer d’avis et
oriente sa méditation dans une autre direction — dans la direction opposée, pour étre exact. A présent il
pense que méme cette végétation qui fait ses délices est en proie aux passions ; on dirait qu’elle aime
le vent, pense-t-il. Sinon elle resterait immuable. Non, elle suit le mouvement du vent ; elle le suit,
comme si elle était amoureuse de lui. On ne suit pas quelqu’un qu’on n’aime pas. Il est vrai qu’on peut
suivre un ennemi pour le tuer d’un coup de poignard dans le dos, mais ce n’est pas le cas, ce n’est pas
le cas. Par conséquent, la végétation est amoureuse du vent. Ou s’agit-il d’une amitié ?

Cicéron a beaucoup écrit sur ’amitié, sur la noblesse d’une telle union. L’amitié est une
béquille sur laquelle on s’appuie quand on n’arrive pas & marcher tout seul, sans aide extérieure. On ne

peut pas vivre sans amis car les amis donnent des conseils et apportent un soutien moral que personne
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d’autre ne peut apporter, a 1’exception des statues. Et le vent ? N’apporte-t-il pas un soutien a la
végétation ? Ou est-ce le contraire ? C’est la végétation qui soutient le vent, sinon le vent aurait une
dépression. Oui, sans le soutien moral de la végétation, le vent souffrirait de dépression nerveuse. A
quoi bon se mouvoir si rien ne répond a vos mouvements ? Vous vous mouvez dans tous les sens, mais
rien ne bouge, comme si vous restiez immobile. Le vent a la bougeotte et c’est pour cela qu'on
I’appelle « vent ». Sinon, on 1’appellerait « rien » ou « bon a rien ».

1 parait que le jardin d’Eden a été crée avant I’univers. On y méditait en regardant des statues et
des arbres qui ne bougeaient pas, malgré la présence du vent. Pourquoi ? Parce que le temps était
encore dans les coulisses de ce théatre. Comment voulez-vous bouger si le temps ne vous soutient ni
moralement ni physiquement ? Non, on ne le peut pas. Et pourtant on médite tout le temps pour ne pas
faire de bétises. Quand vous méditez, vous ne tuez personne. Et vous ne mangez pas le fruit défendu
parce que, pour pouvoir le manger, il faut d’abord le ramasser : parfois le fruit défendu tombe de
I’arbre de la science du bien et du mal. Il mirit, comme tous les autres fruits et Dieu le remplace de
temps en temps : il faut que le fruit défendu soit porté par 1’arbre de la science du bien et du mal. Il ne
peut tout de méme pas a reposer par terre. Mais, en I’absence du temps, il ne mirit pas. Dieu n’aime
pas ramasser les fruits tombés et remettre d’autres fruits a leur place. C’est pour cela qu’il remet
I’apparition du temps a plus tard. La lumiére existe, le temps non.

Peut-on méditer dans ces conditions ? N’importe quelle méditation requiert une durée qui ne
doit pas étre nécessairement bergsonienne. Il y a d’autres durées dans le monde et on choisit une de
ces autres durées, au détriment de la durée bergsonienne. Dans ce jardin d’Eden on ne peut pas
compter sur le soutien nostalgique et psychique du passé qui n’existe pas purement et simplement.
Comment pourrait-il exister ? Y avait-il quelque chose avant la construction du jardin d’Eden ? Un
autre jardin de ce genre ? Il y en a eu combien, en tout et pour tout ? Comment voulez-vous qu’on le
sache ? On n’était pas encore né ; on n’a jamais vécu ni dans ce jardin d’Eden-ci ni dans ce jardin
d’Eden-1a. On a toujours vécu sur cette terre qui est soit une prison, soit la mort — ou les deux a la fois.
La mort coincide avec cette prison et vice versa. Et ce n’est pas une simple coincidence.

On prétend qu’il y a une série des jardins qui s’étend jusqu’au début de tous les temps et de tous
les espaces. Il n’y avait ni temps ni espace a I’intérieur de ce début ; a I’extérieur non plus. Il y avait
une statue de Dieu au milieu de chaque jardin et les futurs prophétes méditaient leurs discours en face
de cette statue. Certaines statues portaient une barbe, les autres étaient imberbes. Certaines de ces
statues avaient des pieds d’argile. On prétend que ces statues-la étaient des idoles. Comment distinguer
une idole de Dieu ? Ce ne sont pas les barbes qui nous mettront sur la bonne voie ; les moustaches non
plus. Les pieds d’argiles ? D’habitude, les statues de Dieu sont taillées dans des blocs de marbre. Et
s’il n’y a pas de marbre dans les parages ? Alors, on prend un morceau de bois et on fabrique un
totem.

« Quiconque n’a pas d’épouse vit sans bonheur », dit le Talmud de Babylone. On trouve une

femme et on 1’épouse. D’abord on lui fait une déclaration, ensuite on achéte une alliance. Tout va bien,
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mais bientdt on s’apercoit que tout va a rebours. Rien n’est en ordre et tout commence a se désintégrer.
L’enfant unique se drogue ; I’épouse couche avec n’importe qui. Si elle couchait avec des hommes
parfaits, avec des surhommes et des extra-terrestres, on ne dirait rien, rien du tout. Mais elle couche
avec des cheminots et des clochards. On n’a rien contre les cheminots et on est soi-méme clochard sur
les bords. « Chacun de nous est un clochard, dit un théologien, car Dieu ne nous nourrit plus. » Mais
cela ne signifie pas qu’on peut coucher avec des bouquinistes et des machinistes.

On ne peut peut-étre pas étre heureux si on n’a pas d’épouse. Si on en a une, on n’est pas
heureux non plus. Cela veut dire que le bonheur se trouve dans le premier jardin d’Eden ; méme le
deuxiéme jardin en est dépourvu. Alors, on se met a la recherche du tout premier jardin. Chemin
faisant, on trouve le premier moteur et aussi la cause premiere. On reconnait Dieu — grace a sa barbe
ou a son absence de barbe. Cela dépend de I’inspiration du sculpteur. En principe, Dieu se dresse au
milieu du premier jardin ; et aussi au centre de tous les autres jardins. On voit Dieu ; on ne voit aucun
jardin. On voit beaucoup de poubelles et un terrain vague. Une fois de plus on est au milieu de la terre,
au cceur de la vie courante.

On continue a chercher une épouse parfaite, idéale et belle. On cherche aussi une femme au
foyer qui sache faire la cuisine a la perfection. La perfection est le mot-clé et on y tient d’autant plus
que la perfection n’est pas de ce monde. Il est vrai qu’on désire tout ce qui n’est pas de ce monde —
méme les morts, comme si on était nécrophile. Bref, on ne trouve pas cette femme proverbiale,
légendaire et imaginaire. Alors, on se met a regarder les animaux et le regard qu’on projette sur eux
devient de plus en plus libidineux. Et pourtant Rabbi Eléazar dit : « Que signifie : Cette fois-ci, os de
mes oS, chair de ma chair? On apprend que ’homme s’est accouplé avec I’animal domestique et
1’animal sauvage, mais il ne fut satisfait que quand il s’unit a Eve. Il apprit la différence entre I’union
et I’accouplement. »

On n’a rien appris du tout parce qu’on n’a pas couché avec des animaux. On aurait pu essayer
de coucher avec son berger allemand, mais on ne 1’a pas fait et on le regrette amerement. Grace aux
femmes avec qui on a couché il y a quelque temps, on sait ce que veut dire « union ». Mais il faut
pouvoir comparer ce mot avec le mot « accouplement » qu’on ne connait que par oui-dire. C'est-a-dire
qu’on ne connait la signification de ce mot, sa matérialisation, que par oui-dire. Et ce n’est pas
suffisant pour connaitre la différence entre 1’union et 1’accouplement. Et ¢’est cette différence qu’il
faut connaitre pour étre heureux. Si vous ne connaissez que les unions, vous pouvez étre dégu parce
que les réves et les espoirs ne correspondent jamais a la réalité qu’on appelle de ce fait soit implacable,
soit cruelle.

Donc, vous vous accouplez avec votre berger allemand. Il est sale, il pue, mais votre rite de
purification moral demande des sacrifices. Vous le faites pour la bonne cause et tous les moyens sont
bons pour se sentir heureux. Avec un paradis au bout, comme dit le poéte. Un peu plus tard, vous
épousez une autre femme et la différence que vous avez saisie en faisant I’amour avec votre bulldog

vous aide a surmonter tous les obstacles. C’est un soutien moral et physique sans précédent. C’est
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méme mieux que le meilleur des amis. Au lieu du mot « amour » qu’on a tendance a galvauder, vous
prononcez le mot « union » et vous €étes heureux. Et pourtant la Bible ne dit pas que vous devez vous
unir avec votre prochain : cela pourrait donner lieu a un malentendu. Vous étes censé I’aimer, sans
aller jusqu’a I’accouplement. Vous n’allez pas aussi loin et une fois de plus vous vous sentez heureux,
comme si vous habitiez au milieu du tout premier jardin d’Eden. Comme si vous étiez Dieu, en
d’autres termes. Oui, seuls les dieux peuvent étre heureux et vous étes heureux a présent. C’est une des
preuves de votre divinité. Et puisque vous étes divin, vous ne mourrez pas — ni demain ni apres-
demain. Jamais, union, jamais, union. Vous répétez ces mots sans arrét pour ne pas oublier votre
immortalité et votre bonheur. Mais parfois vous vous laissez aller — au point de prononcer le mot
« accouplement ».

On ne cherche plus rien : ni chiens ni femmes. On a tout ce qu’il faut. En outre, I’homme ne
saurait étre parfaitement heureux tant qu’il lui reste quelque chose a désirer et a chercher. Vous ne
cherchez donc rien ; vous ne désirez rien non plus. Vous ne désirez méme plus votre femme, sans
parler de votre chien, quelle que soit sa race. Que ce soit un bulldog ou un simple dog, vous ne le
désirez pas. Que faire ? Vous étes parfait et tout est parfait, mais votre femme vous reproche votre
manque de désir. « Pourquoi ne me désires-tu plus, dit-elle ?

- Je suis fatigué aujourd’hui.

- Fatigué de quoi ? de ne rien faire ?

- Je médite.

- Tu ferais mieux de faire ’amour, au lieu de méditer pour rien.

- Je suis en train d’écrire un po€me.

- Sur I"union, j’espére.

- Sur I’union platonicienne. »

Je ne désire plus rien.
Je ne désire méme pas le bonheur.
1l viendra tout seul, si je ne désire rien du tout.

1l vient, il vient, il arrive a toute allure.

Le bonheur arrive et dit : « Je ne reste que cinq minutes. J’ai trop de pain sur planche. Tant
d’individus veulent étre heureux. Et moi, je suis tout seul. Cela peut paraitre bizarre, mais moi, je ne
suis pas vraiment heureux. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Pas si bizarre que ¢a. Un génie ne jouit pas de
ses ceuvres. Il est toujours mécontent et vise la perfection. Les autres lui tressent des couronnes de
lauriers. Lui, il s’arrache les cheveux et se dit : ‘Quel crétin, quel idiot ! Tu n’es méme pas capable
d’écrire un petit poéme de rien du tout.” C’est pareil dans mon cas. Je rends les gens heureux ; moi, je

suis malheureux. »
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Le bonheur part et I’on reste sur sa faim. Il vaut mieux que le bonheur ne vienne pas du tout. Si
on le gotte, on est perdu. On ne peut plus se passer du bonheur. On se dit : « Oh, mon Dieu ! Comme
j’étais heureux 1’année derniere a Marienbad ! » De ce point de vue, il faudrait souhaiter une visite
prolongée du malheur qui aiguise les sens et ajoute du prix a la vie. Les poetes disent que c’est au fond
du désastre que la prospérité luit et promet monts et merveilles. Il y a partout des tunnels et la lumiére
brille au bout de ces tunnels. C’est ce qu’on pense d’habitude. Mais comment peut-on savoir ou est le
bout d’un tunnel ? Si on voit une lumiére, cela ne veut pas dire qu’elle est au bout de quoi que ce soit.
Elle est peut-étre au milieu d’un tunnel, d’un autre tunnel.

On voit un tunnel et on s’y enfonce en espérant qu’il y a une lumiére au bout de ce tunnel. On
pourrait marcher dans les champs, au lieu de réver d’un tunnel et de sa lumiére. Comme s’il n’y avait
pas de lumicre dans les champs, dans les vallées, au sommet des montagnes. Non, on se fie davantage
a la lumiére qui est au bout des tunnels. Dans les champs, il s’agit d’un feu follet ; ce n’est pas une
lumiére divine, d’aprées les théologiens. Alors, on cherche un tunnel et on en trouve un. On s’y
enfonce, on avance et on constate que ce sont les égouts de Paris ou des égouts tout courts. Que gagne-
t-on en se promenant le long des égouts ? La connaissance des égouts. A-t-on besoin de ce genre de
connaissance ? Non. Alors, pourquoi s’y promener ? Ne vaut-il pas mieux aller se promener dans les
bois ?

Non. On dit a sa maman : « Maman, je n’irai pas au bois. J’irai me promener dans les égouts.

- Pour quoi faire ?

- Parce qu’au bout des égouts, il y a de la lumiere.

- Comment le sais-tu ?

- La nuit derniere, une femme est venue me voir. Elle m’a dit qu’elle venait du ciel.

- C’¢était moi, mon fils. Je voulais t’embrasser avant d’aller me coucher.

- Cette femme ne te ressemblait pas, maman.

- Alors, c’était la sainte Vierge. Qu’a-t-elle dit ?

- Elle a dit qu’il y avait de la lumiére dans le monde. Elle a ajouté que le monde ne voyait pas
cette lumiere.

- Seuls les enfants peuvent voir cette lumicre, mon fils.

- Pas tous les enfants. C’est moi qui peux la voir, moi seul.

- La sainte Vierge t’a choisi.

- Oui. Elle m’a dit que je devais aller me promener dans les égouts. Il faut mériter la lumiére.

- Il faut connaitre I’enfer pour accéder au paradis.

- Je ne connais ni ’enfer ni le paradis. Je ne connais ni ces mots ni ces endroits. Mais je connais
le mot ‘égout’. Et la lumiére.

- Vas-y, mon fils. Pour commémorer cet événement, cette visite inattendue, on mettra une

statuette de la Vierge a c6té de ton lit. Et on mettra une plaque commémorative sur la facade de la
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maison. Il faut que cette maison devienne un lieu de pélerinage. On a besoin d’argent, mon fils. Il faut
que je contacte les journalistes. »

Il y a des enthousiastes qui construisent des tunnels pour mettre une chandelle au bout de ces
tunnels ou de ces égouts. Certains mettent un peu de boue dans leur tunnel. IlIs pensent qu’il faut
patauger dans la boue pour que la lumiére soit divine, pour que ce ne soit pas une lumiere ordinaire
qu’on trouve dans n’importe quelle rue, dans n’importe quelle maison. D’abord, ils cherchent des
tunnels dans la nature, mais ils sont immanquablement dégus. Soit les tunnels qu’ils trouvent sont trop
étroits, soit il n’y a pas de lumiére au bout de ces tunnels. Si vous trouvez un tunnel dans la nature, il
faut que la lumiére au bout de ce tunnel soit naturelle ; sinon, cela ne marchera pas. Par contre, si vous
construisez un tunnel sur mesure, vous pouvez mettre n’importe quelle source de lumiére au bout de
ce tunnel. C’est votre tunnel, une ceuvre de vos mains. Vous en faites ce que vous voulez.

Certains gourous disent : « C’est a Dieu de décider ou se trouve ton tunnel et quelles sont ses
dimensions. Si Dieu décide que le tunnel en question doit étre étroit, Il veut te mettre a 1’épreuve. Tu
seras couvert de bleus quand tu parviendras au bout du tunnel. Et la lumiére éclairera ton sang.
Personne ne peut construire un tunnel approprié. C’est Dieu qui peut le donner aux humains. » Les
autres gourous disent : « C’est a toi de construire ce tunnel. Tu es le maitre de ton destin. Il faut
conquérir la liberté. Elle ne traine pas par terre. Il faut se frayer un chemin vers le paradis. Ce n’est pas
une autoroute. On ne roule pas sur ce chemin. On avance a quatre pattes. C’est pour cela que le tunnel
est nécessaire. Il facilite la vie a ceux qui révent du paradis. Si on rampe le long d’une route, on est
tenté de se redresser pour marcher normalement. Le tunnel supprime cette tentation. »

Saint Thomas remplace le mot « lumiére » par le mot « essence ». Ce sont des mots qui cachent
la vérité. Chaque mot cache la vérité, méme le mot « excrément ». Il y a des gens qui prétendent que
ce dernier mot cache encore plus de vérité que le mot « lumiere ». Ils disent que n’importe quelle
grenouille est une princesse qui subit la mauvaise influence d’un démon. Mais il suffit de savoir qu’il
s’agit d’une princesse pour que la grenouille se métamorphose sous nos yeux. Et voici qu’une
princesse de toute beauté entame une danse en notre présence. Il suffit de le vouloir et de matérialiser
cette volonté au moyen d’une volonté encore plus forte, encore plus magique.

1l faut donc connaitre I’essence de Dieu. On connait 1’essence des choses ; on connait 1’essence
humaine. On ne connait pas I’essence de Dieu. On est donc malheureux. A quoi servent les autres
connaissances ? Que peut-on faire avec I’essence des choses ? Les choses sont des choses, rien
d’autre. On vit dans une société de consommation, mais pour trouver I’essence de Dieu, il faut oublier
les objets qu’on achéte dans les boutiques et ailleurs. Il faut oublier les voitures et les autoroutes. Il
faut oublier le monde entier : famille, paysages, plages. On ouvre une fenétre et on oublie ce qu’on
voit avant de mémoriser quoi que ce soit. C’est cela la panacée : il ne faut se souvenir de rien. I1 faut
vider sa mémoire pour que Dieu puisse y entrer. Et le reste du corps et du cerveau ? Il faut passer

’aspirateur, comme disent les mystiques.
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On ne connait de Dieu rien d’autre que son existence. Ce n’est pas suffisant et on le sait, grace a
saint Thomas. Oui, on sait que Dieu existe ; Il est partout et on sent Sa présence. On le remercie d’étre
venu car on est trés poli avec Dieu : on a peur de la mort et de I’enfer. Mais on ne connait toujours pas
Son essence. Présence, existence, essence. Ce n’est pas la méme chose. Il est vrai que les mots
« existence » et « présence » sont proches I’un de 1’autre : sans existence il n’y a pas de présence. Si
vous étes la et on prononce votre nom, vous dites : « Présent. » Si vous n’étes pas 1a, vous dites :
« Absent. » Par conséquent, si vous n’existez pas, vous ne pouvez étre présent nulle part, méme pas
dans un réve.

Le mot « essence » se rapporte & d’autres phénomeénes. Vous pouvez étre présent ici ou la-bas,
méme si vous n’avez pas d’essence. Comment ? de quelle fagon ? Vous pouvez apparaitre dans un
réve, par exemple. Vous n’avez pas d’essence, mais vous avez une sorte d’existence. Ce n’est pas cette
variété d’existence que vous désirez. Oui, vous voulez jouir de la vie et d’aller dans les boutiques pour
rendre votre vie encore plus heureuse. Mais on ne vous permet que peu de choses : vous apparaissez
dans un réve et le cerveau du dormeur fait de vous ce qu’il veut. Il ne vous laisse pas acheter des
diamants parce qu’il a besoin de vous a la maison. Vous passez I’aspirateur et lavez des assiettes. Est-
ce cela la doctrine du déterminisme ?

Bon, vous &tes né et vous vous promenez dans la rue. Parfois, vous entrez dans des boutiques :
personne ne vous empéche de les visiter. Vous les visitez, vous regardez autour de vous. Vous voyez
des bijoux et du foie gras. Si vous avez assez d’argent dans votre purse, comme dit lago, vous achetez
quelque chose. Vous achetez, donc vous existez. Mais cela ne veut pas dire que quelqu’un s’intéresse a
votre essence. Personne ne s’y intéresse parce que vous n’étes pas Dieu. Et méme si vous L’étiez, peu
de gens se donneraient la peine de toucher votre essence, de I’effleurer, de la sentir. Oui, ces gens-la se
disent que Dieu existe ; ils le disent surtout aux autres pour que ces autres ne pensent pas qu’ils ne
croient pas en Dieu. Mais les autres ne vous demandent pas de chercher 1’essence de Dieu : ils ne
savent méme pas ce que c’est et avec quoi ¢a se mange, comme disent les Russes.

Saint Thomas insiste sur le fait que le bonheur est incomplet sans la connaissance directe (ou
indirecte) de 1’essence de Dieu. « Donc, si I’intellect humain, connaissant I’essence d’un effet créé, ne
connait de Dieu rien d’autre que son existence, il n’est pas assez parfait pour atteindre véritablement a
la cause premicre ; mais il garde le désir naturel de découvrir cette cause. Aussi n’est-il pas encore
parfaitement heureux. Il est donc requis pour la parfaite béatitude que I’intellect atteigne a 1’essence
méme de la cause premiére. Et ainsi il possédera la perfection en s’unissant a Dieu comme a son
objet. » Comme a son objet ? Dieu serait-I1 un objet, rien d’autre, personne d’autre ? On est scandalisé
par cette remarque de saint Thomas. Mais on sait que ses livres sont sacrés et, au bout de quelque
temps, on se réconcilie avec saint Thomas.

Oui, on garde le désir naturel de découvrir la cause premicére. On connait toutes les causes
secondes, sans parler des causes troisiémes, mais le bonheur se tient du c6té de la cause premiére.

C’est pour cela qu’on garde le désir naturel de la découvrir a tout prix. Mais cette cause ne se trouve
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pas dans une boutique et par conséquent le purse de lago n’est pas a la hauteur de cette démarche.
Pourquoi n’est-on pas parfaitement heureux ? Parce qu’on sait que la cause premiére posséde une
essence qu’on ne connait pas. Grace a saint Thomas, on en a entendu parler, mais on ne la connait
toujours pas. Il ne suffit pas d’entendre parler de quelque chose pour connaitre cette chose, méme s’il
ne s’agit pas d’une chose en soi. Cette chose est ouverte, accessible, claire comme 1’eau de roche, mais
elle est cachée dans un coin. Le coin n’est pas loin, mais on ne voit pas la chose en question et par
conséquent on ne connait ni son apparence ni sa puissance, sans parler de son essence.

Dieu n’est pas caché dans un coin. Il I’est peut-Etre, mais nous n’en savons rien. D’accord, nous
marchons vers ce coin, ce qui est d’autant plus facile que ce coin se trouve sur notre chemin. Il n’y a
rien dans ce coin ; nous le constatons et nous sourions. Nous étions assez naifs pour croire que Dieu
pouvait se tenir dans ce coin dans 1’attente de notre visite. Dieu n’a pas besoin de nous, contrairement
a ce que pensent certains théologiens et quelques profanes. Oui, Il nous a créé parce qu’ll se sentait un
peu seul. Puis Il a vu que nous étions indignes de son attention et Il nous a abandonnés a notre triste
sort. C’est pour cela que nous pleurons sans cesse : nous déplorons notre triste sort. Et nous

composons des vers, comme les poétes japonais :

J’entends des oiseaux.
1ls ne m’entendent pas.

1ls n’écoutent pas mes pleurs.

Pourquoi n’écrit-on pas des poémes plus longs ? Parce qu’on se lasse trop vite de cette
occupation, de ce métier. Un vers, deux vers, trois vers. Tout est dit, rien n’est caché dans un coin. A
quoi bon continuer ? Pour tuer le temps ? On a déja tué Dieu. Que le temps continue a vivre ! Il est
vrai que c’est un tueur a gages : Dieu 1’a engagé pour tuer la vie, quelle que soit sa manifestation. On a

tué Dieu pour se venger. On laisse le temps tranquille : on souffre, mais il n’y est pour rien.

Cher temps,

Tu peux continuer a marcher.
A beaucoup marche.

Trop, trop, trop.

Tant pis, tant pis, tant pis.

Nous continuons a penser a I’essence de Dieu qui doit étre liée a Sa naissance. Sans naissance il
n’y a pas d’essence. Et si ’essence est partout, méme dans le monde invisible, méme dans ce qui n’est
pas tangible ? Le monde n’est pas notre représentation; c’est I’essence inaccessible aux sens.
L’essence est peut-Etre la volonté de puissance. Laissons tout cela de coté. Ce qui nous intéresse avant

tout concerne 1’essence de Dieu et la béatitude vers laquelle nous tendons. Nous sommes le chemin de
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cette vie, dit saint Thomas. Oui, nous le savons et nous marchons sur ce chemin, a I’instar du temps.
Tant6t nous dépassons le temps, tantdt nous essayons de le suivre. Parfois, nous le laissons courir
pendant que nous nous reposons sur une souche et que nous nous tournons les pouces.

Il faut se reposer de temps en temps, en faisant abstraction des boutiques et de la vie pratique.
Pourquoi ? Pour expérimenter la durée bergsonienne. Nous ne savons pas treés bien de quoi il s’agit,
mais nous savons qu’il faut lacher le temps qui nous pousse vers les accomplissements et aussi vers la
société de consommation. Cette fois, nous consommons le temps et oublions 1’action. Et puis nous
nous souvenons que cette action qui n’est pas toujours louable était dirigée vers 1’essence de Dieu.
Pour une fois, nous n’allions pas au supermarché ; nous allions vers 1’essence de toutes les essences.
Pour découvrir une essence, il faut connaitre cette essence-la ou toutes les essences sont contenues. Au
lieu de découvrir une essence aujourd’hui et une autre demain, il vaut mieux les découvrir toutes au
méme endroit (moment). On prend une pile d’essences et on la met sur la table de salle & manger. Le
diner est prét.

Le christianisme parle souvent de repas ; ¢’est pourquoi il nous est permis de comparer tout
processus, quelle que soit son importance et son essence, a un repas. Cela ne veut pas dire que nous
mangerons toutes ces essences, que nous les macherons pendant des heures. Elles seront sur notre
table de salle & manger — pas sur notre bureau —, et nous les regarderons, nous les admirerons. Cette
journée-la sera consacrée a la contemplation qui est un équivalent de la durée bergsonienne dans le
domaine du mysticisme. En effet, les mystiques ne parlent pas de la durée, qu’elle soit bergsonienne
ou pascalienne. IIs parlent de la contemplation, de la méditation et de la lumiére qui fait son apparition
au bout de la contemplation. Nous voulons toujours citer des mystiques car ils nous réconfortent. Il est
vrai que leur style laisse a désirer, mais pour une fois ce n’est pas le style qui compte. C’est le
contenu, I’essence et la puissance de leurs propos.

Les gourous disent : « Ne citez personne. Faites travailler vos cellules grises. » D’accord, on les
fait travailler. Elles travaillent et disent au bout d’un certain temps, au bout du tunnel du temps :
« Lumiére, lumiere, lumiére. » Les cellules aussi bien que leurs possesseurs répétent ce mot quand ils
ne savent pas quoi dire. Ils ne savent jamais rien, mais parfois ils disent quelque chose, sinon on
pensera qu’ils sont morts ; on risque de les enterrer vivants. « J’ai peur de tout, sauf de la mort », dit
un personnage du Mahdbhdrata. Eux, ils ont peur d’étre enterrés vivants. De qui parle-t-on ? de quels
personnages ? De cellules grises et de leurs possesseurs, alias les humains.

Alors, ou sont ces mystiques ? Et si I’on écrit « moustiques », au lieu de « mystiques », quel
genre de lapsus est-ce ? Est-ce un lapsus ou une autre manifestation du destin ? Les mystiques ne sont
pas sur la table de salle a manger, comme s’ils n’avaient pas d’essence. Les moustiques n’y sont pas
non plus : on les a déja chassés. Donc, on retourne dans son bureau et on regarde les livres posés sur le
bureau. Il y a des mystiques parmi ces livres : les livres des mystiques et ceux qu’on a dédiés aux
mystiques que tout le monde aime et craint. De temps en temps, ils ont des visions apocalyptiques.

Alors, on prend le texte d’un mystique — ¢’est un gros volume — et on se dit que ¢’est le destin. Saint
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Augustin avait ’habitude d’ouvrir la Bible pour savoir ce qu’il devait faire. Il ouvre la Bible, regarde
la page qui s’étend devant lui, lit quelques lignes et se dit : « Mon agenda est rempli. » Il est vrai que
si on lit quelques lignes au hasard, on risque de tomber sur une vision apocalyptique et apoplectique.
On risque méme de tomber sur sa propre mort. Tant pis, on mourra avec dignité, comme un ksatriya
sur un champ de bataille.

« Le cceur de ’homme se rend a lui. » C’est Catherine de Sienne qui parle. Cela veut dire que le
coeur de ’homme n’est pas encore avec lui, & 'intérieur de son corps. Il faut le conquérir, ce coeur
rebelle. 11 faut aller quelque part pour essayer de le trouver ou retrouver. L’a-t-on jamais eu, ce coeur ?
Quelque chose bat la chamade dans la poitrine qu’on tate a la recherche du coeur. Mais ce n’est pas le
coeur, d’aprés Catherine de Sienne. Qu’est-ce ? Ce ne sont pas des poumons non plus : s’ils battaient la
chamade, on serait déja mort. Ce n’est pas le foie non plus — pour la méme raison. Alors, ce n’est rien
de tout cela. C’est I’intérieur du corps qui tremble parce que le corps a peur. De quoi ? De la mort sans
doute. On a toujours peur de la mort, méme si on n’y pense pas. On n’en pense pas moins.

On lit un peu plus. On est las de toute lecture, méme s’il s’agit d’une lecture utile. Il y a tant de
lectures inutiles qu’on se méfie des livres en général. Il faut qu’ils nous apportent quelque chose ; il ne
suffit pas qu’ils nous divertissent. L.’heure est grave ; il faut penser au salut de I’ame. On y pense et on
continue a lire le texte ou la priére — tous les textes des mystiques sont des priéres — pour savoir ce
qu’il ou elle veut dire en parlant du cceur de I’homme qui est loin de cet homme. « Je t’ai déja dit, ma
fille, que du ciel il rejoint la terre, par ['union que j’ai faite avec I’homme que j’ai tiré du limon de la
terre. » On ne comprend plus rien. Parfois il vaut mieux arracher une phrase du texte pour ne pas
s’embourber dans la suite. On s’embourbe toujours si on va trop loin. Alors, on se dit qu’il vaut mieux
rester a la maison ou on ne risque pas de s’embourber : la maison est propre, grace a I’aspirateur qu’on
y passe réguliérement. On n’oublie pas la serpilliére non plus.

On comprend que Catherine de Sienne parle avec Dieu. Dieu lui raconte Son histoire ou plutot
celle de Son fils. On connait cette histoire par cceur : on a lu la Bible plusieurs fois de suite. « Sache
que ce pont, qui est mon fils... » On a deviné : Dieu est en train de parler de son fils. Comme disent
les ingénieurs : « On a construit un pont aérien. » D’accord, a chacun son pont. (A chacun son
obscurité, comme dit un personnage du Mahdbharata.) 1l y a des ponts importants ; il y a des ponts
ridicules. Un imbécile européen communique avec un imbécile américain en présence des millions de
téléspectateurs. On appelle cela un pont aérien ou autrement — peu importe. Le dialogue des imbéciles
ne nous concerne pas. Par contre, les paroles de Dieu sont de la plus haute importance, méme si elles
sont rapportées par une sainte et pas par un prophéte. Un prophéte nous parle de ’avenir qui nous
concerne tous ; la sainte nous raconte des histoires. Mais ces histoires sont importantes, elles aussi,
méme si on les connait par ceeur.

On a compris : il faut construire un pont. Les ponts sont trés importants et il ne faut surtout pas
les briler, quoi qu’il arrive. Méme si on en a assez de tout, il ne faut pas briler les ponts parce qu’on

se ravise trés souvent et on regrette amerement la disparition des ponts. On se met a les reconstruire ;
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on perd son temps. On perd aussi le temps des autres et ¢’est impardonnable. On peut perdre tout ce
qu’on veut et tout ce qu’on ne veut pas perdre, mais les autres doivent garder tout ce qu’ils ont parce
qu’ils sont les autres ou autrui. On ne touche pas a autrui, sinon c’est lui qui se mettra a toucher a tout
ce que lui tombera sous la main. Et on risque de lui tomber sous la main, t6t ou tard.

Par ce pont, Jésus est descendu dans le monde. Cette information ne nous avance a rien. Nous
savons que Jésus était dans le monde et cela nous a déja rendu heureux plusieurs fois. Cela nous rend
heureux tous les jours. Nous n’avons pas besoin de savoir comment Jésus est arrivé a la surface de la
terre. Il avait une mére ; Il n’avait pas de meére. Si, Il en avait une et cela nous rend heureux parce qu’il
s’agit de la sainte Vierge. Comment ne pas 1’aimer ? On ne La connait que par oui-dire. (Il y a des
philosophes qui disent que nous connaissons tout par oui-dire.) Mais les paroles qui se rapportent a la
sainte Vierge sont tellement belles et douces qu’on aime ces paroles et celle a qui elles se rapportent.
On dirait que ces paroles sont transfigurées. Elles le sont sans doute : chaque parole se métamorphose
dans ce sens — dans le sens de la transfiguration — dés que la conversation se met a rouler sur la Trinité
et la sainte Vierge.

On connait la sainte Vierge aussi par vue-dire, si on peut dire. On peut tout dire, a condition que
ce soit correct et corresponde a une de nombreuses vérités qu’on trouve un peu partout. Et a la Vérité,
a plus forte raison. Méme un néologisme est acceptable dans ces conditions, surtout s’il s’agit de la
religion ou il y a beaucoup de néologismes dus au fait qu’on tient a exprimer 1’inexprimable et qu’on
n’y arrive pas forcement. On n’y arrive pas du tout, mais on n’a pas envie de le reconnaitre. Il faut
savoir reconnaitre ses erreurs — et ses déficiences, a plus forte raison. On ne le fait pas et on va en
enfer pour expier cette faute, entre autres.

Le pont dont parle Catherine de Sienne a trois degrés. Le premier degré, ce sont les pieds de
Jésus qui signifient 1’affection : comme les pieds portent le corps, 1’affection porte 1’ame. Une fois de
plus, cela ne nous avance a rien. On ne peut pas s’approcher de ces pieds pour les toucher. Alors, on
regarde les tableaux et on ressent une affection certaine. Mais, en principe, quand on regarde un
tableau ou Jésus figure en tant que personnage central — c’est le cas de le dire car sa Croix est toujours
au centre — on regarde surtout Son visage et pas seulement a cause des yeux qui sont censés refléter
son ame. D’ailleurs, la plupart du temps, Ses yeux sont fermés. Comment voulez-vous supporter une
douleur pareille sans vouloir fermer les yeux pour toujours ? En tout cas, on ne peut pas la supporter
les yeux ouverts.

Si on vous fusille, vous pouvez regarder vos tortionnaires dans les yeux pour leur montrer que
vous les méprisez. En ce cas, votre regard est plein de mépris. Mais vous n’éprouvez aucune douleur,
pas encore ; a moins qu’on ne vous ait battu a mort avant de vous mettre devant le peloton
d’exécution. Parfois nos ennemis le font parce qu’ils veulent nous faire du mal a longueur de temps.
Dans la matinée, ils nous battent a plate couture ; au crépuscule, ils nous fusillent ou nous pendent.
Cela dépend. En nous battant a plate couture, ils font attention a ce qu’ils font : ils veulent nous faire

souffrir autant que possible et c’est pour cela qu’ils nous ne battent pas vraiment a plate couture. Ils
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nous battent, mais pas au point de nous faire perdre conscience. Si nous la perdons, ils perdent
I’occasion d’observer nos souffrances liées au processus de I’exécution.

Ils nous font croire que tout est encore possible et réversible. Ils prononcent méme cette phrase :
« Il n’y arien d’irréversible dans le royaume du temps.

- Et dans votre royaume ? demandons-nous.

- Notre royaume se trouve au centre du temps, répondent-ils.

- Pourquoi au centre ?

- Parce que le centre est partout, en ce qui nous concerne. Notre roi est une projection de Dieu,
son émissaire. Notre roi est une image de Dieu. »

Vous pouvez leur dire que leur roi n’est pas Dieu, qu’ils se trompent sur toute la ligne : vous
n’avez plus rien a perdre. Et s’ils recommencent & vous battre ? Et les aguilles qu’on enfonce sous les
ongles d’un condamné ? « Tant pis ! Qu’il perde conscience ! » se disent-ils. Sans doute remettront-ils
I’exécution a demain. IIs ont tout le temps. C’est ¢a le temps, tous les bouts du temps, le temps entier.
Le tourment qu’on inflige a ’autrui. Celui-ci tombe dans les pommes ; le temps s’arréte. Et la durée
bergsonienne ? Le méme tourment, la méme douleur. Elle dure, elle dure, cette douleur. Il en va de
méme pour le temps. Pour faire durer la douleur, le temps et le plaisir éprouvé par les tortionnaires. Et
I’exécution ? Non, ce n’est plus la durée bergsonienne. C’est le temps utilitaire ou 1’on vaque a ses

affaires.

Plus on essaie de ne pas penser a quelque chose, plus on y pense. On y pense tout en rond. On
s’¢éloigne du peloton et ses victimes ; on met une distance entre soi et eux. Et puis un tableau surgit, un
tableau d’Edouard Monet. Et ce tableau représente un peloton d’exécution et ce peloton n’est jamais
seul : il y a toujours quelqu’un en face de ce peloton. Ces soldats-la ne se promenent pas dans les
champs et ne fument pas des cigarettes. IIs ont du pain sur la planche et on les surprend en train
d’envoyer quelqu’un dans le meilleur des mondes. Le monde ou ’on vit et meurt est trés beau, mais le
monde qui se trouve au-dela de I’horizon est encore plus beau et c’est ce monde-1a que Leibniz avait a
I’esprit lorsqu’il parlait du meilleur des mondes possibles et imaginables. Il s’imaginait 1’au-dela et se
disait que ce qu’il voyait était encore plus beau que les paysages qu’il traversait dans son carrosse.

On vous condamne a la mort, et pour dorer la pilule on vous dit : « On vous condamne a la
liberté. Vous savez, ici-bas vous n’étes pas libre. Vous avez dii le constater vous-méme — a maintes
reprises. Il va sans dire que vous n’étes pas libre maintenant. Mais vous n’étiez pas libre auparavant
non plus. Appelez ¢a comme vous voulez : déterminisme, prédestination, destin. Dans I’au-dela il n’y
a plus de déterminisme. Par conséquent, vous pourrez aller ou vous voudrez, a condition de rester soit
a I’intérieur de I’enfer, soit au milieu du paradis. Vous savez que dans le paradis il n’y a que le milieu
ou le centre. C’est ainsi qu’on parle de Dieu, comme vous le savez. On ajoute que la circonférence

n’est nulle part. Cela veut dire que notre peloton d’exécution est au centre. Il est peut-€tre au centre de
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I’univers. Qu’y a-t-il d’autre que notre peloton d’exécution ? Nos victimes — vous, par exemple. Le
reste est le silence ou le vide. Vous n’avez rien a craindre. Il n’y a rien et vous n’avez donc rien raté.
Vous n’étes pas un raté. Vous &tes un héros. »

La veille de I’exécution, vous demandez qu’on vous apporte des livres mystiques. On vous en
apporte trois en vous disant que le nombre trois est aussi mystique que les livres qu’on vous a
apportés. « Vous auriez pu m’en apporter neuf, vous leur dites.

- Vous n’avez pas le temps de lire neuf livres.

- Jai I’éternité devant moi.

- Au paradis vous n’aurez pas besoin de nos livres. D’ailleurs, vous pourrez communiquer avec
ces mystiques de vive voix. Les créatures vivantes ou mortes sont plus précieuses que les livres.

- Les livres sont vivants ». Cette réponse met fin a la discussion.

Il y a ceux qui, a la veille de leur mort, ne parlent a personne. Que font-ils ? Ils lisent des
Psaumes, comme saint Augustin. A ’instar du saint, ils demandent qu’on écrive une douzaine de
psaumes sur le mur qu’ils regardent tout le temps car ils ne peuvent pas tourner la téte pour regarder
un autre mur. Certains demandent qu’on écrive un psaume sur leur front ; ils pensent que ce psaume
trouvera le moyen de pénétrer a I’intérieur de leur crane pour leur tenir compagnie a 1’heure de leur
mort. De I’intérieur, de I’intérieur. Le mur d’en face se trouve a I’extérieur ; c’est ce qu’ils reprochent
a ce mur. Certes, ils ne veulent pas que ce mur pénétre dans leur for intérieur ; ils craignent a juste titre
qu’une fois a I’intérieur, ce mur risque de leur déchirer les entrailles. Un psaume ne déchirera rien du
tout. Il apaisera le cceur, ’ame et les autres organes intérieurs. Il fera son possible pour faciliter la
tache de ceux qui traversent la frontiere érigée entre la vie et la mort.

Il n’y a pas de fronti¢re, disent les hindous ; c’est la méme chose. On ne peut ni tuer ni étre tué
ni s’entre-tuer. Mais ils font de leur mieux pour empécher qu’une bataille n’ouvre les veines des héros
pour libérer leur sang. Pourquoi le font-ils ? Tout cela revient au méme. Alors, ne faites rien ; restez
couché ou assis. Ne parlez surtout pas. Let it be, laissez les choses se faire. Elles se feront sans vous,
avec vous. Elles se feront quand-méme, quoi qu’il arrive. A votre avis, rien n’arrivera puisque tout
revient au méme. En d’autres termes, il s’agit d’un statu quo. D’accord, d’accord. Bonne nuit, bonjour.
On regarde les pieds de Jésus et on constate qu’on a beaucoup d’affection pour Ses pieds. On a peut-
étre plus affection pour Ses pieds que pour Ses bras. On évite de les regarder — a cause des clous. On
n’aime pas ces clous, un point c’est tout. Mais s’il fallait choisir entre Ses pieds et Ses bras, on
choisirait Ses pieds a cause de I’affection dont Catherine de Sienne parle avec affection. Et pourtant il
y a des acrobates qui préférent marcher sur les mains. Pour s’entrainer, pour s’entrainer. Pour gagner
une fois de plus.

Bonheur, félicité, sérénité, jouissance : les noms varient, la quéte demeure. On se demande
pourquoi on poursuit ce bonheur, pourquoi on persiste et signe, on signe et persiste. Ne peut-on pas
vivre sans le bonheur qui demande un énorme effort, un effort surhumain ? Cet effort anéantit

I’euphorie de 1’achévement, I’avénement du bonheur. Ce qui semble suggérer que le bonheur est
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I’absence du bonheur ; en tout cas, ¢’est I’absence de la quéte du bonheur. Ne le cherchez pas ; s’il ne
vient pas tout seul, il ne viendra pas, quoi que vous fassiez. De nouveau, le mot destin noircit les pages
entiéres, comme pour prouver qu’il englobe toutes les notions liées a la prédestination. Pourquoi faire
un effort en recherchant des synonymes ?

Si on recherche le temps perdu, on trouve quelque chose et la nostalgie est assouvie, ne serait-ce
que I’espace d’un instant. Mais les synonymes ? a quoi servent-ils ? A définir une fois pour toutes une
notion, une position. Pourquoi les définir ? Si on éprouve un bonheur sans mesure, on n’a pas besoin
de le définir. On le sent, on jouit de ses plis et cela est bien suffisant, surtout si on peut ouvrir une
bonne bouteille de vin. Voulez-vous connaitre 1’origine de ce vin, les cépages qui le remplissent, le
nourrissent ? Buvez, buvez, tant que vous pouvez boire, tant que votre foie le permet. Et si vous
souffrez déja de cirrhose de foie, buvez de I’eau et imaginez que vous buvez deux bouteilles de Haut-
Brion. Si votre imagination est assez puissante, vous y arriverez ; si elle est aussi impuissante que celle
de Proust, buvez trois bouteilles de Haut-Brion et mourrez heureux en vous tordant de douleur.

Le bonheur. Tant6t il faut le saisir au vol, tant6t il monte au ciel, si bien que le seul moyen de le
ramasser vous pousse au suicide. Il n’y a pas d’autre moyen d’aller au ciel, sauf a devenir astronaute
ou oiseau de bon augure : les oiseaux de mauvais augure ne sont pas admis au ciel. Les suicidés non
plus. Ce n’est donc pas la peine de vous suicider. A I’instar de Brutus et d’autres romains, vous
pouvez demander a votre domestique de vous tuer. En ce cas, vous irez au ciel et connaitrez le
bonheur, a condition que votre désir de mourir ne soit pas considéré comme une incitation au meurtre.
Votre souci de I’honneur n’excuse rien, surtout dans le royaume du christianisme. Pas d’orgueil, pas
d’honneur inutile. « Tout est perdu, fors I’honneur », disait Francois 1¢". Perdez plutdt votre honneur.

Une fois de plus, on s’empétre dans les suppositions, et la quéte du Graal, du bonheur et
d’autres choses inaccessible continue en pure perte. On perd son temps, son espace et parfois sa vie ;
on trouve quelques textes, quelques cadavres. On enterre les cadavres et les textes, et ’espace d’un
instant on se sent soulagé. Epicure pense que c’est le seul bonheur qui soit accessible aux étres
humains : soulagement, ataraxie. On ne ressent plus la douleur ; on en est libéré. Une vraie libération.
On est torturé, on est libéré, comme Paris. On n’était pas encore né, mais on sait ce que cela veut dire,
gréce a la disparition de la douleur. Si on ne ressent aucune douleur — jamais, jamais — on ne sait pas
ce qu’est le bonheur. Mais tout le monde ressent des douleurs, de temps en temps, tout le temps, a
I’exception des moments de répit. Par conséquent, tout le monde connait le bonheur ou les moments
de répit.

Il faut d’abord résoudre le probléme du ciel ; ensuite on s’attaquera a Epicure car on ferait
mieux d’aller a la source, vers le premier hédoniste, au lieu d’interroger ses successeurs maladroits.
Comment monte-t-on au ciel, si on n’est pas astronaute ? On saute, on saute, de plus en plus ; on
gagne les jeux Olympiques, mais on est toujours sur terre. Cela ne veut pas dire qu’on a les pieds sur
terre ; on est simplement sur terre et pas au ciel, contrairement aux désirs qui travaillent le corps et le

cerveau. On n’est pas Mahomet et méme les saints ne vont pas au ciel quand ils le veulent, quoi qu’ils
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racontent dans leurs textes. Bref, on ne peut atteindre le ciel par ses propres moyens ; il faut qu’une
divinité tende aux humains une main secourable.

Thérése Martin a trouvé une solution au probléme du ciel qui nous rappelle les sciences exactes.
On sait qu’il est plus facile de porter un sac léger qu’on n’a pas envie de laisser tomber pour ne pas
avoir mal au bras. Un sac lourd pose des problémes. Ces problémes ne sont pas aussi redoutables que
ceux qui nous confrontent lorsque nous nous mettons a réfléchir a propos du ciel et du bonheur.
Néanmoins ce sont des problémes auxquels il faut s’attaquer pour ne pas abandonner les sacs pleins de
nourriture et de bouteilles qui nous mettent de bonne humeur. Il est vrai qu’on peut toujours appeler un
porteur ; pas toujours, pas toujours. C’est cela le probléme, un probléme supplémentaire. Nous savons
que la vie est pleine de problémes et nous les énumérons, au lieu de les résoudre.

En tout cas, Thérese Martin a résolu le probléme du ciel ou elle se trouve a présent. Saint Paul
comparait le chrétien a un athléte voulant remporter un prix. Il pensait sans doute aux perchistes qui
font de leur mieux pour atteindre le ciel et battre les records mondiaux. Pour cela ils ne doivent pas
nécessairement maigrir, quoi que leurs médecins puissent leur dire lorsqu’ils parlent de régimes
alimentaires. Nous savons que face a la grandeur des saints, a I’immensité de Dieu, tenter de s’¢lever
jusqu’au ciel par ses propres forces ne sert a rien, méme si on est Bubka. C’est une attitude simple et
confiante d’enfant envers Dieu qui, au contraire, I’incite a s’approcher du fidéle et a le hausser jusqu’a
lui. C’est Thérése qui parle. Il y a de nouveau des énigmes, mais nous sommes préts a tous les
sacrifices pour résoudre le probléme du ciel.

Nous essayons de comprendre de qui elle parle. Mais elle parle de Dieu, naturellement. Les
mystiques parlent toujours de Dieu: ils ne connaissent personne d’autre. Il est plus facile de
comprendre les mystiques que les philosophes qui parlent de tout et de rien. Donc, Dieu s’approche de
vous s’ll voit que vous étes simple et tranquille — comme un enfant sage. Il s’approche de vous et vous
hausse jusqu’a Lui. Thérése parle méme d’un ascenseur. Elle est morte en 1897. Y avait-il des
ascenseurs a cette époque-la ? Oui, il faut rester petit, comme elle dit. Bien plus, il faut que nous
rapetissions. Une petite femme veut grandir pour devenir un top model, pour épouser un milliardaire.
Non, il faut qu’elle rapetisse car Dieu est plus important que les milliards. Dans sa maison il y a un
coffre-fort rempli d’euros : des trillions et des trillions. D’ailleurs, les femmes minuscules sont a la
mode depuis quelque temps.

« Il ne s’agit plus d’offrir a Dieu ses mérites, mais au contraire ses faiblesses », dit Thérese.
D’accord, voici nos faiblesses ; nous les étalons sur notre bureau pour que Dieu puisse les voir. Nous
oublions que Dieu voit tout et partout : a ’intérieur, a I’extérieur, au tréfonds de notre ame, au fond
des mers. Alors, nous n’étalons rien ; nous gardons toutes nos faiblesses a I’intérieur de notre coeur et
de notre conscience qui se sent trés coupable en présence de Dieu. Mais Celui-Ci ne dit rien, comme
d’habitude. Nous sommes petits, trés petits. Nous sommes préts a nous envoler vers le ciel. Mais nous
n’avons pas d’ailes et nous ne trouvons pas un ascenseur dont les capacités physiques soient adéquates

et puissent étre prises en considération dans le cadre du probléme que nous nous effor¢ons a résoudre.
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Que faire ? Devenir encore plus petit, méme si on nous accuse de petitesse, d’enfantillage. Il est vrai
qu’un grain de sable s’envole plus facilement qu’un bébé. Mais un bébé est innocent et pur parce qu’il
est un étre humain. Le grain de sable n’est ni innocent ni pur. Il n’est rien et Dieu ne s’intéresse pas a
lui. Et si ce grain croyait en Dieu ?

Nous mettons une bouteille de vodka sur la table de salle & manger. 1l serait plus logique de
I’appeler « salle a boire », mais nous laissons tomber ces détails linguistiques pour se concentrer
enticrement sur le ciel. C’est un copain qui a mis cette bouteille sur la table pour la boire avec nous.
C’est pour cela qu’il nous rend visite. Il n’est pas venu pour parler de Kant et d’Hegel. La vodka est
plus importante pour lui. Il dit que la philosophie a perdu tout contact avec la réalité. Les concepts ne
I’intéressent pas car ils ne s’appliquent pas a la vie. Ils s’appliquent a d’autres concepts et il en résulte
un cercle vicieux, comme il dit. Il a peut-étre raison ; nous n’en savons rien. La philosophie ne nous
intéresse pas non plus. La vie est plus importante — tout le monde est d’accord la-dessus. Et la vodka
est la vie ; pourtant ce n’est pas de ’eau de vie, sauf erreur.

Alors, le copain nous regarde et nous dit : « On attaque.

- Je m’attaquais au ciel. Et je comptais m’attaquer a Epicure.

- Le ciel peut attendre. Epicure aussi. Les morts sont trés patients.

- J’aurai de nouveau mal au cceur.

- Au contraire — ton cceur sentira la chaleur humaine de la vodka.

- C’est une chaleur inhumaine. La vodka tue.

- Tu la confonds avec le tabac. On n’écrit rien sur les bouteilles de vodka.

- Tout le monde le sait. A quoi bon Iécrire ?

- Moi, je ne le sais pas. Je pense que la vodka est bonne pour la santé. Elle réchauffe 1’ame.

- Il parait que les ivrognes briilent. On appelle ¢a la ‘combustion interne’. Un personnage de
Dickens...

- Laissons la littérature tranquille. Voici ton verre.

- C’est un verre a eau.

- C’est un verre a vodka. »

Le ciel est plus important que la santé. Nous nous laissons donc convaincre pour pouvoir ajouter
encore une faiblesse a la collection qui déborderait n’importe quelle table, si nous essayions de 1’étaler
quelque part. Nous ne fumons pas parce que les cigarettes tuent n’importe qui, méme un cheval. Mais
puisque nous ne montons toujours pas au ciel, nous nous mettons a fumer pour accélérer le processus.
Peu a peu, nous nous rendons compte qu’au lieu de monter nous descendons ; nous descendons dans
notre propre tombe. La terre nourriciére doit étre un objet d’adoration, mais nous voulons aller au ciel.
Il y a des ascenseurs pour 1’échafaud ; il doit y avoir des ascenseurs pour le ciel. Pour les nuages, en
tout cas. Une fois sur un nuage, nous pourrions utiliser une perche pour sauter sur une étoile.
L’essentiel est de monter de plus en plus. Nous pouvons commencer par un nuage ; par un nuage gris,

par exemple.
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La libido n’est pas une faiblesse, sauf si elle a pour objet un enfant, un petit enfant qui s’appréte
a monter au ciel. Et méme s’il est trop grand et trop lourd pour un tel exploit, on n’y touche pas parce
la pédophilie est un péché mortel et pas une faiblesse susceptible de pousser un étre humain vers
I’immortalité et le paradis. Mais la libido qui s’oriente vers les femmes et les hommes est acceptable, a
condition d’étre restreinte. Et la collection de faiblesses ? Alors, on se met a désirer toutes les femmes.
On ne se permet pas de les violer, par crainte de dépasser les limites et d’atterrir dans le domaine du
péché. On les désire, on les caresse par la pensée, a I’intérieur du cerveau. On ne pense qu’a cela. On
oublie le travail et les ceuvres caritatives. Cette fois, ca y est | On a une faiblesse de plus. Hélas, on ne
monte toujours pas au ciel. Faut-il devenir tsigane ?

On est tellement faible qu’on n’arrive plus a se lever. Les faiblesses qu’on collectionne sont
d’ordre psychologique, mais la psychologie risque de déteindre sur la physiologie quand il s’agit du
trop-plein, du débordement. La faiblesse générale déborde de ses propres limites et envahit le corps
qui s’étend de tout son long sur un lit. Voici la vraie faiblesse, la faiblesse totale. La totale, comme on
dit. Hélas, on est toujours sur terre, dans un lit qui a quatre pieds sur terre. Chére Thérése de 1’Enfant-
Jésus ! Vous parlez des bras de Jésus qui vous élévent jusqu’au ciel. Est-ce I’Enfant Jésus qui vous
¢léve ? 1l reste enfant pour suivre vos conseils a la lettre. C’est le monde a I’envers. Pourquoi pas ?
Tout est a ’envers ; et méme si ¢’est & ’endroit, on a I’impression que c’est a I’envers. Et vice versa.

Pourquoi consulte-t-on les mystiques ? Il parait qu’il faut les voir, au lieu de lire leurs textes. On
ferait mieux également de voir les saints et les Péres de I’Eglise pour leur parler de vive voix, pour
entendre leur voix dont la vivacité doit surpasser tout ce qu’on connait dans le domaine du son. Le son
de leur voix se déplace plus vite que la lumiére, parait-il. En tout cas, il porte la lumiére dans son sein
et ce n’est déja pas mal. Si on est en face d’eux, a deux metres de leurs yeux, on n’a pas besoin de
cette vitesse proverbiale ou légendaire pour comprendre le sens des paroles divines, pour saisir leur
contenu. Mais il parait que c’est dangereux a plus d’un titre. Les saints et les mystiques sont de petits
dieux et il n’est pas facile de supporter une vision que Dieu consent a offrir & un humain. On tombe
dans les pommes, on devient aveugle, sourd et muet, on est paralysé, on ne bouge plus. Voici le
résultat d’une vision au centre de laquelle il y a le visage de Dieu. Et méme s’il s’agit d’une pale
imitation fabriquée par un saint ou un mystique, on risque d’avoir un malaise qui n’a rien a voir avec
le bonheur.

Vous étes en face d’un saint. Vous levez les yeux sur son visage et la peur s’empare de vous.
C’est une peur aux dimensions gigantesques : elle est plus grande que la peur de la mort. Imaginez-
vous au milieu du soleil, dans 1’éclat le plus fort de ses rayons de midi. Le visage d’un homme qui
vous parle. Vous voyez le mouvement de ses Iévres et méme ses dents, une partie de ses dents. Vous
voyez 1’expression changeante de ses yeux qui changent de couleur comme pour rivaliser avec les
arcs-en-ciel. (Tout cela se passe au ciel, de toute fagon.) Vous entendez le son de sa voix qui sonne
comme une symphonie de Bruckner. Et pourtant ce saint ne connait pas Bruckner. Comment arrive-t-il

a imiter ses symphonies ? Vous sentez la pression de ses mains sur vos épaules. Oui, le saint vous
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touche pour vous transmettre sa chaleur corporelle ou plutot sa foi qui loge en grande partie dans son
corps. Il veut vous transmettre aussi le Saint-Esprit qui loge en lui en ce moment. Le saint a des
atomes crochus avec le Saint-Esprit. On dirait qu’il Le préfére a Dieu.

Tout cela est devant vous et méme dans votre for intérieur : mains, esprits, dieux, saints,
atomes, yeux, dents, leévres. Vous ne vous apercevez de rien a I’exception d’une étincelante, d’une
excellente Lumiére qui se propage tout autour, a une distance de plusieurs métres, voire d’une centaine
de kilométres. N’est-ce pas effrayant ? Est-ce votre idée du bonheur ? D’accord, vivez a I’intérieur de
cette lumiére, dans son sein, au cceur de son ceeur, comme disent les Anglais. Renoncez a la nuit, aux
étoiles et au sommeil ! D’accord, vous pouvez dormir debout, les yeux grands ouverts. C’est & dormir
debout, cette histoire. Mais il faut s’habituer a dormir debout.

On ne sait jamais ce qui peut arriver dans le monde. Supposons que tous les lits disparaissent,
tout d’un coup. Dormir par terre ? Ce n’est pas confortable. Et on risque d’attraper des rhumatismes
parce qu’il y a toujours des courants d’air, par terre, prés de la surface de la terre. Il faut faire attention.
On le dit parfois, comme s’il y avait des moments ou I’on pourrait ne pas faire attention. Comme s’il y
avait des moments de repos dans le monde rempli de bombes atomiques, comme dit un personnage de
Bergman. Les Chinois seront bient6t dans nos parages. Ils jetteront leurs bombes en direction de nos
lits. Les Iraniens feront de méme. Attention a la marche !

Nous sommes souvent en désaccord avec les saints parce que nous ne nous sommes pas des
saints, et méme si nous avons plus ou moins les mémes pensées, nous les exprimons autrement. Rien
d’étonnant : notre vocabulaire est différent; il ne contient pas de syllabes célestes. Dans notre
vocabulaire, il n’y a que des syllabes terre a terre et méme si nous nous efforgons de prononcer le
méme mot, les syllabes qui le composent sont différentes, sans parler des intonations de notre voix qui
n’est pas du tout divine. Méme la voix de Greta Garbo ne ressemblait pas a celle qu’on entend quand
on écoute les saints. Il n’empéche qu’il nous arrive d’étre en désaccord avec eux — sur le fond, pas sur
les intonations et les timbres. Par exemple, un saint dit que ce n’est pas la peine de prier. « Comment
¢a ? disons-nous.

- Le Saint-Esprit le fait pour vous.

- Comment ¢a ?

- Il est en vous a présent. Et Il prie. Le Saint-Esprit ne peut pas ne pas prier. Tout ce qu’ll fait
est une priere.

- Mais cela ne nous dispense pas de notre priére, disons-nous. Nous devons étre actifs dans le
royaume de Dieu.

- Pas toujours. Parfois il vaut mieux étre passif et écouter ce royaume. Il est trés sage.

- D’accord. Mais j’aime les priéres. Je ne peux pas m’en passer.

- Les priéres de Saint-Esprit sont mieux. Leur qualité est supérieure a la qualité de vos priéres.

- Peut-étre. Mais le processus-méme active notre esprit et notre ame qui tend vers Dieu et

s’étend dans I’espace.
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- Quel espace ?

- Celui qui nous sépare de Dieu.

- Rien ne vous sépare de Dieu.

- Mais je ne suis pas encore au ciel.

- Si.

- Et cette poubelle ?

- Il y a des poubelles dans le ciel. Il y a de tout dans le ciel qui refléte le cosmos. N’oubliez pas
que le ciel est un macrocosme. »

Nous suivons 1’exemple du Saint-Esprit. Tout ce qu’ll fait est une priere. Il y en va de méme
pour nos activités qui font partie du macrocosme et du microcosme. Et les deux cosmes sont remplis
de pricres. Ce n’est pas la peine de dire « a ras bord » — cela va de soi. Nous écrivons un texte et nous
nous disons que ¢’est une pricre, encore une. Cela ne peut étre autrement, puisque nous voulons que ce
soit ainsi. Notre volonté de puissance est assez puissante pour transformer n’importe quel texte en

priére, en un hymne a la gloire de Dieu. Voici le texte en question :

Je suis tres excité ce matin. Si je reste a la maison, je la mettrai en désordre. Je jetterai les
oreillers vers le plafond et ensuite je les jetterai par la fenétre pour pouvoir me coucher dans la
rue sans me faire mal. Si on se couche a la belle étoile, il faut qu’on soit confortablement
installé sur le sol, surtout s’il n’y a pas d’herbe dans les parages. Il n’y a pas d’herbe dans
notre rue et je continue a jeter les oreillers par la fenétre. 1l y en a beaucoup dans mes placards
parce que j aime les oreillers et les couvertures. Je les aime méme plus que les femmes avec qui
je couche dans mon lit et ailleurs. Elles ne sont pas aussi douces que mes draps et mon linge.
Par conséquent, je préfere mes slips au genre humain. J'ai le droit d’aimer ce que je veux, a
condition de ne tuer personne. Et jusqu’ici je n’ai tué personne, a l’exception de quelques
mouches et de trois araignées. Plusieurs araignées pendent a mon plafond et j’ai envie de les
tuer un de ces quatre matins. Je le ferai — au cours du troisiéme matin, peut-étre.

Je descends dans la rue, mais je n’ai pas envie de me coucher tout de suite sur les oreillers qui
m’attendent avec impatience. Je vois une jeune femme et je me lance a sa poursuite parce que je
suis tres excité. Si je reste comme je suis, je risque de tuer quelqu’un. Il vaut mieux faire
[’amour avec cette femme — sans la violer, de préférence. Je la rattrape en un rien de temps et je
lui dis : « Je veux coucher avec vous.

- Ou ? dit-elle.

- Dans la rue. Admirez ces oreillers.

- Mais il n’y a pas de matelas.

- C’est vrai. Je ['ai oublié a la maison. Mettez-vous sous mes fenétres. »

Elle se met sous mes fenétres et je jette mon matelas par la fenétre. Elle ne I’attrape pas, mais

elle veille a ce que personne ne fasse I’amour sur ce matelas avant mon arrivée. J arrive et je la
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déshabille. J'aime deshabiller les filles ; elles ['aiment aussi. Elles m’aiment, autrement dit.
Celle-ci m’aime aussi. Cela me facilite la tdche : je n’aime pas faire I’amour avec des filles qui
ne m’aiment pas. Cela arrive rarement, mais cela arrive quand-méme : il y a des filles qui ne
m’aiment pas. Malgré tout, j'ai fait I’amour avec elles, mais je n’aime pas ¢a. Ce genre
d’exploit sexuel contient quelques éléments bestiaux. J'aime les bétes, mais je n’aime pas la
bestialité.

Bref, on fait I’amour dans un endroit public. Un policier s’approche de notre lit de fortune et
dit : « 1l ne vous est pas permis de faire I’amour dans la rue.

- Mais on ne fait pas I’amour. On échange de gros calins.

- Ils sont trop gros, vos calins.

- Pas tellement.

- Essayez de les rendre plus petits. »

Le policier repart. Nous continuons nos rapports sexuels. Nos rapports sont excellents et
doucement mon excitation diminue, se dissout dans [’air. Si vous ne voulez pas commettre un

meurtre, faites I’amour dans la rue.

A premiére vue, ce texte n’a rien a voir avec les priéres — en tout cas, avec ce rituel qui remplit
nos églises et résonne prés de nos lits qui assistent a notre hommage a Dieu. Oui, avant de nous
coucher, nous prions pour que Dieu ne nous oublie pas trop, pour qu’il nous envoie un sommeil
profond. Nous savons que Dieu qui entend ou n’entend pas notre priere n’est pas Morphée ; le palais
de notre Dieu se situe trés loin de ’Olympe et de la maison de Morphée qui est pleine de somniferes.
Mais nous avons I’habitude a demander a Dieu tout ce qui nous passe par la téte. Et il y a un échelon
de choses qui nous passe par la téte, de sorte que nous dérangeons Dieu tout le temps pour répondre a
I’appel de nos désirs matérialistes et immatérialistes. Bon, ce texte n’est pas bon de ce point de vue, du
point de vue d’une priere ordinaire.

Mais il y a des prieres extraordinaires qui font partie du corpus que nos amis asiatiques vénerent
depuis des siecles. Cela s’appelle le mantra et nous répétons le mot « mantra » en faisant I’amour soit
dans la rue, soit dans une chambre d’hétel. 11 est vrai que nous pouvons aussi répéter le mot « priere »
pour ne pas agacer notre Dieu outre mesure, mais Il connait le mot « mantra » puisqu’ll connait tout ce
qu’il y a a connaitre. Donc, Il ne se fache pas trop et nous disons tantdt « mantra », tantdt « priére ».
Cela dépend de notre partenaire. Si la femme avec qui nous faisons I’amour est bigote, elle risque de
prendre mouche en entendant « mantra, mantra ». « Que marmonnes-tu ?

- Une mantra.

- C’est quoi ?

- Une formule sacrée. En Inde, le son a une signification spirituelle.

- Nous ne sommes pas en Inde. Et nous sommes chrétiens.

- D’accord. Priére, priére. »
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L’union sexuelle est un rituel. La femme est préalablement transfigurée pour ne pas ressembler
a une femme ordinaire, chrétienne qui fait ’amour a la maison dans le but d’avoir des enfants et de
multiplier par deux ou trois la population du globe. La femme tantrique devient la place consacrée ou a
lieu le sacrifice : « le giron est I’autel, les poils le gazon, la peau le pressoir-a-soma. » Nous n’avons
pas besoin d’entrer dans les détails : nous pouvons nous contenter du fait que notre acte sexuel n’est
pas gratuit. Il n’est pas bestial, loin de 1a. C’est un rituel qui a I’allure d’une priere adressée a tous les
dieux, y compris notre Dieu chrétien.

Ce n’est pas la peine d’impliquer la sainte Vierge dans ce processus légerement hasardeux.
« J’ai peur de blasphémer », comme dit Werther dans I’opéra de Massenet. Ce blasphéme serait hors
de propos et complétement inutile. Non, on n’est pas sorti de la maison — et de I’auberge — pour
chercher Dieu ou la sainte Vierge. Non, on ne s’est pas dit : « Ah, la Vierge Marie », en voyant la
femme avec qui on allait faire ’amour en public. On est pudique et on n’aime pas dépasser les bornes.
Et il faut reconnaitre que ces bornes sont partout ; ce genre de bornes. On a du mal de ne pas les
dépasser. On les dépasse sans arrét et on se dit : « Encore une borne, encore un dépassement, encore
une infraction. Seigneur, n’en tenez pas compte, s’il vous plait. »

On identifie le feu sacrificiel avec I’organe sexuel féminin. C’est pour cela qu’un charme
magique en parle en ces termes : « Tu as fait une libation dans mon feu. » Puis un prétre fait son
apparition — dans la rue, dans la rue. Il récite un texte sacré et les passants I’écoutent avec attention. Si
au cours de cette récitation le prétre sépare les deux premiers quarts du vers et rapproche étroitement
les deux autres, c’est que la femme écarte les cuisses et que ’homme les serre dans 1’accouplement. Le
prétre le fait habituellement ; il sépare et rapproche, sépare et rapproche, sépare et rapproche. Ensuite
il change de vers, mais c’est toujours le méme poeme. C’est un poéme d’amour et tout le monde — tous
les passants sans souci — admirent la beauté de ce poéme.

Une fois le poéme terminé, le prétre se retire, mais les amants continuent a donner libre cours a
leur imagination pendant qu’ils se concentrent sur le rituel que les passants admirent également : ils
peuvent se passer de poémes, a condition que 1’acte soit beau en soi. Et il est beau, trés beau —nul
doute la-dessus. On le regarde aussi et on se dit qu’il faut se tourner résolument vers I’Est ou le sexe
n’empéche pas de communiquer avec Dieu et ot un certain nombre de révélations divines sont li¢es au
sexe sans lequel on ne connait pas grand-chose. Le sexe apprend tout aux habitants de 1’Asie et par
conséquent ils passent des journées entiéres sous le soleil, pas nécessairement sur les plages. Ils n’en
ont pas besoin : tout est recouvert de plages dans ces pays-la. Leurs rues sont des plages ou I’on voit
des passants sans problémes qui s’adonnent aux plaisirs du sexe et de I’érotisme ; ot on change de
position toutes les trois minutes. On regarde les images du Kamasoutra et on change de position en
suivant les zigzags du dessin qui dit tout sur I’art de 1’accouplement et de I’union. On s’unit et on
s’accouple a volonté. C’est ainsi qu’on vit en Orient.

On se tourne donc vers 1’Orient et du coup on se souvient du mot « Tadisme ». On se souvient

souvent des mots, méme si I’on oublie les pratiques qui se rapportent a ces mots. L’espace d’un instant
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ce mot parait suspendu dans 1’air ou plutdt dans le vide ou rien ne I’entoure, rien ne le caresse. Il est
seul et on se dit qu’il aime la solitude au point d’exclure de sa vie d’autres mots, d’autres notions et
aussi les pratiques sans lesquelles il n’a pas de sens. Mais il ne s’occupe pas de sens. Il se balance dans
le vide, comme s’il y avait une balancoire dans le vide. Cette balancoire a quoi servirait-elle ? Il y a
des mots qui aiment les balancoires ; ce sont des mots solitaires. Il y a des humains solitaires ; il y a
aussi des mots qui fuient la société ou d’autres mots respectent I'utilitarisme et aident les humains
dans la vie quotidienne. Ces mots-1a se balancent dans 1’espace et rien ne les empéche de jouir de leur
solitude.

Et puis on ramasse un texte qui renseigne les lecteurs potentiels sur les ramifications du mot
« Tadisme » ; et, pour une raison inconnue, ce texte parle du Dieu de la Richesse (Caishen). On
pensait que ce mot était plein de spiritualité et de sexe ; une fois de plus, on se trompe, on se fourvoie.
On dirait qu’on ne fait que cela, qu’on n’a rien d’autre a faire. On se fourvoie, on se trompe, au lieu de
faire I’amour avec 1’univers entier, pas seulement avec les femmes du quartier. Non, il y a un Dieu de
la Richesse dans le Tadisme et on n’a rien contre ce Dieu, cela va de soi. Tout va de soi, mais parfois il
faut répéter cette expression pour étre slir de quoi on parle, pour ne pas se fourvoyer une fois de plus.

Méme de nos jours, ce Dieu joue un role considérable dans la religion populaire. On n’a rien
contre la religion populaire ni contre la population du pays en général. On n’est pas élitiste et on
respecte le peuple autant qu’on peut le respecter. On ne 1’aime peut-étre pas ; en tout cas, on ne 1’aime
pas a la folie. Mais personne ne demande a personne d’aimer le peuple a la folie. Il ne faut pas le
frapper sur les joues ; il ne faut pas augmenter les imp6ts. Le reste ne concerne personne. Si vous
voulez respecter le peuple, vous le respectez, ce qui ne veut pas dire que vous devez serrer la main de
tous les ouvriers du quartier, de tous les paysans dans les champs. Vous marchez le long de votre
chemin et vous voyez les représentants du peuple. Si ces représentants s’inclinent en vous voyant,
vous vous inclinez aussi. Légeérement. Sinon, vous continuez votre route en pensant au paradis.

Revenons au Dieu de la Richesse. Nous nous sommes éloignés de Lui, mais pour le moment
rien ne nous empéche de rebrousser chemin. Il faut en profiter car parfois nous nous éloignons de ceci
ou de cela, et si nous voulons revenir pour corriger quelques erreurs ou pour ramasser quelque chose
qui traine toujours par terre, nous constatons que nous ne le pouvons pas. Nous ne pouvons méme pas
tourner la té€te. Nous regardons droit devant nous et nous marchons, marchons, sans savoir ou nous
allons et quel est le but du voyage. Tant pis : tot ou tard nous arriverons quelque part, peut-&tre au bord
du gouffre ou au fond de ce gouftre.

11 parait que toutes les familles ont au moins une affiche portant les deux caractéres de son nom,
Cuaishen, collée sur la porte de la salle principale de la maison ; les plus riches ont son image ou méme
sa statue. Les riches sont déja riches, mais plus vous €tes riches, plus vous désirez ramasser de 1’argent
sur votre chemin et sur le chemin des autres. Vous mettez une statue de Caishen dans votre salle de
bain ; une autre statue se trouve dans les toilettes. C’est ainsi qu’on devient riche et les richesses dont

parlent les livres sur le Tadisme sont un élément essentiel du bonheur. Il est aussi important que
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I’amour et la spiritualité, que les mantras et les mandalas. Donc, on met des statues partout et ces
statues représentent ce Dieu et aussi sa progéniture ainsi que son épouse qui s’occupe des euros, au
lieu de consacrer sa vie exclusivement aux yens. On est content, on est riche et on se prélasse sur les
plages car ces plages se trouvent sur le chemin qu’on suit. Ces plages sont 1a depuis le début du
voyage, mais on ne les remarque que quand on a de 1’argent ; sinon, on passe devant elles sans les
voir.

Il ne suffit pas de mettre des affiches et des statues ; il faut aussi féter I’anniversaire de ce Dieu.
Quand a-t-il lieu ? Pour une fois, on se pose une question utile. Toutes les questions qu’on se pose
habituellement sont oiseuses, mais de temps a autre une question utile fait son apparition et il faut
saisir ce moment et cette question. On la saisit et on y répond : I’anniversaire du Dieu de la Richesse a
lieu le seiziéme jour du troisiéme mois. Que faut-il lui offrir ? Encore une question utile. On la saisit et
on saisit son contenu. Et on répond au contenu et a la question : on lui offre un coq avec le sang
duquel on frotte le seuil de la porte. Est-ce suffisant ? Oui, pour avoir un million d’euros. Si vous
voulez trois millions, il faut Lui offrir un repas — deux fois par mois. Foie gras, comme d’habitude.

On est assez riche a présent. On se dit qu’on n’est jamais assez riche, mais il y a d’autres plaisirs
dans la vie et, contrairement a ce qu’on pense, certains de ces plaisirs ne sont pas liés aux richesses. Il
y a des femmes qui vous aiment parce que vous étes pauvre. Elles veulent prouver a tout le monde
qu’elles ne sont pas intéressées, qu’elles aiment les poétes. Et les poétes sont toujours pauvres, méme
si certains d’entre eux sont des lauréats et passent leur temps dans des salles remplies d’autres poétes
et d’amateurs de poésie. Oui, ces femmes sont prétes a aller avec vous en Sibérie, pourvu que vous
écriviez quelques poemes pour glorifier leur beauté et leur dévouement a votre cause. Vous écrivez ces

poémes et vous allez en Sibérie avec votre femme et vos enfants.

Ah, ma femme, comme tu es belle.
Rien n’est plus beau que toi.

Méme [’aurore n’est pas aussi belle.
Meéme la lune se cache de honte.
Merci pour ton dévouement.

Méme le soleil n’est pas aussi doué,
Aussi dévoué a notre cause.

Le soleil ne lit pas mes poemes.

Tu les lis et les apprends par coeur.
Ta mémoire est donc belle aussi.

Meéme les étoiles...

Et patati et patata. Bon, nous avons une femme et aussi beaucoup de bijoux qui valent de

I’argent. Nous vendons un certain nombre de bijoux et nous achetons des caisses de vin. Nous buvons
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ce vin et nous nous disons que la vie est belle ; pour une fois, nous avons raison et nous profitons de ce
fait et de ce a quoi il se rapporte. Et puis nous nous disons que cela n’est pas suffisant. Il faut que cela
dure et cela ne durera pas si nous mourons un jour, une nuit, en hiver ou en été. Il faut faire quelque
chose pour que cela n’arrive pas. Autrement dit, il faut devenir immortel et, pour une fois, nous
sommes bien tombés : les Chinois s’occupent de I’immortalité depuis des siécles, pour ne pas dire des
millénaires. Ils en savent quelque chose et nous voulons profiter de leurs connaissances.

Faut-il devenir saint pour que I’immortalité condescende a s’installer dans notre corps ? Non.
Oui, cela vous donne certains priviléges, mais vous pouvez vous en passer, si vous ne voulez pas
porter le fardeau que portent tous les saints. Quel est ce fardeau ? La sainteté. Non, nous ne voulons
pas de fardeau ; nous en sommes fatigués. Toute notre vie, nous portions quelque chose : valises, lois,
amitié, amour. Nous voulons étre libres ; nous voulons étre condamnés a la liberté. Nous tuons
quelqu’un et nous assistons a notre propre proces. « Vous étes condamné a vingt ans de liberté », dit le
juge. Nous le remercions et nous reprenons notre chemin ou nous aspirons a ramasser 1’immortalité.
La liberté, nous I’avons déja. Dans vingt ans nous ne 1’aurons plus. Mais rien ne nous empéche de tuer
quelqu’un dans vingt ans. Il ne faut pas le faire trop souvent, sinon la vie sera monotone. Nous aimons
les surprises et dés que nous voyons une surprise sur notre chemin, nous la ramassons.

La religion taoiste offre aux fideles ordinaires, & ceux qui ne veulent pas devenir des saints,
santé, longue vie, bonheur et progéniture. Nous n’avons pas besoin de progéniture, mais le reste nous
convient a la perfection. Pas tout a fait, pas tout a fait. Le texte parle de longue vie et nous voulons
gotuter de ’immortalité. Nous voulons manger de I’immortalité tous les jours et cela jusqu’a la fin du
monde. Puis le monde mangera la méme nourriture et il durera jusqu’a la fin des fins, jusqu’au début
des débuts. Mais pour cela il faut que nous devenions immortels. Comment faire ? Il faut faire
beaucoup de choses — méme pour avoir cette longue vie et ce bonheur dont les textes taoistes nous
rebattent les oreilles. Ces textes parlent des exercices respiratoires, de I’abstinence, des céréales qui
délivrent des maladies. Ces textes parlent aussi de la pratique des vertus. Pourquoi font-ils cela ? Parce
que cette pratique rend heureux. Nous sommes une fois de plus au sein du christianisme. On dirait que
c’est un Pére de 1’Eglise qui nous parle. Lui aussi, il nous offre I’éternité — aprés notre mort. Nous
voulons I’éternité et I’immortalité avant la mort, dans cette vie-ci, ici-bas. Mais les Péres de 1’Eglise
ne pensent qu’a eux-mémes et a Dieu, ce qui revient au méme.

Non, pas de vertu : on a déja donné. Pas d’exercices respiratoires non plus. C’est trop compliqué
et on veut respirer a pleins poumons. Les textes parlent aussi d’hygiéne sexuelle. Pas d’amour dans les
rues ? Pas de gros calins non plus ? C’est insupportable. On cherche le mot « immortalité » et on le
trouve. Le voici : « une immortalité matérielle du corps. » Laissez 1’esprit de c6té pour le moment ;
c’est le corps qui doit vous intéresser. Pas d’immatérialité, en d’autres termes. Immortalité,
immortalité, immortalité. Oui, les textes en parlent et on saisit cette occasion pour devenir enfin

immortel. « Naturellement cela ne veut pas dire, dit un texte, que la religion taoique prétend enseigner
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a tous les fideles les moyens d’éviter complétement la mort : ne pas mourir, au sens strict, n’est que
I’apanage de quelques-uns des saints les plus éminents. »

Cela recommence ; on aurait dii s’en douter. Rien a faire, il faut devenir saint. Mais pas
n’importe quel saint, a ce qu’il parait. Il faut étre éminent, et pour étre éminent il faut enseigner la
vertu. Et on ne veut pas enseigner la vertu. On ne veut rien enseigner du tout. On veut devenir
immortel, un point c’est tout. Mais comment mettre un point dans un texte écrit il y a deux millénaires,
trois millénaires ? On met des points un peu partout, on s’entraine en vue du concours qui doit se
dérouler d’ici quelque temps. Quel genre de concours ? On doit choisir un saint éminent parmi les
saints de tous bords. Ils arrivent de partout : tout le monde veut étre immortel. Mais il n’y a pas assez
de places dans le Palais de I’Immortalité ; il n’y en a pas non plus dans le Palais de I’Immoralité. Tout
le monde veut devenir soit immortel, soit immoral, soit amoral. Ou les trois a la fois, ce qui est encore
mieux. Mais ce n’est pas donné a tout le monde ; c’est pour cela qu’on organise des concours présidés
par saint Thomas, saint Bonaventure, saint Jérdme, Zhunagzhi et d’autres saints. En effet, seuls les
saints savent choisir les saints les plus éminents : ils sont bien placés pour savoir quel saint a atteint la
perfection dans ce domaine.

Que faut-il faire pour gagner ce concours ? Il faut réciter des textes, sans doute. Il faut marcher
sur des charbons brillants. Il faut voler dans les airs et ailleurs — sous la terre, par exemple. Il va sans
dire qu’il faut savoir marcher sur I’eau — pas seulement sur 1’eau gazeuse. Les bulles vous aident,
lorsque vous marchez sur du San Pelegrino, par exemple. Mais personne ne vous aide lorsque vous
marchez sur une mer d’Evian, sauf si Dieu s’est mis de votre c6té pour une raison ou pour une autre.
Dr’ailleurs, vous aimeriez savoir pour quelle raison notre Dieu est 1a et on vous comprend d’autant
mieux qu’on aimerait le savoir également. Si on savait pour quelle raison le Seigneur rend les mortels
immortels, on serait heureux car on ferait toujours cette chose-1a pour plaire a Dieu. Cette chose-la se
trouve a I’origine de la raison pour laquelle Le Seigneur nous offre sa bénédiction.

« Puisque la Vie Eternelle est une vie dans un corps, et que le fidéle ne regoit pas normalement
un corps nouveau apres sa mort, d’ou lui vient son corps immortel ? » Bonne question, comme on dit.
Que la question soit bonne ou non, cela nous est ¢gal. Il faut que la réponse soit bonne et c’est cela qui
nous préoccupe en ce moment. « Pour le commun des fideles, le salut consiste en ce que la mort
apparente du corps est suivie d’une résurrection matérielle en un corps immortel. » Sommes-nous de
nouveau dans la cité du Dieu chrétien ? Si on lit la suite de ce texte, on comprend qu’on est loin de
cette cité ; on est a I’autre bout du monde. Parfois on ramasse trop de choses et on se plaint car on n’a
ni le temps ni ’envie de lire tout cela. Mais parfois il vaut mieux ramasser tout ce qui traine par terre
pour connaitre la suite des événements. Il ne s’agit ni d’ordre ni de propreté. Il s’agit de la suite des
textes qui nous renseignent sur le bonheur et I’immortalité.

«C’est ce qu’on appelle la Délivrance du Cadavre, shijie.» Il ne s’agit donc pas du
christianisme dans le cadre duquel la méme procédure s’appelle « résurrection ». On pousse un ouf de

soulagement. On n’a rien contre le christianisme ; au contraire, on 1’aime beaucoup, on 1’idolatre sans
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pour autant fabriquer des idoles. Mais on connait tous ses tenants et aboutissants, et on sait ce qu’on
peut en tirer. Par contre, le Tadisme est un cheval sombre, comme disent les Russes. On ne sait pas
trop avec quoi on le mange. « Les gens du monde ont peu de vertu, leur accomplissement de bonnes
actions n’est pas complet ; mais quoiqu’ils ne puissent s’envoler en chair et en os, ils peuvent se
délivrer du Cadavre et étre sauvés. »

Il ne suffit pas d’accomplir de bonnes actions, ce qui n’est pas facile, étant donné notre
préférence pour le domaine qu’on appelle « par dela le bien et le mal ». Il y a des actions dans ce
domaine, mais on ne sait pas si elles sont bonnes ou mauvaises — du point de vue de la morale
chrétienne. D’accord, on se range du coté du bien ou se situent d’habitude de bonnes actions : les bals
de charité, par exemple. Mais comment les compléter ? Les saints sont toujours des perfectionnistes,
sinon ils ne sont pas des saints. A la fin du film La liste de Schindler le protagoniste pleure en disant :
« Jaurais pu faire plus. » Méme ses bonnes actions ne sont pas complétes ; et pourtant Spielberg a fait
un film sur lui. Que peut-on désirer de plus ? Selon les critiques, Spielberg est un génie universel et il
consacre un long film a un homme qui reconnait humblement, les larmes aux yeux, que ses bonnes
actions sont incomplétes. C’est pour cela qu’il n’est pas immortel, sans parler des autres qui sont

encore plus mortels que lui.

O Seigneur ! O Seigneur !
Délivre-moi de mon cadavre.
Je suis incomplet et imparfait,
Mais je te promets de miirir,
De perfectionner mes actes,
Mes pensées, mon dme,

Mon coeur et mes pieds.

Je courrai a toutes jambes

Vers la plénitude de mes actions.

Le fidele, qui est un infidéle dans les pays musulmans, doit fabriquer un nouveau corps en lui :
ce nouveau corps ne tombera pas du ciel, contrairement a ce que pensent les chrétiens. Ils pensent que
tout tombe du ciel, a condition qu’on appartienne au groupe des élus. Un nouveau corps tombe du
ciel ; on sort de sa tombe, on se débarrasse de ses os et on habille son dme en utilisant ce nouveau
corps. Et si I’ame est déja au ciel ? On I’appelle. Si votre ame ne vient pas a votre appel, vous appelez
un « appeleur d’ames » ; car il y a des individus qui remplissent cette fonction. Il vient et votre ame
descend a toute allure, a la vitesse de la lumiére. Ce n’est pas étonnant : toute ame digne de ce nom est
un rayon de lumiére et par conséquent elle voyage a la vitesse de la lumiére. Il serait étonnant

d’apprendre qu’une ame voyage a la vitesse du son.
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Votre appeleur appelle votre ame. L’ampleur de sa voix permet & votre ame de 1’entendre et de
venir a son appel. Il dit simplement: « Ame de X.! Ton maitre t’appelle. Tu dois venir
immédiatement ! » Et ’ame arrive dare-dare. « Dar » veut dire « don » en russe, ce qui est logique :
I’ame est un don de Dieu. Elle arrive et regarde autour d’elle a la recherche d’un corps approprié. 1l
n’y en a pas dans les parages. « Ou est mon nouveau corps ? demande I’ame.

- Je pensais que tu allais me 1’apporter, dit Mr X.

- Moi ? ton ame ? Les ames ne portent pas de corps. Te souviens-tu du film Les cadavres ne
porte pas de costards ?!

- Oui.

- Il y a un nouveau film qui s’appelle Les dmes ne portent pas de corps.

- C’est toi qui as toujours porté mon corps. C’est toi qui I’inspirais.

- C’est vrai. Mais je ne portais pas ton corps sur mon dos. »

Nous ne ramassons pas toujours ce que nous voulons ramasser. Parfois une feuille nous tente ;
elle nous promet une journée heureuse et il ne faut pas laisser passer une chance pareille car un jour
peut amener un autre jour. La causalité joue un certain role dans la succession des jours. Une heure
donne naissance a une autre heure et si la naissance se déroule sous de bons auspices, nous espérons
que I’heure a venir sera aussi lumineuse que la vie d’une sainte. Et puis on constate qu’il y a des hauts
et des bas et le mouvement du balancier ne promet rien de bon. Tout se balance et on se souvient de la
balangoire ou on s’asseyait pour s’envoler vers le ciel. Mais le ciel est toujours inaccessible ; et
pourtant on a grandi et on connait les astuces qui permettent de toucher aux miracles et sont prétes a en
produire par centaines. Mais rien ne se produit ; seuls les problémes surgissent de nulle part et
encombrent le chemin qui devient de plus en plus impraticable.

On espere toujours de se débarrasser de son propre cadavre, mais il y a un cercueil au milieu du
salon et, selon la coutume russe, ce cercueil est ouvert. On s’en approche et on regarde parce qu’on est
curieux, malgré le nombre d’années qu’on a passé sur terre. On regarde et on voit son cadavre, ce qui
rappelle le protagoniste d’un film de Bergman ou I’on mange des fraises des bois. Ce protagoniste fait
un réve et ce réve lui montre son cadavre. Ce n’est pas un réve aimable — ¢’est le moins qu’on puisse
dire. C’est plutét un cauchemar ou un réve cauchemardesque. Pourquoi doit-on regarder tous ces
films ? On risque de faire face aux mémes cauchemars. La mémoire ne retient pas tout. Borges dit que
c¢’est une bénédiction ; encore une bénédiction. On est béni sans arrét et on ne le remarque méme pas.
Une femme qui souffre de la maladie d’ Alzheimer ne dirait pas « non », si on lui proposait la mémoire
que Borges offre a ’'un de ses personnages. On ne se souvient pas du nom de ce personnage. Quelle
bénédiction !

On essaie d’étre fidéle au Taoisme ; on s’accroche a lui pour que la conscience ne s’éparpille

pas. Elle a tendance a s’éparpiller dés qu’elle se met a accompagner le corps dans son pélerinage en
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ville. Elle peut rester a la maison pour méditer, pour vaquer aux choses sérieuses, spirituelles. Non,
souvent elle se laisse tenter et suit le corps comme un petit chien. Et pourtant il faut penser a ce
cadavre qui git au milieu du chemin et aussi au milieu du salon. Il ne faut surtout pas oublier qu’il
s’agit d’un cadavre qu’on connait par cceur puisqu’on est né avec ce cadavre, puisqu’on I’accompagne
partout. On a I’air de mourir et on croit enterrer son corps. Mais il y a des astuces et on profite de leur
existence. Tout le monde pense que c’est vous qui étes enterré. Ce n’est pas vrai : c’est une épée ou
une canne de bambou a laquelle vous avez donné 1’apparence de votre corps. Et puis le corps devenu
immortel sort du cadavre comme la cigale sort de la chrysalide. Ce corps s’en va & son gré en
obéissant aux jambes qui le portent. Soit il retourne sur terre pour vivre parmi les hommes en
changeant de nom, soit il marche jusqu’au paradis des immortels. Il ne reste plus dans le tombeau
qu’une coque vide, et si par hasard on le souléve, on s’apercoit que le cercueil est trés 1éger.

«On a froid dans le dos en prenant connaissance des mesures qui doivent &tre appliquées en
Russie, et de la transformation systématique de la loi martiale concernant la population conquise dans
un despotisme incontr6lé, en réalité une caricature de toute loi. Ce genre de choses transforme
I’Allemand en une figure qui n’avait jusqu’alors existé que dans la propagande ennemie.» Un
diplomate allemand a écrit cela a la veille de I’invasion de I’'URSS. La Deuxiéme Guerre mondiale.
On a froid dans le dos et dans le ventre, malgré toute la nourriture qu’on y a mis au diner. On a froid
au cerveau, de sorte que les pensées gelent et qu’on n’arrive plus a penser. Les pensées qu’on a
ressemblent a des stalactites, a des stalagmites. Il vaut mieux ne pas penser quand on pense aux
horreurs de cette guerre qui est toujours 1a, car il y a des anniversaires qu’il faut féter. On les féte en
versant une quantité impressionnante de larmes. Une larme d’enfant interdit a Ivan Karamazov 1’acces
au paradis. Que dire de toutes les larmes qui se rapportent a cette guerre ? Les enfants pleuraient, eux
aussi. Et puis ils ne pleuraient plus. En 1’occurrence, il vaut mieux que les pleurs ne s’arrétent pas. On
espere que les larmes de détresse se transformeront en larmes de joie. Parfois c’est le cas.

Les caricatures avancent et leur avance n’est pas caricaturale, contrairement a ce qu’on pourrait
penser. On ne pense plus rien car on est déja mort. Mais on délivre tous les cadavres de la mort et les
caricatures les tuent une fois encore. Les caricatures rasent un batiment, deux batiments, une
fortification, une ville, deux villes, un pays. Les caricatures ont besoin d’un espace vital qui est vital
pour elles et fatal pour les autres. Les caricatures en ont besoin pour survivre en tant que puissances ou
volontés de puissance. Elles survivent ; les autres pas. Tant mieux pour elles ; tant pis pour les autres.

On pense au bonheur et on tombe sur Hitler. On tombe souvent sur lui car il traine sous les
pieds. On ne peut pas ne pas tomber sur lui, surtout s’il y a un anniversaire, un documentaire a la
télévision. Il y a des documents et on tombe sur eux sans arrét. On n’oublie pas ; méme les amnésiques
se souviennent de tout. L histoire est un cauchemar dont on ne se réveille pas. On continue a dormir ;
on continue a mourir, a petit feu, a grand feu. On incendie Moscou et on y brile a grand feu. On
préfére mourir a petit feu, cela va sans dire ; mais I’incendie de Moscou est si grand qu’on n’a pas le

choix. On est déterminé par la grandeur de ce feu.
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Depuis des siecles, la Russie vivait aux dépens du noyau germanique de ses couches
supérieures dirigeantes, qu’on peut considérer actuellement comme extirpé et anéanti. Le Juif a
pris sa place. L’Etat gigantesque de I’Est est miir pour ['effondrement. Et la fin de la
domination juive en Russie sera aussi la fin de la Russie en tant qu’Etat. Nous avons été élus
par le destin pour assister a une catastrophe, qui sera la preuve la plus solide de la justesse des
théories racistes au sujet des races humaines.

Hitler, Mein Kampf

Hitler continue a vociférer. On baisse le son ; on le supprime. On casse tous les haut-parleurs.
Hitler continue a ouvrir la bouche. Ses dents broient tout ce qui lui tombe sous la dent et on attend le
moment de répit ou rien ne lui tombera plus sous la dent, sous les bottes. Une capsule de poison lui
tombe sous la dent et il s’écroule ; mais on ne croit pas qu’il est mort. On ne croit pas a sa mort car le
mal ne meurt pas. Il survit soit dans I’histoire, soit dans la conscience, soit sur papier, soit sur les
écrans qu’on n’arrive pas a éteindre. Le mal dont parlaient Reagan et les Bush ne meurt pas ; il ouvre
toujours sa bouche et avale quelque chose. Le bien, entre autres.

On se glisse dans la fissure qui se trouve entre le bien et le mal et puis, enhardi par la réussite,
on atteint le domaine situé¢ par-dela le bien et le mal. Il est plus facile d’atteindre ce domaine que de
s’envoler au ciel. On s’installe dans ce domaine et on se dit que c’est le moment de consulter Epicure
dont la doctrine fait autorit¢ dans 1’espace hédoniste. Espace fumeur, espace hédoniste, espace
masochiste. Pour le moment on peut ignorer tous les espaces a I’exception de celui ou I’hédonisme
régne sans partage. On se dit qu’il faut commencer par un jardin puisque c’est au centre de son jardin
qu’Epicure recevait ses disciples. Et comme on préfére les jardins japonais & ceux des grecs, on se met
a créer un jardin japonais.

On crée un jardin ; on crée un paysage. Dans 1’adversité, ce n’est pas une ville qui rassure ; c’est
un paysage. On lit le témoignage d’un journaliste japonais ; il parle de son voyage qui a eu lieu au
lendemain de la défaite de 1945. 1l écrit d’abord ceci : « Le mont Fuji, éternellement, prie pour les
Japonais. » Il regarde par la fenétre du wagon qui I’emmene quelque part et voit le mont Fuji qui le
rassure, malgré la présence tenace de cadavres et de ruines. Il regarde les cadavres et aussi les ruines ;
ensuite il Iéve les yeux et voit le sommet du mont Fuji. Lentement il baisse les yeux et voit le mont en
entier, comme s’il était peint par Hokusai ou quelqu’un d’autre. Tant de peintres ont peint le mont Fuji
qu’on ne sait pas de quel peintre il s’agit en I’occurrence. En tout cas, c’est trés beau et rassurant. Et
pourtant les cadavres n’ouvrent pas les yeux ; ils portent des costards parait-il, mais leurs yeux
demeurent fermés. Inutile de dire que personne ne les délivre de leurs propres cadavres, méme pas le
mont Fuji. Il rassure, mais ne délivre pas. Le mont Fuji n’est pas aussi omnipotent que le Seigneur qui

s’occupe des chrétiens.
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Les paysages du Japon vous accueillent avec tendresse, mais a présent vous €tes en Europe, et
vous vous mettez a compter les « mais » qui pars€ément votre voie, le chemin de votre vie et de votre
mort. C’est rassurant, mais... Je suis heureux, mais... J’aimerais m’installer dans le royaume situé
par-dela le bien et le mal, mais... Le ciel m’attire, mais... Le ciel m’appelle, mais... Dieu me tend la
main, mais... Et puis Hitler refait son apparition et tous les « mais » disparaissent. Il est 1a et aucun
« mais » ne le chasse, comme s’il était immortel, délivré de son cadavre. Il est nu. La nudité d’Hitler —
quelle horreur ! Pour une fois, il ne s’agit pas d’une horreur de la guerre : c’est une horreur de la paix.
C’est pour cela qu’on dit que paix et guerre sont des sceurs jumelles.

Nous cherchons une astuce, une sortie. Toute la vie nous cherchons des sorties, des
échappatoires ; nous nous rendons compte qu’il y a des situations sans issue, que toutes les situations
sont sans issue, méme si nous sommes aussi riches que Crésus. Ce n’est pas le cas, mais méme si
c¢’était le cas, nous chercherions une issue parce que si nous gagnons trop d’argent, nous n’avons pas
assez de loisirs pour méditer, pour devenir ce que nous sommes. Nous sommes des milliardaires et
nous sommes devenus des milliardaires, des oligarques et méme les présidents de certaines
républiques. Grace a notre argent, nous avons pu influencer les élections et tous les sondages chantent
nos louanges parce que les gens aiment les gens riches. Ils se disent que les riches les feront prospérer,
s’ils gouvernent le pays. Si vous étes riches, vous savez comment gagner des milliards et les habitants
de votre pays gagneront des millions. Tout le monde est content et vous étes président.

Il y a des « mais » partout. Vous étes un milliardaire, mais... Nous préférons ce « mais » a tous
les autres « mais ». Si nous sommes des milliardaires, nous pouvons acheter toutes les langues et il n’y
aura plus de « mais » dans ces langues ; il n’y aura que des « oui ». Oui, je suis un milliardaire, un
oligarque, un roi. Et alors ? Il est clair qu’il ne faut pas terminer les phrases qu’on prononce, qu’on
écrit. Alors, il aura un petit espoir, un tout petit espoir. Mais un petit espoir est mieux que 1’absence de
tout espoir, quoi que Spinoza ait dit a ce sujet. On espere et donc on prospere car 1’espérance est une
prospérance.

11 faut se laisser aller pour obtenir la liberté et aussi le bonheur qui doit &tre lié a la liberté, sinon
nous ne penserions pas au bonheur que nous sommes censés €prouver quand nous sommes libres.
Nous sommes libres de dire merde a tout ce qui se passe, et la plupart des individus de toute espece
s’en contentent. [Is disent merde a la ronde ; ils dansent et disent merde. Ces quelques individus-ci
écoutent ces individus-1a et tout le monde s’embrasse a la fin de la danse et aussi au début de se qui se
passe. Et il se passe un tas de choses, comme d’habitude. Le monde est 1a pour nous faire vivre
quelques aventures rocambolesques et pittoresques. Nous vivons ces aventures et nous remercions
Dieu, toute sorte d’anges, gardiens ou paiens. Nous remercions le monde a la ronde et le monde nous
écoute car il s’embéte. Donc, il écoute tout ce que nous lui disons, méme si nous n’avons rien a dire au
monde.

Pour pouvoir dire ou faire quelque chose, on consulte un hédoniste : avant de s’attaquer a

Epicure, il faut faire des exercices pour comprendre ce qu’Epicure veut dire et dit dans sa langue
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qu’on ne connait pas. On ne peut pas connaitre toutes les langues : méme les linguistes reconnaissent
cette vérité qui est douloureuse. Toutes les vérités sont douloureuses a I’exception de Dieu et de sa
vérité. Mais on ne la connaitra jamais ; c’est pour cela qu’on est malheureux. Mais on peut connaitre la
vérité partielle de Diogéne d’OEnoanda. Il parait qu’il écrivait ces ceuvres sur un mur ; il pensait sans
doute qu’un mur durerait plus longtemps qu’une feuille de papier. Il avait raison : on trouve les
fragments de ses pensées et ces fragments en disent long sur ses pensées, sur son attitude envers le
monde qui est fou, comme d’habitude. Il était fou méme quand il n’existait pas encore, ce qui n’est pas
étonnant : quand on connait la folie du monde, on accepte tout ce qui est lié a cette folie.

« Epicure est assurément d’accord avec cela. Il ne nie donc pas que I’homme heureux... » Les
points de suspensions sont importants dans le cadre de cette aventure philosophique ; et méme en
dehors de ce cadre et de cette aventure. L’homme heureux... Peut-on exprimer le bonheur des
hommes avec plus d’éloquence ? « L’homme sage juge aisément chaque chose en accord avec ses
affections et ses sensations... » Nous avons des affections et des sensations. Nous parlons au monde et
nous nous mettons d’accord sur certains points qui concernent nos affections et nos sensations. Une
fois de plus nous sommes heureux, a condition que nous soyons sages et que chaque chose soit sage
aussi. En tout cas, chaque chose doit étre sur la méme longueur d’ondes. Et cette onde nous appartient,
cela va sans dire.

« Il n’est pas possible de vivre... » C’est ce que dit notre Diogéne qui est différent de leur
Diogéne. Il a raison : il n’est pas possible de vivre. Il a sans doute ajouté quelque chose a cette
affirmation. Il a peut-8tre écrit : « Il n’est pas possible de vivre sans philosophie » ou « sans Epicure »
OU « 5ans sOi » OU « Sans mMoi » OU « Sans SuUrmoi » ou « sans sursoi » ou « sans au-dessous-de-soi ».
Mais ce qui reste reflete la vérité beaucoup plus ; c’est la vérité-méme. Et on aime la vérité, malgré les
conseils de Nietzsche qui aimait une multitude de vérités. Et une de ces vérités parlait de sa syphilis ;
et de sa folie naturellement.

Notre Diogene parle des jeunes et des vieux. « Car les uns comme les autres voient la lumiere,
méme si les sujets agés la per¢oivent un peu moins bien. Et la dureté de I’ouie... » On ne termine pas
les réflexions, les phrases, les notions. C’est ainsi qu’on devient heureux car le bonheur nait d’une
phrase qui n’a pas de fin. C’est I’espoir qui la termine, mais si une phrase est terminée, tout est terminé
car aucune phrase ne posséde un happy ending. Aucune phrase ne peut se prévaloir d’une fin heureuse.
Toutes les phrases se terminent par un malheur et ¢’est normal, étant donné la teneur de la vie, de la
mort et des mondes intermédiaires. Il y a des mondes partout et tous ces mondes se terminent par un
malheur exprimé par un mot ou des points de suspension. Et pourtant ces points de suspension sont
notre seul espoir.

« ... et I’'argument qui porte sur les états de démence — puisque certains les invoquent également
— est de cette sorte. Tout d’abord... il n’a pas... n’ignorons pas que les démences n’étaient pas le fait
de la vieillesse, mais avaient quelque autre cause d’origine naturelle. » On est jeune, on est veux, on

est fous. Comment ne pas devenir fou en présence de cette vie qui est d’autant plus présente qu’on ne
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se suicide pas encore car ce n’est pas un probléme. Vous voulez vous suicider ? Allez-y. Vous avez
des somniféres et des gratte-ciel sonta votre disposition. Que vous faut-il de plus ? Devenez un
chasseur ; inscrivez-vous sur le registre d’une association de chasseurs. Vous aurez un fusil. Vous
tenez ce fusil dans une position verticale, a 1’aide de votre pied ; vous tirez et tout est terminé.

Tout est terminé, a part votre lettre d’adieu qui parle du bonheur. Et votre Diogeéne, ces
inscriptions qui ressemblent aux cadavres ? « Etre atteint de toux ne cause guére de trouble pour qui
souffre d’une maladie chronique. » On tousse, on tousse, on tousse. On supporte tout ¢a pour mourir
dignement. On meurt dignement et on va au paradis ou on nous félicite en disant : « Vous étes tres
digne. » Et Diogéne dit : « Si donc, Diogene, ce n’est pas non plus dans la richesse que I’homme
trouve jamais la vie heureuse... » On jette les richesses par la fenétre et on est heureux, méme si on est
mort. On est un cadavre, mais on est heureux. Méme les cadavres peuvent I’étre. La preuve... Est-ce
une preuve ? Oui, mais...

On se débarrasse des cadavres et on brile tous les « mais ». On construit un jardin japonais — de
toutes piéces, comme on dit. On prend une picce, alias une pierre, et on la met au centre du jardin
virtuel. On ramasse une cascade et on la met prés de la pierre, a deux métres de distance. Puis on
ramasse le Sakutei-ki ; on ne sait pas ce que cela veut dire, cela va sans dire. On sait qu’il faut
respecter la nature au point de vouloir la suivre en imitant tous ses méandres. Il ne faut surtout pas
mettre une pierre a I’envers parce qu’il y a une expression « dresser les pierres ». On la répéte pour
comprendre ce qu’elle signifie. Cela ne sert a rien de répéter une expression si vous ne savez pas ce
qu’elle signifie. Les mots pénétrent en vous et s’installent méme dans votre for intérieur, mais ils
demeurent impénétrables et c’est facheux, trés faicheux. Et ce n’est pas la peine de se facher : cela ne
changerait rien.

Au moins Hitler n’est plus 14, sinon son monument se mettrait au centre du jardin. De tels
individus sont toujours au centre car les nullités font tout pour qu’on les remarque. Les grands
hommes n’ont pas besoin de cela. Ils sont grands et cela leur suffit. A quoi bon grandir si vous étes
déja grand ? Vous étes déja vous-méme ; vous €tes devenu ce que vous €tes. Si vous continuez a
grandir, vous risquerez de ressembler a la tour de Babel. En ce cas, Dieu vous détruira. Et vous ne
voulez pas que Dieu vous détruise — méme si c’est la seule fagon de sentir Sa présence ; I’'unique
occasion de Le rencontrer face a face. Mais Dieu peut vous détruire de loin, en ayant recours a une
sorte de télécommande. Il peut utiliser également un rayon martien ; ou simplement sa pensée, un bout
de sa pensée. Une lettre de Dieu peut détruire 1I’univers. Mais pas Hitler.

11 ne faut donc pas mettre des pierres a I’envers. Un livre sacré énumeére trente-sept interdictions
de cet ordre. Le livre contient trente-sept ordres et chaque ordre énumeére trente-sept interdictions. On
consulte la table de multiplication et on se dit qu’il faudra renoncer a la construction du jardin
japonais. Cette tache n’est pas moins ardue que la construction de la tour de Babel. Certes, un dieu

japonais ne vous punira pas pour votre crime ; néanmoins on n’a pas envie de subir une humiliation de
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plus. Il est humiliant de ne pas pouvoir construire un jardin japonais, surtout si on est japonais. Et
méme si on ne I’est pas — on ne 1’est pas, sauf erreur —, ¢’est humiliant et déshonorant.

Chemin faisant, on apprend aussi que « dresser des pierres » est synonyme de « faire un
jardin ». Cela ne nous avance pas vraiment ; par conséquent, on est toujours au point mort. On a mis
beaucoup de points partout et un de ces points est mort — il n’y a rien a faire. Qu’il porte un costard ou
non n’est pas un probléme auquel on doit s’attaquer immédiatement. On s’attaque plutdt a Epicure et
on butte sur son jardin sans lequel il n’existe pour ainsi dire pas. Ce jardin refléte son état d’esprit, sa
doctrine et la vie de ses disciples qui ont tout fait pour propager sa doctrine au-dela de la fronti¢re qui
sépare la vie et la mort. Epicure est mort, mais sa doctrine continue & vivre. On conserve ce « mais »
qui est plus précieux que la plupart des « mais ».

A quoi doit-on se conformer quand on fait un jardin japonais ? Les livres sacrés parlent
du conformisme. D’accord, on est conformiste et ce n’est pas la peine de revoir le film de Bertolucci
pour savoir comment se comporter en ces circonstances, d’autant que dans ce film aucun jardin
japonais ne figure, ce qui est logique et compréhensible. On aime les jardins japonais, mais on ne peut
pas les mettre partout. Par exemple, aucun jardin japonais n’embellissait la ville de Stalingrad en 1942.
Il est rassurant de penser que les Allemands 1’auraient attaqué de toute fagon, méme si Staline avait
fait ériger de tels monuments artistiques — les jardins japonais — sur toutes les places de la ville et
méme dans sa banlieue.

On doit se conformer aux choses suivantes : le relief préexistant, la forme de 1’étang ; la forme
de I'ile et celle de la montagne, la forme des nosuji etc. « Nosuji » est un terme obscur, d’apres les
spécialistes. D’apres nous, tout est obscur dans le domaine de ce conformisme, méme la forme de
I’étang. Quelle forme ? Quel étang 2 A chacun son obscurité. Notre obscurité enveloppe toute la
construction du jardin, tandis que les spécialistes se disputent au sujet d’un mot qu’on peut exclure de
la construction : le jardin ne s’écroulera pas, méme si ce mot doit se trouver au centre du jardin. Ce
mot n’est pas entre les mains du Dieu de I’Ancien Testament ou entre les mains des cabalistes.
Drailleurs, les Japonais ne pensent certainement pas que 1’univers ne doit sa naissance qu’aux lettres
prononcées au bon moment. Ils pensent plutét aux pierres, aux cascades et aux ceufs d’ou sortent les
dieux.

Tout d’un coup la radio se met en marche et on nous annonce une bonne nouvelle et une
mauvaise nouvelle. Toutes deux concernent Stalingrad, si étrange que cela paraisse. Ces nouvelles ne
sont pas vraiment nouvelles, mais le temps est capricieux, d’aprés les physiciens d’aujourd’hui.
L’espace contient des trous de vers et le temps voyage a travers ces trous. L univers devient une sorte
de mémoire ou tout peut apparaitre et tout est nouveau. Et nous vivons au milieu d’une bataille qu’il
faut gagner, malgré la victoire acquise il y a soixante-dix ans. D’aprés les derniéres nouvelles, la
mécanique quantique coincide avec la théorie de la relativité et du coup tout devient relatif — méme les
mécanismes les plus fiables. Le temps, par exemple. Le temps est aussi précis et régulier qu’une

montre a quartz, qu’une montre a cristaux liquides. Et puis le temps vacille et on atterrit Dieu sait ou.
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Méme Dieu ne le sait pas : Il n’approuve pas la mécanique quantique qui Le prive de 1’harmonie
einsteinienne. Et Il n’est pas encore au courant du mariage qui unit la mécanique quantique et la
théorie de la relativité. Dieu ne joue pas aux dés ; Il ne lit pas les magazines scientifiques non plus.

Il ne sait pas que les physiciens ouvrent les portes de I’espace-temps. Autrefois, ils ouvraient
tantot la porte du temps, tantot celle de I’espace. A présent ils ouvrent les deux portes a la fois et
I’espace embrasse le temps. Et le temps se promene librement dans 1’espace. Il voit que 1’espace est
divisé en trois parties : passé, présent, futur. Le temps s’aventure dans le domaine du passé et
I’aventure se solde par un succés. On écoute la radio, au lieu d’allumer un ordinateur et consulter
Internet. On ne connait méme plus ce mot. A quoi bon connaitre les mots qui ne servent a rien ? Le
mot nosuji, par exemple.

Nous nous installons dans le domaine qu’on appelle « par-dela le bien et le mal », mais notre
mémoire traine derriére nous, en dehors de ce domaine. Elle est remplie de mal, souvent au détriment
du bien. Dans le royaume du bien et du mal, il y a une balance et on met tout ce qu’on voit et sent sur
cette balance. Le mal est tellement lourd que le plateau ou on le dépose frole la terre et on se souvient
de Zeus qui pesait ainsi les ames avant les batailles. Les ames qui touchaient la terre mouraient ; celles
qui montaient au ciel survivaient pendant quelques années pour mourir ensuite dans des souffrances
atroces.

Le mal fréle la terre ; il la touche et ’embrasse. Le bien se précipite vers les cieux, ce qui est
naturel et logique. On met encore quelques saints sur le plateau intitulé « bien » et les saints dépassent
les nuages, portés par un ¢lan qui favorise leur ascension vers Dieu. Que peut-on mettre sur le plateau
du bien ? On ne dispose pas d’un nombre suffisant de saints et de toute fagon leurs aspirations célestes
faussent la procédure. Il faut qu’on ait recours aux bienfaiteurs de 1’humanité qui ont les pieds sur
terre. On en trouve une centaine ; ce sont des riches qui font batir quelques écoles pour les enfants
défavorisés. On les met sur le plateau du bien et les pieds des bons milliardaires — les héritiers de la
bonne Samaritaine — s’élancent vers la terre qu’ils ne veulent pas perdre pour ne pas se ruiner. Il faut
avoir des pieds sur terre pour gagner des milliards et les milliardaires le savent aussi bien que leurs
pieds. Il ne suffit pas d’avoir un cerveau habile et calculateur pour gagner des milliards : les pieds, eux
aussi, doivent étre a la hauteur.

Ce n’est pas le cas de le dire ; on le dit au mauvais moment. Une fois de plus le plateau s’élance
vers le ciel. Parfois vous étes a la hauteur quand vous rampez a quatre pattes. C’est le cas, c’est le cas.
Les pieds rampent a quatre pattes et redressent la balance. Et pourtant le mal est toujours plus
important que le bien, de sorte que notre mémoire se range du c6té du mal. Elle se souvient de tous les
génocides, de toutes les chambres a gaz. On lui demande un moment de répit. Elle est loin derriére,
dans un autre royaume, mais elle communique avec ses propriétaires par e-mails. A notre époque, les
moyens de communication nous affligent et nous infligent des souffrances dont seul 1’oubli est capable

de nous guérir.
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A leur arrivée au camp de concentration de Plaszow, a Cracovie, les troupes soviétiques le
trouvent vide. Les détenus ont été évacués au début du mois, forcés a une marche de la mort

Jusqu’au camp d’Auschwitz, ou les survivants ont été gazes.

Méme les chimpanzés s’en souviennent. Comment le prouver ? On fait appel a trois chimpanzés
a qui on offre une banane. Non, il s’agit de huit chimpanzés et de trois orangs-outans. Appelons-les
« singes » pour simplifier la tdche qui s’annonce difficile. Tout ce qui a trait a ce genre de souvenirs
est difficile et douloureux. Onze singes désirent un morceau de banane qui est hors de leur portée. On
leur montre ce morceau — pour une fois, il ne s’agit pas d’une peau de banane — et ils veulent
’attraper, malgré le fait qu’il est hors de leur portée. Ou bien c’est pour cela qu’ils veulent I’attraper :
nous désirons toujours ce qui est hors de notre portée. Pour ce faire ils doivent se servir d’une longue
baguette. Tout cela se passe a Leipzig, en 2009. En 2012, les onze animaux sont confrontés au méme
exercice. Dix des onze animaux se précipitent immédiatement vers la boite ou est cachée la baguette :

ils se souviennent de 1’exercice effectué trois ans plus tot.

Evacué des le 17 janvier 1945, le camp d’Auschwitz ne compte plus que 7 600 prisonniers
lorsque les Sovietiques le libérent. Depuis juin 1940, les nazis y auront exterminé 960 000 Juifs,
75 000 Polonais, 21 000 Tziganes, 15000 prisonniers de guerre soviétiques et 15 000

prisonniers de guerre d’autres nationalités.

Les singes s’en souviennent aussi — méme les singes qui n’étaient pas encore parmi les vivants.
Ce genre de souvenirs est transmis par les génes. D’ailleurs, a la télévision, on passe des
documentaires a 1’occasion de tel ou tel anniversaire. Tantot ¢’est 1’anniversaire d’Auschwitz, tantot
c’est celui de Dachau. On dit que ces horreurs sont au-dela du réel ; elles sont aussi au-dela du surréel.
On se demande ou elles sont — sur les écrans des télévisions, sur les écrans des ordinateurs, sur les
écrans des mémoires.

Les singes excellent a capturer rapidement des images dans leur ensemble. Ils semblent se
concentrer sur les objets saillants et négligent le contexte social. On n’est pas siir qu’ils se souviennent
d’Hitler, mais leur mémoire leur présente des corps émaciés, squelettiques. Ces corps marchent vers
les caméras en s’appuyant sur un bras, sur une épaule. Ou ils ne marchent pas car il n’y a plus de
chemin pour eux. Méme les chemins qui ne ménent nulle part ne les accueillent pas. Ces sont des
images saillantes qu’on n’oublie pas, quoi qu’on fasse. On a beau vivre par-dela le bien et le mal, par-
dela la guerre et la paix. On a beau laisser tomber la mémoire : elle ne tombe pas. Tout ceux qui
tombent, dit Beckett ; la mémoire ne tombe pas.

Et pourtant on fait une tentative pour construire un jardin japonais. Pour oublier, pour oublier.
Puis on abandonne cette idée et on revient au Taoisme qu’on n’a jamais abandonné. On s’accroche a

tout ce qui se présente sur I’écran de la conscience ou il y a divers Google et d’autres éléments
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nécessaires pour construire quelque chose : il ne suffit pas d’étre bricoleur et de rendre hommage au
bricolage de Lévi-Strauss. On feuillette un livre sur le Taoisme intitulé La voie du Tao. On ramasse
quelques images et on les regarde, comme si on les mesurait dans I’intention de s’y installer pour
toujours. Oui, on réve depuis toujours d’un tableau ou 1’on pourrait s’installer pour de bon, pour étre a
I’abri des intempéries, des Stalingrad, des Auschwitz. En principe, le cadre devrait protéger les
fugitifs, les émigrés. Les arbres aussi ; et les montagnes. Une fois a ’intérieur du tableau, on se dit :
« On est au-dela du réel. » On se trompe peut-étre ; on se berce d’illusions.

Aube de printemps sur la terrasse de I’Elixir. On se dit qu’il s’agit de 1élixir de I’immortalité et
on se trompe, comme toujours. C’est une terrasse destinée aux taoistes qui obtiennent le droit d’y
inscrire leur nom. On voit une montagne, un précipice, un pont, quelques arbres et un taoiste qui est
assis au bord d’un autre précipice, comme pour rappeler a tous les autres qu’on est toujours au bord

d’un précipice. Et on pense qu’on batifole dans les champs en chantant :

Nous sommes de tout petits enfants.
Allons glaner, glaner aux champs !
Non, il n’y a rien a y glaner.

Nous sommes bernés, nous sommes bornés.

De nouveau nous nous tournons vers le tao ou dao ou cacao — tout ce qui se termine par « ao » a
un trait a dao, méme Mao —, et nous essayons de suivre ses préceptes. Il parait qu’il faut vivre le plus
longtemps possible et ne pas mourir prématurément. Nous sommes tout a fait d’accord, d’autant que
personne ne nous demande d’étre vertueux, ce qui serait insupportable. Nous prenons soin de nous-
mémes sans relire les conférences de Foucault : nous avons assez lu ces derniers jours. Il faut se
reposer de la lecture, de temps en temps. Elle a quelque chose d’artificiel — surtout en comparaison
avec la vie qui est naturelle, organique et trés sympathique, a condition de ne pas avoir de rage de
dents et des rhumatismes. Pour ne pas en avoir en quantité, pour ne pas étre pli€¢ en deux, nous allons
passer nos vacances aux Seychelles et nous y resterons pour le restant de nos jours. Pour vivre
longtemps il faut éradiquer toutes les maladies.

Nous les éradiquons et en passant, sur notre lancée, nous éradiquons la pauvreté dans un pays et
sur une ile — au cas ou les taoistes nous demandent d’offrir & I’humanité notre générosité. Sinon, notre
nom ne figurera pas sur quelques pierres qui ornent la terrasse d’Elixir. Que ne ferait-on pas pour
devenir immortel ! Nous sommes préts a mendier dans les rues — comme les bouddhistes et peut-étre
les tadistes. Toutes les religions de 1’Asie sont des vases communicants. Les habitants de ces pays se
détestent, mais cela ne les empéche pas de vivre de la méme maniére. C’est pour cela qu’un Européen
ne saurait distinguer une Chinoise d’une Coréenne et d’une Japonaise, a moins qu’il n’ait trois

maitresses appartenant a ces trois nations. C’est au lit qu’elles sont différentes probablement. Par
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conséquent, pour savoir a qui vous avez affaire, vous devez passer une nuit avec la femme ou I’homme
en question. Alors, il n’y aura plus de questions ; il n’y aura que des réponses.

Par contre, leurs jardins sont différents et n’importe qui dira en regardant un jardin japonais :
« C’est un jardin japonais.

- Pourquoi ? lui demande-t-on.

- Parce que je vois une cascade.

- Il y a des cascades dans les jardins européens.

- Elles sont différentes. Et puis il y a des pierres.

- Alors, il s’agit peut-&tre de la terrasse de I’Elixir.

- Non, je ne vois pas d’élixir dans ce jardin. »

Nous recommencons la construction du jardin japonais. Comme disent les enfants qui dansent
dans les champs : « Nous sommes bornés, nous sommes tétus, nous sommes entétés, nous sommes
tenaces, nous sommes persévérants. Nous sommes aussi tenaces que les Japonais. Nous nous
souvenons de la Deuxiéme Guerre mondiale — d’Okinawa, entre autres. Nous sommes tous des
kamikazes. Ou sont vos navires ? Montrez-les, chers adultes. Auriez-vous peur ? »

Oui, nous avons peur de ces enfants : ¢’est eux qui tuent leurs grands-meéres et leurs grands-
peres. Ils foncent sur eux avec une barre de fer en visant le ventre de leurs grands-parents ; et aussi les
organes génitaux naturellement. Ces enfants-la savent tout des organes génitaux et ils foncent, ils
foncent jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de leurs grands parents — rien, sauf quelques restes tres laids.
Et leurs parents rangent ces restes dans leurs tombes respectives pour ne pas garder la laideur a la
maison. Ils se disent que si leurs enfants ne voient que la laideur — ou le mal, si vous préférez — ils ne
comprendront jamais les Madones de Raphaél, sans parler de Giovanni Bellini et Paolo della
Francesca.

Bon, on s’installe au milieu d’un jardin japonais et le probléme est réglé ; tous les problémes
sont réglés une fois pour toute. On écoute la cascade et on se dit que c’est la plus belle musique qu’on
puisse entendre, parce qu’elle est bio ; elle vient de la nature et pas du cerveau d’un Beethoven. Quel
que ce soit ce Beethoven-1a, il est humain et rien d’humain ne lui est étranger ; tandis que la nature est
pure, encore plus pure que les enfants en bas age. La nature ne désire rien — ni femme ni homme. Les
plantes poussent d’une fagon nonchalante ; elles n’aspirent pas a atteindre le ciel en construisant la
tour de Babel. Elles ne rivalisent pas avec Dieu. Elles laissent Dieu tranquille et Dieu est tranquille
lorsqu’ll a affaire aux plantes. Mais les humains posent des problémes et un nouveau déluge est inscrit
sur I’agenda de Dieu ; une infime partie de cette agenda, car Dieu a du pain sur la planche et une
multitude de planétes attendent son intervention bénéfique et bénévole. Une intime partie ; seuls les
prophétes sont dans 1’intimité de Dieu et savent ce qui se passera d’ici quelque temps.

Les prophétes disent : « Nous savons qu’un nouveau déluge aura lieu, mais nous ne savons pas
quand ce déluge inondera la terre. C’est une question de temps et nous ne sommes pas omniscients

dans le royaume du temps. Par contre, I’espace nous obéit a doigt et a 1’ceil. Nous disons : ‘Sodome
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tombera’, et Sodome tombe. Nous disons : ‘Gomorrhe sera réduit en cendres’, et Gomorrhe se rend au
crématoire le plus proche. Mais nous ne savons pas quand le nouveau déluge rendra visite a la terre.
Nous savons qu’il aura lieu sur terre, pas sur Jupiter. Et pourtant il y a beaucoup de pécheurs sur toutes
les planctes. Mais Dieu préfére la terre a toutes les autres planétes. C’est pour cela qu’ll la punit
beaucoup plus souvent. Celui que j’aime, je le bats, comme disent les Russes. Vous devez en étre
fiers. »

Nous en sommes fiers et nous attendons le nouveau déluge avec fierté. Il pleut et nous pensons
que c’est le nouveau déluge ; et puis la pluie s’arréte et nous pensons que nous avons affaire a une
pluie de plus, rien de plus. Il y a des plus et des plus. Il y a des plus qui ont I’air de moins et vice versa.
Il pleut a verse et nous pensons que Dieu nous délivre de la vie qui pése sur nos épaules. Le nombre
d’épaules que nous avons augmente tous les jours car nous devons porter une multitude de choses et
de péchés. Deux épaules ne suffisent pas et Dieu nous accorde des épaules supplémentaires. Dans Sa
miséricorde — inutile de le préciser. Mais les prétres veulent que nous précisions tout ce que nous
disons et nous précisons, précisons tout ce que passe et passe, de sorte que le monde devient de plus en
plus précis. Il devient mathématique, géométrique. C’est un jardin a la frangaise et nous, nous
continuons a réver d’un jardin japonais qui ne se matérialise pas, malgré tous nos efforts.

Nous avons trois cascades a notre disposition ; et une multitude de pierres. Il y a des pierres
tombales entre les pierres que nous possédons, mais nous n’y prétons pas attention car nous voulons
vivre et jouir de la vie. Nous ne 1’avons qu’une fois, cette vie que n’importe quelle valse célébre et met
en valeur. Et nous ne voulons pas rater cette vie, cette occasion unique qui nous fait voir les tableaux
de Memling ou les Madones resplendissent, comme si elles avaient besoin de peintres pour resplendir
et toucher au sublime. Tout cela n’a pas de sens si nous ne croyons pas en Dieu. Mais personne ne dit
que nous ne sommes pas croyants. Nous allons dans toutes les églises que nous voyons en dega de
I’horizon ; et au-dela des horizons. Nous scrutons les horizons a la recherche d’une église ou nos
prieres seront entendues a coup sir. Le coup est sir ; le reste ne 1’est pas. Mais nous n’abandonnons
pas la partie, méme si on nous dit que la partie est jouce et tout est terminé une fois pour toutes. Et la
Résurrection ? La résurrection d’une fois, de deux fois. La résurrection de la foi ?

Epicure attend toujours. Il nous attend dans les coulisses pour battre Platon grice a notre
concours. Pendant tout un temps on 1I’a oublié parce qu’on avait besoin d’un autre monde, d’idéaux,
d’idées parfaites et immaculées. On savait que le mot « immaculé » comptait dans le royaume du
christianisme et on voulait sauvegarder la pureté de ce mot, de ce concept, de cette notion. Epicure se
réfugiait dans son jardin qui avait I’air assez minable a c6té de la cité de Dieu ou il y avait mille-et-un
jardins. Et chaque jardin de Dieu était trois fois plus beau que celui d’Epicure. Rien d’étonnant qu’on
ait choisi les jardins de Dieu et sa cité chantée par saint Augustin. Il chantait bien d’un point de vue
littéraire et on s’est laissé séduire par son chant. Rien d’étonnant, rien d’étonnant.

Mais a présent on nous dit qu’il faut jouir de la vie. C’est Nietzsche qui le dit et nous 1’écoutons

parce que nous sommes a 1’écoute du monde. Et Nietzsche fait partie du monde ot nous nous trouvons
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en ce moment. Nous ne savons pas dans quel monde nous nous trouverons dans un moment car nous
sommes censés déménager, émigrer et subir un certain nombre de métempsychoses avant de nous
installer quelque part pour un an au moins. D’accord, nous voyageons d’un monde a un autre, d’un
corps a un autre. Les corps et les mondes se ressemblent. Rien d’étonnant a cela : nous sommes tous
fréres et sceurs. Nous avons la méme grammaire que Chomsky appelle « grammaire universelle » ou
quelque chose comme ¢a. Quelque chose ressemble a quelque chose, par conséquent nous pouvons
dire tout ce que nous voulons a propos de cette grammaire.

Pourquoi faut-il en parler ? Pour ne pas parler de la guerre ? D’accord, d’accord. Nous ne
parlerons pas d’Hitler qui continue a faire de graves erreurs. Heureusement pour nous, comme on dit.
11 faut foncer sur Moscou pour gagner la guerre en un éclair. Mais Hitler dit : « Faites un détour par
Kiev.

- Pourquoi ? dit (demande) Guderian.

- Parce qu’il faut prendre Kiev.

- 11 faut prendre Moscou, dit Guderian.

- Je sais que vous €tes un grand stratége, dit Hitler. Moi, je suis un caporal, pas un général. Mais
c’est moi qui donne les ordres.

- Ah bon ? dit Guderian.

- Oui. Et je vous ordonne d’aller a Kiev.

- Qu’ai-je perdu a Kiev, comme disent les Russes ? dit Guderian.

- Une victoire.

- Voulez-vous que je perde une victoire a Moscou ?

- Je veux que vous frouviez une victoire a Moscou.

- On ne peut tout trouver, mais on peut tout perdre », dit Guderian. Fin de citation.

Il y a une guerre, une autre guerre. Et nous discutons de jardins, comme si le monde était en état
d’écouter un discours ayant pour théme les jardins japonais, chinois, frangais, anglais. Oui, il faut
dresser un nombre suffisant des pierres. On dresse un nombre de pierres ; il est & la fois suffisant et
insuffisant. Une voix intérieure dit qu’il est suffisant ; une autre voix intérieure ou extérieure la
contredit. L’autre voix contredit cette voix-ci ou cette voix-la. Les philosophes hindous hésitent
toujours lorsqu’ils parlent d’un phénoméne ou d’un autre, d’un dieu ou d’un concept. Ils disent : « Il
sait ou il ne sait pas. » C’est cela la vérité : il ne sait pas, elle ne sait pas, on ne sait pas, etc. Les arbres
ne savent pas non plus ; ou ils savent. Si vous dites qu’ils savent, il faut ajouter : « Cela dépend ». Si
vous 1’ajoutez, vous pouvez dire tout ce que vous voulez car tout dépend de tout, pas seulement
une connaissance ou un amour. Cela dépend ; vous le dites et personne ne peut vous accuser de quoi
que ce soit. Vous ne mentez pas ; vous ne vous contredisez pas. Vous dites que cela dépend des
circonstances et personne ne sait de quelles circonstances il s’agit en I’occurrence. Personne ne sait de

quelle occurrence on parle. Personne ne sait si on parle ou non.
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On n’est toujours pas heureux. D’accord, on parle, on parle a n’en plus finir. On ne finira jamais
sans doute, sauf si on s’écroule et on dit & quelqu’un : « Je veux mourir. » Si on ne le dit pas, on mettra
un tube dans cette bouche qu’on n’arrive plus a ouvrir et on mettra de la nourriture dans ce tube. Ce
sera un liquide et ce liquide coulera le long de la gorge pour rejoindre les organes intérieurs, tels que le
foie, les intestins, le pancréas. Il y a des sécrétions externes et internes liées a cet organe, au pancréas.
Il y a tant de choses auxquelles on pense lorsqu’on prononce le mot « pancréas » que cela fait penser a
un orgue, pas a un organe. Il y a beaucoup d’organes a I’intérieur d’un corps humain, mais il n’y a
qu’un seul orgue et c’est pancréas, étant donné qu’on peut mourir du cancer du pancréas. Méme les as
de volant peuvent mourir de ce cancer.

Il est préférable de lire les livres d’histoire, méme si dans ces livres tout le monde se tue sans
relache. L’essentiel est de ne pas se faire tuer soit par un soldat ennemi, soit par un cancer. Si notre
« soi » n’est pas mort, nous pouvons continuer a vivre. Méme si nos sursoi et soussoi sont morts, nous
pouvons vivre, a condition que notre « soi» et notre « moi» soient en vie. Et notre «toi» et
notre « vous », s’il s’agit de notre épouse. Il y en va autrement dans I’Empire japonais. Il y en allait
autrement pendant la Deuxieme Guerre mondiale, selon les livres et de nombreux témoignages qui
remplissent des livres pour nous faire lire quelque chose. « Si vous vous rendez, disaient les généraux
japonais, vous serez soumis au viol et a la torture. Si nous sommes vaincus, nous serons déshonorés. »
Falstaff rit dans les coulisses, mais personne ne I’écoute.

L’Empereur attend de chacun de ses sujets qu’il se sacrifie pour la patrie et fasse preuve d’une
résistance acharnée. A cette fin, chaque homme recoit deux grenades : la premiére pour abattre des
Américains, la seconde pour se tuer lui-méme et sa famille. D’autres préférent se jeter du haut d’une
falaise ; ainsi leur corps disparait a jamais. Il vaut mieux disparaitre pour que la vie ne vous retrouve
pas. C’est ce qu’on appelle nirvana. Et si vous ne disposez d’aucune arme ? Et si votre grenade refuse
de fonctionner ? Vous tuez votre famille a coups de baton. Ensuite vous vous donnez la mort ; cela va
sans dire. Et si vous n’avez pas de baton, vous faites appel a I’armée qui distribue du riz empoisonné a
la population. Vous faites partie de cette population et par conséquent vous recevez un bol de riz
empoisonné. Il vous en faut deux ? Vous avez faim ; trés bien. Non, un bol suffira.

Avant de mourir, vous écrivez un poéme. Tant de poémes sont écrits au seuil de la mort, ce qui
veut dire qu’on traine souvent au seuil de la mort. Et pourtant on n’a rien contre la mort ; on veut
mourir, on y aspire, surtout si on est capable d’écrire un poéme pour immortaliser la mort et la vie
qu’on a vécue, qu’on a ratée. On le fait au moyen de quelques mots parce qu’on ne peut plus écrire ; et
si I’on dicte quelque chose, on n’est pas siir que les autres entendent ce qu’on dit. Et s’ils entendent
quelque chose, ils n’écrivent rien, ne retiennent rien, de sorte qu’il ne reste rien des derniéres paroles,
comme si on ne les avait jamais prononcées, comme si on avait été dans le coma. Non, on était

conscient ; on était conscient de la mort.

La mort arrive ; je suis conscient.
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Je sais qu’elle arrive et que je pars.

Je m’en vais pour toujours.
Léternel retour

M attendra en vain. Je ne reviendrai pas.

Et si je reviens, je me suicide tout de suite.

Oui, je me suicide tout de suite. Ce n’est pas une licence poétique.

11 faut changer de registre pour continuer, sinon on ne continuera pas. On s’ennuiera et méme
les femmes qui sont fidéles et féminines partiront pour ne pas assister a une sorte de délire a qui on
laisse parler ou écrire quelque chose. Non, tout cela n’a pas de sens parce que le sens se trouve dans
les actions et pas dans les paroles et par conséquent les actions arrivent en grand nombre pour soutenir
la morale défaillante. Tout a des failles, mais il faut supporter tout cela et on supporte tout ce qu’on
peut supporter, méme si on ne peut rien supporter. Il y a des guerres et les chars avancent avec fracas.
Et puis on se dit que les chars sont démodés. A présent il n’y a que des avions qui jettent des bombes
et les dommages collatéraux poussent comme des champignons. On cueille ces champignons et on est
content car on aime les champignons.

On va au cinéma pour se distraire. Il y a un film qui amuse tout le monde. C’est un phénomene
de société et toute la société le regarde pour s’amuser et vivre plus longtemps. Le nombre d’entrées est
impressionnant et on publie ce nombre dans les brochures qu’on peut acheter dans les kiosques. Cela
s’appelle autrement, mais on n’y fait pas attention : brochures, Pariscope, Périscope. What’s on in
London. 11 y a quelque chose & Londres, mais on n’y va pas. Si on ne va pas au bois, on n’ira pas a
Londres non plus. Les bois est la premiére destination de chaque étre humain. Il est né dans les bois ;
une louve I’a élevé et éduqué. Puis cet humain a fondé Rome parce que la louve lui avait appris
comment il fallait s’y prendre. L humain avait écouté les conseils de la louve et Rome est toujours 1a ;
les papes aussi car la louve en avait parlé a plusieurs reprises.

Entre-temps la guerre avance parce que les guerres ne reculent jamais. Si vous voulez déclarer
une guerre a quelqu’un ou a quelque chose, vous le ferez pour avancer, détruire et fonder la cité de
Dieu ou de I’'Homme a I’endroit ou une autre cité se trouve a présent. Vous voulez remplacer cette
cité-ci par cette cité-1a parce que vous votez toujours pour le progrés et que la cité que vous voyez la-
bas est ringarde ; elle n’est pas démocratique. Il faut donc la remplacer et vous avancer pour la
remplacer. Vous montez dans un avion et jetez une bombe ou plusieurs bombes — cela dépend de vos

bombes. Elles sont fiables, mais elles ne sont pas toujours atomiques. Et seule une bombe atomique est
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dotée de la force de dissuasion. Il faut dissuader tout le monde pour que le carnage cesse une fois pour
toutes. Si quelque chose cesse, il faut que cela cesse une fois pour toutes, sinon ¢a n’a pas de sens.

Ca a un sens et ca cesse. Il n’y a plus de villes, de ringards et de champs ou les enfants
batifolent pour ne pas tuer quelqu’un a I’école. Les filles méprisent ces enfants. Elles les méprisent au
point de ne pas vouloir coucher avec eux. Personne ne peut supporter cet ostracisme. On peut vous
« ostracir » et vous chatrer jusqu’a certain point, mais au-dela de ce point vous devenez fou. Vous
prenez votre fusil, votre Kalachnikov, et vous tuez toutes les filles qui vous méprisent. Elles préférent
coucher avec d’autres garcons. Alors, vous les tuez et elles se couchent par terre. Elles couchent avec
la terre a présent. C’est un présent que vous leur donnez. C’est Noél et tout le monde offre des cadeaux
a tout le monde. C’est votre cadeau. Vous auriez pu offrir un sac de couchage a cette fille qui git
actuellement par terre. Vous avez préféré la tuer. Vous vivez dans une démocratie et vous avez le droit
de choisir vos cadeaux.

On ne choisit pas ces cadeaux ; c’est le destin qui les choisit ou plutdt la prédestination.
D’accord, vous voulez donner quelque chose & votre prochain que vous aimez, que vous chérissez.
Mais pas au point de vouloir coucher avec sa femme. Vous aimez tout ce qui se rapporte a lui — ses
meubles, par exemple. Pour la méme raison, vous aimez sa femme, ce qui se comprend. Vous ne
couchez pas avec ses meubles parce que ¢a n’a pas de sens, et vous tenez au sens, méme si vous ne
savez pas ce que cela signifie. Vous tenez au sens, mais vous ne couchez pas avec lui parce que
chaque chose doit se trouver a sa place. Et la place du sens est dans la téte, pas au lit. Oui, le sens peut
se trouver a coté de vous, dans votre lit, & condition que vous réfléchissiez au sujet de ce que vous
devez faire aujourd’hui et demain ; et dans un siecle. Il faut étre prévoyant. Le sens est 1a pour vous
faire réfléchir, pas pour éveiller votre libido.

La libido est éveillée, réveillée ; elle veille sur vous et vous laissez partir le sens. Quand nous
sommes en présence de la libido, nous laissons ou faisons partir tout le monde car le monde nous
empéche de jouir de notre libido. C’est la tache principale du monde et de tous les contrats sociaux qui
nous empéchent de jouir. C’est cela leur tache et nous devons faire de notre mieux pour contrecarrer
les desseins de ces contrats sociaux. Sinon nous serons malheureux et ce n’est pas le but de notre vie,
comme nous le savons déja. Ce n’est pas pour rien que nous parlons sans arrét des jardins japonais qui
nous attendent toujours. Non, les jardins japonais ne vous attendent pas, dit une voix intérieure. Ils
existent et ils sont self-sufficient. (Cette voix intérieure ne parle que 1’anglais.) Autarciques. D’accord,
d’accord. Dongc, les jardins sont 1a et vous &tes ici. Tant pis pour vous.

Mais la vérité d’Epicure fleurit dans un jardin et si vous n’en avez aucun, vous ne connaitrez pas
cette vérité. Certes, vous avez un livre ot quelques lettres d’Epicure figurent pour que tout le monde
les lise, pour que tout le monde jouisse de la vie. Tout le monde jouit de la vie sans lire ces lettres. On
va a la banque et la banque fait le nécessaire pour qu’on jouisse de la vie au-dela de toutes les limites.
On efface les limites et on est heureux. On efface une autre série de limites et on est encore plus

heureux. Le bonheur ne connait pas de bornes. L horreur non plus. Le bonheur et I’horreur entrent en
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compétition pour savoir quelle notion gouverne le monde et c’est ’horreur qui gagne, cela va sans
dire. On s’incline devant I’horreur et on vaque a ses affaires pour survivre, pour suivre le chemin de la
vie.

On a promis de ramasser Epicure et on tient a tenir ses promesses, surtout si on les fait & soi-
méme. On se soigne et on se fait beaucoup de promesses, grace auxquelles on peut tenir le coup au-
dela des limites ordinaires. On atteint des limites extraordinaires qui sont identiques au ciel, de sorte
que, quand on parle du ciel et des moyens de transports qu’on compte utiliser pour y aller, on pense
surtout a ces limites, aux limites de son « moi ». C’est ainsi qu’on devient un surhomme ; pour cela il
ne faut pas nécessairement se promener dans le ciel. Nietzsche parle des montagnes, mais aucune
montagne n’atteint le ciel et les étoiles, sans parler de Dieu : les montagnes ne sont pas la tour de
Babel. En tout cas, elles n’ont pas cette ambition et elles ont raison. Cette ambition est mauvaise ; elle
ne se situe pas par-dela le bien et le mal. Et il faut faire attention lorsqu’on a affaire aux choses qui se
situent en deca du bien et du mal car cela veut dire qu’elles résident au fond du mal, tout au fond, au
centre, aux tréfonds de I’ame du mal.

On lit Epicure ; ce n’est pas interdit. La plupart des philosophes du passé auraient interdit cette
lecture, mais on vit dans un monde démocratique et on lit les ceuvres hédonistes quand on en a envie.
On en a envie en ce moment, depuis un moment. Alors, on les lit, ce qui n’est pas difficile, étant donné
que le livre est déja a portée de la main, et la main qui doit ramasser le livre n’est pas encore amputée.
La gangréne ne la ronge pas encore, méme si on a un petit bobo au petit doigt. Ce genre de choses
arrive — méme dans les meilleures familles, comme disent les aristocrates. On le dit et on vous montre
un petit doigt qui est un peu plus rouge que les autres doigts. D’accord. Vous plongez votre doigt dans
I’eau de Dakin et tout passe, comme le temps, comme le vent. Cela passe et rien ne casse, méme pas
un petit doigt, méme pas un doigt minuscule.

Epicure nous dit : « La nature du vide est ici, selon 1’opinion de celui qui le premier a pensé au
vide en termes de simultanéité, de temps et de lieu. Par suite, le vide recoit aussi ce sens dans les
expressions que nous avons employées dans notre écrit concernant les hommes qui, les premiers, en
ont eu la connaissance. » Ce charabia ne nous satisfait pas — et pour cause. Nous ne nous intéressons
pas au vide car il est vide et tout ce qui est vide ne nous intéresse pas. Il est vide de sens et nous
cherchons le sens de la vie et nous croyons que le sens de la vie est le bonheur et la quéte du bonheur.
Si le bonheur est sur une de vos tables, tant mieux pour vous : vous ne le cherchez pas, vous le
trouvez, comme Picasso. Il ne cherchait pas le bonheur ; il le trouvait partout, étant donné son compte
en banque et le nombre des femmes qui passaient le temps dans ses lits.

Nous sommes loin des lits de Picasso et nous ne sommes pas heureux. Nous ne pouvons pas
aller dans un restaurant et payer 1’addition en apposant notre signature sur nos chéques. C’est ce que
Picasso faisait. On lui apporte 1’addition ; il signe un chéque et pense que personne ne touchera ce
chéque pour garder son autographe qui est bien plus précieux qu’une bouteille de Romanée Conti. Il

avait raison, mais on se demande ce qu’il ferait de nos jours: il n’y a plus de chéquiers ni en
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Allemagne ni en Belgique. Votre carte visa est signée, mais vous ne pouvez pas la laisser dans le
restaurant ou vous terminez votre repas. Et vous n’étes pas Picasso. La question ne se pose méme pas.

Alors, Epicure dit n’importe quoi. Il nous donne une legon de physique et nous avons besoin du
bonheur qui nous échappe. Il est peut-tre au centre d’un jardin japonais, d’un jardin chinois. Il est
peut-&tre caché dans un hiéroglyphe. Nous ne connaissons pas ce hiéroglyphe ; nous ne connaissons
aucun hiéroglyphe, ce qui ne nous facilite pas la tache. Il y a tant de taches autour de nous, a I’intérieur
de notre corps ; tant de taches, tant de taches. Parfois les mots ont raison : ils nous parlent de nos
soucis et nous nous mettons a prendre souci de nous-mémes. Et si les gens nous disent : « Pas de
souci », nous comprenons qu’ils ne parlent pas de nous car nous avons beaucoup de soucis et nous en
prenons soin. Si nous n’avions pas de soucis, nous ne pourrions prendre soin de nous-mémes et cela ne
serait pas bien.

Nous ne sommes pas physiciens et par conséquent les lois de la physique ne nous concernent
pas, sauf quand nous nous butons contre elles. La loi de gravitation, par exemple. Nous tombons tous
les deux jours ; nous faisons des chutes importantes une fois par semaine. Et puis nous cassons de la
vaisselle, des vases et beaucoup d’autres objets sur lesquels les transporteurs mettent habituellement le
mot « fragile ». Mais ce qui n’est pas fragile se casse aussi, assez facilement, car les objets ont cette
tendance et il est impossible de leur faire changer d’avis et d’habitudes. Le Prince Mychkine en sait
quelque chose : il casse un vase qu’il a peur de casser. C’est pour cela qu’il le casse ; ¢’est la peur qui
le casse. Si on a peur d’un chien, il nous attaque ; telle est la loi de la jungle. Pour une fois, ce n’est
pas une loi physique ; c’est une loi éthique et méme Niels Bohr n’aurait pas su nous en débarrasser,
s’il s’était mis dans la téte de renverser cette situation.

Donc, au cours d’un diner important, Mychkine se met loin du vase en question, mais au cours
du méme diner il se rapproche de lui de plus en plus, dangereusement, comme si ce vase était une sorte
d’aimant, comme s’il I’aimait. En tout cas, c’est un amour réciproque, mais la fin n’est pas tres
heureuse. On casse ce qu’on aime, comme dit Oscar Wilde. Bon, le vase est cassé ; quant au prince, il
se rapproche encore plus de la folie. Rien d’étonnant a cela : il y a de quoi devenir fou dans ce monde
fou ou les lois font de nous ce qu’elles veulent. Loi de la jungle, loi des villes, loi des campagnes, loi
des champs ou vous risquez d’étre tug, si vous n’étes pas prudent. Il est vrai qu’il est encore plus facile
de commettre des meurtres dans la jungle : personne ne vous voit, a part les tigres, les panthéres et les
singes.

Mais on peut utiliser les mémes lois ; on peut en tirer profit. Prenons le méme vase qui peut
devenir un instrument de notre volonté. Il parait que nous ferions mieux de donner libre cours non
seulement a nos pensées, mais aussi a nos instincts. C’est Nietzsche qui le dit lorsqu’il se met a parler
du bonheur. Nous libérons nos instincts et ils se mettent & courir de droite et de gauche. Ils courent
peut-&tre a leur perte, mais pour le moment ils sont encore vivants et les autres — nos proches, nos amis
— se disent : « Bonjour les dégats !», tandis que nous, nous jubilons. Nous avons envie de casser ce

vase qui figure dans I’/diot. Nous ne sommes pas des idiots ; nous savons que ce vase est tres
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précieux, mais c’est justement a cause de cela que nous voulons le casser. Nous nous approchons de
lui, le ramassons et le levons au-dessus de notre téte, comme s’il s’agissait d’'un symbole de notre
victoire. Quelle victoire ? Il n’y a que des défaites dans notre vie et méme dans la vie des oligarques
parce que les cancers ne font pas de distinction entre ceux qui ont des milliards et les pauvres. Aucun
médecin ne vous aidera, méme si toute votre fortune y passe.

D’accord, c’est une victoire de nos instincts qui détruisent une partie minuscule de ce monde
abject. Le vase que nous tenons toujours au-dessus de notre téte est beau, précieux et vaut une
fortune : nous savons tout cela. Et ¢’est pour cela que nous voulons faire appel a la loi de la gravitation
qui, d’ailleurs, n’a pas besoin de nos appels. Elle est toujours la et méme Einstein n’est pas arrivé a la
supprimer. D’ailleurs, il ne le voulait pas : son instinct I’avait averti de I’inutilité de ce projet. Donc, le
vase est toujours au-dessus de notre téte. Quel triomphe, quel triomphe ! Puis nous le laissons tomber
— dans tous les sens du terme. Il tombe et ses mille morceaux gisent a terre dans I’attente d’une femme
de ménage. Nous nous sentons beaucoup mieux ; nous sommes presque heureux. Et puis nous
devenons tristes : nous pensons a I’argent que nous avons perdu et aussi a la scéne qui nous attend.
Notre femme revient dans quelques minutes et nous le savons, nous le craignons. Attente, crainte, peur
bleue. Elles font partie de la vie et seuls les saints et les bouddhistes ne les ont pas dans leur corps
libéré des souffrances.

Mais on nous dit qu’on peut se libérer des souffrances par ses propres moyens, a condition de
décider d’étre paresseux. Rien de mieux, en effet, pour se débarrasser de tout, argent compris. Nous
n’en gagnons pas et nous n’avons pas de fortune : pas d’héritage, pas d’oncles richissimes. Tant pis ;
tant mieux. Nous nous installons sur un lit et nous regardons le plafond ; nous nous mettons a compter
les araignées qui y pendent car les araignées aiment les plafonds ; elles les préférent aux murs. Nous
regardons le plafond sans détourner notre regard des grains de poussiere qui le recouvrent d’un bout a
I’autre. Parfois une araignée se met & marcher dans la poussiére pour en ramasser un peu. En a-t-elle
besoin ? pour sa maison ? Toutes les maisons sont poussiéreuses, de sorte que nous avons plutot
besoin d’aspirateurs et de torchons. Les araignées pensent autrement ; nous les laissons faire. Nous
n’avons rien a faire et nos agendas sont vides, mais nous ne voulons pas faire un effort pour penser
aux araignées. Nous pensons déja au bonheur et une pensée suffit aux paresseux. Méme une demi-
pensée suffit amplement. Un bonheur entier ; une demi-pensée.

C’est ce qu’on appelle « le pur plaisir d’exister ». On existe et le lit ou on est couché existe
aussi, sinon on se serait couché sur le divan qui se trouve dans la chambre d’amis. Méme les araignées
existent, sinon on compterait ses doigts, puisque on n’a plus d’argent. On en a assez pour ne pas
mourir de faim. On préfére méditer sur le bonheur, I’existence et le vide ; et aussi sur la naissance du
monde. D’ou vient-il, ce monde-ci, ce monstre-1a ? Il vient de nulle part ; il n’avait pas de mére. Il y
avait un ceuf et quelqu’un a donné un coup de pied a cet ceuf ; un dieu sans doute. C’était le créateur
du monde et de toutes les créatures. Lui aussi, il a connu le pur plaisir d’exister, mais son plaisir

s’étendait aussi aux autres : leur existence lui faisait plaisir. Il se souciait peu des créatures a qui il



92

donnait naissance ; de leur caractere, de leurs humeurs, de leurs instincts meurtriers. Le pur plaisir de
torturer existe aussi et il y a des créatures qui s’adonnent a ce plaisir, au détriment de la pure paresse.
Tant pis pour nous.

Il existe aussi le pur plaisir de parler. On parle & n’en plus finir. On parle pour ne rien dire ou
pour tout dire, ce qui revient au méme. Tout cela revient et on s’étonne de s’ennuyer a mort. On meurt
d’ennui, mais il y a quelqu’un qui réveille les morts pour pouvoir leur communiquer une nouvelle de
la plus haute importance. « Mais nous sommes morts. Les mots ne nous concernent plus.

- Si, cette nouvelle concerne les morts.

- Ah bon ? Nous ne ressusciterons pas ? On a annulé la Résurrection ?

- On n’annule pas la Résurrection. C’est une loi éternelle.

- Alors, pourquoi nous réveiller, 6 souffle du printemps ?

- Pour vous rappeler que votre ame est immortelle.

- Et alors ?

- Elle éprouve le pur plaisir d’exister éternellement, réellement. Principe de plaisir, principe de
réalité. C’est ce qu’elle étudie en ce moment.

- Et nous, nous n’étudions rien. Nous profitons de notre mort, de cette paresse 1égale. Personne
ne nous dit que nous sommes des fainéants, qu’il faut gagner de I’argent. N’oubliez pas de mettre des
fleurs sur nos tombes respectives. »

Epicure dit et écrit : « Et moi aussi, je remarquais que tu ne procédais pas en établissant une
différence entre tels et tels mots, pour dire ensuite que tu choisissait ceux-ci parce que cela valait
mieux que de choisir ceux—la ; mais, en disant qu’il était possible d’appeler les choses en utilisant
n’importe quel nom, tu ne faisais que montrer a tous, aussi bien a nous qu’a ceux qui ont une part de
sagesse, qu’il est plus approprié... » D’accord, on écrit et on ne termine pas les phrases. C’est ainsi
qu’on devient un disciple d’Epicure. Ses écrits ont été briilés, jetés a la poubelle. Ce qu’il en reste est
aussi ténu qu’une aiguille qu’il faut chercher dans une botte de foin. On la cherche et on trouve une
réflexion sur les mots qu’il faut utiliser. On est prét a se taire jusqu’au Jugement dernier, si on est sir
de pouvoir étre heureux dans l’intervalle. Les mots ne comptent pas et ce n’est pas la peine de
prononcer des mots qui parlent de mots. On en a ras le bol.

Nous avons besoin de mots pour parler, sinon les autres diront que nous ne sommes pas polis.
Les autres nous adressent quelques mots et nous ne disons rien. Ce n’est pas poli et nous le savons,
méme si nous sommes orphelins et aucun pére, aucune mere, aucune tante ne nous a dit qu’il fallait
parler pour répondre a ceux qui nous adressent la parole. Nous savons tout cela grace a notre sixiéme
sens, mais Epicure nous parle de quelqu’un qui remplace un mot par un autre. Et il s’agit d’un disciple
d’Epicure, sinon celui-ci ne lui aurait pas écrit une lettre. Et cette lettre est trés précieuse, étant donné
que toutes les ceuvres d’Epicure se sont réfugiées dans la nuit des temps. Un refuge hédoniste, somme

toute. Le jour des temps est beaucoup moins bien.
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Alors on se dit qu’on peut remplacer un mot par un autre mot parce qu’on se dit qu’on peut dire
n’importe quel mot pour désigner un objet. On dit « meére » et il s’agit d’'une cruche. On ne veut pas
dire que cette mere a I’air d’une cruche. Il y a une cruche sur la table de salle 2 manger et on parle de
cette cruche qui est pleine d’eau ou d’eau-de-vie. Et on dit « mére » parce qu’on peut dire n’importe
quoi en parlant d’une cruche ou de toute autre chose. On parle de toute autre chose et on dit « meére ».
Cela veut dire peut-étre qu’on est dans un monde ou tout donne naissance a tout, ou il y a des meres
partout. Il y a des meéres et des péres ; il y a aussi des oncles, mais on s’en occupe un peu moins car les
meéres passent avant les oncles. Donc, on parle des méres et on dit : « La mére de toute chose. » On
pense peut-étre a la Sainte Vierge, mais on n’en est pas siir. La Sainte Vierge a donné naissance a
Jésus-Christ et pas a toutes les choses qu’on voit quand on se réveille. Mais tout procéde de Dieu ;
alors, on s’incline une fois encore.

On ne fait que s’incliner : chaque chose le mérite car elle est divine, sinon elle ne serait pas sur
la surface de la terre et méme dans le cosmos. Tout ce qui est dans le cosmos procéde de Dieu ou des
dieux, comme disait Epicure. Mais on ne s’occupe plus de lui ; c’est un faux symbole, une fausse
référence. On dit toujours : « Epicure, épicurisme. » Et on voit tout de suite une nappe, du foie gras et
une multitude de danseuses qui dansent tout en rond. C’est un cercle délicieux. Mais ce n’est pas
comme ¢a et on le sait. Epicure ne parlait ni de foie gras ni de danseuses ; il parlait de mots et
d’ataraxie. Et Plutarque se moquait de lui. On ramasse son commentaire parce qu’on aime les

commentaires — plus que les sources. On lit ceci :

Eh bien, ils donnent a la « vie plaisante » un point de départ qui est non seulement peu siir et
incertain, mais encore tout a fait méprisable et bien mince, si échapper aux maux est
précisément a leurs yeux ce qui procure la joie, autrement dit le bien ; or, disent-ils, ils n’en
congoivent aucun autre, et la nature n’a absolument pas d’autre lieu ou placer le bien que

celui-la seul d’ou est chassé le mal dont elle souffre, comme le dit...

On a dit assez de bétises a ce sujet ; et a d’autres sujets, a une multitude de sujets qui habitent
notre univers. Ces sujets habitent a c6té de nous et nous regardent pour savoir si nous allons les traiter
un jour ou I’autre. Certains sujets nous intéressent et nous les traiterons tot ou tard. Il y en a d’autres
qui ne nous intéressent pas du tout. Mais on dit que ces sujets-la font partie de Dieu, eux aussi, et par
conséquent on ne peut pas les négliger. On peut négliger les objets, mais pas les sujets. Les objets sont
souvent inutiles, surtout s’il s’agit de bijoux ou d’huitres. Mais les sujets sont toujours importants car
c’est la texture de notre vie. Les grands récits. C’est ainsi qu’on les appelle, si I’on ne se trompe. On
ne se trompe pas et on appelle la mort un grand récit. Quelqu’un dit : « Vous allez mourir. » On
répond : « C’est un grand récit. Vous dites n’importe quoi. On dit toujours n’importe quoi quand on

entame un grand récit. Méme un petit récit donne lieu a un mensonge élégant, a condition que ce
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mensonge soit proféré par une femme ¢élégante. » On dit n’importe quoi et c’est ainsi qu’on se
débarrasse de son interlocuteur — si I’on veut s’en débarrasser.

Et puis on se dit que les mots ne signifient rien de toute facon. Ils ne font que fourvoyer les gens
qui veulent s’exprimer et discuter de problémes importants. Ils discutent, ils discutent, mais les mots
disent quelque chose qui ne correspond ni aux pensées ni aux intentions. Il faut parler, sinon on vous
prendra pour un goujat. On ne vous prend pas encore pour un goujat, mais c’est tout comme, et vous
commencez a faire attention a ce que vous dites. Plus vous faites attention dans ce domaine, moins on
vous écoute car on pense que vous dites des bétises, ce qui n’est pas tout a fait vrai. Il est vrai que vous
dites quelque chose, mais, d’aprés vous, ce ne sont pas des bétises. Cela correspond exactement a ce
que vous voulez dire et aussi a ce que vous pensez. Mais il parait que cela ne correspond pas tout a fait
a ce que le monde et ’humanité pensent lorsqu’ils se mettent a penser. Cela n’arrive pas trés souvent,
mais quand cela arrive, les pensées produites par le monde et les humains sont différentes des votres.
En tout cas, elles sont différentes de vos mots. Alors, vous dites n’importe quoi pour qu’on ne vous
accuse pas, pour qu’on ne dise pas que vous mentez. Vous dites : « Mlkin loih moi, ol noiu niomn.

- Quoi ? disent vos interlocuteurs.

- Nkljnb jih vgjyu hoimpk, opu, io bhuij.

- Ah bon ?

- Oui. Mlikjn oi niou nuio niuopn iopn iom.

- Que voulez-vous dire ?

- Ytrxdcuyyhgijhl.

- D’accord, d’accord. »

Vos interlocuteurs partent et personne ne dit que vous débitez des mensonges.
« Lkjnhliujhiounhioaez » n’est pas un mensonge ; ce n’est rien et ce rien vous met a 1’abri des
accusations et des persécutions. On dit : « il est fou » et on vous laisse tranquille. Personne ne dit que
vous étes un criminel et qu’il faut vous mettre en prison. Cela ne vient a I’idée de personne et vous
étes content ; le probléme de la langue est ainsi résolu.

Il est donc méprisable de penser que [’hédonisme signifie 1’absence des troubles, quels qu’ils
soient. Vous n’avez pas mal a I’estomac, donc vous étes heureux. Non, nous ne sommes pas heureux.
Nous digérons bien tout ce que nous mangeons, mais nous ne sommes pas heureux parce que les
jeunes femmes ne nous aiment pas. Les veilles femmes nous aiment parfois, mais cela ne nous
intéresse pas. Ce sont les jeunes femmes qui nous intéressent ; et les veilles femmes qui ont beaucoup
d’argent. Elles meurent et 1’argent atterrit dans nos poches ; cela nous arrange. Et si I’argent atterrit
dans nos poches avant leur mort, cela nous arrange aussi. Quand nous avons de I’argent dans toutes les
poches que nous avons, cela nous arrange.

11 est vrai que les jeunes femmes peuvent avoir des coffres-forts remplis d’argent ; cela arrive de
temps en temps. Tant mieux : elles sont jeunes et elles ont des milliards. Mais elles ont peut-Etre

beaucoup d’enfants a qui elles veulent laisser ces milliards ; c’est un gros probléme car ces enfants
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risquent de se retourner contre vous, si vous mettez tout cet argent dans vos poches. Il y a des risques
partout et il faut avancer masqué, comme disait Descartes. C’est [’argent qui vous intéresse, mais vous
dites a toutes les veilles femmes : « Vous étes belles. Je n’ai jamais rencontré une femme comme vous.
Aucun étre humain ne vous arrive a la cheville.

- Ah bon ?

- Oui, oui.

- Vous étes un vil flatteur.

- Non, je dis la vérité. Je le pense vraiment. Vraiment. »

Donc I’absence de troubles n’équivaut pas au vrai bonheur. On ne respecte pas la vie si on pense
qu’il suffit de ne pas souffrir pour étre heureux. Et toute cette beauté qu’on voit partout et qu’on gofite
pendant les repas et en dehors des repas ? Ca ne vaudrait rien ? C’est assez cher, il faut le reconnaitre,
et c’est tres précieux sur le plan esthétique. La beauté est partout parce que Dieu ne peut créer quelque
chose de laid ; Leibniz le savait et on le sait aussi. On sait beaucoup de choses, quand on pense a ce
qu’on sait. Il vaut mieux ne pas penser a ce qu’on ne sait pas, sinon on sombre dans une dépression
sans fin. Mais si I’on pense a ce qu’on sait, on est heureux, et ¢’est un petit bout de bonheur auquel on
tient car méme les petits bouts comptent, quand il s’agit du bonheur.

On ramasse un petit bout de bonheur et on se dit que ce n’est que le début. La fin sera
resplendissante, mais on n’en est pas encore 1a. On est au tout début du bonheur et on est déja heureux
— a moitié, ce qui ne correspond pas a la quantité du bonheur qu’on éprouve. Tant pis : I’essentiel est
de participer au bonheur, comme disait Pierre de Coubertin. On y participe ; c’est déja fait. A présent il
s’agit d’¢élargir le bonheur autant qu’on peut I’¢élargir et ’enrichir. On s’enrichit pour enrichir le
bonheur car la Bible dit que I’or rejoint 1’or; 1’or aime 1’or. Autrement dit, qui se ressemble
s’assemble. Une piéce d’or ressemble a une autre piéce d’or. C’est pour cela que ces deux picces
s’aiment d’amour tendre. D’ailleurs, il n’y a pas d’autres amours dans le royaume de ’amour. [l n’y a
que I’amour tendre et I’amour passionné.

On ramasse ce bout qu’on digere parfaitement et on trouve un petit bout d’amour. On jouit de
tout cela ; puis on envoie quelques e-mails et on recoit quelques millions. Alors, les petits bouts
deviennent grands, comme disait La Fontaine. Tout devient grand, pas seulement les petits bouts.
L’argent rend heureux, méme si La Fontaine conteste cet avis en disant que ni 1’or ni la grandeur ne
rendent heureux. L’or ne nous rend pas heureux, s’il s’agit d’une petite piéce. Mais la grandeur de 1’or
nous rend heureux, si le cours de I’or est suffisamment élevé. Aujourd’hui il est assez élevé et par
conséquent ce cours et le reste du monde nous rendent heureux.

Puis il y a un petit bout de femme qui fait son apparition. Cette femme est petite, mais cela ne
nous geéne pas parce que les femmes de taille moyenne sont trés a la mode. Les naines ne sont pas
encore a la mode, mais cela va venir, d’apres les spécialistes. Cela vient et on épouse une naine. Cela
ne dure pas, mais on sait que le bonheur est de courte durée. On dirait qu’il ne dure pas. Il fait son

apparition et ensuite il fait sa disparition. Tout cela est logique parce que les choses apparaissent pour
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disparaitre — c’est dans la nature des choses. On connait cette nature et on dit aux choses : « Vous étes
la pour le moment, mais vous allez disparaitre d’un moment a 1’autre. Disparaissez toute de suite,
sinon on va pleurer. » Et les choses disparaissent ; elles sont magnanimes, contrairement a ce qu’on
croit. Elles savent qu’il vaut mieux ne rien avoir que de perdre ce qu’on a depuis quelque temps,
depuis toujours. La fortune d’un ancétre, par exemple. Elle a disparu ; tant mieux.

Il y a les doctrines et les docteurs. Ils nous veulent du bien car ’univers est magnanime, sinon
nous ne serions pas nés, ce qui est un cadeau inestimable. Naissance, naissance. Nous sommes nés
dans le royaume des hommes et des femmes ; par conséquent, nous pouvons atteindre le nirvana. (Les
animaux n’en sont pas capables.) Nous pouvons aussi lire des livres que les chimpanzés ignorent. S’ils
connaissaient nos livres, ils les réciteraient tous les jours. Ils ne les connaissent pas car ils ne savent ni
lire ni écrire. Ils n’écrivent pas de livres. Nous écrivons des livres ; nous les lisons. Nous lisons nos
livres et ceux de nos confréres et de nos amis. Nous sommes plus heureux que les singes et rien que
pour ¢a on peut s’estimer heureux. Nous sommes plus heureux qu’un singe et cela réchauffe le coeur et

le reste de la substance humaine.



