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Peut-on se sentir malheureux a cause d’un lavabo félé ? Cela dépend des gens qui ont participé, ne
serait-ce que de loin, a cet incident. S’il n’y avait que vous-méme, le coupable et le spectateur, il n’y a rien a
craindre sauf un regret d’avoir a dépenser une somme d’argent qui aurait pu étre dépensée autrement — dans
un restaurant trois étoiles, par exemple. Dans deux restaurants trois €étoiles, dans trois restaurants. Au lieu de
quoi vous étes obligé d’acheter un nouveau lavabo ou de rafistoler le lavabo que vous avez f€lé en laissant
tomber un objet trop lourd. Il n’était pas lourd pour vos mains, mais il était trop lourd pour le lavabo qui n’a
pas supporté son poids, son impact meurtrier. Le lavabo est blessé ou mort : personne ne garde dans sa salle
de bain un lavabo fé€lé parce qu’aucune réparation, si adroite soit-elle, ne lui rendrait sa pureté virginale.
Méme moi, je le remplacerais par un autre lavabo tout en regrettant la perte de plusieurs repas dans un
restaurant gastronomique.

Cette fois j’ai cassé un lavabo durant mon séjour chez une amie de mon amie. Elle est aussi mon amie,
mais la question n’est pas la. La question se trouve dans la salle de bain ou ce lavabo se trouvait au moment
ou je tenais un objet lourd entre mes mains maladroites. En fait, je n’avais jamais cassé un lavabo avant —
méme pas chez moi, en 1’absence de témoins compatissants ou vengeurs. J’ai mal choisi ma premiére
destruction de 1’objet sans lequel aucune salle de bain qui se respecte n’a droit de s’appeler une salle de bain.
Un flacon rempli a ras bord d’un savon liquide m’a glissé des mains, et j’ai entendu un bruit auquel je ne
m’habituerais jamais, méme si je deviens immortel d’une maniére ou d’une autre. Je n’aime pas les meurtres,
méme s’il s’agit d’un étre inanimé ; surtout s’il s’agit d’un étre inanimé. Les étres animés savent se défendre.
Les autres ne se défendent pas. Ils ne sortent pas leurs griffes ; ils ne poussent méme pas de cris. Que font-
ils ? IIs attendent patiemment que nous les tuons. Et nous ne ratons aucune occasion de les tuer. En tous cas,
je n’ai pas raté cette occasion-la. Un objet lourd, un lavabo sans défense.

Ce n’était pas mon lavabo. Le lavabo que j’ai tué ce jour-la appartenait a une amie de mon amie. Il lui
appartient toujours, d’ailleurs, si ce n’est qu’elle n’a aucune envie de préserver cette appartenance. Elle veut
se débarrasser de ce lavabo le plus vite possible, et je la comprends trés bien. Je lui ai annoncé la nouvelle le
jour-méme, dans la salle a manger. Nous étions tous sur le point de partir, mais cela ne 1’a pas empéchée de
monter dans ma chambre pour constater I’ampleur des dégats. Deux fé€lures, trois félures — cela faisait
presque un triangle. « Le lavabo est ancien, m’a-t-elle dit. C’est la table qui est moderne. » J’aurais di féler
la table ; une occasion ratée.

— Vous le faites remplacer, et je vous rembourse les frais. Ou plutdt, je trouve un autre lavabo ancien
et je vous I’apporte.

— 1l faut le monter. Dans cette région, personne ne sait monter des lavabos.

— Je vous aménerai quelqu’un de Paris. »

Que s’est-elle dit aprés m’avoir quitté sans les deux baisers rituels ?

« Pourquoi ai-je invité cet abruti ? J’ai invité son amie, mais je n’avais nul besoin des amis d’une amie.
Dong, je ne I’ai pas invité. Pourquoi est-il venu ? Pourquoi ai-je trimbalé cet abruti a travers la région pour
qu’il découvre I’art roman ? Il ne comprend rien a rien, de toute fagon. Il dit qu’il comprend quelque chose,

mais en réalité il ne comprend rien du tout. Les fromages peut-€tre, la gastronomie en général. Les églises



romanes, ¢’est une autre paire de manches. Et il me casse mon joli lavabo, juste avant de me débarrasser de sa
présence. Un départ en beauté. Mon lavabo ancien. Je ne trouverai jamais rien de pareil. Ma maison. Les intrus
la démolissent. Gérard a cassé une vitre irremplagable. Je I’ai remplacée par une vitre moderne. Elles ne valent
rien, ces vitres modernes. Le lavabo qu’il m’a promis vaudra-t-il quelque chose ? Dans quinze jours, je recois
des amis. Le lavabo va couler. Il faut que je le fixe provisoirement avec du mastic en attendant le lavabo
promis. »

Je n’ai pas beaucoup d’amis, et par conséquent je ne fais pas de sé€jours prolongés dans les datchas ou
d’autres jouissent de I’air pur et de la nature que j’entrevois a travers mes fenétres. Ce n’est pas la vraie nature,
mais peu importe. Les environs de Paris sont devant mes fenétres. Bref, je n’ai jamais cassé quoi que ce soit
dans les maisons de mes amis. J’ai subi un choc en cassant ce lavabo ancien. Pourquoi ne pas attaquer en
justice la maitresse de maison pour avoir placé cet objet peu maniable sur un lavabo fragile, presque
cacochyme ? « Il date des années trente », m’a-t-elle dit. Moi, je date des années quarante. Serais-je ancien ?
Cherchez-moi chez les antiquaires.

Parlons plut6t de 1’art roman que j’avais I’habitude de dénigrer dans ma jeunesse. Méme il y a un an je
disais qu’il y avait beaucoup de religion dans I’art roman ; pas suffisamment d’art. C’est la beauté de cet art
qui me pénétre aujourd’hui. Peu importe si c’est 1’art ou la beauté que je ressens. Toutes les églises romanes
que j’ai vues au cours de ce séjour meurtrier étaient des ceuvres musicales interprétées par mes doigts, mon
cerveau, mon ame. J’ai découvert mon ame au cours de ces visites. Non, je ’avais découverte bien plus tot. Je
doute de son existence parce que je 1’ai découverte dans mon enfance, en écoutant le silence. L’ame doit étre
silencieuse.

Ce lavabo ne quitte pas mon cerveau, comme s’il s’y était installé définitivement avec ses blessures
mortelles. Mon cerveau doit étre félé, lui aussi — juste a I’endroit ou s’amorce le souvenir des églises
romanes. A cause de cette félure elles me sont pour le moment inaccessibles. Quand on fait une bétise de ce
genre, on rejoue la scéne a n’en plus finir, dans les moindres détails, en essayant d’effectuer un flashback qui,
en principe, doit ’annuler, restituer I’objet, le rendre a la vie. « Je n’aurais pas di enduire mon bras de cette
pommade avant d’aller dans la salle de bains. Rien d’étonnant que le flacon m’ait glissé des doigts. Mais
lorsqu’on enduit une partie de son corps avec une pommade, on va ensuite dans la salle de bains pour en
enlever les traces de ses doigts. On ne peut pas faire autrement. Ou bien il faut attendre pour que la pommade
séche. Je n’avais pas le temps d’attendre parce que je repartais ce jour-la. Je n’aurais pas dii me blesser le bras.
Traumatisme musculaire, tendinite. Je n’aurais pas di skier ce jour-1a. Quand était-ce ? Il y a plus de trois ans.
Et ce n’est toujours pas guéri. Ce ne sera jamais guéri, donc je casserai des lavabos partout ou j’irai. »

Nous nous efforgons construire un tout, que ce soit notre corps ou la vie tout court, en utilisant des
morceaux disparates. Un de ces morceaux risque d’étre pourri jusqu’a la moelle ; un de ces morceaux
empoisonne I’existence des autres de sorte que I’ensemble a I’air d’une plaie béante. Cela peut tre un mauvais
souvenir ou une vraie blessure, une blessure physique qui se manifeste quand nous faisons un mouvement
maladroit ou quand nous n’arrivons pas a nous endormir. Peu a peu notre vie devient ce souvenir, cette
blessure. Certes, le lavabo félé n’envahit pas mon existence au point d’étre ’unique objet de mon

ressentiment ; son incapacité a servir loyalement les hotes de mon ex-hdte m’indiffére au plus haut point.
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Pourtant, il occupera toujours une petite place dans mon cerveau au lieu de céder cette place a une église

romane ou un texte de Platon.

2

En décembre dernier j’étais heureux, ce qui ne s’explique pas, vu la conjoncture actuelle. On pourrait
dire que, rétrospectivement, je suis malheureux car je sais a présent a quoi mene ce bonheur chimérique. Il ne
mene a rien ; pis encore, il nous fait redescendre de 1’endroit ou nous nous trouvions auparavant. Il fait
miroiter des promesses qui ne seront pas tenues. Peut-étre la fortune sourit-elle aux audacieux. Mais ce n’est
pas la peine d’étre audacieux, si la fortune est d’humeur maussade. Et si votre fortune est d’une humeur de
chien, cela ne changera pas de sitdt. A vrai dire cela ne changera jamais : la fortune ne change jamais
d’humeur. Elle peut vous sourire un jour, a condition que le sourire ait déja été esquissé sur ses lévres.

Je sais, je sais. La fortune n’est pas un chien méchant ou gentil qui suit chaque étre humain pas a pas.
Les yeux bandés, elle se tient debout sur une roue, une corne d’abondance a la main. Pourquoi ne pas en faire
une sorte de destin personnel ? D’autant que, a la différence du destin, la fortune sait sourire.

Comment la presse people décrirait-elle mon état, si elle s’intéressait a mon cas ? « Terrible ! Alarmant !
Irréversible ! Poussé par ses amis, trés inquiets, il va consulter un médecin dans un grand hopital parisien. Il
s’y rend tranquillement, 1’esprit presque serein. Ses fans savent que c’est un battant. » Voici mon démenti. Je
ne suis pas allé a I’hopital. De toute fagon, je ne m’y serais pas rendu serein, loin de la. La premiére partie de
mon journal s’intitule Enfers artificiels. De quels enfers s’agit-il cette fois ? Des enfers réels. Ou seulement de
la grimace d’un vieux clown ? Je ne suis pas le clown de Dieu, hélas. Peut-étre celui de la fortune.

Pourquoi m’as-tu souri ? J’ai vu distinctement ton sourire malgré tes yeux bandés. C’était presque un
sourire de connivence. « J’ai attendu tes soixante ans pour te récompenser de ’effort que tu as fourni pendant
plusieurs décennies d’épreuves. » Non, la fortune n’est pas une journaliste embauchée par un magazine people.

D’abord les Japonais décident de faire un film sur moi, un long film. Je raconte I’histoire de cet échec
dans un livre intitulé Mono-No Aware. Inutile de revenir la-dessus. Ensuite, un éditeur autrichien a qui j’ai
envoyé mon livre sur la musique m’écrit une lettre chaleureuse pour me dire qu’il attendait un texte comme
cela depuis des années. Ou depuis plusieurs décennies ; ou depuis des siecles. Mais il précise qu’il ne
comprend pas la structure du livre. Je lui rends visite, et il me dit qu’il faut exclure les essais ou je ne parle pas
directement de la musique. Je réponds que je dois réfléchir. Un mois plus tard, je lui envoie une longue lettre
ou je dis que mon réve le plus cher est d’écrire un livre sur la musique ou le mot « musique » n’apparaitrait
pas. « J’aimerais parler de la musique sans en parler. Elle est partout, elle est sous-jacente. Elle couve sous les
cendres de notre monde ridicule. » Une longue lettre. Dans sa réponse ne figurent que trois lignes. « A votre
place, je chercherais un éditeur capable de s’identifier avec vos ceuvres. Bien a vous. » Combien de lignes ? 11
y a encore « Cher Monsieur », naturellement. La lettre est en anglais, mais il n’est pas difficile de la traduire.
Je peux m’offrir ce luxe, d’autant que je n’ai rien d’autre a faire. Une dépression nerveuse se soigne avec les
moyens du bord : jardinage, bricolage, rafistolage. Et aussi la presse people.

I1s ont du style, ces messieurs les journalistes ! Je préfére leurs opuscules aux best-sellers actuels et aux
écrivains sérieux qui riment avec ennuyeux. A un autre establishment, a I’éditeur autrichien. Les écrivains

séricux d’autrefois avaient de I’humour : Musil, Beckett. Les journalistes qui me délectent ont aussi de



I’humour. Je vois leurs grimaces de clowns lorsque je me plonge dans la lecture de ces magazines alléchants.
« Encore une histoire qui finit mal... » Les points de suspension en disent long sur I’histoire en question. « Les
dessous d’une terrible rupture... C’est déja fini ! » Et I’histoire commence enfin. « Elle se regarde dans le
miroir. Dans sa loge, elle écoute la clameur de ces fans qui I’attendent et I’acclament déja. Mais son esprit est
ailleurs... » Les points de suspension en disent long sur cet « ailleurs ». « C’est un instant de solitude nouveau
pour elle, car depuis le début de I’année, un homme I’accompagnait partout. » Suit une liste de ses ex-amants,
interrompue par 1’arrivée d’un homme mir qui décide de se méler de ses affaires professionnelles au grand
dam de ses musiciens. La belle ne se rend pas compte que la tension monte autour d’elle. « Dans ses bras, elle
s’oublie. Les deux amoureux ne se quittent plus ne serait-ce qu’une heure, une minute, une seconde. Et quand
ils ne s’embrassent pas, ils se confient. » Et quand ils ne font ni 1’un ni 1’autre, ils téléphonent aux amis pour
leur faire part du bonheur qu’ils éprouvent. Et quand ils raccrochent enfin, ils s’embrassent de nouveau avec
ardeur, comme si c’était la premicre fois. Et quand ils s’écroulent de fatigue, leurs doigts continuent de se
mouvoir a la recherche d’une caresse discréte.

Il est vrai que leurs ébats amoureux subissent parfois une baisse de régime ; mais les collégues de la
chanteuse font de leur mieux pour compenser cet affaissement par leur colére. « C’est nous ou c’est lui... Tu
es devenue folle ? » Bref, elle choisit sa carriére et le quitte. Quelques heures plus tard, on apergoit I’homme
délaiss¢ marchant seul dans les rues de Paris. Elle est déja partie. « Ses fans 1’attendent la-bas, a Dunkerque et
au Havre. Mais pendant le voyage qui I’emmenait vers la province, alors qu’elle regardait le paysage défiler a
travers les vitres, certains affirment I’avoir entendue pleurer. »

Tout au long de I’article, le journaliste se pose la question suivante: « Lui parle-t-elle de ses
faiblesses ? » Et il répond immanquablement : « Nul ne le sait. » Et pourtant, un nombre impressionnant de
collaborateurs semble espionner le couple aussi bien dans la capitale qu’en province et méme dans les trains.
« Certains affirment I’avoir entendue pleurer. » Une phrase sournoise qui me fait rire en vertu de cet espace 6
combien infranchissable entre une vraie émotion et son ersatz. Entre les larmes et le rire, il n’y a qu’un pas.
Cette description des larmes me fait rire aussi parce que j’imagine les gens qui pleurent en la lisant au coin du
feu. En fin de compte, je me joins au rire du journaliste qui connait son métier et les gens au porte-monnaie
desquels son magazine fait appel. Mais avons-nous droit de rire dans ces circonstances ? A-t-il droit de se
moquer de ’homme qui rode dans Paris au bord des larmes, prét a chanter avec Violette Valéry : « Je suis
seule dans le désert nommé Paris » ?

Autrefois, en voyant Dante au teint sombre, les gens se disaient : « Cet homme a visité I’enfer. Le feu
’a brhilé. » Maintenant on n’a d’yeux que pour un acteur qui présente son nouveau flirt 8 Roland-Garros. Cette
diversion dans le stade perturbe un joueur qui perd son match. Heureusement que la musique couve sous les
cendres du monde actuel.

Dans la presse people, les malheurs se portent mieux qu’un instant du bonheur. « On lui fait subir une
batterie d’examens. Et la, aprés ¢lectrocardiogramme et échographie cardiaque, le verdict est tombé :
dépression nerveuse. » Un tel article me guérirait en un rien de temps. Il faut que je 1I’écrive moi-méme. « Le
poéte risque sa vie. Oui, quitte a prendre des risques avec sa santé, 1’incorrigible Valery a décidé d’aller au

bout de son journal. Combien de temps tiendra-t-il ? Aujourd’hui, un terrible compte a rebours vient de



6

s’engager. On espere que ses amis trouveront les mots pour le convaincre d’étre enfin raisonnable, et qu’il
suivra les conseils de ses médecins... »

Le lavabo continue a me perturber ; je risque de perdre le match ou la vie. Le départ de cette demeure
cossue était sinistre. Pas de baisers, pas d’invitations. Quand a Kyoto une maitresse de maison vous dit :
« Revenez le plus vite possible », vous pouvez étre siir qu’elle vous déteste et que les portes de sa maison vous
sont fermées pour de bon. Mais nous étions en France, méme pas a Tokyo ou cette pratique n’a pas cours,
parait-il. La Sixieme symphonie de Mahler retentissait sur les cendres de notre amitié. Du coup, je me suis
souvenu de tous mes malheurs, de tous les mauvais tours que le cruel, impitoyable, aveugle destin m’avait joué

depuis cing mois.

3

Jusqu’ici, j’ai passé sous silence ma rencontre avec un oligarque russe. Gaz, pétrole, je ne sais trop.
Nous étions dans un restaurant géorgien ou j’avais invité une amie qui apparait dans la premiére partie du
journal. Elle n’apparaitra pas dans la troisiéme, j’en suis sir. Je dis «la violoncelliste » pour ne pas
m’emberlificoter dans les noms. Elle nous séparait, moi et I’oligarque, mais en méme temps elle faisait tout
pour nous rapprocher. Elle était assise entre nous pour ne pas faillir aux régles qui nous prescrivent cette
alternance : femme, homme, femme, homme. A table, je ne suis jamais assis a coté d’un homme, sauf s’il n’y
pas assez de femmes dans I’assemblée. A un moment donné, un ami, qui n’était pas mon voisin de table, m’a
dit qu’il pouvait me procurer un gourdin car « tu ne pourras pas le rouer de coups autrement ». D’autant que
I’oligarque était accompagné de son garde du corps.

— D’accord. Vas me chercher un baton.

— Tu ne vois pas qu’il te la pique ? »

Je ne voyais rien a part mon assiette ou une brochette se prélassait dans 1’attente d’une crise de ma
gourmandise. La violoncelliste fourbissait ses armes dans un but qui m’échappait complétement : je ne savais
pas qu’il s’agissait d’un oligarque, de pétrole, de diamants ou de quelque chose dans le méme esprit. Je ne
savais méme pas qu’elle était a mes cotés. Si, je le savais. Mais mon cerveau est félé ; il ne sait qu’une chose a
la fois ou deux choses a la fois ou trois choses a la fois. C’était une quatriéme chose, cette fois. Je ne suis pas
macho parce que j’aime les femmes de tout mon cceur, de tout mon corps — on a déja fait mille fois ce jeu de
mots, je parie. On a aussi parodié la presse people ; Joyce 1’a fait dans I’ Ulysses. Magazines féminins. Cette
fois, il s’agit d’un magazine masculin : il est écrit par un homme.

L’oligarque flirte avec la violoncelliste ; moi, je ne flirte avec personne. Je flirte avec moi-méme en
buvant du cognac géorgien. Comme il est agréable de flirter avec soi-méme, surtout si on le fait en francais,
dans un restaurant, dans une église romane, dans sa maison. Il est plus difficile de flirter avec soi-méme dans
une demeure ou une amie met un objet lourd dans la salle de bain que vous fréquentez le matin, 1’aprés-midi et
le soir ; sans parler de la nuit.

L’oligarque flirte avec la violoncelliste, pas avec moi. Evidemment, nous sommes séparés par la
violoncelliste, par sa chaise, par son corps. Non, non, non. Il aime les femmes, c’est évident. Il en parle,
d’ailleurs. I1 dit a son garde du corps : « M’as-tu trouvé une femme pour cette nuit ? » Le garde du corps ne

hoche pas la téte. Il ne dit pas « non », comme s’il était japonais. Il ne fait méme pas de signe dans ce sens. Il
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n’y a pas de sens dans le signe qu’il fait, si ce n’est I’absence : il n’y a rien, il n’y a pas de femmes. Et ma
femme — ma petite amie — n’est pas disponible, au moins en apparence. Je suis assis a c6té d’elle, et je ne
m’intéresse a personne d’autre, mis a part mes amis qui sont assis ici et la. Ils ne m’entendent pas ; je crie pour
me faire entendre. Je crie, je crie, je crie, je m’épuise, je m’endors.

Les églises romanes. Quand pourrais-je en parler ? Il faut que je finisse I’histoire de ce salopard. Nous
nous sommes rencontrés deux mois aprés — au conservatoire de Moscou ou il y avait un concert. Ma
violoncelliste y a participé. Moi aussi, puisque j’ai écouté une partie de ce concert — la derniére partie, un
petit bout. Il y avait d’autres bouts, mais je ne les avais pas entendus. Mon sponsor virtuel non plus. Tant
mieux pour lui.

A vrai dire, il a perdu un temps précieux en m’attendant dans le vestibule de la salle ou le concert se
déroulait ce jour-1a : je m’étais fait prendre dans des embouteillages inextricables. Ma chére presse people,
pour une fois je suis conforme a vos articles. Les embouteillages inextricables. Cette histoire ne pouvait pas
avoir une fin heureuse ; on s’est moqué de moi d’une maniére vicieuse, mafieuse. Quand on se moque de vous,
vous ne vous demandez pas comment. On se moque de vous, un point c’est tout. Ce n’est pas tout, en fait ; pas
tout a fait. On peut se moquer de vous encore une fois ; on peut vous ridiculiser. Une histoire sans fin.

L’oligarque ne mange que du poisson frais, péché en Sibérie ou il habite. Il ne mangeait donc rien dans
le restaurant ou je I’ai rencontré. « Pourquoi ne mangez-vous rien ? lui ai-je demandé.

— Voulez-vous que je mange cette merde ? a-t-il répondu. Je peux vous envoyer du poisson frais par
avion, demain matin, si ¢a vous chante. »

Je I’ai remercié chaleureusement, mais je n’ai rien regu ni le jour suivant ni la semaine suivante. Le
poisson s’est envolé, le bonhomme aussi.

Il continue a flirter avec ma petite amie, ensuite il lui tend sa carte de visite et part. « Ne t’inquicte pas.
Je ’appelle demain aprés-midi », me dit-elle. Si je lui avais répondu : « Espérons qu’il ne trouvera pas une
femme d’ici-1a », elle se serait fichée a mort.

Le bonhomme ne s’est pas envolé tout de suite. Pendant quelques temps, il répondait a nos appels
téléphoniques et méme nous passait des coups de fil lui-méme, comme pour nous assurer de sa coopération
future. Il parlait surtout & mon amie ; elle voulait qu’il me parle, @ moi. Il me parlait parfois pour qu’on se
donne rendez-vous. « Etes-vous libre ce soir ? lui demandais-je.

— Oui, apres sept heures.

— Puis-je vous appeler vers six heures ?

— Qui, téléphonez-moi. »

Je lui téléphone ; personne. Il ne répond pas a I’appel. Mais il renouvelle sa tentative le jour suivant.
« J’¢étais pris hier soir. Si on se voyait aujourd’hui ? » Méme scénario, méme résultat. La répétition ne joue un
role important que dans le domaine musical. Et puis, un jour, nous nous sommes rencontrés au conservatoire.
Apres le concert, nous sommes allés dans le café le plus proche. Ni lui ni son garde du corps n’ont commandé
quoi que ce soit. Seule la compagne de I’oligarque — une femme pas mal, mais aux jambes torses — a profité
de la carte tendue par un gargon assez revéche.

« Vous bavardez », a dit ’oligarque en s’adressant a ses compagnons et 8 mon amie. Nous aussi, nous

avons fait un brin de conversation. Il a commencé ainsi :



« Je peux faire quelque chose ?

Je lui ai dit que j’étais mal payé pour les concerts que je donnais en Russie.

— Je n’ai pas besoin de détails, a-t-il dit. Avez-vous un compte en banque ? en Russie ?

— Non.

— Ouvrez un compte. Chaque mois, je vous verserai une somme en roubles. Vous préférez les euros ?
— Les roubles, c¢’est bien.

— C’est tout. »

4

Nous avons marché ensemble jusqu’a la station de métro la plus proche. Je ne 1’ai plus revu. Encore
quelques coups de fil, quelques promesses. Ensuite le silence a réclamé ses droits, le silence et le vide dont
méme la nature a peur. Il est certain que je ne serais pas devenu aussi riche que Madonna. Durant son dernier
sé¢jour a Cannes, elle a manqué a tous ses devoirs, parait-il. Elle a refusé de chanter au diner de I’Amfar ; et
pourtant c’est la tradition. Elle est méme partie avant la fin des enchéres. Mais elle a vendu 'une de ses
guitares et I’interprétation privée de deux titres. Cotlit de 1’opération : 650 000 euros. Elle aura également glissé
dans son sac Chanel son rouge a lévres, un mouchoir marqué de ses lévres et des bouchons d’oreilles.
L’heureux gagnant a déboursé la somme de 300 000 euros. Je ne serais pas devenu aussi riche que Madonna,
que son admirateur. Au moins n’aurais-je pas peur du lendemain.

J’ai peu de chance d’avoir un mouchoir de Madonna ou méme de simples traces de son rouge a lévres.
Le personnel du Carlton s’est plié a toutes ses exigences en mettant dans sa suite un tapis de course, un rameur
et un appareil de simulation de ski de fond. A ma connaissance, elle ne s’est pas fait mal en faisant du ski dans
sa suite. Mieux encore, elle n’a pas réglé la note qui s’élevait a 40 000 euros parce que... J’ai oublié. Peu

importe ! Moi, je n’aurais pas réglé cette note non plus ; pour d’autres raisons.

5

Je fais tout de travers et dans le mauvais ordre. Je m’adonne au péché que Dante s’attribuait non sans
raison — 1’orgueil —, mais je le manifeste quand il est déja trop tard. J’étais trop poli avec les Japonais et
avec I’oligarque qui, par conséquent, se moquaient de moi en toute impunité. Une fois le film terminé, j’ai
envoyé au Japon quelques lettres ou je parlais du ridicule auquel on m’avait exposé — en termes courroucés.
Pourtant le film avait déja noirci les écrans de nombreux téléviseurs : méme les films en couleur peuvent
noircir les écrans. A quoi bon se démener aprés coup ? Je n’ai rien obtenu, inutile de le dire. Pis encore, j’ai
gaché mes relations avec une compagnie omnipuissante de sorte que le Japon m’est interdit dorénavant.

L’oligarque m’a conseillé d’ouvrir un compte en banque. « Ca ne vous coltera que dix roubles », a-t-il
précisé. Il avait oublié que je ne suis pas un citoyen soviétique. A la banque on m’a dit que mon passeport
devait étre traduit en russe chez un notaire. J’ai perdu une demi-journée a la recherche d’un notaire ; j’ai
perdu trois heures en allant récupérer le passeport a I’autre bout de Moscou. Tout cela pour des prunes. Les
Allemands sont plus magnanimes : « vous le faites pour les chats ». Je ferais tout pour ma chatte, mais rien
pour les prunes que je n’aime pas, d’ailleurs. Mon orgueil exhibe une plaie béante. Hélas, on ne peut pas le

remplacer, comme un lavabo.
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La violoncelliste, elle aussi, fait tout de travers. Elle séduit I’oligarque dans le restaurant géorgien,
mais ne donne pas de suite a ces avances. Son stratagéme tombe a plat : il ne devient pas mon sponsor.
L’humeur hableuse des oligarques.

Je n’ai jamais compris les célébrités qui se droguent, se détruisent, s’enfoncent dans une sorte
d’angoisse perpétuelle. Que leur manque-t-il ? Ils sont adulés par les foules ; leur orgueil ne souffre jamais
— en tous cas, pas de la méme facon. On ne se moque pas d’eux ouvertement. Yves Saint Laurent vient de
mourir. L’alcool, la cocaine, les neuroleptiques. A un moment donné, il quitte la vie et n’y revient plus. Est-
ce le style de la presse people ? Je ne suis pas encore a la hauteur. Il se laisse aller a ses vices. Quelle
fascination pour 1’abandon physique ! Il joue au clochard. 1l dit qu’il finira comme une vieille dame sur sa
caisse de vin. Il s’autodétruit pour alléger ses souffrances.

Tout cela, pourquoi ? Une angoisse avant un défilé de mode ? Peut-on rater un défilé de mode ? Les
spécialistes vous diront : « Oui, bien siir. » Ils ajouteront que le métier de top model est difficile au plus haut
point : il faut des années pour apprendre a marcher avec élégance, sans exubérance. Un pianiste étudie
pendant une vingtaine d’années. Pour quoi faire ? Pour donner des concerts auxquels une poignée de gens
assiste sans comprendre le silence qui se dégage de la musique sous les doigts d’un maitre. Le public
comprend les grimaces ou ce que I’on appelle un « jeu virtuose » qui se limite a une sorte de tapage acharné.

Et la littérature, les lecteurs ? Un auteur de best-sellers ne peut rater son défilé de modes.

Thomas Mann dit qu’une ceuvre littéraire doit toucher la corde sensible du temps. Autrement dit, le
temps et I’ceuvre doivent étre a I’unisson. Seuls les magazines people répondent aux aspirations de notre
temps, a ses inspirations. Les grandes idées sont périmées, les grandes questions ne sont plus a I’ordre du
jour. Par contre, les petites questions intriguent tout le monde. La littérature d’aujourd’hui ne dépasse pas le
domaine des petites réponses. « Madonna est soulagée : elle n’aura pas a rendre le petit David, 1’enfant
malawien dont elle avait seulement la garde temporaire. » La presse people est humaniste.

Le style de ces journalistes est bien supérieur a celui d’écrivains sérieux ou d’auteurs de best-sellers.
Un style du deuxiéme degré, du troisieme degré. Leur espace continue a grandir pendant qu’ils jonglent avec
les clichés littéraires et les sentiments des lecteurs. Le ridicule de notre époque se met a nu dans ces écrits
sans prétention, sans ambition. Notre temps n’est pas ambitieux non plus, sauf dans le domaine de la finance.
La presse people refléte ce domaine avec désinvolture sans pour autant se départir du sérieux qui est toujours
de mise lorsqu’on parle argent. « Pour interpréter 99F, il a demandé 900 000 euros. Mais Loulou n’est pas
une cigale. Selon son frére, il gére en bon Frangais moyen ses 3 050 000 euros et peut voir sans souci venir la
vague ! » Cette précision m’épate : « 3 050 000 euros ». Ni 3 000 000 ni 3 100 000.

Je lis ces magazines jusqu’au bout. Serions-nous a I’unisson ? Un best-seller d’aujourd’hui me laisse

indifférent : trois pages tout au plus.

6

Je n’étais ni a I’extérieur ni a ’intérieur d’une ceuvre. Une église romane n’en est pas une. D’ailleurs,
on ne peut ni ne doit la regarder de 1’extérieur, méme si on la regarde de I’extérieur. On est toujours a
I’intéricur d’une église romane : on participe au méme rythme, a la méme phrase musicale, a la méme

harmonie. Plus on répéte le mot « mé€me », mieux on la décrit. On ne peut pas la décrire : il n’y a rien a
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I’extérieur. On ne peut que I’écrire. Son €légance ne rime pas avec exubérance, comme cela arrive parfois
dans une cathédrale gothique. Elle est votre corps, votre esprit et votre espoir. Elle s’élance vers le ciel sans
forcer la note. Ce n’est pas une force tranquille pour autant. Ce n’est pas une force du tout. C’est un état de
chose. Elle existe, elle respire.

Quand je prie, j’oublie tous mes malheurs. Non, ce n’est pas si simple que cela. Méme sans prier nous
oublions nos malheurs a I’intérieur (ou a I’extérieur) de ces églises. La question n’est pas la. Il ne s’agit pas
de noyer son chagrin dans I’alcool de la religion. Nous nous trouvons a 1’unisson du monde, du cosmos, de
I’univers — comme il vous plaira. Quoique nous disions, nous n’éviterons pas les clichés.

Ce n’est pas simplement une note familiére que nous entendons dans notre for intérieur ; une note qui
nous soutient aux moments difficiles, moralement, physiquement. C’est un rythme qui nous parcourt, un
rythme immobile. Voila le paradoxe ! Un rythme immobile, la musique qui ne bouge pas.

Tout s’efface peu a peu : histoires, paradoxes, Madonna et son rouge a lévres. Et tout demeure en
méme temps car il n’y a qu’un temps, un seul. Nous acceptons tout sans 1’accepter. Nous ne faisons aucun
effort ; nulle force ne nous pousse, sauf celle de la lumiére. Dans une cathédrale gothique, la lumiére était la
premiére préoccupation des batisseurs. Les auteurs des églises romanes n’avaient pas besoin de penser a la
lumiére : ils la voyaient, ils ’entendaient.

Ce qui s’efface aussi, c’est la différence. Toutes les religions ne sont qu’une échelle grace a laquelle
nous montons au méme point lumineux. Au lieu de me pencher une fois encore sur le point que Dante voit
dans le Paradis, je me remémore le récit qui se trouve dans le Talmud. Les jours de Hanoukka. Huit jours ou
I’on ne céleébre aucune cérémonie de deuil, ou I’on ne pratique pas le jeline. En pénétrant dans le Temple, les
Grecs rendent impures toutes les huiles. Aprés la victoire des Hasmonéens, on ne trouve au Temple qu’un
seul petit flacon d’huile pure portant le sceau du grand prétre. La quantité d’huile doit suffire au maintien de

la lumiére pendant un jour. Un miracle se produit : I’huile du flacon suffit pour huit jours.

7

Je vis a Versailles. Je n’ai ni femme ni enfant. Je ne suis ni chair ni poisson. Non, je suis chair et
poisson. Et vierge. Je suis poéte, pianiste, écrivain, acteur. Je ne suis pas couturier. Je le regrette amérement.
Je ne suis pas Yves Saint Laurent. Je ne suis pas Federer non plus. J’aurais pu devenir joueur de tennis, si ma
mere ne m’avait mis sur la piste de la musique a I’age de six ans. Mon professeur de piano m’a interdit de
jouer au tennis quand j’avais dix ans. Mes bras, mes doigts. Je n’ai donc joué que deux matchs. Je les ai
perdus. Et pourtant j’avais d’excellentes réactions. Dans mon enfance j’étais un gardien de but.

Je ne serais jamais devenu un grand couturier, ni méme un petit couturier : je ne sais pas dessiner. Je
n’aime pas les vétements, d’une fagon générale. Je ne sais pas ce que j’aime a part les églises romanes.

A notre époque il faut étre soit un sportif, soit un couturier ou un top model. Je n’aurais pas pu devenir
un top model. Il y a encore des chanteurs. J’ai une belle voix de baryton. Elle n’est peut-&tre pas si belle que
¢a, mais pour avoir du succés dans le domaine de la chanson on n’a pas besoin d’une belle voix. Une voix
rauque suffit largement.

Je suis devenu poéte et pianiste classique. Il n’y a rien de pire que ces deux professions — au moment

ou nous vivons. Evidemment, je parle de professions, de métiers ; le viol d’un enfant est bien pire. Etre
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pianiste n’a pas de sens, pourtant. Les gens ne savent pas écouter le silence. Ils écoutent n’importe quoi, sauf
le silence. C’est le silence qu’il faut écouter — pas seulement dans les monastéres. Je pense de plus en plus
aux monasteres, mais j’en parlerai une autre fois. Ce n’est que partie remise.

Pourquoi ne pas en parler tout de suite ? Il n’y a pas d’autres solutions, a premiére vue. Quand on dit
« premier », on pense qu’il y a « deuxiéme » et méme « troisiéme ». Et s’il n’y a qu’une seule vue, une seule
harmonie ? I’harmonie cosmique ?

Je n’arrive pas a me débarrasser du cosmos qui m’empéche de vivre sur cette terre, en France, dans
mon appartement. Le tact cosmique m’empéche de dormir. Miaulement de ma chatte. Elle m’empéche de
dormir aussi souvent que le tact cosmique, I’harmonie cosmique, les dissonances cosmiques. Je 1’ai mise
dehors pour qu’elle laisse place & mon sommeil. Rien n’y fait ; il faut qu’elle le perturbe. A présent elle est
assise sur le rebord de la fenétre, préte a sauter dans le jardin une fois de plus. Elle ne retournera pas dans le
jardin, je le sens. Elle m’embétera jusqu’a ce que je céde a ses avances et que je la caresse pendant une demi-
heure au moins. Qu’est-ce que le bonheur ? Etre un grand couturier ou avoir une superbe chatte ? Ma chatte
est un top model. On n’a qu’a la regarder dans ce jardin ou elle se pavane a la recherche d’une souris. Elle en
a tué cinqg jusqu’ici. Qu’elle en attrape encore une avant mon départ pour la Russie.

Je pars pour Moscou aprés-demain. A la derniére minute, on m’a demandé d’étre membre du jury du
Concours Richter qui se distingue des autres concours par une clause assez particuliere : on peut y participer
méme si I’on a cent ans. Il n’y a pas de limite d’age de ce coté-la. De 1’autre c6té, en revanche, il y a une
régle stricte : les teenagers sont exclus. Vingt-trois ans. Si vous ne les avez pas, vous étes exclu. Vingt-trois
ans est un age vénérable, en ce qui concerne notre métier maudit.

J’ai accepté I’invitation. J’aurais pu m’y inscrire en tant que candidat. Un concours de plus. Un tournoi

de tennis.

8

Ce n’est pas ce concours qui m’aidera a me débarrasser de mon destin. 11 y a des concours de beauté.
Pourquoi ne pas organiser un concours pour couronner la beauté d’un destin ? Pas d’applaudissements, s’il
vous plait. Un calcul mathématique. Votre destin est le meilleur. J’ai dit a une femme qui m’organise des
concerts a Saint-Pétersbourg : « Rostropovitch n’était pas I’homme le plus heureux de la planete parce qu’il
n’a pas lu Shakespeare dans 1’original.

— Moi non plus, je ne lis pas Shakespeare dans I’original, m’a-t-elle répondu. »

Le bonheur est un espace conquis. Il ne faut pas confondre I’espace avec le temps, comme disait
Bergson. Vous pouvez conquérir le temps, votre époque, mais si votre espace reste étriqué, vous ne serez
jamais heureux. Pas entierement, pas inconsciemment. Votre conscience peut vous dire ce qu’elle veut ;
votre inconscient vous accompagnera jusqu’a 1’au-dela. Les suites de Bach pour violoncelle ne sont pas aussi
grandes que le monde, méme si le monde peut paraitre plus petit que les suites de Bach pour violoncelle.
Parfois.

Cela ne veut pas dire que je sois heureux. Certes, j’ai lu Shakespeare, Dante et Proust en version
originale — a la différence de Rostropovitch et d’autres musiciens de renom. J’ai écrit beaucoup d’ceuvres

qui me hissent au rang de créateur, d’un égal de Dieu. Ce ne sont pas les rangs qui comptent ; ¢’est le plaisir.
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Les jours que j’ai passé€s en écrivant un livre, une comédie, un poéme. Le plaisir, le désir de persévérer. C’est
ce que j’ai fait. Il n’y a rien d’autre dans le monde a I’exception de ma chatte et d’une bouteille de vin que je
pourrais boire cet apres-midi.

Cette bouteille ne changera rien. Un sommeil précaire, tout au plus. Une décision durable s’impose.
Un monasteére. On n’y entre pas aussi facilement que 1’on croit. Méme si 1’on croit en Dieu ; ou aux
monasteres.

Certes, les monastéres sont des lieux d’accueil. (Il y a beaucoup de certitudes dans notre monde.
Certes. Tant mieux.) Les personnes qui y font retraite sont trés nombreuses. Leurs professions et leurs
aspirations sont variées. Un espace d’écoute et de sérénité — c’est ce qu’elles recherchent.

Je cherche un espace musical ou poétique, ce qui revient au méme.

Je ne cherche rien ; je ne suis pas un chercheur. Un coup de fil a une femme avec qui je pourrais vivre
toute ma vie peut basculer dans une autre dimension, un autre monde ou je me retrouverai seul une fois de

plus. Autant rester dans ce monde-ci.

9

Il y a des guérisseurs, parait-il. On vous guérit des cancers et aussi de la mauvaise fortune, du facheux
destin. Ils aident leur prochain parce qu’ils sont gentils. Gentils guérisseurs. Ils mettent toutes leurs forces
intérieures a disposition de ceux qui veulent guérir et pas mourir, comme Frangoise Sagan ou Yves Saint-
Laurent. L’autodestruction n’est pas leur tasse de thé. Les gentils guérisseurs les aident a surmonter les
moments pénibles de leur existence. Face aux manifestations du mal, les gentils guérisseurs refusent 1’échec
(et mat) méme pour les cas les plus graves. Ils matent I’orgueil du mal.

Insufflez-moi votre puissance vitale. Elle me manque, cette puissance, cette arrogance. Libérez mes
énergies. J’ai toute sorte de problémes : trahison, infidélité, méchanceté, solitude, situation financiere
difficile, jalousie, violence, malveillance. Les &tres que j’aime se détachent de moi. Il vaut mieux n’aimer
personne. Je 1’ai compris il y a longtemps. Je n’aime plus personne, mais les étres humains continuent a se
détacher de moi. C’est pourquoi je vis avec une chatte. Cette chatte aussi se détache de moi, parfois, quand
elle chasse des souris. Hier, elle en a rapporté une pour la déposer au pied de mon lit. Ne la guérissez pas de
ce vice : j’aime les souris qu’elle me rapporte.

J’ai d’autres problémes. Le manque de chance, par exemple. C’est la chance qui me manque le plus. Je
suis victime du mauvais ceil du destin. Vous qui étes des grands spécialistes des sciences occultes et des
phénomeénes paranormaux, pourriez-vous me venir en aide, s’il vous plait ? Aidez-moi a reprendre espoir.
Remettez-moi sur le chemin de la chance. Je crois que je n’ai jamais emprunté ce chemin. Peu importe !
Remettez-moi sur ce chemin quand-méme. Remettez-moi sur le chemin du succeés dans les domaines de
I’argent, de I’amour et du travail. Vos fantastiques capacités sont universellement reconnues. Les grands de
ce monde vous demandent conseil par téléphone avant de prendre une décision importante. Je suis un petit de
ce monde, mais je suis prét a me déplacer pour étre guéri définitivement. Mes affaires périclitent, je suis
perclus de rhumatismes, ma chatte se détourne de moi, I’amour me fuit.

Ou faut-il aller chercher secours auprés des psychanalystes ? Je réve assez pour leur fournir un

matériau sur lequel ils auront envie et tout le loisir d’exercer leur talent. Hélas, mes réves sont clairs,
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aisément déchiffrables, de sorte que je n’ai pas besoin de dépenser mon argent dans les cabinets des
psychanalystes, sur leurs divans proverbiaux.

Un réve. Mon corps git inanimé sur le sol de la cuisine. Quelques minutes plus tot, pourtant, tout
semblait aller pour le mieux. Je m’apprétais a me rendre a un bal caritatif. Une merveilleuse soirée en
perspective tourne au cauchemar. En me voyant a terre, ma mere se précipite pour me réveiller. J’ouvre les
yeux, reprends mes esprits en un rien de temps et je demande a ma meére de ne pas appeler de médecin. « Un
petit coup de fatigue, lui dis-je. Dans quelques instants, tout ira mieux dans le meilleur des mondes. » Mais
rien ne va mieux, malgré le temps qui continue a passer, comme si de rien n’était. Je suis toujours par terre,
et le temps s’écoule, comme si j’étais en train de m’habiller pour aller a ce bal. J’émets le souhait d’aller me
coucher pour reprendre mes esprits définitivement. Ainsi débute le drame ; dans la nuit, je refais un malaise.

Il est si violent que je tombe du lit et, cette fois, je ne me réveille plus.

10

Ne serais-je pas heureux chez les moines, sans mes livres et ce piano que je ne touche presque plus ?
Je le vois et cela suffit pour me rendre malheureux. A quoi bon jouer pour soi-méme ? Pourtant, c’est la
meilleure fagon de faire de la musique. On joue pour soi-méme. Méme si I’on joue pour les autres, on doit
jouer pour soi-méme, comme pour prendre soin de soi. Il n’y a rien d’autre a faire sur cette terre : il faut
prendre soin de soi. C’est en prenant soin de soi que 1’on prend soin des autres. Un invalide ne peut aider
personne ; il n’ira pas a un bal de bienfaisance.

D’aprés les moines, il faut chercher la tristesse — ou plutdt sa source — en soi-méme et non chez les
autres. On est triste parce qu’on est triste. En fuyant la société on ne retrouve ni la joie ni la promesse d’un
épanouissement intérieur. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? La promesse d’un épanouissement intérieur.
Une défloraison intérieure et extéricure. Une défoliation permanente. Voici ce qui reste de 1’arbre de la vie :
le monde d’aujourd’hui.

Les moines aiment discourir sur la vertu de la patience qui seule aide a contrecarrer les élans néfastes
de la mélancolie. Mais pourquoi faut-il contrecarrer ses desseins ? La mélancolie. Ne nous fait-elle pas
ressentir le monde avec acuité, au milieu de ses décombres ? J’en ai déja parlé ; j’ai déja écrit L’ Hymne a la
mélancolie. Le moment qui passe, la télévision que je regarde dans une chambre d’hotel dénuée de tout
attrait. Je viens de prendre mon bain, mais je garde sur moi le peignoir que j’ai trouvé sur le lit. Je suis sorti
du bain pour regarder la télévision. Un film sur Lermontov. « Les choses sans importance, a-t-il dit, sont
celle dont on se souvient. » Effectivement, je ne me souviens de rien d’autre. Ce n’est pas la peine de lire
Heidegger ou Derrida. Je ne me souviens méme pas de ce que j’ai €crit hier ou avant-hier ; d’autant que je
n’ai rien écrit ni hier ni avant-hier. Je ne me souviens méme pas de ce que j’ai écrit ce matin. Et pourtant
c’est sans importance. Mais ces mots-ci demeurent dans ma mémoire sans que je ne les retienne le moins du
monde : « Faites-moi grace de ces détails. J’ai trop de choses a faire. Ma téte éclate. » J’¢tais en train de
raconter a cet homme un épisode cocasse de ma vie. Pourquoi m’en souviens-je ? Parce que j’étais offensé ?
Pas du tout. Je n’y ai pas fait attention, si ce n’est que je n’ai plus jamais adressé la parole a cet homme. Je
me souviens aussi de mon silence. Un beau souvenir.

D’aprés les Péres de 1’Eglise, il y a deux sortes de tristesse : celle qui nous rappelle le décalage entre le
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divin et nous-mémes et celle que 1’on caractérise comme « aigre, impatiente, dure, pleine de rancune et
d’inutiles chagrins ». La premiére est sans cesse vivifiée par I’action de I’Esprit ; la deuxiéme se voit
renforcée par 1’action nuisible de notre corps. C’est lui qui s’impatiente et nourrit nos chagrins. Méme si
notre cerveau nous laisse en paix, notre corps réclame de nouvelles victimes : femmes, enfants, animaux, etc.
Nous faisons souffrir les femmes ; nous terrorisons les enfants et jouons avec les animaux. Ce n’est pas notre
cerveau qui joue avec les animaux en tirant les chats par la queue, en langant des objets que nos chiens nous
rapportent. Nos meilleurs amis. Un animateur de télévision mettait sa chienne sur un sofa ou elle se prélassait
pendant les émissions. Elle ne se prélassait pas, a vrai dire ; elle avait 1’air assez tendu. Elle était victime du
corps de son maitre. Ou est-ce son cerveau qui le voulait ? sa soif de gloire ? Les téléspectateurs ont di
trouver cela attendrissant, émouvant, voir humain. Heureusement que, grace a la magie de la télévision et des
émissions enregistrées, ils auront I’occasion de revoir cette charmante petite créature apres sa mort.

Un spectacle a la télévision. Un homme fume dans un appartement encombré de meubles. On n’y voit
méme pas le plancher. Une pieéce a la lonesco ? Pas tout a fait. Il se fraie chemin vers son rasoir. Le rasoir
n’est pas loin, mais le chemin qui y meéne a beaucoup de points communs avec une course d’obstacles a
cause des meubles que le héros enjambe avec maladresse.

Je ne pense plus & mes soucis. Je prends soin de moi-méme en regardant la télévision, en lisant un
magazine people, en acceptant d’étre membre d’un jury qui doit écouter trente-cinq pianistes durant presque
deux semaines. Un concours de pianistes, rien de plus assommant. J’y trouverai peut-étre la distraction
voulue, attendue, désirée avec ardeur. Quand on joue mal a longueur de journée, mes pensées vagabondent a
qui mieux mieux. Et il faut éviter a tout prix qu’elles restent clouées sur place car les places ou elles se fixent
sont dangereuses, périlleuses. Il vaut mieux qu’elles fassent des sauts périlleux.

Et puis, il faut aller jusqu’a un cloitre ; on ne peut rester dans une chambre d’hotel a regarder la
télévision. Les moines ne vous rendront visite ni a votre domicile ni dans une chambre d’hotel. Et sans
moines, sans leur assistance spirituelle, il n’y a pas de salut. Il n’y a méme pas de petit salut — rejet d’une
dépression nerveuse. Evidemment, les monastéres sont des lieux d’accueil ; on vous y attend les bras ouverts.
On y regoit a n’importe quelle heure du jour et méme de la nuit. La priére n’est pas 1’unique occupation de
ceux qui sont préts a vous écouter. Il se peut que la priere devienne leur unique occupation a 1’issue de votre
rencontre : ils seront obligés de prier pour vous. Qu’ils prient pour moi ; je ne m’y oppose pas. Au contraire,
je serais capable de leur demander de prier pour moi au lieu de fabriquer ce qui leur permet de vivre sans
recueillir des aumones : bougies, peaux de mouton, poteries, chevalets de bois, statues en résine, faiences,
batiks et émaux d’art, vannerie, jouets pour enfants, marionnettes, cithares et psaltérions, cartes postales,
affiches, produits d’entretien et de jardinage, produits d’hygi¢ne et de beauté, vétements, chaussures et
maroquinerie... Mais pour cela, il faut s’y rendre ; il faut se rendre sur place. Il ne suffit pas de leur passer un
coup de fil. D’ailleurs, je me demande s’ils ont des téléphones. Ils ont sans doute des e-mails ; moi, je n’en ai

pas.

11
Hier, je me promenais dans les rues de Moscou. Un homme m’accoste pour me dire ceci : « Je vous

prie de m’excuser. Quel jour sommes-nous ? Samedi ?
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— Oui, nous sommes samedi », ai-je répondu.

Je pense qu’une telle rencontre ne céde en rien a une discussion entre les murs d’un monastére.
D’habitude, on vous demande son chemin, de 1’argent ou I’heure. Ce genre de décalage me procure un
sentiment de bonheur. Comme c’est facile d’étre heureux ! Pour cela, il suffit de se promener dans les rues
de Moscou par un apreés-midi pluvieux.

Ecouter de la musique a n’en plus finir. Faire en sorte que la vie devienne un fond musical sur lequel
se profilent des silhouettes sans importance. Je pensais que je m’ennuierais a mort. Je ne m’ennuis pas ;
j’écoute et je n’écoute pas. Ecouter et ne pas écouter ; voir et ne pas voir ; vivre et ne pas vivre. Etre un
humain et une chose a la fois.

Jassiste a la premiere séance du Concours Richter. C’est un Chinois qui joue. J’ai un préjugé contre
les Chinois et les Asiatiques en général — dans le domaine de la musique. IIs fabriquent quelque chose ; ils
ne savent pas quoi. Nous ne le savons pas non plus. Est-ce un magnétoscope, un ordinateur, une voiture ?
Pourquoi ne peignent-ils pas des paysages, comme d’habitude ? IIs ont les habitudes millénaires.

Ce Chinois est pur et cette pureté m’enchante : il ne salit pas la musique. Il n’y a rien d’autre dans son
jeu, mais cela me suffit pour écrire quelques mots sur une qualité que 1’on rencontre assez peu dans le monde
actuel. On salit tout et partout. C’est surtout 1’écologie culturelle qui nous manque. Il faut interdire toute
sorte d’industrie dans ce domaine. Ne polluez pas la musique, la littérature !

Il me semble que ce Chinois sait écouter le silence. Qu’il I’écoute sans jouer du piano ! Il peut rester la
sans rien faire — sur scéne ou ailleurs. Et si je lui adresse quelques mots, il faut qu’il me réponde en chinois.
11 ne faut méme pas qu’il me réponde. Qu’il dise n’importe quoi en chinois !

Je reviens souvent a ces Américains qui ne lisent qu’en écoutant de la musique. Ils sont 80%. Moi,
c’est a I’écriture — dans tous les sens du terme — que je me consacre lorsque j’écoute les candidats de ce
concours. (Je n’ose pas apporter mon ordinateur dans cette salle.) J’écris pour ne pas les écouter. Je les
écoute quand-méme. Ce qui en ressort est plutot terrifiant. Ce journal est un reflet de notre époque. On la
comprend mieux quand on devient un témoin direct de la fagon dont les pianistes d’aujourd’hui maltraitent le
passé. Le Coréen ferait mieux de balayer les rues : la poussiére d’aujourd’hui lui convient parfaitement. On
est obligé de I’écouter ; on n’a pas le droit de I’arréter. On peut arréter si peu de choses aujourd’hui. Et si
I’on les arréte, cela ne changera rien. Il vaut mieux de ne rien arréter par crainte de couper quelque chose de
positif.

Le Coréen léve sa jambe a chaque fois qu’il plaque un accord, comme s’il piétinait la Sonate en fa-
mineur de Brahms. Ne lui suffit-il pas de la piétiner avec ses doigts ? Les mauvais pianistes incitent a
appliquer le verbe « piétiner » aux doigts. La nouvelle génération est en marche vers 1’avenir. Parfois ces
jeunes marchent la téte en bas. Les rayons du soleil éclairent partiellement et parcimonieusement les murs de
la Grande salle du Conservatoire. Le symbole de I’avenir radieux. La musique perce aussi, malgré tout,
comme si elle ne prétait pas attention a ses destructeurs.

Ce Coréen s’arrétera dans un quart d’heure environ. Encore un quart d’heure, et cela recommencera de
plus belle. Encore deux candidats. Une pause-déjeuner.

J’essaie de me rappeler quelque chose pour ne pas écouter un nouveau Coréen qui habite aux Etats-

Unis. Une conversation que j’ai eue avec un ami a propos des dents. « Je dois aller chez un dentiste, lui ai-je
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dit.

— Mes dents sont en ordre », a-t-il répondu. Puis, sa joue droite s’est mise a grandir : avec sa langue il
vérifiait si vraiment tout était pour le mieux. Je me rappelle sa grimace, comme si c¢’était hier. Quel jour
sommes-nous ?

C’est un Russe qui joue a présent. Le pauvre, il a déja eu quatre trous de mémoire. Et pourtant, au
début de son programme, il a bien joué une sonate de Scarlatti. C’est ce qu’il y a avait de mieux aujourd’hui.
Les trous de mémoire se succedent. Nous en somme au septiéme. Il s’arréte, il reprend, il saute. Inutile de
continuer, mais le jury n’a pas le droit de I’arréter. Lui, il a le droit de s’arréter et de quitter la scéne, apres
avoir dit au public et au jury : « Désolé, je ne suis pas en forme ce soir. A bientdt, j’espére. » Il ne le fait pas.
Tant bien que mal, il reprend la piéce qu’il abandonne un instant plus tard. Il n’abandonne pas. Quelle perte
de temps pour tout le monde ! J’aurais pu manger plusieurs tranches d’esturgeon et boire un verre de vodka.
11 est pénible d’écouter des trous de mémoire. Mais je serais soulagg, s’il oubliait le scherzo de Chopin qu’il
est en train de parcourir de ses doigts et de ses pieds. Pourquoi n’oublie-t-il pas toute la piéce ? Trop tard : il
I’a commencée, il la terminera colte que cofite. Il continue a le jouer par amour pour la musique. Il n’a rien a
perdre, rien a gagner. Les sons qu’il vient de produire sont assez beaux. Sa derniére cigarette. Un membre du
jury met ses lunettes de soleil et s’endort paisiblement. La musique a-t-elle gagné une fois encore ?

Il n’est pas sans talent. Je voulais méme le consoler dans sa loge. « Il est déja parti », m’a dit un
homme qui se tenait devant la loge. Aprés tout, il sait partir trés vite. Mais il faut savoir quand on doit partir.
Si I’on part trés tot, on risque de rater une occasion de se faire consoler. D’autre part, si I’on n’est pas parti a
temps, il vaut mieux rester aussi longtemps que possible. Le tout est de savoir quand on doit partir, en
admettant que 1’on soit déja 1a. Le tout est de savoir ou 1’on se trouve et de quel jour de la semaine il s’agit :
I’heure n’est pas si importante.

« Il n’est pas de ce monde », dit-on en Russie a propos de quelqu’un qui vous pose des questions
bizarres — surtout dans la rue. Si vous sortez d’un immeuble, vous devez au moins savoir a quoi vous en
tenir ; a quoi vous vous exposez dehors, privé d’abri. En sortant de 1’hétel ce matin, je savais a quel danger
j’exposais mon cerveau et méme mon corps : les cellules grises ne sont pas seules a se désagréger en
présence de mauvais pianistes. Mais un miracle s’est produit : a cinq heures du soir j’ai entendu un bon
pianiste. Je pensais qu’il n’y avait plus de bons pianistes au monde. Non, ce n’est qu’une espece en voie de
disparition. Si étrange que cela paraisse, je n’ai pas envie de décrire ce pianiste pour la bonne raison que 1’on
doit I’écouter et ne pas en entendre parler.

Par contre, la pianiste qui 1’a suivi mérite une bréve description. Cette vieille demoiselle n’a pas
dévoilé son age. Ou sont les barrages qui se dressent sur le chemin de celui qui veut participer a un concours
international ? N’¢écoute-t-on pas les CD des candidats avant de leur permettre de s’installer au piano dans la
Grande salle du Conservatoire ? Qui a joué a sa place ? Une nouvelle version de La Belle et la béte ? Mais je
m’amuse, j’en éprouve du plaisir. Elle se produit apres un trés bon pianiste. Du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas. Ces deux plaisirs se valent. Elle termine un impromptu de Schubert. Quelqu’un applaudit —
bri¢vement. Deux secondes, pas plus. Elle se tourne vers la salle, sourit et s’incline. Combien d’années a-t-
elle attendu cette reconnaissance ? Elle se souviendra de cet applaudissement sur son lit de mort. Elle a

participé et gagné. Les paroles que nous pronongons avant de mourir comptent plus pour notre éternité que
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tous nos beaux discours. Quel sera sa derniére parole ? « Moscou ». Ou « Richter ». Le méme sourire
¢clairera son visage. Nous I’avons rendue heureuse en 1’écoutant jusqu’au bout. Je n’ai pas vécu cette
journée pour rien. Une bonne action de plus ; peut-étre la seule bonne action de ma vie.

Non, mon habitude d’obéir aux régles de bonne conduite exerce une pression sur ma volonté. Elle I’a
fait une fois de plus : j’aurais quitté la salle, si je n’avais pas été obligé d’écouter cette vieille demoiselle
avec les autres membres du jury. Eux, ils n’ont pas bougé; moi non plus. Histoire d’observer les
convenances ; et le réglement. A qui appartient cette bonne action ? aux organisateurs ? C’est eux qui nous
ont privés de la cloche qui seule peut mettre fin aux outrages musicaux. Il y a des moments musicaux ; il y a

des outrages musicaux, les derniers durant beaucoup plus que les premiers.

12

Encore une médiocrité. Il ne m’enchante ni ne m’amuse. Je préfére rire sous cape. Je consacre trop de
temps a ce concours au lieu de m’adonner aux souvenirs ; c’est la seule chose que je puisse faire dans cette
salle. Il ne m’est pas permis de puiser dans la sagesse des moines : je ne connais pas leurs préceptes par
cceur.

Encore une histoire liée aux rues de ma ville natale. Il se passe toujours quelque chose a Moscou,
méme s’il n’y se passe rien de grave, d’irréparable. Un teenager me demande dans quelle direction il faut
marcher.

« Pour aller ou ?

— Jusqu’a ma ville natale.

— Quelle est votre ville natale ?

— Tula.

— Mais c’est a deux cents kilomeétres de Moscou !

— Ce ne fait rien. J’aime marcher.

— Pourquoi ne pas prendre un train ?

— Je n’ai pas d’argent pour prendre le métro.

— Abon!

— Pourriez-vous me donner quelques kopecks pour que je puisse m’acheter un concombre ? »

Je lui explique comment aller jusqu’a Tula et sors vingt roubles de mon portefeuille.

A-t-il joué de la comédie ? Sans doute. Mais c’est une belle comédie russe. De plus, je m’en souviens,
ce qui me permet de ne pas écouter la Deuxieme Sonate de Prokofiev.

Un autre candidat. Je n’aimerais pas €tre a sa place. Dans mes cauchemars, je fais souvent des
concours internationaux. Je n’ai gagné qu’une fois. Dans la réalité, pourtant, j’ai gagné deux concours
internationaux. Souvent la réalité est plus généreuse que les réves. Cela m’incite & me réveiller de temps en
temps.

Souvent on me signale que je dois donner un récital dont je connais a peine le programme. En tous
cas, je ne le connais pas par cceur. « Donnez-moi un peu de temps, dis-je a I’organisateur. Dans une semaine,
je pourrai jouer ce programme. » Non, il faut que je le joue maintenant. Une raison de plus pour se réveiller

de temps & autre.
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Ce matin, je me suis réveillé a huit heures et demie. Huit heures de sommeil. Si je pouvais dormir
comme ¢a tous les jours, je vivrais jusqu’a cent ans. Je ne serais pas obligé de boire du vin pour dormir, ni
pour me rendormir : j’ai la mauvaise habitude de me réveiller vers quatre heures du matin. C’est la poésie
qui nuit a ma santé. J’écris des poémes vers cinq heures du matin, et je n’arrive plus a me rendormir. J’écris
jusqu’a neuf heures, dix heures.

Je dors bien partout, sauf chez moi ou dans les chambres ou je me sens chez moi. Une fois de plus, il
faut partir. Pour aller ou ? Dans cet hotel, par exemple. Le Courtyard Marriott situé¢ prés du Conservatoire de
Moscou. Grace a ce concours, j’y passerai presque deux semaines. Quelques jours de sommeil paisible.
Pourquoi ne pas rester dans cet hotel toute ma vie ? Je peux vendre mon appartement versaillais pour
m’installer en Russie. Et mes bouquins ? Je les répartirai entre mes amis. Et mes bouteilles ? Mes amis les
boiront : ils boivent du vin aussi. Dans un monastére, je n’en aurais pas besoin. A Moscou, ce serait
différent. A Moscou, je n’aimerais pas m’enfermer dans un monastére : j’ai une vague connaissance des
moines russes. Cette quantité d’information me suffit largement pour renoncer une fois pour toutes a passer
ma vie en leur compagnie.

Peut-étre pourrais-je dormir mieux, si j’allais dans les églises romaines tous les jours et pas une fois
tous les dix ans. Ces églises ne sont pas séparées du monde ; elles I’organisent a leur mode. A Conques, les
maisons qui voisinent avec la cathédrale semblent prier & genoux. Il n’y rien d’extraordinaire a cela, dira-t-
on : ces maisons sont un écho humain de la cathédrale. Et la nature environnante ? Elle n’a aucune obligation
de prier. Pourquoi le fait-elle ? Parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Je me sens inférieur a n’importe
quel arbuste lorsque je me trouve a c6té d’un tel monument. I1 sait prier. Je sais discourir sur la religion et
méme sur Dieu, mais je ne sais pas prier. Je sais jouer du piano et notez mes impressions en frangais, en
anglais et en russe. A quoi cela me sert-il ? A reconnaitre que je ne sais prier ni en frangais ni en anglais ni en
russe. I don’t know how to pray. Ne znayu kak molits’a. Cela s’entend quand je joue du piano, méme si je

m’attaque a une ceuvre de Bach.

13

Peut-on apprendre I’art de prier ? Il ne s’agit pas d’un art, j’imagine. Il faut sortir du domaine de I’art ;
une fois encore, il faut partir. Pour aller ou ? a Conques ? Peut-on apprendre le non-art de la pricre a la
maison ou dans un hoétel de luxe ? Par principe, aucun gourou n’irait au Courtyard Marriott. Moi-méme, je ne
m’y installerais pas, si j’étais un gourou. Je n’en suis pas un, donc je peux vivre jusqu’a ma mort dans un
hétel de luxe. Le Courtyard Marriott ou 1’Europe a Pétersbourg : j’y dors bien aussi. J’irai voir mon gourou
tous les mois. Entre-temps, je lirai des bouquins ; ou j’écouterai de la musique. Cette mélodie est une priére.
Beethoven, Sonate en la bémol majeur, op. 110, troisieme mouvement. C’est un Russe qui joue cette sonate.
Il ne joue pas ; néanmoins, j’entends une pricre. Je ne sais pas prier, mais je sais écouter les prieres.

Je sais aussi lire a propos de la priére. Lecture spirituelle, lectia divina. J’entretiens un lien assez étroit
avec le livre de la Parole de Dieu. « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole venue de la
bouche du Trés-Haut. » Et ce qui vient de la bouche du Trés-Haut se trouve aussi dans les livres consacrés a
la vie monastique. Je lis tous ces livres pieux a haute voix afin d’établir un dialogue avec Dieu et de me

mettre en rapport avec Lui grace a I’assimilation de la Parole (ou des paroles). Je pars une fois encore pour



19

approfondir une perception extérieure du texte au bénéfice de ce qu’on appelle la « lecture du coeur ». Est-ce
suffisant pour atteindre Dieu, pour prier comme il convient ? Non. A un moment donné, 1’ame abandonne la
partie et accepte de recevoir d’un autre ce qu’elle ne réussira pas a obtenir par ses propres forces. En d’autres
termes, elle aspire a rencontrer un gourou ou effectuer une priére. En ce qui me concerne, 1’'un ne va pas sans
I’autre. Sans un gourou, je n’arrive pas a prier.

Je sais qu’une priére contient des versets bibliques — des psaumes, entre autres. A la pri¢re succéde la
contemplation : « la perception intérieure des mystéres divins cachés dans les choses et dans les causes ».

Mais s’il n’y a pas de priére, il n’y aura pas de contemplation.

Quelle joie quand on m’a dit :
« Nous irons a la maison du Seigneur ! »
Maintenant, notre marche prend fin

Devant tes portes, Jérusalem !

Je chante ces paroles, mais rien ne se passe. Je ne bouge pas. Je ne suis pas devant les portes de
Jérusalem. J’ai beau marcher deux heures par jour, je suis toujours ou j’étais hier et il y a trois ans. Il faut que
je marche avec les autres, sinon ma démarche n’aboutira a rien. Je ne sais méme pas s’il s’agit d’une
démarche ; il n’y a ni marche ni démarche. Il y a une bouche qui s’ouvre et prononce des mots. Il y a des

doigts qui jouent sur des claviers variés.

15

Un autre Américain se présente. Deux membres du jury sont absents. Commencer sans eux ? C’est
illégal, parait-il : le pianiste pourrait contester la décision du jury. Il faut qu’il soit au deuxieme éliminatoire,
automatiquement. Mais I’automatisme ne marche pas : il joue trés mal. Il fait tout ce que lui passe par la téte.
Je n’aimerais pas étre dans sa téte quand il joue les Fantaisies op. 116 de Brahms. J’aimerais étre loin du
piano qu’il touche de ses doigts profanes. Je suis a quelques métres du Yamaha sur lequel il joue en ce
moment. Un amoureux des échecs se met en téte de tuer soixante-quatre personnes. C’est plutét un
amoureux de 1’échiquier ; moi, je suis amoureux de la musique. Combien de pianistes faudrait-il tuer durant
ce concours ? Une douzaine, au bas mot. Hélas, cette tuerie ne sauverait pas la musique.

La Bible condamne la colére, mais ce sentiment n’est pas celui de la révolte : il renferme un
dynamisme qui nous pousse a rétablir I’harmonie dans le monde. Je justifie mes impulsions meurtriéres en
invoquant la sainte colére liée aux actions des prophétes qui sont capables de tuer des enfants, si ces derniers
portent atteinte a leur dignité. Et n’oublions pas la colére de Dieu que les psaumes mettent en valeur ; sa
colére qui résulte dans la mort de tous ses ennemies.

Cet aprés-midi, on ne nous a pas donné grand-chose a manger. « C’est un manque de respect », a dit
un membre du jury. Heureux celui qui se met dans tous ses états a cause d’un manque de respect. Méme les
humiliations me laissent indifférent : j’en ai I’habitude. Je n’ai donc pas réagi a ce manque de respect. Si I’on
ne m’avait rien donné a manger, je n’aurais pas réagi non plus. Je n’aurais manifesté aucun déplaisir, si 1’on

m’avait interdit I’accés au restaurant. Je serais allé dans un magasin pour m’acheter une dizaine de pirojki.
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Une demoiselle russe joue I’ Humoresque de Schumann. J’ai envie de la regarder et de la décrire. En
faisant les deux a la fois, je risque de perdre sur tous les fronts. De superbes bras dénudés. Le haut de son dos
est aussi dénudé, mais je ne le vois pas. Il faudra que je me rattrape au moment ou elle quittera la scéne.
Heureusement qu’elle est dernicre ce soir : chemin faisant, je la verrai dans les coulisses.

Son jeu est charmant, gracieux. La grace incarnée. Que peut-on désirer de plus ? Un grand pianiste ;
un métaphysicien de piano. Mais il y a des petits pianistes qui sont en mesure de nous délecter, a condition
de ne pas salir la musique.

Elle n’articule pas bien. Faut-il entendre « je t’aime » distinctement ? 11 suffit d’entendre « je t’ » ou
« t’ai ». C’est I’aveu qui compte et le sentiment d’amour. Son aveu dure une heure. Elle est sincere, fragile,
touchante, belle. Rien d’autre n’est requis dans le cadre d’un foyer conjugal.

Encore une femme. Une Finnoise. Une Valkyrie. Pourquoi joue-t-elle la sonate Apres une lecture de
Dante ? Francesca n’¢était pas une Valkyrie. La premiere femme ressemble plus a Francesca. Il lui manque un
mari. Des amants, elle en a un peut-&tre.

Le plus vieux candidat. Soixante-douze ans. Espére-t-il faire carriére, sur le tard ? Reconnaissance.
C’est toujours la méme chanson. Applaudissements, aplause, aplodismenti. Si éphémeres soient-ils. Il a I’air
d’un vieillard. Quatre-vingt-cinq ans ; quatre-vingt-dix ans. Un faux passeport. Malgré tout, il y a de la
noblesse dans son jeu. Un vieil aristocrate qui croule sous son propre poids. Sa canne ne 1’aide pas. Une
paire de béquilles ne feront pas son affaire non plus. Seul un cercueil serait en mesure de soutenir son corps,
son ame. En ce moment, son cercueil est le piano sur lequel il joue. Ce Steinway ne le soutient pas.

Les autres membres du jury lisent le programme ou dorment ; je continue a veiller. Il continue a jouer.
Nous sommes sur la méme longueur d’ondes. J’écrirai tant qu’il vivra.

Cette nuit, j’ai mal dormi. Un journal doit étre écrit de la fagon suivante : « J’ai bien dormi. J’ai mal
dormi. Je n’ai dormi que cinq heures. Je n’ai dormi que trois heures. Je me suis rendormi vers six heures. Je
n’arrive pas a m’endormir. Deux heures, sept heures, trois heures. » A quoi se rapportent ces heures ? Le
journal doit I’expliquer. C’est tout. Il n’y rien d’autre dans la vie. Dormir ou ne pas dormir. Le probléme de

la foi est ainsi résolu. On prie pour que le sommeil vienne.

O, sommeil ! Viens, mon cheri !

Je t’attends avec impatience.

Je te chéris par-dessus tout.

Je sais que tu existes.

Je crois que tu viendras bientot :
Dans dix minutes, dans une heure.
Vient ! Je me sens tellement seul.
Ne me laisse pas seul, 6 sommeil !
Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Ne veux-tu pas une petite caresse ?
Ne veux-tu pas te blottir contre moi ?

Ne veux-tu pas m’embrasser ?
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Ne veux-tu pas entrer en moi ?
Mon corps te protégera

Contre le bruit et la lumiere,
Contre les hommes et les femmes.
Repose-toi bien en moi.

Dors bien, mon chéri !

Mais si le sommeil dort, moi, je ne dormirai pas. Il ne faut pas qu’il dorme. Réveille-toi, flémard ! Tu
as beaucoup a faire. Il ne faut pas rechigner a 1’ouvrage.

De temps a autre, il faut que je régle mes comptes avec le sommeil ; sinon, je ne dormirai jamais. Ou
bien vaut-il mieux le laisser tranquille ? Que se passerait-il dans ce cas ? Me laisserait-il tranquille & son
tour ? Dormirais-je enfin ? Peut-on dormir en I’absence de sommeil ? Il me tourmente, mais je suis prét a

souffrir, pourvu qu’il ne me quitte pas. Ne me quitte pas, ne me quitte pas !

14

Un autre pianiste vient de finir son programme. J’ai écrit ma priére au sommeil pendant qu’il jouait la
marche funeébre de Chopin. Ai-je enterré mon sommeil définitivement ? J’aurais di faire cette priere a un
moment plus propice a notre entente cordiale. Une sonate de Beethoven. Laquelle ? Celle qu’un pianiste
estonien est en train de massacrer. La Sonate en sol majeur, op. 31 N°1. J’aurais di attendre un petit peu.
Que je suis impatient ! Je fais tout au mauvais moment. Mé€me si je priais Dieu, je le ferais de travers. Peut-
on adresser une priére a Dieu a n’importe quel moment ? a tout moment ? n’importe quand ? Oui, n’importe
quand, mais pas n’importe comment. Avec le sommeil, c’est le contraire. On peut le prier n’importe
comment, mais pas n’importe quand. Maintenant, ce serait inopportun : je ne suis pas censé m’endormir en
plein concours. Certains le font ; moi, je ne le ferai pas. Hier, une de mes collégues a quitté la salle, outragée
par ce Brahms octogénaire. (Ce vieillard ressemblait & Brahms.) Moi, je ne le ferai pas, quoi qu’il arrive.
Méme si tous les pianistes se mettent & danser sur les cordes des pianos, je resterai dans la salle.

Il y a cinq pianos sur scéne. Combien de personnes y a-t-il dans la salle ? « Si on les comptait »,
disais-je & mon collégue israélien. Un, deux, trois, quatre, cing. Il y avait onze personnes dans la Grande salle
du Conservatoire de Moscou. La Grande salle du Conservatoire est devenue plus petite que la Petite salle du
Conservatoire de Moscou. Elle est devenue plus petite que n’importe quelle petite salle de Moscou. Dans les
années soixante, dans les années soixante-dix le concours Tchaikovski ne quittait pas les écrans de la
télévision. Aujourd’hui, on ne montre que des extraits que 1’on réunit dans le Journal du concours
Tchaikovski. Le concours Richter est presque inexistant car la télévision 1’ignore. Et ce que la télévision
ignore n’existe pas. Je fais donc partie d’un jury qui existe a peine. Nous sommes quatorze. En réalité, nous
sommes peut-&tre quatre ou trois. Il se peut que je sois un zombie. C’est peut-&tre mieux ainsi. Ce n’est plus
la peine ni prier ni jouer du piano. Un zombie existe au-dela de tout cela. Pas dans 1’au-dela mais en dehors
des pricres et des arts. Un zombie somnole tout le temps. Cela me suffira peut-étre. Une somnolence a la
place de sommeil.

Mais tous les candidats existent bel et bien : on les écoute pendant dix heures. Tous les jours. La
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plupart d’entre eux sont des zombies ; ils jouent quand-méme. Les zombies jouent-ils du piano ? Ils ne font
que cela, peut-étre. Que d’autre ont-ils a faire ? Admirer les églises romanes ? Certainement pas. Ecrire un
journal ?

Le probléme d’identité commence a me taper sur le systéme. Peu importe qui je suis. Je suis un étre
humain, sinon on ne m’aurait pas invité a ce concours. Aucun rat n’a jamais fait partie du jury d’un concours
international.

Si je pouvais me débarrasser de ce théme, ce serait un pas en avant. Pourquoi ne pas faire un pas en
arriére, deux pas en arriére ? On peut aussi aller a droite ou a gauche. Les églises romanes ne privilégient ni
I’horizontale ni la verticale. Les deux obéissent au principe de complémentarité. Mes contemporains
favorisent la verticale ; ils grimpent. Encore un de mes thémes. J’irais peut-étre mieux, si je me débarrassais
de tous mes thémes. Les thémes, les mélodies, barrent la route au contrepoint. La musique du XVe siécle
s’accorde mieux avec les églises romanes, avec 1’état auquel j’aspire. Dans une église romane régne le

contrepoint. L’architecture avait trois siécles d’avance sur la musique.

15

Encore un souvenir. Pourquoi ? Quelqu’un joue du piano ; un jeune homme. Je me souviens aussi d’un
jeune homme, de mon ami. J’ai parlé de lui a propos des dents qu’il avait tatées avec sa langue pour savoir si
tout était en ordre. Cette fois-1a, il s’inquiétait pour son estomac. Quelques jours plus tard, je quittais la
Russie pour toujours. Nous étions sur le point de visiter un monument historique situé a deux cent kilométres
de Moscou. « J’ai mal au ventre, a-t-il dit. Je rentre a la maison.

— Tu m’abandonnes ? ai-je dit.

— J’ai mal au ventre. »

Nous sortons et nous voyons un bus qui longe une allée d’arbres. Soudain, mon ami se met a courir
pour rattraper le bus. I court une centaine de métres et s’arréte. Peut-on courir si vite quand on a mal au
ventre ? une trahison de plus ? Cette histoire, je 1’ai déja racontée quelque part. Quand on écoute de la
musique, on succombe au péché de la répétition ; c’est un péché mignon. Cela, je 1’ai aussi dit quelque part.
Mais je n’ai jamais pris part au concours Richter, ni comme candidat, ni comme membre du jury. Cette
expérience est plus précieuse que mes pensées, mes vieux doutes, mes tourments usé€s jusqu’a la corde.
Méme si I’on joue mal, je dois me réjouir ; surtout si ’on joue mal car je suis habitué aux grands pianistes.
Mes microsillons, eux aussi, sont usés jusqu’a la corde. Et il ne faut pas oublier que j’ai étudié avec Gilels.
Ravel, L’Alborada des grazioso. Richter 1’a jouée d’une facon géniale. Ce Chinois la joue comme un
Chinois, mais c’est une nouvelle expérience. Le stylo avec lequel j’écris est une nouvelle expérience par
rapport a mon ordinateur.

Avec ce stylo, je devrais écrire quelque chose de nouveau. C’est une vieille chanson que j’écris.
Heureusement qu’il y a ces pianistes dont les sons interviennent dans ma narration. Ces notes sont fausses,
certes, mais elles rajeunissent mon sang. Une paysanne ou une danseuse qui devient la femme d’un vieux
prince.

Il y aura du nouveau, si j’écris un vrai journal. Les notes que j’entends sont peut-Etre fausses, mais au

moins appartiennent-elles a un vrai journal. Le 18 juin 2008. Aujourd’hui, nous avons déjeuné dans un autre
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restaurant. Cuisine géorgienne. Nous avons mangé abondamment ; dehors, il pluvinait. Une nouvelle
expérience par rapport au soleil d’hier. La violoncelliste m’avait accompagné jusqu’au restaurant, un
parapluie a la main. Je ne peux rien porter, méme pas un parapluie. Il vaut mieux écrire les choses dans un
ordre chronologique, sinon, en marchant a reculons, on risque de retomber dans les vieilles chansons. Je sors
de la salle, retrouve la violoncelliste et nous allons a 1’hdtel. Je constate qu’a cause de la pluie I’air s’est
refroidi considérablement. Une fois dans la chambre, j’enléve ma chemise et mets un chandail. Nous sortons
et, en sentant les gouttes sur mon front, la violoncelliste me pose la question suivante : « Veux-tu que je
prenne le parapluie ?

— 1l est grand, ton parapluie ?

— Assez petit.

— Alors, a I’hotel on nous prétera un parapluie. »

Ensuite, je me souviens que nous avons affaire a un hétel russe, et je me ravise. Nous retournons dans
la chambre et la violoncelliste prend son parapluie. En effet, il est assez petit. Peu importe. Nous allons au
restaurant. Chemin faisant, je lui pose la question suivante :

« Tu déjeunes avec nous ?

— Non, je préfere rentrer a la maison.

— Tu sais, certains membres du jury mangent de leur coté. Il y a toujours quelques chaises vides.

— Je suis timide.

— Tu ne seras obligée de parler a personne.

— Non, je rentre. »

Les membres du jury prennent leurs repas ensemble, mais trois ou quatre personnes préférent se
balader aux environs de la place Rouge. J’étais par conséquent plutot surpris en voyant que toutes les chaises
autours de la table étaient prises.

Le 19 juin. J’ai bien dormi, cette fois. Dans la baignoire, je me suis dit que je parlerais trés peu au
cours de la journée. Il est impossible de se réfugier dans le mutisme quand on fait partie d’un concours
international, mais on peut limiter le nombre de mots au minimum. « Bonjours », « merci », « au revoir », « a
tout a I’heure ». Et si I’on dit « & bient6t », il ne faut pas ajouter « j’espere ». Il faut parler a propos. Saint
Benoit préconisait cette forme de communication. Pas de bavardages, pas de remplissages. Le silence se
meuble parfois d’un bruit assourdi. On y distingue quelques mots. Il faut les éliminer.

Du coup, je ne peux plus écrire. Quel est le minimum de mots désignés pour décrire mon petit
déjeuner ? Dois-je répéter mot a mot une discussion que j’ai eue avec mon colléegue israélien ? 11 est
tellement sympathique que je me suis permis d’augmenter ma ration de mots. Nous parlions du concours,
entre autres. Ce concours est unique non seulement grace aux vieillards qui peuvent y participer, mais aussi
parce que I’on s’y exprime sans entraves. Les participants n’y font pas face a un schéma rigide qui leur
impose des ceuvres qu’ils n’ont pas envie de jouer : un prélude et fugue de Bach, quatre études, etc. Hier, une
jeune femme a joué les Variations Goldberg, ce qui est impensable dans le cadre d’un autre concours.

Me suis-je exprimé ? Ai-je exprimé ma pensée ? Oui. Ce n’est pas la peine de m’appesantir sur le
sujet ; aucun sujet n’a besoin de pesanteur. Que tous les sujets flottent dans 1’air, faisant fi de la force de

gravitation ! Moins de mots nous utiliserons, micux ce sera. D’ailleurs, saint Benoit condamne le mutisme
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dans la vie commune. Pourtant, il y a des exceptions a la régle. Il est permis de se facher contre son prochain
et méme de le punir. Comment ? Il n’est permis ni de le gifler ni de le tuer au cours d’un duel. Il est permis
de ne pas lui adresser la parole pendant quelques jours, voire quelques mois. Que fera-t-il sans nos paroles,
sans notre soutien moral ? Qu’il fasse ce qu’il veut ! Il est puni et par conséquent ne doit pas compter sur
notre compassion. Mais je n’avais ni 1’envie ni le droit de punir mon collégue israélien ; au contraire, je

voulais le récompenser pour sa gentillesse et son intelligence.

16

Jaimerais qu’il y ait au moins trois pages blanches. Je peux me tromper ; je me trompe souvent.
Chaque révélation est plus ou moins personnelle ; elle vous est adressée personnellement. J’ai eu cette
révélation cet aprés-midi. Je viens de 1’avoir. Ce pianiste russe m’a empéché de continuer a écrire le journal ;
le seul reproche que je puisse lui faire. Un miracle s’est produit. Les miracles prouvent 1’existence d’autres
mondes. Alors, je suis prét a vivre dans celui-ci jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Je pensais que je n’entendrais plus jamais un grand pianiste. Plus d’émotions dans une salle de
concert. J’ai failli avoir un infarctus. Je n’ai aucune idée comment un infarctus se manifeste, mais a la fin de
son programme j’avais I’impression que le froid envahissait la moitié gauche de ma poitrine. Ou un tiers.
Cela suffit largement. Est-ce par cette voie que les autres mondes pénétrent dans le noétre ? par la voie du
cceur ? Qu’ils pénétrent dans le mien tant qu’ils veulent.

Je me suis donc trompé sur toute la ligne. Il y a encore de grands pianistes dans ce monde. Il y a peut-
étre de grands écrivains aussi, mais nous ne les connaissons pas. Le marché ne les tolére pas — c’est tout
simple. On nous prend pour des idiots indignes de vrais miracles. (Les faux miracles, il y en a des centaines.)
A la longue, nous devenons des idiots car nous ne voyons que les idioties ; nous nous habituons aux idioties.
Ou bien on nous sert les produits de ’establishment, ce qui est aussi idiot. C’est cela, I’art contemporain,
nous dit-on. C’est comme cela qu’il faut jouer Beethoven ; pas d’exces. Ne racontez surtout pas votre propre
histoire. C’est comme cela qu’il faut écrire des romans.

Les pianistes qui participent a ce concours sont des outsiders. Nul autre concours ne supporterait leur
présence au-dela de la premicre éliminatoire. La démocratie n’aime pas les hommes libres ; elle préfeére les
conformistes. Il faut étre conforme aux régles de I’establishment — aux reégles du marché, en d’autres
termes. Ce ne sont pas les régles du jeu : on ne joue pas avec le feu du marché. Il y a un schéma rigide qui
n’admet pas d’exception. Et s’il n’y a pas d’exceptions, il n’y a pas de jeu. Et s’il n’y a pas de jeu, il n’y a
pas d’art, il n’y a pas de vie ; du moins, dans ce monde-ci.

Ce Russe d’ou sort-il ? Il me fait penser a Bob Bymon qui est sorti de la brousse pour sauter une fois
aux Jeux Olympiques de Mexico. Il a battu le record du monde d’un demi-métre ; il est reparti dans sa
brousse. C’est ainsi qu’un ami russe a décrit son exploit : « Il est sorti de sa brousse. Il est retourné dans sa
brousse. » Personne n’avait jamais entendu parler de lui auparavant. Ce n’est peut-tre pas vrai. En ce qui
concerne le Russe, je n’avais pas entendu parler de lui avant son apparition sur la scéne de la Grande salle.

Dans un magasin qui n’est pas loin de 1’hotel, j’achéte tous les soirs une biére qui s’appelle « la biére
vivante ». J’avais I’impression que ¢’était Mozart lui-méme qui jouait ; Mozart sortant de la courte tragédie

de Pouchkine. (Oublions le film Amadeus.) Un compositeur génial qui s’amuse en écoutant un violoniste
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ambulant écorcher sa musique. Salieri pense que Mozart n’est pas digne de lui. Mozart était digne de lui cet
aprés-midi. Ce Russe donnait vie a chaque note. Et puis, je me suis rendu compte qu’elles vivaient sans
aucune aide extérieure. Elles vivaient parce qu’ils ne pouvaient pas ne pas vivre. « La vie vivante. » Cette
expression de Dostoievski m’est venue bien plus tard ; au moment ou il jouait, je ne pensais a rien. Je ne
pensais méme pas aux larmes qui coulaient le long de mes joues. Du moins n’ai-je rien fait pour les
dissimuler, si bien que mes collégues ont dii les apercevoir. Par contre, le public n’était pas au courant de
mon ¢émoi : il n’y avait pas assez de gens dans la salle. Quand une médiocrité fait étalage de son

incompétence, la salle est pleine a craquer. La réclame est aussi omnipuissante que la médiocrité.

17

La trahison de ma chatte me blesse autant que celle d’un humain. Et pourtant, je sais qu’une chatte ne
peut trahir.

Elle me quitte a la recherche d’un endroit plus confortable. Elle n’arrive pas a dormir toujours dans
mes pieds ou autour de mon cou. En été, il fait trop chaud dans mon lit et dans la salle de bain ou je
m’installe dans la baignoire chaque matin. Le bain que je prends est plutdt tiede, mais la chatte ne vient pas.
En hiver, par contre, elle saute sur le rebord de la baignoire et risque méme de tomber dans I’eau ou elle
trempe parfois sa longue queue. Je ne sais pas si je préfere les animaux aux humains, mais je n’ai jamais
décrit les habitudes d’un humain avec une telle minutie. Cela ne veut pas dire que les humains ne le méritent
pas. Je n’ai simplement aucun désir de m’en occuper outre mesure. IlIs ne s’occupent pas de moi. Pourquoi
devrais-je m’occuper d’eux ? Ils ne me léchent pas ; ils ne se blottissent pas contre moi. Et quand ils le font,
je change de position. Ce n’est pas totalement désagréable ; néanmoins, je préfeére changer de position.

Depuis que j’ai cette chatte, je divise le monde en deux : les animaux et les humains. Avant il n’y avait
que I’humanité sur terre et peut-étre méme dans le cosmos. A présent, je vois la différence entre les humains
et les animaux. Je range les plantes et les minéraux du c6té des humains ; les animaux sont a part. La plupart
du temps, ils sont imprévisibles — méme les chiens. Quant a ma chatte, elle vit dans un monde ou je n’ai pas
acces. Tandis qu’elle me connait trés bien. Je suis sir qu’elle connait déja ce texte. Mieux encore, elle
n’ignore pas ce que j’écrirai dans quelques jours. Les animaux ne sont pas des automates ; Descartes les a
confondus avec les humains. Les humains sont devenus des automates a 1’¢re démocratique : ils se
prosternent devant des idoles telles que ’audimat, la jeunesse. Tout le monde se prosterne de la méme
maniere.

La terre entiere est recouverte de corps qui s’alignent dans les villes, dans les montagnes. Ils ne se
lévent que pour se prosterner une fois encore, d’un commun accord. C’est comme s’ils entendaient une voix :
« Prosternez-vous ! » Ils sont obéissants — mille fois plus obéissants que ma chatte. Méme si j’avais un
chien, il serait moins obéissant que les humains. La voix continue a parler : « Levez-vous ! Si vous restez par
terre, personne ne comprendra que vous accomplissez un acte d’obéissance. On pensera que vous dormez.

Levez-vous, donc, pour montrer que vous ne dormez pas. Puis, agenouillez-vous, prosternez-vous. Il ne

Parfois, les humains se couchent les uns sur les autres; ils s’entassent comme pour ériger un

monument a leur idole. Les animaux ne font jamais cela.
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Ma chatte est imprévisible. Certes, elle vient dans la cuisine quand j’agite un paquet de croquettes ;
elle répond a I’appel. Mais je fais de méme quand j’ai faim. Personne n’agite un paquet de croquettes ; ¢’est
mon estomac qui m’informe que c’est le moment de repas. C’est comme si j’entendais le son des croquettes.
Cela revient au méme. Et si je n’avais pas de victuailles a portée de la main, je serais a I’écoute de n’importe
quel son prometteur. Il suffirait de laisser tomber une boite de conserves pour que je me dirige a quatre pattes
vers la source du son. La différence entre les humains et les animaux ne réside pas dans le domaine de la
nourriture ; elle est ailleurs. Par exemple, un animal ne peut nous décevoir. Et moi, je dégois souvent ma

chatte.

18

Aujourd’hui, c¢’est ma journée de déceptions. Je pensais que nous avions déja cinq personnes en finale.
Le premier de ces ¢élus a si mal joué ce matin que mes amis risquent de me prendre pour un fou. Je me
demande s’il n’avait pas bu dans I’intervalle entre le premier et le deuxiéme éliminatoire. Etait-il ivre mort
hier soir ? Il est devenu une bliche, méme pas un blicheron. Quelqu’un a posé cette biiche sur le clavier du
Steinway, qui s’est mis a sursauter. Apreés son passage sur scene, il ne restait plus que quatre personnes en
final. Le deuxiéme élu a fait son apparition un quart d’heure plus tard. Il est en train de jouer. Je continue
mon journal ; cela veut dire qu’il joue mal.

Je ne veux pas relire Les Illusions perdues : je perds trop d’illusions tous les jours. A quoi bon perdre
les illusions des autres ? Les miennes sont assez nombreuses pour satisfaire n’importe quel collectionneur. 11
y a peut-€tre des masochistes qui collectionnent ce genre de choses. Il y a des mélomanes qui collectionnent
des fausses notes : ils ne parlent que de cela.

Le premier pianiste a fait ses adieux au public. Il sort, on le rappelle. Il entre en scéne, léve la main et
la déplace horizontalement, comme pour signaler au public qu’il ne faut plus applaudir. Puis, il commence a
I’agiter en direction du public ; le signe qui ne trompe pas. Adieu, mes amis ! Je crois qu’en cette vie je ne
vous reverrais plus jamais.

Les églises romanes ne nous disent jamais adieu. Ils nous disent « oui » et « non ». Le mouvement
vertical, le mouvement horizontal. Le temps, I’éternité. A quoi les moines disent-ils « non » ? A la vanité, a
la recherche du bonheur extérieur. Ils disent « oui » a la paix intérieure, a la méditation. Ils disent « non » au
temps et « oui » a I’éternité. Moi, je ne dis rien. Que le temps s’écoule, que 1’éternité s’installe. Qu’elle
s’installe ou elle veut : dans ma chambre, dans ma téte. Je ne remarquerai peut-étre pas sa présence. Tant
mieux. L’éternité doit s’insinuer partout sans qu’on la remarque. Qu’elle accompagne le temps ! Qu’ils
forment un contrepoint !

Quelle journée catastrophique ! Tout le monde joue mal. Dans le restaurant ou nous mangeons a
présent le garcon a cassé plusieurs assiettes. Y aurait-il quelque chose dans 1’atmosphére ? ou dans nos
corps ? Nous aurait-on injecté un poison dans les veines ? Nous les écoutons mal, peut-étre. Ils jouent bien,
mais nous les écoutons mal. Tout le public est empoisonné ; dans les couloirs les gens disaient que les
candidats jouaient mal.

Espérons qu’ils jouent bien. Je suis prét a tolérer un poison dans mes veines a condition que ce soit un

cauchemar. Ils jouent bien ; ¢’est nous qui sommes malades.
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Pour venir a bout de tous les maux, les Péres de 1’Eglise conseillent de se libérer des biens de ce
monde pour ne pas éprouver de tristesse, pour ne pas &tre frustré. Le sentiment de tristesse ne me géne pas :
de temps a autre, cela fait du bien d’étre triste. Méme dans un désert ensoleillé il y a une ombre quand un
chameau passe. Rembrandt met ’accent sur I’ombre au détriment de la lumiére. Pourtant, c’est le noir qui
fait ressortir la lumiére dans ses tableaux. En d’autres termes — ce sont les termes de Leibniz — sans
I’ombre il n’y a pas de lumiére. Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. En y renongant, nous
passons dans un monde qui n’est pas aussi parfait. Par conséquent, les moines vivent dans un monde
imparfait ; ils renoncent au bien. Méme ce concours n’est pas une zone d’ombre : c’est un jeu d’ombre et de
lumiére. L’ombre intensifie la lumiére et vice versa.

11 faut vivre de maniére que votre vie devienne une loi. C’est en ces termes que j’ai parlé a un candidat
qui ne participe pas au deuxieéme é€liminatoire. « Quand vous jouez, on a I’impression que cela peut étre
autrement. Vous nous offrirez une autre version dans un quart d’heure.

— Non, je n’ai pas d’autres versions a vous offrir.

— On a cette impression. Ce que vous faites est aléatoire.

— L’art est aléatoire.

— 1l faut que ce soit une loi kantienne. Pas une loi morale. Une loi musicale.

— Ce serait une loi pour un petit nombre.

— Nous jouons pour un petit nombre.

— Et les autres achétent les billets. Eux, ils penseront que c’est aléatoire.

— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.

— Pour eux, la loi se limite & une mauvaise tradition.

— 11 faut que méme le grand nombre sente la force de votre loi, la force de la loi. »

Il y a un autre point de vue ; je ne me rappelle pas a qui il appartient. « Quand un pianiste joue, il faut
que I’on sente les mondes virtuels, les versions inexplorées. » Il en va de méme pour les autres musiciens,
pour la vie en générale. Méme dans la vie quotidienne, il faut sentir la marge de la vie ; les marges, plutot. Il
faut sentir les autres mondes. Je les sens ; ma vie n’est pas une loi. Et je ne veux pas qu’elle en devienne une.
Ne vivez pas ma vie. Qu’elle soit une exception a la loi !

Je vivrais parfois votre vie, exceptionnellement. Hier, j’ai regardé un match de foot a la télévision.
L’équipe russe jouait contre les Hollandais. Les Russes ont gagné; on se demande comment. Encore un
miracle ? Encore une exception a la reégle ? Ce serait facile a vivre, s’il n’y avait que des exceptions a la
régle, si les exceptions étaient la loi. Dans la physique, il n’y a pas de lois, disent les scientifiques. On ne
peut pas vivre sans loi. Que I’absence des lois devienne la loi ! Cela n’a rien a voir avec ’anarchie. Je parle
d’une structure qui prévoit et méme approuve 1’absence de loi. Quelles lois régissent-elles les églises
romanes ? Les lois architecturales, rien d’autre. La foi n’y intervient pas. La foi fait partie des lois
architecturales. C’est une loi comme une autre.

Quand on marche, on ne pense pas aux lois de la gravité ni aux lois de Dieu. Qu’on croie en Dieu ou

non, on peut marcher dans la rue a condition que le corps de celui qui marche soit en état de marche. Si ce
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n’est pas le cas, il faut s’adresser a un médecin ou faire une priére. Alors, la foi est susceptible de nous aider.
Mais il vaut mieux ne pas penser aux lois quand on marche ; je préfére penser a autre chose. Quand on
¢coute de la musique, il vaut mieux ne pas regarder la partition. C’est comme si la musique émergeait d’un
vide. La vie, elle aussi, émerge d’un vide et y retourne. Il ne faut pas regarder la partition de la vie. Il ne faut
pas analyser ses consonances et dissonances. On les écoute, on les vit. A quoi bon savoir d’ou elles viennent,
comment elles s’inscrivent dans I’(Euvre ? Pourquoi écrire ce mot avec une majuscule ? De toute facon, la
Création est écrite avec des lettres majuscules.

Dommage que je ne sois pas footballeur. Chaque footballeur sait quel est le but de 1’existence : il faut
marquer les buts. Chaque footballeur sait dans quelle direction il est censé courir. Chaque footballeur sait ou
sont ses amis, ou sont ses ennemis. Pas de psychologie, pas de parapsychologie.

Courez, shootez ! Tout le monde vous admire, tout le monde vous adore. Ce n’est pas la peine de
respirer 1’air du temps pour savoir ce qu’il contient. Il suffit de respirer 1’air de ’espace. Certains pensent
que le destin d’un livre est imprévisible. Le destin d’un footballeur est prévisible : s’il marque des buts, ses
honoraires augmentent. Le nombre des femmes faisant la queue devant sa chambre d’hotel augmente aussi.
Combien de femmes me quitteront-elles quand j’aurais terminé ce journal ?

A quoi bon savoir ce qu’il faut faire, dans quel sens il faut courir ? Je préfére marcher, de toute fagon ;
marcher ou rester couché dans mon lit ou plutdt dans les lits des autres ou je dors mieux. Je préfére ne pas
marquer des buts. Pourquoi regretter de ne pas étre devenu footballeur dans ma jeunesse ? J’aurais pu
continuer sur ma lancée toute ma vie en devenant entraineur ou membre de I’UEFA. Non, ce n’est pas pour
moi. Je change d’avis toutes les cinq minutes. Cela ne veut pas dire que je suis une girouette : je ne retourne
pas ma veste. L’espace de mes cogitations est si grand que les contradictions y cohabitent en toute liberté ;
les contradictions ou les mondes. Dans un monde je suis pianiste, dans un autre écrivain, dans un troisiéme
footballeur. Dans un monde je cours, dans un autre je marche, dans un troisiéme je dors. Et dans le monde
des concours j’écoute les pianistes. Si je ne me trouvais que dans ce monde-ci, je serais déja mort d’ennui. Je
vis toujours, et cela prouve que j’habite dans plusieurs mondes a la fois. Quels sont les autres mondes ? Je
n’en sais rien. Le concours n’occupe qu‘une petite place dans 1’espace vital dont je dispose cette semaine. Et
I’espace d’ou le concours est exclu a peur du vide. Les mondes y grouillent ; ou juste les particules de ces

mondes.

20

Le monde des souvenirs ; une particule de ce monde. La chute que j’ai faite dans mon enfance. Une
espeéce de montagne russe. Non, une pente en bois sur laquelle s’amusaient les enfants. Un hiver russe, la
pente était recouverte de glace. Les enfants glissaient de haut en bas soit debout, soit assis. Cette fois-la, j’ai
décidé de me tenir debout — jusqu’au bout. La fin de ma course a coincidé avec la fin de la pente. Ma
premicre commotion cérébrale. Je n’ai jamais recommencé cet acte de bravade. Mon courage s’est
définitivement réfugi¢ dans ma téte. Je dis au monde ce que je pense de lui. Je le dis a certains de ses
habitants. Mais je n’arriverai jamais & me tenir débout sur une pente recouverte de glace. Je n’y arriverai pas
car je ne ferai aucune tentative pour y arriver. Il vaut mieux peut-€tre glisser le long d’une pente des heures

durant, sans se soucier du monde. Aprés tout, le monde peut étre réduit a une petite pente recouverte de
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glace.

Cette pente ou je suis tombé est plus importante que le monde. La sonate de Schubert qui résonne dans
la Grande salle du Conservatoire est plus importante que le monde. Elle fait partic du monde et de son
histoire, mais elle est plus importante qu’eux. Une partie est plus importante que le tout. J’aurais di laisser
tomber le tout pour ne m’occuper que d’une partie. Une mazurka de Chopin est plus importante que le
monde. Ou un tableau de Giovanni Bellini.

Une femme est sortie en courant. Une quinte de toux ? Est-elle sur le point d’accoucher ? Je ne 1’ai pas
vue ; j’ai entendu ses pas. Un homme n’aurait pas pu courir comme cela. Un fait divers, méme pas. Un fait
divertissant, plutot. Un divertissement au milieu de la Sonate en si béemol de Schubert (DV 960). Faut-il dire
«oui » a ce divertissement malencontreux ? Un personnage de Dostoievski disait « oui » a tout : aux larmes
d’un enfant, a la mort d’un enfant. Tout était bien ; tout était bienvenu. Je ne suis pas aussi complaisant que
lui. Pourtant je dis « oui » a ces pas sur le tapis. Pendant cette exécution — cette torture — de la sonate tout
sera pardonné et méme justifié par la musique. Et si je sautais sur la table pour y danser en donnant des
coups de pieds aux bouteilles d’eau minérale ? Ce geste surprenant serait anobli par la musique. Et si je
poussais un long cri destiné a couvrir la musique, a I’étouffer dans I’ceuf ? Si personne n’entendait plus la
musique, méme pas le pianiste lui-méme ? En ce cas, la sonate de Schubert ferait partie de mon cri. Et cette
partie serait plus importante que le tout.

La musique parle d’elle-méme. Elle chuchote, elle me murmure quelque chose a 1’oreille. Je la
comprends ; elle continue a chuchoter. « Je sais ce que tu me diras. Ce n’est pas la peine de continuer. » Elle
ne m’écoute pas. Elle continue a se confesser. J’écoute ses confidences.

C’est un aveugle qui remplace le destructeur de Schubert. Trés souvent les actions humanitaires vont
trop loin. Nous caressons un nain jusqu’a ce qu’il s’écroule sous les poids de nos caresses et notre argent.
« On le juge sur le plan humain, pas sur le plan musical », dit un membre du jury. Mais ce n’est pas un
concours d’invalides. Les autres pianistes jouissent d’une santé a toute épreuve, si I’on ne tient pas compte
des dépressions nerveuses. Cet aveugle se trouve dans une autre catégorie, dans un autre monde. Laissez ce
monde tranquille. Un récital serait de mise. Pourquoi obliger ce pauvre malheureux a se mesurer avec les
mastodontes ? Pourquoi un boiteux devrait-il participer a un marathon ?

Jaurais pu parler de ce pianiste au moment ou il jouait dans la Grande salle pour la premicre fois. Je
ne 1’ai pas fait par souci des convenances et aussi par timidité : je n’aborde pas les sujets graves a la légére.
Aurait-on di accepter sa candidature ? On en a fait la figure de proue de ce concours. Chez nous, il y a méme
des aveugles. Le bal démocratique bat son plein. C’est plutdt un cirque, mais les gens ne rient pas ; ils
pleurent. Plusieurs membres du jury ont pleuré lors de sa prestation, surtout les femmes. Je n’ai jamais pensé
qu’il pourrait franchir la barriére entre la premicre et la deuxiéme ¢éliminatoires. C’est une course pour bien-
portants. A la premiére éliminatoire, il était aux abords du cirque ; dans la deuxiéme, il s’est trouvé en pleine
aréne. Pourquoi I’exposer au ridicule ? Ces humanistes n’ont pas de cceur ; ou leur coeur est mal placé. Notre
association de bienfaisance.

L’aveugle jouait sa propre ceuvre qui n’en finissait pas. Il délirait et j’avais I’impression qu’il en était
conscient. S’agissait-il d’'un homme qui se croyait supérieur aux autres parce qu’il était infirme ? Non.

Pauvre malheureux. Il s’est laissé entrainer dans une aventure commerciale. « Nos portes sont ouvertes a
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tous, surtout aux vieillards et aux handicapés ! »

21

L’épithete « kafkaien » se rapporte surtout aux situations macabres ; pourtant, la plupart des gens
associent Kafka aux labyrinthes bureaucratiques. Pour ma part, je ne trouve pas que la bureaucratie soit le
sujet littéraire par excellence. Dans la vie courante, les bureaucrates causent des ennuis ou amusent ceux qui
les affrontent. « Vous n’avez pas été engagé, dit un personnage de Kafka. Vous avez été engagé », dit-il
quelques minutes plus tard. Ordres et contre-ordres. On s’y habitue trés vite. Les proces sont mystérieux ; les
chateaux lointains. D’accord, d’accord. Mais je m’amuse bien plus quand je cherche une banque & Moscou.
Pas n’importe quelle banque — BNP-PARISBAS. Il y a quelques années, il n’y avait pas de BNP-
PARISBAS a Moscou. Un chef d’orchestre m’a dit hier qu’il n’y en avait toujours pas. « Mais il y a une
banque affiliée a la BNP-PARISBAS, a-t-il ajouté. Elle s’appelle Raiffeisein. Vous pouvez y retirer de
I’argent sans payer de commission. »

A I’hotel, je me renseigne ou se trouve la banque Raiffeisein la plus proche. On me donne 1’adresse.
J’y vais ce matin ; je fais la queue. L’employée me dit que sa banque n’a rien a voir avec la BNP-
PARISBAS. « Ne pourriez-vous pas vous renseigner une fois encore ? » lui dis-je. Elle s’éloigne et revient
deux minutes plus tard pour dire : « Non. »

Je rentre a I’hotel. Par acquis de conscience, je demande a la réception s’il y a une banque BNP-
PARISBAS a Moscou.

« Bien siir, me répond-on.

— Est-elle loin d’ici ?

— Non, trois minutes a pieds. Quatre minutes a pieds. Presque tous nos clients y vont. »

On me donne I’adresse ; j’y vais, moi aussi. Comme d’habitude, je me perds car les numéros des
maisons ne correspondent a rien. Une vingtaine de minutes se sont écoulées depuis ma séparation d’avec la
réceptionniste. Tout d’un coup, je vois I’enseigne « BNP-PARISBAS ». Je pousse la porte et j’entre dans la
banque : cela m’a I’air d’une banque, malgré 1’absence de guichets. Je m’adresse a la réceptionniste :

— Votre banque est un filial de la BNP-PARISBAS ?

— Nous avons des contacts par correspondance, me dit-elle.

— Puis-je retirer de 1’argent par correspondance ?

— Nous n’avons pas de distributeurs. Mais vous pouvez téléphoner.

— Aqui?

— A labanque ou il y a un distributeur.

— Ou est cette banque ?

— A quelques métres d'ici. Vous pourriez y aller.

— Cette banque est-elle affiliée a la BNP-PARISBAS ?

— Bien sir. »

Je sors de la BNP-PARISBAS, tourne a droite et ouvre la premiére porte. Avant de 1’ouvrir, je lis
I’enseigne qui la surplombe : « Banque spéciale de Moscou ». Je m’approche d’un employé et lui pose la

question suivante : « Etes-vous li¢ a la BNP-PARISBAS ? d’une maniére ou d’une autre ?
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— Non. »

Je sors, tourne a gauche et ouvre la premiére porte. « La banque d’a c6té n’est pas un filial de la BNP-
PARISBAS, dis-je a la méme réceptionniste.

— Je pensais que vous aviez besoin d’argent, répond-elle.

— Je ne veux pas payer une commission exorbitante.

— Ah bon ? Nous avons une filiale ou vous pourriez retirer de I’argent.

— Ouest-il ?

— Assez loin. Voulez-vous que je vous donne leur numéro de téléphone ? »

Elle me dicte le numéro et je me dirige vers le téléphone accroché au mur le plus proche. Je fais le
numéro et j’entends la voix d’une femme. Je lui demande si je peux retirer de 1’argent dans leur banque sans
payer une commission exorbitante. « Vous pouvez retirer de 1’argent chez nous, répond-elle.

— Et la commission ? Vous étes affiliée a la BNP-PARISBAS ?

— Notre banque s’appelle BNP-PARISBAS.

— J’ai un compte chez vous.

— Attendez un instant. Je vous passe un spécialiste. »

Une minute plus tard, j’entends la voix d’un homme.

« Vous n’avez pas de compte chez nous, me dit-il.

— J’ai un compte a la BNP-PARISBAS. C’est le nom de votre banque.

— Mais nous n’avons pas de clients.

— Comment ¢a ?

— Nous n’avons pas d’acces a leurs comptes. Vous n’étes donc pas notre client.

— Vous voulez dire que je payerai la méme commission qu’ailleurs ?

— Attendez un instant. Je vous passe un spécialiste. »

Le spécialiste décroche deux minutes plus tard. « De quelle commission parlez-vous ? me demande-t-
il.

— De la commission que je payerai si j’ai recours a vos services.

— Nous ne prenons pas de commission. C’est votre banque qui prendra la commission.

— C’est vous qui étes ma banque.

— Nous n’avons pas de clients parce que nous n’avons pas d’acces a leurs comptes.

— Si je viens chez vous, je payerai la méme commission que partout ailleurs ?

— Oui. Voulez-vous que je vous donne notre adresse ? »

Je n’ai pas trouvé la banque. Si Kafka avait terminé son dernier roman, I’arpenteur K. serait parvenu a
sa destination ; en tous cas, c’est ce que laisse entendre Max Brod. Aurait-il trouvé Dieu par la méme
occasion ? Le chateau décrit par Kafka ressemble plus a une banque qu’a I’Olympe. Dieu n’est pas toujours
disponible lorsqu’une conversation roule sur les ceuvres de Kafka.

Ma recherche de la banque était kafkaienne, mais je n’éprouve aucun plaisir en la décrivant. Par
contre, je m’amusais énormément lorsque je parlais & tous ces gens. Ce serait amusant de se trouver a
I’intérieur du Procés, mais je suis a I’extérieur ; et je n’ai pas envie de relire le roman. Kafka n’aurait pas di

écrire le dernier chapitre. Ce genre de proces dure éternellement. Pourquoi ne pas s’amuser jusqu’au jour du
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Jugement ?

Ma recherche d’argent a son origine dans une discussion précédée par une autre discussion. Nous
avons eu plusieurs discussions ayant pour théme 1’argent. Sans résultat : je n’ai regu aucune avance. Ce
n’était pas dans le contrat, parait-il. Mais il était question d’un transfert, au lieu de quoi on nous proposait
une carte électronique. Je n’ai pas participé a la discussion. A quelques exceptions prés, tous les membres du
jury étaient la. Ils posaient des questions & un homme obése qui se demandait pourquoi il était assis dans le
hall de notre hotel. « Je perds mon temps », disait-il & haute voix. Nous perdions notre temps, nous aussi.

« D’ou vient cette carte ?

— D’une banque ou vous pouvez retirer de 1’argent.

— Nous vivons a |’étranger.

— Cette carte est valable a 1’étranger.

— Votre banque est inconnue a I’étranger.

— Dans votre pays ? Peut-€tre.

— Je vis dans mon pays. Je n’ai aucune envie de vivre a Moscou.

— Personne ne vous interdit de vivre dans votre pays. Personne ne vous oblige de vivre en Russie.

— Pour vivre dans mon pays, j’ai besoin d’argent.

— Nous avons tous besoin d’argent, ou que nous vivions. Moscou est une ville trés cheére.

— Mais je ne vis pas @ Moscou. Je vis a Paris.

— Tant mieux pour vous.

— Vous voulez dire “tant pis’. A Paris, je ne pourrais pas retirer de I’argent avec votre carte.

— Vous pouvez toujours essayer. Si ¢a ne marche pas prenez un vol pour Moscou.

— Quoi ?

— Vous étes toujours bienvenu.

— Moi, j’habite Londres. Je vous demande de verser la somme que vous me devez sur mon compte.

— Vous voulez payer les impdts chez vous et aussi dans notre pays ? Personne ne vous en empéche.

— Je veux que vous versiez cette somme sur mon compte. Personne ne vous en empéche non plus.

— Si, notre législation ne nous le permet pas.

— C’est dans le contrat.

— Je n’ai pas vu votre contrat.

— Ce n’est pas la premiére fois que je viens en Russie. On m’a toujours donné une enveloppe.

— Lanouvelle législation s’y oppose.

— La derniére fois, a Pétersbourg...

— Les pétersbourgeois ne savent pas ce qu’ils font. Je n’aimerais pas me retrouver derriére les

barreaux.

22
Il ne faut pas penser au lendemain ni a la journée d’hier. Je pense a quelques instants que j’ai vécus
avant-hier. La violoncelliste m’a dit : « Quand j’avais dix-huit ans, je pensais que mourir a quarante-cing ans

ne serait pas désagréable. A cette époque-1a, je n’employais pas les mots ‘tragédie’ ou ‘catastrophe’.
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‘Agréable’ ou ‘désagréable’. Maintenant, j’ai peur. Ce serait tragique de mourir a quarante-cinq ans. Une
vraie catastrophe. » Ce n’est pas ainsi qu’elle parlait de la mort. Je me rappelle surtout le ton de sa voix.

Une femme que j’ai vue dans un passage souterrain cet aprés-midi. Sur sa poitrine pendait une
pancarte : « Aidez-moi. Ma meére est morte. » De quoi avait-elle besoin ? d’un soutien moral ? d’argent ?
D’argent, bien sir. J’aime croire qu’elle avait besoin de parler a quelqu’un. En ce cas, elle aurait di écrire
sur sa pancarte : « Ma meére vient de mourir. Ecoutez I’histoire de sa mort!» Il y a une dizaine de
possibilités. « Ma meére vient de mourir. Ecoutez I’histoire de mes souffrances ! » « Ma meére est morte.
Parlez-moi de votre meére ! » « Croyez-vous que I’ame soit immortelle ? » « Serons-nous ressuscités avec nos
corps ? »

Il y a quelques heures, je parlais avec une cantatrice. « L’amour nous apparait a I’extérieur, peu a peu.
Il s’agit de notre corps, de notre cerveau. L’amour n’est autre qu’une reconnaissance. » Une paraphrase de
Platon. Mais j’ai éprouvé du plaisir en I’écoutant. Le plaisir est aussi imprévisible qu’un chat.

Elle a raison. Un amoureux aime 1’amour. Celui qui aime est capable d’aimer plusieurs personnes.
L’amour est généreux. La haine est généreuse aussi. On peut hair tout le monde, I’humanité entiére. Pas
I’histoire de I’humanité ; juste une période de cette histoire. On exclut de cette période une centaine de
personnes, ce qui permet de hair les autres encore plus. Encore plus de véhémence. Ou suffit-il de les
mépriser, les autres ? 11 suffit peut-&tre de les mépriser. Je ne suis pas misanthrope.

Il ne faut pas hair ceux qui haissent notre époque. Ce sont des élus. Peu importe s’ils habitent le
Paradis aprés leur mort : ils sont déja bénis par le Seigneur. IIs ne piétinent pas nos idéaux. Ils n’y ajoutent
peut-&tre rien, mais au moins ils ne les piétinent pas.

C’est de I’atavisme, dira-t-on. Non. Mon passé soviétique ne resurgit pas lorsque je parle d’idéaux.
Dante en parlait aussi. Il parlait surtout d’amour, cela va sans dire. Moi aussi, je parle surtout d’amour. Pas
dans ce journal, peut-étre. Un amour commence ; un amour se termine. Aujourd’hui, un de mes amours a
pris fin, définitivement. Point final ; plus de points de suspension. Elle m’a raccroché au nez. Plus de
rafistolages. Je dormais bien aprés nos rencontres ; elle me chantait une berceuse sans la chanter. Je me
regarde dans un miroir accroché a un mur de ma chambre d’hotel. Elle n’est pas a mes cotés, ni dans ce
miroir ni ailleurs. Plus de coups de fil. Je suis trop orgueilleux pour lui pardonner cette insolence. Une cellule
de moine. Y aura-t-il un téléphone ? Je t’appellerai de ma cellule. Plus d’orgueil. Rien que des coups de

téléphone. J’aurai de quoi m’occuper dans un monastére de choix.

23

La presse people me manque. Pas seulement les accidents et les ruptures. J’aimerais lire & propos de
stars malheureuses. Les succédanés russes d’Ici Paris ne me satisfont pas. Ils racontent la vie des stars sans
ironie, sans exclamation. Ils réduisent 1’espace littéraire en limitant le récit aux faits. Et les faits ne parlent
pas toujours d’eux-mémes. Il faut que quelqu’un en parle.

Une chanteuse est malheureuse. Son mari la maltraite ; elle le quitte. Elle trouve un amant qui lui dit
un jour : « Ma voiture est en panne. Pourrais-tu me préter ta voiture ? » Elle lui tend les clés de sa voiture, il
les prend et disparait. On les retrouve un an plus tard, lui et la voiture. Elle n’en a plus besoin. Entre-temps,

elle s’est mariée de nouveau. Son mari I’aime et ne la maltraite pas ; elle ne le quitte donc pas. C’est lui qui
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la quitte : on I’assassine. Elle pleure. Elle a peur de sortir dans les rues car elle pense que les assassins ne la
laisseront pas tranquille. Pour des questions d’argent, naturellement. Elle se réfugie chez sa mére qui meurt.
Elle ne peut plus vivre dans 1’appartement ot sa mere a expiré — par crainte des fantomes. Elle ne veut pas
rencontrer le fantome de sa mére qui risque de lui faire des reproches. Elle ouvre la porte et tombe sur les
assassins de son mari. Ils la poussent vers une voiture qui les attend prés de I’immeuble ou elle a passé quatre
mois. Ils ’emménent dans une forét ou ils lui demandent de I’argent. Elle leur dit qu’elle n’a pas d’argent.
Peu a peu, ils se rendent compte qu’elle dit la vérité. Ils la raménent chez elle, dans I’appartement ou elle a
vécu avec son mari. Elle n’a pas peur de son fantdme : il n’a rien a lui reprocher. Sa carric¢re bat de 1’aile. Un
homme apparait un jour dans les coulisses, dans sa loge. Un américain. Coup de foudre réciproque. Ils
partent pour les Etats-Unis d’Amérique. Elle donne naissance a une fille. Mal du pays, nostalgie des émigrés.
Elle rentre chez elle, en Russie, dans I’appartement ou elle a vécu avec son mari. Son nouveau mari I’attend
patiemment aux Etats-Unis. Il perd patience et prend un vol pour Moscou. Dans un passage souterrain, il est
attaqué par trois adolescents. Pour des questions d’argent, naturellement. La pointe d’un couteau touche son
ventre. Il se départ de son calme, mais accéde aux désirs des adolescents. A quelques métres de la scéne du
crime, sa femme roule le landau ou dort leur fille. Les portes de I’ascenseur s’ouvrent ; elle installe le landau
a Iintérieur de 1’ascenseur. Avant que les portes ne se referment, un homme fait son apparition. Il pousse le
landau. Préoccupé par son propre confort, il traite la fille et sa mére sans ménagement. La mere lui signale
qu’il s’agit de sa fille. « Vous I’avez réveillée », dit-elle. L’homme commence a I’accabler d’injures atroces.
Du coup, elle se rend compte que sa nostalgie n’a pas de sens ; ’amour qu’elle porte a sa patrie est absurde.
« Aux Etats-Unis, personne ne m’agonira d’injures », se dit-elle. Le lendemain, elle regagne son pays
d’adoption, accompagnée par son mari. « Je n’ai pas de projets artistiques, dit-elle & un journaliste russe qui
I’interroge dans son ranch. J’aimerais avoir trois filles et quatre gargons.

— N’avez-vous pas la nostalgie de la scéne ? dit le journaliste.

— Non. Si mes enfants me demandent un jour de chanter pour eux, je le ferai avec plaisir.

— Et s’ils vous demandent de chanter pour le monde entier ?

— Je ne le ferai pas.

— Pourquoi ? Votre famille compte plus pour vous que la gloire ?

— Oui. Il n’y rien de plus important dans la vie que les enfants. »

« Son regard est emprunt de nostalgie », écrit le journaliste dans son carnet.

Je n’ai pas d’enfants ; je n’en aurai jamais. Ma vie ne ressemble pas a celle que je viens de décrire.
Pourtant c’est une vie humaine ou, pour étre heureux, il ne suffit pas de manger deux boites de Sheba par
jour. Les moines ne font-ils pas la méme chose ? Ils mangent deux boites de Sheba par jour; ils sont
heureux. Certains d’entre eux ne mangent qu’une boite de Sheba par jour. Ils sont heureux quand-méme.
Cette chanteuse voulait manger dix boites de Sheba par jour, vingt boites de Sheba par jour. Tout dépend de
la quantité de Sheba qu’un humain veut manger. Quatre boites suffiraient-ils pour me rendre heureux ? Les
Péres de I’Eglise dénoncent avec vigueur la poursuite du Sheba : « Malgré toute sa précarité, nous nous
cramponnons a la prospérité ici-bas avec une telle frénésie, et nous nous laissons abuser par ces joies
trompeuses au point de ne plus pouvoir rien imaginer de plus fort ni de plus grand que les biens temporels. »

Dieu est plus grand que les biens d’ici-bas, mais nous n’arrivons pas a I’imaginer. Il vaut mieux ne pas
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I’imaginer, d’ailleurs. Il vaut mieux dire « non » a toute image qui se rapporte a Dieu car rien ne se rapporte
a Lui, excepté le tout. Les Anglo-saxons ne tolérent pas ce genre de phrases ; c¢’est a cause de cela que j’ai

écrit mon journal en francgais.

24

Si vous n’avez pas de voiture, personne ne vous la volera. Si vous n’avez pas d’enfants, personne ne
vous sauvera, excepté Dieu a qui vous pourriez vous adresser par I’intermédiaire des moines. Pour cela il
faut aller dans un monastére. La grande activité pastorale des monasteres reste I’accueil des hotes. « Bonjour,
Monsieur. Comment allez-vous ?

— Je vais trés mal, merci.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Vous pouvez me guérir.

— De quelle maladie souffrez-vous ?

— D’une maladie spirituelle.

— Vous cramponnez-vous a la prospérité ici-bas ?

— C’est cela. Je me cramponne aux biens temporels, terrestres.

— Je vois.

— Je veux me cramponner aux biens éternels, célestes.

— Voulez-vous étre mis en présence du Créateur de toutes choses ?

— Pardon ?

— Saint Benoit demande que I’on commence par prier ensemble.

— Je ne sais pas prier.

— 1l ne faut rien entreprendre sans prier.

— Peut-on jouer la Sonate en si mineur de Liszt sans prier ?

— Non.

— Peut-on acheter une boite de Sheba sans s’adresser au Seigneur ?

— Non.

— Je n’ai rien mangé aujourd’hui. Ma chatte est la reine de Sheba.

— C’est dans la priere que les fils d’un méme pére se reconnaissent freres. »

Je prie, je prie, je prie. Seigneur, Seigneur, Seigneur. Je ne fais rien d’autre. Il y a encore des travaux
manuels et I’ouverture du cceur @ mon pere spirituel. Ma chatte n’est pas la. Plus de concours ; méme pas un
concours de beauté a la télévision. Centralisation économique, centralisation psychologique, centralisation
spirituelle. Mais «la sagesse doit varier », disait Leibniz. Nous serions pauvres, si nous multiplions
« uniquement la méme chose ». Pauvres d’esprit, pauvres de corps. A quoi bon manger du foie gras tous les
jours ? A quoi bon boire un Haut Brion tous les soirs ? On ne peut pas écouter du Mozart vingt-quatre heures
sur vingt-quatre : il y a Bruckner dans les parages. Il ne faut pas limiter ses lectures a Leibniz ; il y a Spinoza
sur la méme étagére. A coté de créatures raisonnables, il y a les créatures non raisonnables : animaux,
plantes, corps inanimés. Je dirais plutét qu’il y a les créatures déraisonnables et les créatures non

raisonnables. Non, c¢’est moi qui suis déraisonnable; les autres sont raisonnables. « Allons, soyez
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raisonnable, n’exigez pas I’impossible. » Moi, j’exige toujours I’impossible.

Dans un monasteére, il n’y ni étendue ni méme durée. Les Laudes, les Vépres ; Primes, Tierce, Sexte,
None. Courtes ou longues, les pri¢res abolissent la durée. L’étendue est détruite par les murs. Quoique
distinctes, les pensées des moines ne sont pas divines. La confusion qui régne dans mon esprit n’est pas
étrangeére au monde, méme a celui ou Leibniz et Héraclite ont vécu. La vie de ces deux philosophes ne me
déplait pas. Les bénédictins ne leur sont pas supérieurs. Est-ce une question de supériorité ? Est-ce une
question d’infériorité ? La chose en question est la paix de 1’ame ; et la paix du corps. De ce point de vue, les
moines sont supérieurs a Leibniz.

Jai I’intention d’aller & lasnaia Poliana. Il y a quelques jours, une pianiste turque m’a fait découvrir la
maison ou le corps et ’esprit de Dostoievski avaient vu le jour. Tel pere, tel fils. Rien d’étonnant que
Ralskolnikov ne soit pas arrivé a élargir le champ de ses visions qui butaient toujours sur la vieille femme, sa
future victime. J’aurais da dire : telle enfance, telle ceuvre. L’enfance, I’4ge d’or de chaque homme. Méme
les héros de Dickens (et de Dostoievski) ont une enfance heureuse en comparaison de la vieillesse, de
n’importe quelle vieillesse. Méme une vieillesse heureuse est malheureuse, si ’on prend en considération
I’importance de 1’enfance, son intensité. Chaque minute compte, et pourtant on ne compte pas les minutes.
L’enfance de Dostoievski était heureuse, malgré I’espace étriqué ou il jouait et lisait les ceuvres pieuses :
outre la Bible, il y avait beaucoup de livres centrés sur Dieu dans la bibliothéque de son péere. Le plafond bas
de sa chambre — si tant est qu’il elit une chambre a lui — contribuait a sa future vision du monde ou un
¢tudiant mijote un mauvais coup car ses pensées n’ont pas un espace vital a leur disposition. Elles ne
réussissent pas a percer les murs pour atteindre la vie — la fameuse « vie vivante » — ou les vieilles femmes
peuvent dormir sur leurs deux oreilles; ou les haches peuvent dormir tranquilles, elles aussi, au lieu
d’assassiner les vieilles femmes. Dostoievski effectue une anti-sublimation : il convertit I’appartement de son
pere en kamorka de Raskolnikov.

Aujourd’hui, j’irai au musée de Tolstoi, sa « maison-musée », dom-mouzei : un prélude a la fugue
d’lasnaia Poliana. Dostoievski réduit I’espace a la dimension d’un meurtre, d’une idée fixe. Cette idée peut
embrasser d’un coup d’ceil le monde entier, mais il s’agit toujours d’un coup d’ceil, d’une idée. La plupart du
temps, ses héros n’embrassent pas le monde ; ils le percent. De quel instrument se servent-ils pour percer le
monde ? D’une idée fixe, d’un projet grandiose ou bien d’un revolver : un coup de revolver suffit parfois
pour percer le monde. Un héros de Tolstoi embrasse le monde, tendrement, de tout son cceur ; un héros de

Dostoievski se jette aux pieds du monde, mais il ne I’embrasse pas.

25

Je suis dans le train qui emporte mon corps en direction d’lasnaia Poliana ; mon esprit ou ce que
j’appelle « ma personnalité » y est déja. Mon corps n’est pas celui de Tolstoi — loin s’en faut. Son corps est
mort tandis que le mien continue a prospérer dans la vallée de la misére. Tolstoi mesurait un métre quatre-
vingt-trois ; moi, ou plutét mon corps, ne mesure qu’un métre soixante-dix-huit. Quelles que soient mes
aspirations, je ne peux prétendre a 1’enveloppe matérielle ou se cachaient le cerveau et I’ame de Tolstoi. Son
cerveau, en revanche, m’appartient en partie, et je revendique cette partie dés que je me penche sur ses

ceuvres, ses idées. Son cerveau tout entier m’appartient quand je partage ses idées et admire ses écrits. Il en
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va de méme pour son ame. Mon ame, ou se trouve-t-elle au moment ou mon esprit se livre a 1’étourdissante
extase ? Coincide-t-elle avec I’ame de Tolstoi ? Est-ce une question de simple superposition ? Mon ame
s’évanouit-elle au moment de I’extase ? Se fortifie-t-elle au contact vivifiant de son prédécesseur ? Je ne suis
pas sir que I’ame de Tolstoi précéde la mienne dans le calendrier de la Création. Du point de vue
chronologique, toutes les ames sont égales : elles sont immortelles et aussi éternelles.

Dans un réve récent, je dis a un inconnu : je suis Tolstoi. Mieux encore, j’écris son nom sur un bout de
carton que mon admirateur japonais me tend dans ma loge. « Alors, vous étes un grand écrivain ? me
demande-t-il.

— QOui, je suis Tolstoi. J’ai écrit Anna Karénine, entre autres.

— J’aime beaucoup vos romans et vos contes, dit le Japonais.

— Moi, je préfere mes ceuvres religieuses. »

Le Japonais s’étonne que je n’apprécie pas davantage mes écrits purement littéraires. Je lui dis que la
littérature est impure, tout I’art est impur. « Je suis en train d’écrire un journal, lui dis-je.

— Ah bon ? Vous me mettrez dans votre journal ?

— Je vous le promets. »

Combien de promesses n’ai-je pas tenues ces derniers temps ? Rien de plus facile que de faire des
promesses ; il est un peu plus difficile de ne pas les tenir car les remords surviennent et tiennent en échec
toute tentative d’apaisement intérieur. Quand je promets quelque chose, j’ai I'impression que ce n’est pas
moi qui effectue cette manceuvre destinée a adoucir la vie de mon prochain ; un autre agit a ma place.
« L’expression ‘je promets’ (ou plus exactement ‘je te promets’) a ce sens spécifique de la promesse, que n’a
pas I’expression ‘il promet’, qui garde le sens d’un constatif, ou, si I’on préfére, d’une description », écrit
Paul Ricceur. Je décris donc quelqu’un qui fait des promesses, sachant par avance qu’il ne les tiendra pas.
Non, je ne suis pas cynique a ce point. Je ne sais pas avec certitude si je tiendrai mes promesses ou non. En
réalité, je pense que je les tiendrai colte que colite. Mais presque simultanément je me lance a la recherche
d’une échappatoire qui m’offrira une occasion en or de me défaire de tout ce que j’ai promis. Tout cela m’ote
une partie du bonheur que j’éprouve lorsque personne ne m’arrache une quelconque promesse. Il faut étre
seul : les gens — les femmes surtout — ont une propension innée a vous arracher des promesses.

Dans mes réves, au contraire, je ne fais pas de promesses a la légeére, comme si j’avais peur de la
vengeance qu’une créature onirique est capable d’exercer sur le dormeur. La promesse que j’ai faite & mon
admirateur japonais n’appartient pas a la catégorie des promesses en l’air que je prodigue en d’autres
circonstances — dans la vie réelle. Pour une fois, j’ai tenu ma promesse. Elle n’était pas seule dans la
catégorie des promesses tenues : je n’ai pas non plus manqué a la promesse que je m’étais faite il y a des
années, a la fin du vingtiéme siécle. Le train me portait vers I’accomplissement d’un veeu quasi monastique
— Jasnaia Poliana. « Que ce nom est cher aux Russes et qu’il est familier aux gens du monde entier ! » Une
phrase digne de la presse people. « Nombre de ses ceuvres immortelles ont été composées et écrites a lasnaia
Poliana. » Une phrase digne d’un guide touristique ; c’est moins intéressant. Comment un magazine people
aurait décrit le grand départ de Tolstoi, sa fuite d’lasnaia Poliana ?

« Le grand écrivain russe était atteint d’'une maladie incurable. Cette maladie altérait son quotidien a

chaque instant, mais personne n’en savait rien. Méme ses proches n’étaient pas au courant. Il n’avait pas
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envie de se faire plaindre, et pour ne pas vendre la méche par un geste ou un mot, il était toujours sur ses
gardes. Mieux encore, il minimisait ’impact de cette maladie sur sa vie au cours de ses monologues
intérieurs. Dans la nuit du 28 octobre 1910, il sentit I’approche de la mort qu’il se sentait incapable de cacher
a quiconque. Méme ceux qui ne le connaissaient pas du tout allaient connaitre la vérité en voyant son
cadavre. Il décida donc de partir pour épargner a sa famille le spectacle de son agonie, la tragédie de son
trépas. Tolstoi n’était pas homme a pleurer sur son sort. » Et patati ! et patata ! Il est plus facile d’écrire Anna

Karénine que d’imiter le style people.

26

C’est sa tombe qui m’a frappé le plus. Pas son bureau, pas sa bibliothéque : la mienne n’est pas moins
grande. Quant a son bureau, le mien est plus ancien ; il date du XVlIe siécle. Ni sa bibliothéque ni son bureau
n’ont tenu leur promesse. Méme « la chambre sous les voites » n’a pas produit une forte impression sur moi.
Seule sa tombe est a la mesure de sa grandeur. On dirait que c’est une tombe abandonnée, une fosse
commune. L’herbe qui y pousse est en forme de cercueil ; c’est ainsi que 1’on reconnait sa tombe. Cela
pourrait étre la tombe de quelqu’un d’autre — celle d’un soldat inconnu, par exemple. En un sens, Tolstoi
était un soldat ; un soldat du Christ, un soldat de la liberté. Mais c¢’était un soldat mondialement connu.

Etait-il un soldat du Christ ? Pourquoi n’y a-t-il pas de croix sur sa tombe ? Pourquoi n’y a-t-il rien sur
sa tombe ? Pas de pierre tombale, pas d’inscription. Une tombe anonyme, bien que tous les chemins y
meénent. Partout dans le parc on voit des panneaux « La tombe de Tolstoi », comme si 1’on risquait de ne pas
s’y rendre. On suit les fléches et I’on tombe sur I’ultime panneau : « zone de silence ». Pourquoi ne peut-on
pas parler dans cet espace ? On parle dans sa maison, on bavarde prés de son bureau. Pourquoi ne peut-on
pas parler dans le parc, le long d’un chemin qui méne a la tombe de Tolstoi ? Ce chemin ne méne nulle part ;
il n’y a pas de tombe proprement dite. Il y a un cercueil fleuri. Non, il n’est pas recouvert de fleurs. Pas de
couronnes, pas d’inscriptions. Zone de silence, la seule indication. Et la terre en forme de cercueil, I’herbe en
forme de cercueil. Ma description me rappelle un écrivain que je n’aime pas, une femme-écrivain. Comment
Tolstoi aurait-il décrit sa propre tombe ?

Presque rien ne protege cette tombe contre les houligans et les profanateurs de tous bords. Comme si
c’était un arbre sur lequel, a I’aide d’un canif, on peut écrire une obscénité. Apres tout, il préférait les arbres
aux hommes, a en juger d’aprés son récit Les trois morts. Quelle belle mort, quelle belle tombe !

Les cendres d’Yves Saint-Laurent ont été disséminées la semaine derniére par ses proches dans les
jardins botaniques de Majorelle, a Marrakech. Est-ce une belle tombe ?

Que fera-t-on de mon cadavre ? Dommage que je ne sois pas un arbre.

27

« Pour Dieu, je suis ’autre. En moi Il trouve ce qui sera a tout jamais identique a Lui [...] On connait
Dieu en soi-méme, nulle part ailleurs. » J’aurais pu écrire Anna Karénine, mais ces paroles me sont
étrangeres. Je trouve Dieu dans la cantate de Bach que je suis en train d’écouter ; je ne Le trouve pas en moi.
Je ne trouve rien en moi excepté les désirs ridicules auxquels je préte attention pour la bonne raison que je

n’arrive pas a m’en débarrasser. Si je leur donnais libre cours, je passerais d’une boite de nuit a une autre
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jusqu’a cing heures du matin. Pour tenir, il faut du carburant : alcool et drogue. A un moment donné, j’aurais
le choix : faire semblant d’exister a travers 1’alcool ou me cacher, comme les animaux qui souffrent. Pas mal,
mon style people !

Dostoievski écrit soit dans un monde bidimensionnel, soit dans la quatriéme dimension. Tolstoi ne
quitte jamais les trois dimensions ot nous vivons la plupart du temps. Mais il les étend indéfiniment dans le
sens horizontal, dans le sens vertical. Il réduit le monde a une dimension lorsqu’il s’attaque a la religion, a la
morale. I1 dit que le monde ne correspond pas a I’image qui se forme dans notre esprit. Seule notre ame est
accessible a nos sens, a notre cerveau. Et ’ame n’est qu’un point dénué de largeur, de hauteur. Ce point n’a
ni longueur ni volume. C’est ainsi qu’un homme imbibé d’alcool peut guérir — en se concentrant sur un
point. Peu importe ou ce point est situé : a ’intérieur, a 1’extérieur. Il tiendra en échec les désirs grace a son
manque d’étendue. Toutes les sensations participent de 1’étendue ; aucune ne pousse ses racines dans un
point sans étendue. Il en va de méme pour les désirs car il n’y a pas de désirs sans sensations. Si vous ne
sentez rien, vous ne désirez rien non plus. Vous ne sentez pas le bouquet d’un vin. A quoi bon le boire ?
L’ivresse provoquée par la prise de cocaine ne vous dit rien ; vous renoncez donc a la cocaine. Vous ne
sentez pas la beauté¢ du monde ; vous ne révez donc plus de 'immortalité. Libéré de toutes vos addictions,
vous étes aujourd’hui un homme nouveau. Force et santé. Vous ne repartirez jamais dans I’engrenage.

Ou peut-on trouver un point, le point ? Partout et nulle part. Occupons-nous de notre santé : rien
d’autre ne nous intéresse. Que le reste aille au diable !

A Moscou, une Tsigane m’a dit que je vivrais jusqu’a quatre-vingt-treize ans. Les Tsiganes se

trompent rarement ; mais elles sous-estiment le progrés pharmaceutique.

28

Parfois, j’ai envie de tout casser. Non, concentrons-nous sur un point, une vitrine. J’arrache un pavé et
je casse cette vitrine en mille morceaux. On m’embarque. Peu importe. Au commissariat j’insulte
copieusement le personnel et simule une crise cardiaque. A la sortie, un journaliste me guette. « Plus que cet
acte irréfléchi et déraisonnable, tout a fait exceptionnel, écrit-il, on retiendra d’abord ce visage en pleurs d’un
homme qui n’a sans doute pas livré tous ses secrets. » C’est vrai : je n’ai pas livré tous mes secrets. Mais ce
journal n’est pas encore terminé ; encore une centaine de pages. J’aurai assez d’espace pour me confesser.

« Le seul salut, écrit Tolstoi, c’est de porter hors de soi son moi, d’aimer un autre. Alors, au lieu d’une,
il y a deux mises, davantage de chances. » Il se peut que je porte mon « moi » vers la violoncelliste lorsque je
I’observe. Je I’observe, sans plus : il n’y a pas d’amour dans mon regard, dans ce mouvement vers elle qui lui
offre une miette de mon « moi ». Je me concentre sur un des éléments de sa personnalité — sa jalousie. Le
point ou sa jalousie réside n’empicte pas sur son corps qui donnerait naissance a plusieurs désirs, si j’en
tenais compte. Donc, je me débarrasse de son corps pour m’adonner sans encombre a la béatitude esquissée
dans le texte de Tolstoi. Comme je 1’ai dit plus haut, a Moscou je logeais cette fois-ci a I’hotel Courtyard
Marriott ou une autre femme m’a rendu visite. Pas la peine de la décrire : elle n’apparaitra plus dans ce
journal. Je ne décris méme pas les femmes qui surgissent dans mes ceuvres avec une obstination perverse.

Vers minuit, cette autre femme — une cantatrice de renom — enfile un peignoir avant de me rejoindre

au lit. Elle y laisse un vestige de son rouge a lévres. Le jour suivant, la violoncelliste découvre ce vestige et
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me fustige farouchement. Je lui dis qu’il s’agit de ma pate dentifrice. « Tu mens, me répond-elle. J’ai déja
mis ta pate dentifrice sur ce peignoir.

— C’est un peignoir.

— Ce n’est pas la méme couleur, Monsieur le Professeur. »

Amusant, charmant. Une sorte de priére. Un point, une toute petite tache. Je serais tachiste, si je me
concentrais sur les détails de ce genre. Le monde n’est qu'une collection de taches. Choisissez-en une et

méditez sur elle.

29

Dieu n’est-1l pas un point, un centre qui est partout ? Je serais centriste, si je méditais sur ce point. En
tout cas, Il est plus important que le vestige d’un rouge a lévres. Je n’en suis pas siir. Dieu est peut-&tre cette
tache sur le peignoir accroché dans la baignoire.

« Si nous cherchons Dieu, nous trouvons la félicité, si nous cherchons la vraie félicité, nous trouvons
Dieu. » Je cherche la vraie félicité; je ne la trouve pas. Méme une fausse félicité m’est inaccessible.
Supposons que je trouve une fausse félicité. Serait-elle identique a Dieu ? Pas du tout. A un faux dieu peut-
étre ; a un dieu paien. Faut-il chercher une quelconque félicité ? It will come about in due course; dans une
langue étrangere, dans un monde paralleéle. En temps voulu. Soyons patients ; soyons concentrés. Un point,
une tache. Une baignoire, un peignoir, une autre femme. Ou un restaurant, un plat. « Salade de truffes
blanches d’été. Salpicon de homard enrobé de corail ; gelée de fenouil au citron, un trait d’huile d’olive
douce Manni. » Ou un autre plat : « Toast de thon blanc germond ; salicornes ou chrysanthéme, pointe de
vinaigre blanc balsamique. Créme prise de mais, pop corn au paprika. Rouelles croustillantes d’oignons doux
des Cévennes, confiture de tomate au romarin. » Pierre Gagnaire. Que ferais-je sans lui, a Paris ?

Je voulais citer Origéne ; je ne retrouve pas le bouquin ou je suis tombé sur son texte, un extrait de son
sermon. Il parle de I’inexistence. Cette vie n’existe pas malgré notre existence. Nous existons bel et bien
parce que nous écrivons quelque chose. Mais la vie n’existe pas. Il y a une autre vie qui existe. Pourquoi
existe-t-elle ? Parce qu’elle écrit quelque chose. L’histoire du Paradis ou 1’absence de cette histoire : il n’y a
pas d’histoire dans 1’éternité. Dans notre monde non plus il n’y a pas d’histoire, et cet état de choses qui
m’agace — notre civilisation — frise 1’éternité. C’est un paradis pour certains. Pas pour moi, pas pour moi.
Un purgatoire. C’est de cela que parle Origéne. Une période de transition. Nous espérons le pardon, le

Paradis. Nous espérons quelque chose.

30

Je n’espére rien. On associe les enfants au Paradis. S’ils meurent jeunes, ils y vont directement, sans
transition, sans séjourner au purgatoire. A condition qu’ils soient baptisés. Méme aujourd’hui, ce mythe tient
le haut du pavé ; et pourtant nous savons que les enfants peuvent étre méchants. Ils sont méme capables de
tuer leurs parents — a I’age de dix ans, a 1’age de neuf ans. Alors, on se rabat sur les enfants malades. Je
m’engage sur un terrain dangereux, et j’en suis conscient. Moi-méme, j’étais un enfant ; je sais de quoi je
parle. Un enfant méchant, terrible. Saint Augustin m’avait précédé dans cette voie. Je ne sais pas si j’étais

malade ou non. Cet enfant est malade ; il inspire de la compassion. Est-il un symbole de sagesse pour
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autant ?

J’ai connu une femme a Saint-Pétersbourg. Elle s’occupe d’enfants saints d’esprit et de corps. C’est
son seul enfant malade. (Lui aussi, il est peut-étre saint de corps ; et d’esprit.) Il ne parle pas, mais il sent tout
ce que je n’arrive pas a ressentir. J’imagine que j’étais un enfant en pleine santé car je n’écoute pas la
musique comme il le fait. Dans la lettre que j’ai regue, cette jeune femme parle de la sensibilité de son
patient. Indirectement, elle parle aussi de sa sensibilité, a elle. De nouveau, il faut que je commence par le
commencement. Seule la vie de tous les jours commence ses histoires par le début. Dans un monastére, loin
de la vie de tous les jours (ou de la vie quotidienne), on commence par la fin. Méme les histoires
commencent par la fin, par la morale. La fin est le Paradis, j’imagine ; la fin des fins.

Le début, c’est quoi ? en 1’occurrence ? Un récital raccourci que j’ai donné dans une résidence qui
avait appartenu au Grand Duc Vladimir, ou Constantin, ou Nicolas, ou Alexandre. Elle était dans
’assistance. Je ne suis pas tombé amoureux d’elle, contrairement & mes habitudes : j’affectionne les coups de
foudre. Cette fois, cela n’a pas marché. Et quand cela ne marche pas du premier coup — de la premiere
seconde — cela ne marche jamais. Pas avec la femme en question, en tous cas. Je la rencontre deux mois
aprés en compagnie d’une autre femme qui ne sera jamais ma douce amante : elle est mariée avec un ami.
C’est assommant tout ¢a. Les histoires d’amour sont assommantes, & moins que vous n’y participiez
directement. Et je n’ai pas envie de participer a cette histoire d’amour qui n’en est pas une, de surcroit.
Oublions-l1a et passons a I’enfant. Dans la lettre que cette femme m’a envoyée un enfant malade se mue en
enfant prodige. Selon elle, il comprend la musique mieux que nous tous parce qu’il ne pense pas. Il n’y a pas
de pensées dans sa téte, et les pensées — méme celles qui s’orientent vers la musique — obscurcissent son
c6té lumineux. « Et la musique est lumineuse », écrit-elle. En d’autres termes, les pensées s’interposent entre
nous et notre corps. Il n’y a rien que des sensations a I’intérieur de cet enfant, et ces sensations interceptent la
musique, comme si elle était une lettre d’amour ; ou un message, pour parler philosophiquement. « Vous
pensez en présence de la musique, j’en suis certaine », ajoute-t-elle. On me demande souvent a quoi je pense
quand je joue du piano. « A rien. Je n’ai ni la force ni le temps de penser. »

Laure Manaudou — la meilleure nageuse de I’histoire du sport frangais — s’est mise a perdre a cause
de ses pensées : elle voulait comprendre pourquoi elle nageait. Au lieu d’appliquer les consignes de son
entraineur sans réfléchir, sans les mettre en doute, elle s’adonnait a la méditation — en compagnie de ses
nombreux copains. Résultat : pas de médailles. Vaut-il mieux méditer ou gagner les Jeux Olympiques ?
Vaut-il mieux étre un robot en or ou une femme simple, amoureuse ?

Au moins, ces sportifs ne sont pas le fruit d’une quelconque imagination. Ils gagnent bel et bien ; ou
ils perdent. Ce n’est pas un sponsor qui les met sur le piédestal. Ce n’est pas leur corps profané qui est la

cause de leur notoriété mondiale. Il n’en va pas de méme pour les artistes de tous bords.
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Soljenitsyne est mort. « Ses livres ont ébranlé les fondements du communisme et mis 1’Occident face a
ses contradictions. » Ni I’un ni I’autre. Les fondements du communisme sont victimes d’une pénurie globale,
d’une crise économique sans précédent. L’Union Soviétique aurait continué a soutenir financiérement les

partis fréres dans le monde entier, si elle avait ét¢ en mesure de le faire. C’est toujours une question d’argent.
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Et I’Occident n’a pas prété une oreille attentive a ce que Soljenitsyne disait a Harvard et ailleurs pour la
méme raison, pour le méme argent. L argent est toujours le méme. A 1’époque soviétique, je pensais que le
rouble ne valait rien et que le dollar était tout puissant. Mais I’immobilier & Moscou est hors de prix
aujourd’hui. Et ce sont des roubles anciens pour la plupart. L.’argent — quel que soit sa valeur intrinséque —
joue gagnant.

« Un bazar commercial », disait-il a propos de I’Occident. « L’irrémédiable dilapidation des valeurs
spirituelles », «la décadence de la culture ». C’est ainsi que ce russe tonnait contre son temps. Jean
d’Ormesson prétend qu’un Russe traditionnel ne peut pas faire autrement. Je le fais aussi, donc je suis un
Russe traditionnel avec une barbe et un regard percant. Il crevait I’écran, dit-on. Tant de gens crévent 1’écran.
IIs ne sont pas des Russes traditionnels pour autant. Ce ne sont pas des génies non plus. Ils crévent 1’écran,
c’est tout. Ils ont une présence. Mais que disent-ils ? que font-ils ? Rien qui vaille — d’aprés le Russe
traditionnel que je suis probablement. Ils ont de 1’absence.

« La Russie, c’est moi », disait-il. Donc, je ne suis pas russe pour la bonne raison que je ne suis pas
Alexandre Soljenitsyne. Mon ordinateur connait son nom. Les jeunes russes aussi ; mais ils ne le lisent pas.
A quoi bon connaitre un nom si on ne sait pas ce qui se cache derriére lui, en lui ? Les jeunes ont oublié le
goulag ; moi, je ne 1’ai pas oublié. Je me rappelle le jour ou je rentrais de Bruxelles. D’habitude, les
musiciens soviétiques n’étaient pas fouillés a la fronticre. Cette fois-la, en arrivant, j’ai vu un nombre
impressionnant de valises ouvertes. Le linge sale s’empilait sur les comptoirs des douaniers — comme si on
s’apprétait a laver le linge sale en public. C’est ce que 1’on faisait d’ailleurs. Il y avait des étrangers parmi les
gens qui faisaient la queue ; ils observaient les agissements des douaniers avec consternation. Il y avait des
livres parmi les piles de linge sale. Les douaniers lisaient ces livres. IIs ne se contentaient pas de les
feuilleter. Ils pensaient que le texte de L’ Archipel du Goulag était imprimé entre les lignes. Ce livre
historique venait de sortir en russe a Paris. « Je ne connais pas le russe », ai-je dit & un douanier en russe,
sans accent. Il aurait pu m’arréter pour cette insulte, mais il avait d’autres chats a fouetter. A son tour, mon
linge sale s’étalait sur un comptoir. Du coup, je me suis souvenu d’une nuit particuliérement chaude et d’une
culotte que j’avais gardée en souvenir. Le douanier a rendu hommage a cette culotte étrangére en la tripotant
an’en plus finir. Je me suis dit qu’il fallait la cacher avant que ma petite amie russe ne la découvre.

Le deuxi¢me épisode li¢ a L’Archipel du Goulag se déroule & Anvers ou je donne un récital. Les
agents de K.G.B. sont partout. Pendant I’entracte, un homme pénétre dans ma loge et sans me saluer, sans
me serrer la main, dépose un paquet sur une table. « C’est la Bible moderne », dit-il. Je comprends de quoi il
s’agit, mais je ne le remercie pas : il se peut qu’il soit un agent de K.G.B., lui aussi. « Ne la montrez a
personne. Cachez-la. » J’ai peut-étre déja raconté cette histoire — dans un autre ouvrage, dans une autre
région. Que cette répétition infidele soit un hommage au grand homme. J’ai rendu le livre aux communistes
belges chez qui je logeais pendant ma tournée.

Ce livre n’a pas changé ma vie qui déja tournait le dos a I’Union Soviétique, au communisme en
général. J’étais bouleversé mais pas étonné. En souvenir de toutes ces émotions, j’ai composé un poéme en

anglais. Voici son résumé frangais (un hommage sérieux mérite au moins deux langues) :

J’ai donné ce concert a Salzburg
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en ta mémoire, sans le savoir : tu es mort

la veille et je ne lis pas de journaux

le jour du concert. Donc,

J ai joué une sonate de Schubert — DV 959 —,
son deuxieme mouvement, pour toi.

Un requiem. Je le jouerai encore ; une priere
consciente, cette fois. Les prieres inconscientes

sont plus fortes.

Cela ne veut pas dire que je t’aime. Je te rends hommage, c’est différent. On peut rendre hommage a
son ennemi, a condition que cet ennemi soit digne d’un hommage.

Méme Paris Match te rend hommage ; six pages pleines de photos. Sur la couverture, une autre
photo : une femme qui m’a paru éblouissante au premier abord. « L’été du bonheur pour Ch. Au bal de la
Croix-Rouge, le prince A. la met au premier plan. Mais pourquoi ne 1’épouse-t-il pas ? » Bonne question,
comme disent les Francais, les Anglais et les Russes. Il va de soi que les mariages princiers ne sont plus a
I’ordre du jour ; les mariages morganatiques fleurissent, en revanche. Pourtant, un monarque pourrait vouloir
renouer avec le passé glorieux ou une hiérarchie incontestable organisait la vie de la société. Une lubie, sans
doute. Mais toutes les lubies sont permises. Pourquoi pas ? Pour ces journalistes la question se pose malgré
tout. Et aucune de réponses ne voit le probléme sous I’angle princier ou morganatique. (Ou monarchique.) La

réponse se trouve peut-étre dans 1’agenda politique du prince, dit-on.

33

J’ai mal au bas de I’estomac. Ce n’est peut-étre plus 1’estomac proprement dit. Une appendicite ? Dans
ma jeunesse, je voulais que I’on m’enléve I’appendice parce qu’une douleur me hantait, me persécutait — au
méme endroit. Ou a un autre endroit ? Comment se souvenir d’une douleur que I’on a eue il y a trente ans ?
Comment localiser un tel souvenir ? Je pensais que j’avais 1’appendicite ; c’est le seul indice dont je dispose.
A présent, je pense aussi que j’ai I’appendicite. Mais je suis différent ; j’ai beaucoup lu entre-temps. Les
lectures n’influent pas sur les douleurs. Si. La Mort d’Ivan Ilitch diagnostique un cancer. Je ne suis pas
tombé d’une échelle. Je descends, certes ; mais je ne tombe pas. Comment savoir si je tombe ou non ?
D’accord, je tombe métaphoriquement, pas littéralement. Pourtant les métaphores appartiennent au domaine
littéraire. Une nuit, je suis tombé du lit. Cela suffit-il pour avoir un quelconque cancer ? Je ne me rappelle
pas comment je suis tomb¢ : je dormais a ce moment-la. Je ne me rappelle pas le processus, la maniere dont
je suis tombé du lit. J’ai pu me déchirer quelque chose a I’intérieur — les entrailles, par exemple. Ou bien un
rein s’est envolé ; ou le foie. Cet organe vole a présent a I’intérieur de mon corps. Il vaut mieux que je vole,
moi ; tout mon corps. Ou mon ame, a la rigueur.

Mes os étaient différents ; mes vieux os sentent les douleurs différemment. Ou mes muscles, mes
vieux nerfs. Méme si ¢’était la méme douleur, je la ressentirais autrement, aujourd’hui. Et cela ne change
rien au fait qu’a I’époque je connaissais déja La Mort d’Ivan Ilitch — a I’époque de la premicre douleur. Ou

plus exactement, a 1’époque de D’apparition de la premiére douleur. La premiére douleur de ce genre.
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Dommage que je ne sache pas a quel genre appartient cette douleur. Est-ce une douleur musculaire ? Alors, il
n’y a rien a craindre, les muscles étant ce qu’ils sont. Lorsque je tite la douleur, j’ai 'impression qu’elle
n’est pas trés profonde. C’est comme si je pouvais la prendre dans la main. Je n’aimerais pas la tenir dans la
main. Si j’avais ’occasion de 1’agripper, de ’attraper, je la jetterais tout de suite dans le vide-ordures. Les
douleurs ne sont pas censées attirer une armée de cafards qui aiment voyager d’un vide-ordure a un autre. Et
les organes cancéreux ? Les cafards mangent-ils des produits cancérogenes ?

Quand je tate ma douleur, j’ai I’impression qu’elle est superficielle. (Pourvu que mes douleurs soient
superficielles !) Pourquoi persiste-t-elle, alors ? Tout ce qui est superficiel ne dure pas. C’est le contraire :
tout ce qui est superficiel persiste et signe. C’est le reste qui ne dure pas : les profondeurs, les abimes. Quoi
qu’il en soit, ma douleur n’est pas profonde ; a ce qu’il me semble. Et celle d’Ivan Ilitch était si profonde, si
enfoncée dans son corps, qu’il en est mort. Il n’est pas arrivé a la retirer de son corps, malgré tous ses efforts.
Donc, elle peut rester ou elle est, ma douleur : ce n’est pas la peine de la retirer, de la jeter dans le vide-
ordures ou méme dans une poubelle. Il ne faut pas qu’elle me dérange trop souvent — c’est tout ce que je lui
demande. De temps a autre, une fois par jour. Je la ressens quand je me penche ; ou au cours d’une
promenade. Quand je reste immobile, je la ressens aussi. Parfois. Et alors elle se répand partout, en se
faufilant entre le coeur et les poumons, en se glissant le long des intestins. Je me sens rassuré : ce doit étre de
I’aérophagie. Il ne s’agit pas de métastases, pas encore. C’est trop tot pour les métastases. D’habitude, elles
font leur apparition un an aprés, deux ans apres. Aprés quoi ? Aprés tout, j’ai eu cette douleur dans ma
jeunesse. Les métastases ont eu suffisamment de temps pour conquérir tout mon corps et méme les corps de
mes nombreux voisins.

En lisant ce texte, un médecin aurait déja compris de quelle maladie je souffre. Heureusement que
personne ne lira mon journal. La notoriété n’est pas toujours désirable. Mais il aurait pu me guérir, ce
médecin virtuel. 11 m’aurait trouvé grace a mon éditeur ; il m’aurait écrit. Je serais déja guéri. Non, pas
encore, pas encore. Il faut d’abord finir cette partie du journal et ensuite trouver un éditeur. Si j’en avais un,
je pourrais voir mon journal chez les libraires d’ici sept ou huit mois. (Mon médecin virtuel aussi.) Je peux

tenir jusqu’a I’été prochain — j’en suis certain.

33

Soljenitsyne a été guéri. Je ne sais pas si on ’a charcuté ou non, mais sa peau était jeune a I’époque ou
il souffrait d’un cancer. Son cceur était jeune, lui aussi. Les Russes disent a propos d’un homme qui n’a pas
d’age : « Il a un ceeur jeune. » De ce point de vue, Soljenitsyne avait le cceur jeune méme au seuil de la mort,
malgre le fait qu’il est mort d’une crise cardiaque. Alors, peu importe si on a le cceur jeune ou vieux. C’est
I’age d’autres organes qui compte : les poumons, la rate, la prostate... Méme une femme bouillonnante
d’énergie n’a pas la rate jeune, si elle a quatre-vingts ans. On a beau courir a droite et & gauche et passer pour
un champion d’aérobic ; la rate ne rajeunit pas. Seul le cceur peut rajeunir — quand on s’amourache de
quelqu’un.

Nikita Struve parle de la luminosité qui émanait de Soljenitsyne au seuil de la mort. C’était un saint
peut-&tre. Ma vieille peau n’émet aucun rayon. Elle pourrait émettre des rayons X, vu le nombre de check-up

auxquels on m’a soumis dans cet hopital soviétique. On aurait mieux fait de me guérir de ma douleur. La
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luminosité de mon corps, je peux m’en passer. Chaque ame est lumineuse, j’imagine ; méme celle des
méchants. Origéne le pensait. En tous cas, je pense qu’il le pensait.

« Soljenitsyne pense étre en possession de la Vérité et voit la faute ou qu’il regarde. Il se prend pour
un messager de Dieu », disaient les Américains. Il se prenait pour un saint, peut-étre. Croyait-il qu’on allait
le canoniser ? Moi aussi, je vois la faute ou que je regarde, mais je sais que [’on ne me canonisera jamais.
Cela ne me fait ni chaud ni froid. Je suis déja au purgatoire ; et je serai au purgatoire apres la mort, ne serait-
ce que pour y rencontrer Dante.

Y-t-il I’enfer sur terre ? Hitler, les camps de la mort. Les derniers cercles de I’enfer. Et le Goulag ?

Comment juger ces horreurs de 1’extérieur ?

34

Soljenitsyne avait été guéri d’un cancer dans un hopital minable, loin de Moscou. Moi, je suis en
Occident. Je peux aller ou je veux : en Isra€l, aux Etats-Unis, en Suisse. Je peux rester en France et me faire
soigner a ’Hopital américain. J’écoute ma douleur : je suis un musicien, apres tout. J’écoute la musique de
ma douleur. Ce n’est pas une note, loin de 1a. Une sonate pour piano. Elle se déplace ; elle joue sur mes
organes internes. Elle joue comme un pianiste : je reconnais ma collégue. Elle a un grand clavier a sa
disposition. Tantét, elle fait des gammes ; tantdt elle joue une de derniéres sonates de Beethoven. A la fin de
sa vie, il aimait écarter les mains des pianistes ; une main jouait tout en haut, I’autre tout en bas. Je ne sens
rien au milieu de mon corps, comme si la partie centrale était déja morte. Par contre, a droite et a gauche la
douleur se déchaine. Rencontre-t-elle une quelconque résistance ? Tu me fais mal. Je ne résiste plus. Laisse-
moi tranquille. Que veux-tu prouver ? Mon armée est en déroute. Je ne résiste plus. J’abandonne la partie
gauche et la partie droite de mon corps. Seule la partie centrale me reste fidéle parce qu’elle est déja morte.
Les morts sont plus fidéles que les vivants.

Je n’irai pas trés loin avec ce genre de maximes. J’en ai assez de mon requiem. Parlons plutét du
Requiem de Mozart ou de Mozart tout court.

Durant mon séjour a Salzburg, j’ai visité la maison de Mozart — pour la premicre et la derniére fois.
Je n’espérais pas voir son berceau, ses livres. Atmosphére, atmosphére. A présent, je comprends ceux — la
violoncelliste, en particulier — qui s’imprégnent de tout ce qui entoure le spectre de leur idole. La
violoncelliste qui était venue a Salzburg de sa propre initiative, regardait par ces fenétres, en s’exclamant :
« Il a vu ces maisons, ces rues. » Moi aussi, je regardais par ses fenétres. Je scrutais les rues avoisinantes, en
essayant de faire abstraction des passants, de leurs cris. Entendait-il les mémes cris ? Non, la musique des
rues était différente a son époque. L’intérieur de sa maison était différent. Il ne tuait pas les oiseaux bleus qui
survolent la chambre ot il a vu le jour. A quoi riment ces oiseaux ? me demandais-je. La réponse était
accrochée a un mur. (Cette fois, il y avait une réponse.) « La musique de Mozart s’est envolée de cette
chambre pour visiter les quatre coins du globe, disait le texte. De plus, elle donne des ailes a ceux qui
écoutent sa musique. » Combien d’euros 1’auteur de cette installation enfantine a-t-il requs ? Est-ce enfantin
parce que Mozart était espicgle, farceur ? Tout le monde croit qu’il ressemblait a ce saltimbanque qui tient
son role dans le film Amadeus. Mozart était rigoureux — tout le monde oublie cette nuance. Il était

capricicux sans doute, a en juger par ses lettres. (Oublions le film.) Mais si vous n’étes pas rigoureux, vous
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ne pouvez écrire Jupiter ou le Requiem. Pour écrire ces ceuvres, vous devez étre Jupiter vous-méme ; et vous
devez étre mélancolique. A c6té de vos crises de mauvaise humeur, il doit y avoir des humeurs suicidaires.
Dans une autre piéce, tout est téte en bas : objets, gravures. On nous explique que Mozart voyait le

monde a I’envers. Mettait-il sa culotte a 1’envers, lui aussi ?

35

« Hommage a un géant de I’histoire. » « Ses livres ont ébranlé les fondements du communisme et mis
I’Occident face a ses contradictions. » Je préfere les livres qui ébranlent les fondements du cerveau : c’est
plus difficile. Il n’est pas facile d’étre un géant de I’histoire, mais le travail effectué sur le cerveau humain
me parait plus durable, plus important. T6t ou tard, les régimes totalitaires tombent car n’importe qui peut
comprendre et méme répertorier leurs défauts, voire leurs crimes. Si Ion vient chercher votre voisin au
milieu de la nuit, vous vous dites que ce sera votre tour demain ou apreés-demain. Et vous ne voulez pas aller
en prison, sans parler des camps de concentration. Vous n’avez rien fait. Vous n’étes pas un criminel. Votre
voisin I’est peut-étre, mais vous ne 1’étes pas : vous le savez pertinemment. Et méme si vous aviez un crime
sur la conscience, vous ne voudriez pas que quelqu’un d’autre en sache quelque chose — surtout pas la
police d’Etat. La conscience n’est pas un camp de concentration ; on peut I’endormir, on peut la tuer. On ne
peut pas tuer un camp de concentration ; ¢’est lui qui vous tue.

11 faut beaucoup de courage pour répertorier les crimes dont vous étes témoin direct ou indirect — par
écrit, a I’intérieur du pays ou ces crimes sont perpétrés. On n’a pas besoin d’étre un grand écrivain pour
s’acquitter de cette tache. Il faut étre véhément, c’est tout : impétueux, fougueux, déchainé, violent. Il faut
étre brilant, enflammé, embrasé, flamboyant. Il faut étre agressif, combatif, offensif, provocateur, querelleur,
batailleur, tapageur. Soljenitsyne portait une vingtaine de synonymes dans son ame. Pourtant, en dehors de
ces synonymes, son vocabulaire était plutdt restreint.

A-t-i1 ébranlé les fondements de notre cerveau ? L’Homme qui a changé ma vie, par André
Glucksmann. Le philosophe salue celui qui « a transformé la face du monde pour avoir couronné a nouveau
la liberté, enjeu numéro un de la condition humaine ». Je ne pense pas que la liberté soit un enjeu numéro un
— pas ce genre de liberté, en tous cas. Méme un homme sans talent peut s’en occuper. N’importe qui peut
lire une liste de prisonniers a la télévision, tout en scandant : « Il faut les libérer, il faut les libérer. » Pour
cela nous n’avons besoin ni de Soljenitsyne ni de Michel Foucault. Mais que faire de cette liberté ? Que font
les gens dans les pays soi-disant libres ? Comment fonctionne leur cerveau ? C’est de son fonctionnement
qu’il faut s’occuper avant tout et de toute urgence. La liberté de I’esprit, c’est ce qui compte. Et ’esprit d’un
homme peut étre plus libre — plus spacieux — dans un pays totalitaire que celui de son confrére qui profite
des bienfaits de la démocratie. Dans son discours de Harvard, Soljenitsyne mettait en paralléle
I’affaiblissement des caractéres en Occident et leur affermissement a 1’Est, ou « complexe, mortelle, une vie
¢crasante a forgé des caracteéres plus forts, plus profonds et plus intéressants que la vie occidentale au bien-
étre réglementé. » « Plus intéressants » — c’est cela qui m’intéresse au premier chef. Les gens dont la vie est
presque toujours en danger sont plus forts et plus profonds car la présence de la mort crée une perspective
sans laquelle, la plupart du temps, la vie se limite a un compte en banque. Sont-ils plus intéressants pour

autant, ces gens forts et profonds ? Sans doute. Ils se voient dans I’obligation de conquérir leur liberté
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qu’aucun régime, si démocratique soit-il, n’offre automatiquement.

Je radote. « Il a tout au plus quarante ans; c’est s’y prendre un peu tot pour baisser et radoter » (Sainte-
Beuve). J’ai soixante ans. C’est le moment d’amorcer la descente. L’espace de la liberté. Plus d’espace
mental vous avez a votre disposition, plus libre vous étes. Il ne suffit pas de pouvoir voyager dans le monde
entier ; il faut voyager a I’intérieur de soi-méme. Je n’ai jamais défini la liberté en ces termes. Je suis plus
libre a présent qu’il y a quelques instants.

« Soljenitsyne fit tomber les murs dans les tétes », poursuit Glucksmann. Quels murs ? les murs de
Berlin ? Et les murs qui séparent un phénomene d’un autre, une feuille d’une autre ? 11 est plus difficile de
construire un arbre que de faire tomber le mur de Berlin.

Une nouvelle perspective, un nouvel angle de vision, un déplacement qui contribue a la croissance de
I’espace. Une métaphore peut s’avérer plus importante qu’'une révolution, quelle que soit sa couleur.

Emprisonné par les siens, attaqué par les Occidentaux, homme solitaire, martyre. Etait-il saint ? « Der
letzte Prophet » (Neue Ziircher Zeitung). Le dernier prophéte. Peu importe s’il était saint ou non. D’apres

Arnold Toynbee, les prophetes et les saints sont un grade au-dessus des écrivains.

36

Les feuilles s’envolent. Pas les feuilles des arbres : nous sommes au mois d’aofit. Les pages des
journaux que j’ai mises autours de moi. Elles jonchent le sol du jardin; elles s’envolent quand le vent
s’insurge contre mon inspiration, mes labeurs littéraires. Sait-il que tout cela est vain ? A ’époque de Julien
I’ Apostat, un moine qui s’adonnait a la peinture, disait a son supérieur : « Avec votre permission, j’aimerais
me reposer maintenant. » Il voulait dire par 1a que sa passion pour la peinture prenait le dessus. Pour lui, ce
n’était pas du travail. Du repos, rien que du repos. Pareillement, je me repose en écrivant ce journal. Je ne
sais méme pas si ¢’est un journal. Je ne sais jamais ce que je suis en train d’écrire. Tout ce que je fais est
indéfinissable, inclassable. Comme Julien 1’ Apostat, je préfére le passé au présent et a I’avenir. Ce qui n’est
plus ne peut étre défini. Etre et ne pas étre — telle est ma question et ma réponse. J’accueille avec le méme
enthousiasme les dieux d’Olympe et le Galiléen. Ce n’est pas 1’enthousiasme (ou méme 1’amour) qui
détermine la frontiére entre ces adversaires éternels. C’est I’absurde. Le mur qui les sépare ne sera jamais
abattu. Julien a réussi cet exploit, pourtant. Pas pour longtemps. Cette réussite n’a pas duré ; les feuilles
d’automne — il préférait I’automne au printemps — sont tombées assez vite. Il disait que sa mort serait un
triomphe. 1l était le martyre de sa propre cause.

Je n’ai pas peur de la page blanche ; je ne suis pas un martyre. Je désire la page blanche. Je la
convoite, je la vise, je brile d’impatience. A I’instar de Khlebnikov, j’écrirais mes poémes sur les feuilles de
ce jardin, si je n’avais pas d’ordinateur a ma disposition ; un ordinateur portable que j’emmene partout. Ce
désir de la page blanche me pousse méme a devenir un chroniqueur de mon temps puisque chacun refléte son
temps a sa manicre ; on ne peut pas ne pas le refléter. Nos reflets respectifs s’entremélent en se posant sur
I’écran blanc. Cela ne me répugne plus de lire les journaux — pour la bonne cause. Méme sans cet écran
blanc je lirais les journaux, je crois ; autre signe de sénilité. Et je préfére un livre d’histoire a un roman. Il n’y
a plus d’histoire dans les journaux ; il n’y a que des histoires.

Der letzte Prophet. 11 n’y plus de prophétes car il n’y a plus rien a prophétiser. Tout est clair comme
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I’eau de roche. Le monde ou nous vivons, ou nous vivrons pour toujours, est méme plus clair que ’eau de
roche qui n’est pas toujours trés claire. Attaque, riposte, avertissement, sanctions. Et puis, I’eau s’éclaircit.
Attaque, riposte, avertissement. Elle s’éclaircit encore. Attaque, riposte. Et encore. Page blanche. Dollars,

dollars, dollars. Euros, euros, euros. Roubles, roubles, roubles.

38

Je parlerai de ma douleur, de la bombe atomique qui explose dans mon for intérieur ; ou dans mon
estomac. Elle explose plus rarement, cette bombe — deux fois par jour. Je ne suis pas Hiroshima ; je suis
toujours en vie. Ce matin, j’ai compris que ces explosions pouvaient étre dues a I’eau gazeuse que je bois
depuis trois mois en tournant le dos a la Volvic, a I’eau plate en général. Les jours a venir seront un ballon
d’essai. Si dans une semaine mon ventre ressemble toujours a un ballon, j’ai un cancer. Sinon, j’ai de
I’aérophagie. Si j’ai un cancer, aucun médiateur ne pourra me venir en aide. Si j’ai de 1’aérophagie, j’ouvrirai
mes portes a un médiateur, pas nécessairement un médecin. Un pharmacien fera mon affaire.

En attendant, j’écris une chronique de notre temps ; ou plutdt de mon temps. Il y a deux chattes dans
cette maison située tout prés de Chenonceau. Ces chattes ne s’entendent pas trés bien. Il est vrai que mon
amie les a vus se faire des « mimis », comme elle dit. Cela n’est arrivé qu’une fois, a sa connaissance. Quant
a moi, je ne les ai jamais vues se faire des mimis. La vieille chatte crache le feu quand la petite envahit son
territoire d’une maniére ou d’une autre. Cette nuit, la vieille a hurlé — vers cinq heures du matin. Je venais
de me rendormir. Je me léve et me précipite vers le théatre ou un drame est en train de se dérouler. Je ne vois
rien & part mon amie qui me rassure. « Il n’y a eu que des hurlements », dit-elle. Il n’y a pas eu de guerre.
Les deux chattes dorment paisiblement. Moi, je n’arrive pas a me rendormir. Je n’aurais pas écrit ces pages,
si je n’avais rien entendu. Vaut-il mieux écrire ou dormir ?

Je n’ai pas le choix : soit je dors, soit j’écris. Je fais du piano de temps en temps. Le piano de mon
amie est désaccordé. On dirait méme qu’on ne 1’a jamais accordé. Il a été vendu désaccordé, voila tout. Je
n’y fais pas attention ; cela ne me géne pas du tout. Cela géne les autres : mon amie, ses parents. Cela géne
les chattes aussi, probablement. Je ne sais toujours pas si ma chatte — la jeune — aime la musique. (La
vieille appartient au frére de mon amie.) Une fois, elle s’est installée sur le piano pendant que je jouais une
sonate de Schubert. Elle se rapproche du piano méme quand je joue la Sonate en si-mineur de Liszt, mais elle

ne saute pas. Quand je joue du Liszt, je ne la vois pas pres du pupitre.

37

Faut-il compter sur Al-Qaida pour que cela bouge, pour que cette vie change ? Non, laissez-moi en
paix. Laissez-moi écrire ce que je veux. Faites ce que vous voulez. Moi non plus, je ne veux pas que la
bourse chute. 11 faut que j’aille chez Gagnaire, réguliérement. Quelques vins de 1947 ne me feront pas de mal
non plus. Ils sont hors de prix, comme tout le monde le sait. Donc, pas d’Al-Qaida.

J’aimerais vivre 1’existence simple d’un homme de soixante et un ans. Comment m’y prendre ? Ulysse
a émis le méme souhait — dans I’Hadés. L’existence d’un homme ordinaire. Qui sont ces gens ordinaires ?
Laboureurs, coiffeurs, téléspectateurs ? Ecrire d’une fagon ordinaire. Rien ne doit sortir de 1’ordinaire :

aucune épithéte, aucune métaphore, aucun mot. « Je suis dans le jardin. » Une phrase ordinaire. Ou est-elle
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extraordinaire ? Tout le monde ne peut pas avoir un jardin, surtout s’il se trouve a huit kilométres de
Chenonceau. Mais je ne dis pas dans quel jardin je suis assis. Ce jardin est immense ; il débouche sur une
prairie, de surcroit. Bon, je suis dans un jardin, n’importe quel jardin. Un jardin minuscule. Méme un jardin
minuscule risque de poser des problémes a un homme ordinaire. Donc, je suis dans ma chambre, dans un
quelconque HLM. Je fais fausse route : Monsieur Dupont n’est pas nécessairement pauvre. Il est Monsieur
Dupont, pas un clochard. Ou habite-t-il ? Dans un pavillon de banlieue. Dans quelle banlieue ? Je ne sortirai
pas de I’auberge, si je réponds a toutes ces questions.

Il n’y arien de plus ordinaire que de tenir un journal.

38

Une existence simple et une existence ordinaire, ce n’est pas la méme chose. Les gens extraordinaires
ont parfois une existence simple. Parfois, ils tralnent méme une existence misérable. Dans la Khovantchina
de Moussorgski il y a une scéne ou trois hommes se parlent ; ou plutdt, deux hommes se disputent. Tous
deux sont des aristocrates ; le troisiéme est un moine. Ce dernier en a assez de la discussion qui roule sur les
arbres généalogiques, pas sur les affaires urgentes. « Ne te méle pas de cela, lui dit le prince Golitsyne. Ce
n’est pas de ton ressort.

— Comment ? répond le moine. Sais-tu a qui tu parles ? »

Il révele son identité ; il est prince, lui aussi. On peut étre moine et aristocrate ; 1’un n’empéche pas
I’autre — surtout dans les ceuvres de Tolstoi. Un prince est-il toujours extraordinaire ? Le prince qui se
cachait derriére le masque du moine 1’était sans aucun doute : a la fin de I’opéra, il subit le supplice du feu,
lui et ceux qu’il dirigeait dans sa lutte contre Pierre le Grand. En tous cas, ce n’était pas un homme ordinaire.
Avait-il une existence simple ? La lutte, le feu. Pas si simple que cela. L’époque elle-méme n’était pas
simple. Peut-on avoir une existence simple a une époque complexe ? Ou est-on obligé de tralner une
existence misérable ? Méme Pierre le Grand trainait une existence misérable. Les complots qu’il fallait
déjouer, le fils qu’il fallait exécuter, les inondations. Heureusement qu’il savait nager. Certes, il n’aurait pas
gagné les Jeux Olympiques, mais 1a n’est pas la question.

Comment mener une existence simple ? a notre époque ? Notre époque n’est pas complexe, loin de la.
Cela ne me facilite pas la tache. Tout est simple a tel point qu’on a envie de devenir complexe,
extraordinaire, génial, immortel. Pas grace a I’Académie francaise — grace a son propre génie. Il faut fuir
cette tentation diabolique. Tant de grands hommes ont survécu a leur gloire. La plupart des critiques
littéraires s’accordent pour dire que Soljenitsyne n’a rien écrit en exil — rien qui en vaille la peine. D’apres
eux, c’était encore pire en Russie, aprés son retour. Trente-huit années perdues. A coup sir, il se sentait
brimé, malgré son immortalité déja acquise. On peut étre immortel et malheureux. Mais si I’on a une
existence simple, on n’a pas d’ambition, on n’a pas de prétention. On se contente de ce que I’on a — loin de
la vaine agitation du monde. Pourquoi ne pas vivre en rupture avec une société corruptrice ? Toute société est
corruptrice, é¢tant donné que I’homme est né mauvais. Et méme si I’homme est né bon, la société le corrompt
— pas uniquement la vie mondaine. Pourquoi ne pas devenir épicurien ? Sobre dans la maniére de vivre,
prudent face a 1’assouvissement des désirs, je serais heureux peut-étre. Et la sexualité ? On peut s’adonner

aux plaisirs de la chair tout en ayant une existence simple. Il faut connaitre la mesure, ¢’est tout. C’est facile
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a dire. Peu importe. L essentiel est de ne pas avoir le gotit des grandeurs. Il vaut mieux avoir le gott du juste
milicu. Pas de caniveaux, pas de montagnes. Un pavillon de banlicue, un banlieusard heureux. Une vie
frugale : pain et eau, un quart de vin par jour au maximum, un petit pot de chévre frais, pas tous les jours,
une fois par semaine. Pour faire bombance. Un hédonisme ascétique. Je viens de manger un chausson au
boudin et aux pommes. Et j’ai déja ouvert une bouteille de bourgogne pour le diner.

Mais je suis assis dans un jardin qui, comme tous les jardins, doit rappeler le Jardin d’Epicure. Epicure
n’est pas 1a ; ses disciples sont morts, eux aussi. J’ai eu quelques disciples et certains d’entre eux ne sont pas
encore morts. Ils ne viendront jamais dans ce jardin pour s’asseoir & mes cotés — pour plusieurs raisons. A
quoi bon les énumérer ?

« Un pareil bonheur n’a pu étre inventé que par quelqu’un qui souffrait sans cesse », disait Nietzsche.
Je souffre de temps a autre, par ci par 1a; je ne souffre pas sans cesse. C’est pour cela que ne suis pas
heureux peut-&tre.

Et ma douleur ? Je ne la ressens presque plus. De son c6té, Epicure était victime de calculs rénaux. Les
entrailles lui faisaient mal a longueur de journée. Mon sursaut d’Epicurisme n’a pas duré ; ma douleur n’est
plus 1a. Reviendra-t-elle ? Je ferais mieux de ne pas parler d’Epicure, ni du jardin ou je viens de m’installer
une fois de plus. Hier, il faisait beau et frais ; aujourd’hui, il fait laid et chaud. S’agit-il d’un équilibre
quelconque ?

Y avait-il quelque chose de simple dans mon existence ? Mon caractére n’est pas simple ; ma vie
mentale non plus. Et mon existence ? Si je pouvais la voir de ’extérieur, je dirais si elle est simple ou non.
Méme si je la voyais de 1’extérieur, je ne saurais rien dire : ce n’est pas a moi de juger mon existence. Un
étre humain ne saurait dire s’il est bon ou mauvais, génial ou médiocre, béni ou maudit. Seul Dieu en est
capable. Epicure se souciait peu des dieux.

J’étais un enfant simple ; certainement pas un enfant terrible. Pas un enfant modéle non plus ; quelque
part au milieu. Ni trop bruyant ni trop silencieux. Ce que je disais n’était pas toujours a propos. Parfois, fifty-
fifty. Trois écoles musicales ; trois examens d’entrée. Dans la premiére école on a dit a ma mére que j’étais
un génie. Dans la deuxiéme école on a dit @ mon pére que je ne serais jamais pianiste. Dans la troisiéme
école on a dit a ma grand-mére que j’étais plutot médiocre. Mes parents m’ont inscrit dans la troisiéme école
qui n’était pas tout pres de la maison.

La folie des grandeurs. Pourquoi pas un simple goiit des grandeurs ? Le gott des grandeurs, ¢a se
soigne. La folie ne se soigne pas, quel que soit le genre de folie. On ne guérit pas un fou ; on I’enfonce dans
sa folie parce qu’il résiste colte que colite. C’est dans la résistance que 1’on creuse sa folie. Plus je la
creusais, plus j’étais surpris par I’étendue de ma folie, par ses dimensions, par sa profondeur. Elle était loin
d’étre superficielle. Elle n’était pas comme ma douleur qui revient de temps en temps pour que je ne 1’oublie
pas. En ce moment, je ne la sens pas. Et pourtant je suis penché en avant, un peu ; de sorte que mon ventre
exhibe des plis. Il les exhibe toujours, comme s’il en était fier ; quand je me penche, ils sont plus nombreux
et plus profonds. Ma douleur doit se cacher dans un de ces plis. Lequel ? Je n’ai pas le temps de les explorer
maintenant. Tout a I’heure, tout a ’heure, quand I’inspiration me quittera. Et si elle ne me quitte jamais ?
Pourvu qu’elle ne me quitte jamais. Alors, je ne saurai pas ou se cache ma douleur : ce sont les plis de

I’inspiration. Tant pis, encore un sacrifice. N’ai-je pas dit que j’étais prét a sacrifier ma vie pour I’art ?
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Je voulais composer de la musique — créer au lieu d’interpréter. Cela ne me suffisait pas de singer les
autres : je ne voulais pas étre singe. Un interpréte singe le compositeur d’une certaine fagon ; un autre le
singe d’une autre fagon. IIs sont tous des singes, sauf le compositeur. Donc, je voulais devenir compositeur ;
cela n’a pas marché. Donc, je suis devenu écrivain, pocte. Mais je révais des langues étrangéres, le russe
n’étant pas une langue internationale. La littérature russe n’était pas omniprésente, a mon avis. Tolstoi n’était
pas omniprésent. Si, il 1’était, mais les nuances, les nuances. Le monde ne comprendra jamais mes nuances,
me disais-je. Et qu’y a-t-il de plus important que les nuances ?

J’ai écrit un roman assez court intitulé Parlez-vous francais ? La langue francaise me paraissait plus
appropriée a ma folie. En exil, j’ai écrit un roman en frangais, un long roman. L’éditeur m’a demandé¢ de le
raccourcir, mais il reste long, malgré toutes les coupures. Le francais est une langue internationale. L’anglais
est encore plus international, me disais-je. Donc, je me suis mis a écrire en anglais. Pourquoi décrire ma folie
en frangais ? Parce qu’en anglais on dit delusions of grandeur ? Désillusions, rien que les désillusions.
Jaurais pu écrire ce journal en anglais.

Je me disais qu’aucun pianiste n’était grand parce qu’un pianiste ne pouvait étre grand. Aucun
interprete, si génial soit il, ne mérite d’étre appelé « génie ». Comment peut-on I’appeler ? Doué, surdoué.
Pas génial, surtout pas génial. Donc, il fallait écrire puisque je n’arrivais pas a composer de la musique. Pour
quoi faire ? Je suis assis dans le jardin. Ce n’est pas vrai. Je suis sur une de mes terrasses, a la maison. Non,
c’est trop compliqué. Supposons que je suis toujours dans le jardin que j’ai déja décrit a plusieurs reprises. Je
ne I’ai pas vraiment décrit, mais peu importe. Je ne décris jamais rien sauf mes pensées. Les pensées n’ont
pas besoin d’étre décrites ; il faut les suivre, ¢’est tout. Il faut suivre leurs contours.

Je suis toujours dans le jardin, assis sur un banc, dans un fauteuil en fer. Un coussin jaune me permet
de ne pas sentir la dureté du fauteuil. Pourquoi ne pas rester assis comme cela toute la journée ? I est trois
heures et demie. Je pourrais rester assis dans ce fauteuil jusqu’au diner. Il faut que je fasse une promenade
entre les deux, entre ce fauteuil et le diner. D’ailleurs, pendant le diner je serai assis dans le méme fauteuil.
O. K. Il faut que je me proméne entre les deux fauteuils, entre le seul fauteuil. Il est bien plus facile de
s’asseoir entre deux chaises — surtout en frangais. Bon. Je me proménerai entre le seul fauteuil en anglais ou
en russe. Sois simple, et les gens viendront vers toi, comme disent les Russes. Pourquoi toutes ces
complications ? Ne vaut-il pas mieux regarder les oiseaux ou ma chatte qui encore a tué une souris ? Elle est
en train de la porter triomphalement, té€te haute. A-t-elle la folie des grandeurs ? Elle n’a pas gagné un
concours de souris, que je sache. La vieille chatte ne chasse plus. Ai-je dit qu’elle avait un age canonique, la
deuxiéme chatte ? Elle ne m’appartient pas, mais je 1’ai eu deux ou trois fois a la maison : sa maitresse était
en vacances. Je ’aime presque autant que la jeune, la petite, la mienne. Qu’elle attrape les souris ou non
m’est bien égal. Mais la petite doit s’enorgueillir de sa supériorité, surtout qu’il ne s’agit pas d’une simple
supériorité numérique. C’est pour cela qu’elle tient la téte haute ; la souris n’y est pour rien. Ma chatte
n’aurait pas laché la souris, méme si elle avait baissé la téte. Ma chatte, pas la souris ; celle-ci est déja morte.

Peu importe : ma chatte ne souffrira pas de sa folie des grandeurs. Elle ne souffrira pas du tout. Il n’y
aura pas de désillusions. Il n’y aura pas d’illusions non plus. Rien que la vie simple, tranquille. Quelques
menaces par-ci par-1a. On peut toujours se cacher sous un lit ou sauter par la fenétre ou grimper sur un arbre.

Ton maitre est 1a. Il saura te protéger.
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Je protége ma chatte ; je la nourris et je la caresse. Rien n’est plus simple. Dommage que je n’aie pas
hérité d’une fortune qui me permettrait d’aller dans mes restaurants favoris sans avoir a travailler. Cela ne

m’aurait pas sauve ; j’aurais continué a écrire, a réver de ma grandeur.

39

1l fallait que je corrige un texte anglais, un vieux texte. Les corrections étaient la, devant moi, sur un
pupitre. Je n’avais qu’a exécuter cette piece sur le clavier de mon ordinateur. Une partie de mon cerveau était
disponible : je n’avais pas besoin de me concentrer a cent pour cent. Par contre, j’avais besoin d’une autre
musique ; je ne savais pas laquelle. Je regarde ma discotheéque, ’air perdu. Mozart, je I’ai écouté avec la
violoncelliste. Beethoven aussi. Nous n’avons pas tout écouté, mais nous avons parcouru ces compositeurs,
et je n’ai pas envie de regarder en arriére. Je n’ai pas envie de regarder en avant non plus : je n’ai jamais ce
genre d’envie. Je veux regarder vers le bas, comme pour étudier I’anatomie de mes pieds. Je veux regarder la
terre, pas I’horizon, pas le ciel. Je choisis les cantates de Bach.

J’ai entamé cette écoute il y a quelques semaines. Un regard en arriére, peu importe. Les cantates de
Bach ; les églises romanes. Schweitzer regrette 1’absence de structure dramatique dans les cantates que Bach
a écrites dans sa vieillesse, méme avant. Je ne le regrette pas. Une structure architecturale. Pas de foules qui
vociférent, pas de coups de fouet. Personne ne porte la Croix. La Croix est déja la. La Croix est une
cathédrale, et je suis a I’intérieur de cette cathédrale.

Je pleure, et je n’arrive pas a retenir mes larmes qui m’empéchent de taper les corrections étalées
insolemment sur le pupitre. C’est comme si je corrigeais Bach Iui-méme. Mon texte se confond avec celui de
Bach. Il n’y a que des textes dans le monde ; et certains textes se confondent. Il se peut qu’il n’y ait qu’un
texte dans le monde, pas nécessairement la Bible. Le journal que je suis en train d’écrire coincide avec les
cantates de Bach, avec sa Messe en si-mineur. Je singe les ceuvres de Bach. J’espére que je singe ses ceuvres
car le reste est littérature ou vie. Je n’aime ni la vie ni la littérature.

Pourquoi suis-je pressé ? Rien ne me presse de terminer ce journal. J’espére qu’il ne se terminera
jamais. J’espére que je pourrai I’écrire au XXlle sié¢cle. Je n’ai pas envie de vivre au XXlle si¢cle, mais
j’aimerais écrire mon journal — au XXIle siecle, au XXIlle si¢cle. Cela n’a rien a voir avec I’immortalité. I
s’agit plutot des cantates de Bach. Elles retentissent déja au XXIlle siecle. « Sinon, le XXIIle si¢cle ne sera
pas », comme aurait dit Malraux. Il aurait eu tort. Le XXIlIe si¢cle est déja 1a ; et Bach n’y figure pas. Méme
pas comme divertissement.

Je suis anéanti par ces cantates. Dans les Passions, il y a trop de passions. Dans les fugues, il y a trop
de voix. Il n’y a qu’une voix dans les cantates ; il n’y a qu’une passion qui n’en est pas une. Un état de
choses. Nous vivons intensément, passionnément. Nous la voyons de loin, cette existence simple. Si elle était
trop turbulente, nous la verrions de 1’intérieur. Nous la voyons de ’extérieur. Elle est compliquée et calme.
Donc, elle est plus ou moins simple. C’est a nous de la rendre encore plus simple. Pas de dramatisation,

surtout pas. ABA. Le b.a.-ba de la vie.

40

On ne peut se fier qu’a soi-méme. Pouchkine n’avait pas peur de platitudes car il a déclaré dans
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Eugeéne Onéguine, en s’adressant au lecteur, qu’il fallait s’aimer soi-méme ; ce qui revient au méme. Je m’en
rends compte d’autant plus que mes rencontres avec mes semblables se soldent souvent par un échec, malgré
ma bonne volonté, leur bonne volonté. Tout le monde est plein de bonnes intentions, mais le résultat est nul
ou plutdt négatif. Je ne sais pas si les intentions de ce violoncelliste — appelons-le I. — étaient bonnes ou
non. Je ne crois pas, je ne crois pas. En tous cas, le résultat est amer, un arriére-gott amer que laisse parfois
un vin mort. . n’est pas encore mort, et pourtant il parle de sa mort sans arrét. « Je suis invalide, je suis
invalide », répéte-t-il pour un oui et pour un non. Pourquoi écouter ses monologues mortuaires ?

Je ne I’aurais pas rencontré de ma propre initiative — pas cette fois-ci. Je 1’ai vu pour la premiére fois
a Francfort, il y a une vingtaine d’années. Il était plutdt charmant et pas stupide du tout. Donc, nous nous
sommes vus une deuxiéme fois et méme une troisiéme, dans les pays différents. Nous avons joué ensemble
en Russie, en Italie. Puis, il a disparu, moi aussi. Il ne me voyait plus, et je ne crois pas qu’il en ait beaucoup
souffert. La semaine derniére, je recois un coup de fil ; mon amie S. m’appelle pour me dire qu’elle n’en peut
plus. Des milliers de gens disent la méme chose, mais ils ne sont pas mes amis ; je ne me sens pas obligé de
remuer mon petit doigt. Les amis qui sont heureux me laissent indifférents parce que je n’ai pas envie de
partager leur bonheur. J’aime vivre chez moi et dans les hotels, sous les toits anonymes. J’ai un ami qui
voyage tout le temps en faisant des escales au bord de la mer Baltique, de la mer Adriatique, de la mer Noire,
a condition que ses amis y aient des maisons. Il s¢journe dans ces maisons une semaine, deux semaines. On
ne lui apporte pas son café sur un plateau d’argent ; il ne prend pas toujours le petit-déjeuner au lit. Il se
contente de peu : il lui faut un toit amical au-dessus de la téte. Il préfére les toits de ses amis a ses propres
toits. Les gouts et les couleurs.

Donc, mon amie S. me téléphone pour me dire qu’elle va mal, que rien ne va plus. Je me précipite a
son secours en exposant mon journal aux pires dangers : je sais que je ne pourrai pas travailler en sa
présence. Quand elle passe a la télévision — cela lui arrive de temps a autre — elle créve 1’écran. Mais j’ai
un cceur d’or ; bon ceeur et mauvais caractére. Qu’elle créve tous les écrans du monde ! Je dois la sauver, un
point c’est tout.

Je la sauve ; je I’invite chez moi. Elle m’avoue qu’elle veut revoir la France et visiter les chateaux de
la Loire. Je réitére mon invitation : je n’ai pas le choix. A quoi bon lire des livres sur la liberté de I’homme,
si I’on n’a jamais le choix ?

Je vais la chercher a la gare de I’Est. Au lieu de me parler de sa vie, de ses malheurs, elle m’informe
que L. est a Paris. « J’ai oublié jusqu’a son existence, lui dis-je.

— Il t’aime beaucoup, il te respecte, me répond-elle.

Je voulais lui dire qu’il n’était pas seul, mais je me suis retenu ; je me demande pourquoi. Il n’aurait
pas fallu la laisser discourir a ce sujet. Son sé€jour a Paris ; leur séjour a Paris.

— Je lui ai promis de I’appeler, dit-elle.

— 1l sera tard, presque minuit.

— Il m’a permit de I’appeler a n’importe quelle heure.

— Pour quoi faire ?

— Tu n’aimerais pas le revoir ? Il a un superbe appartement a Berlin. Les théatres berlinois sont les

meilleurs au monde. Tu y vivras tant que tu voudras. I était trés gentil. Je suis allé chez lui récemment. C’est
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un sage.

— Tant mieux pour lui. »

Une fois a la maison, elle lui passe un coup de fil. I ne répond pas. Tant mieux pour moi. Je fais mon
possible pour le joindre : la loi de I’hospitalité oblige. Soit on me dit que le numéro n’est pas attribué, soit
personne ne répond. « C’est le destin, dis-je.

— Dommage », dit-elle.

Pour une fois, le destin est de mon c6té. C’est ce que je me suis dit sans la mettre au courant de mes
pensées. J’ai oublié que le destin avait de I’envergure. Comment ai-je pu le priver des lendemains glorieux ?

Le lendemain, avant de partir pour Chambord, j’écoute les messages enregistrés sur mon répondeur.
J’entends une voix que je reconnais tout de suite, malgré les années qui me séparent de son dernier écho.

« Désol¢ je vous déranger, mais j’ai besoin de votre aide. Je me sens trés mal. J’espére que vous
connaissez un médecin qui pourra m’aider. Je ne connais personne en France. »

S. appelle I. Cette fois, elle 1’a au bout du fil. « Comment ¢a va ?

— Tres mal, répond-il.

— Tu étouftes ou quoi ?

— J’ai mal partout.

— Mon médecin est en vacances. C’est le mois d’aofit, dis-je a mi-voix. Elle lui fait part de cette
information.

— Mais nous allons t’aider, ajoute-t-elle.

— Comptez-vous aller a Paris ?

— Non. Nous allons a Chambord — en principe. Nous irons a Paris.

— Venez, s’il vous plait. »

Il me donne son adresse et nous allons a Paris. Je vois un homme a la fleur de 1’age. Il a soixante-
treize ans, mais on a I’impression que c’est un jeune homme a la recherche d’une jolie fille. Je ne me rends
pas compte que c¢’est moi qu’il cherche avec obstination.

— Vous étes devenu tellement gentil, dit-il, en me serrant la main. Jadis, vous étiez méchant. A
présent, méme vos dents sont gentilles. Sans parler de vos Iévres.

— Mon palais est gentil, lui aussi, dis-je.

— Je n’en doute pas une seconde. Je n’ai plus peur de vous. »

Quand les gens n’ont pas peur, ils sont capables de tout. Avant de s’installer dans ma voiture, il me
regarde dans la bouche — une expression russe —, comme pour s’assurer que méme mes amygdales ont du
charme. Il ne sait pas que je n’ai plus d’amygdales : elles ont disparu a la suite d’une opération que j’ai subie
dans ma jeunesse. Il se décide a la longue, et son corps se met a bouger a proximité de mon corps. N’y a-t-il
pas assez de place sur terre ? pour tout le monde ? Nous ne sommes pas encore au X Xlle siecle.

— Que vous étes gentil, dit-il.

— Je vous crois, dis-je. Je crois que vous croyez que je suis gentil.

— Aimez-vous Beaubourg ?

— Pas du tout.

— C’est affreux, n’est-ce pas ? Ou diriez-vous que c¢’est laid ? une laideur inoffensive ?
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— Je ne sais pas si c’est vraiment affreux. Je me rappelle surtout I’intérieur du batiment.

— A Berlin, on construit mieux. »

Nous sommes déja en retard ; notre voyage au Chambord n’aura pas lieu. Nous continuions a chercher
une place pour garer la voiture. Ensuite, nous marchons dans les rues de Paris pour boire un cocktail dans un
café au nom bizarre.

— Vous m’en direz des nouvelles, dit-il. A propos, que pensez-vous de la Troisiéme Sonate de
Reger ?

— Je ne I’ai jamais entendue. Je ne connais pas ce café non plus.

— C’est la meilleure sonate pour violoncelle et piano. Il n’y a rien de mieux au monde.

— A part ces cocktails, j’imagine.

— C’est le cosmos, des la premiére mesure. On trouve tout dans les premicres mesures, le ciel, la
terre. Méme vos monologues intérieurs y sont, croyez-moi.

— Pourquoi a-t-il écrit le reste ?

— Pour faire durer le plaisir de la découverte. On découvre le monde et soi-méme. »

Nous nous perdons en chemin : il ne connait pas Paris aussi bien qu’il le prétend. Notre itinéraire
sinueux lui permet pourtant de m’initier aux mysteres de la sonate numéro trois. La quatriéme n’est pas aussi
extraordinaire, d’apres lui. Une moiti¢ de cosmos. Cela ne lui suffit pas.

« Vous savez, j’aimerais jouer cette sonate — la troisiéme — avec une bonne pianiste. » Un aveu
remarquable a plus d’un titre. D habitude, dans la plupart de langues, on aborde I’humanité du c6té masculin.
On dit « I’homme » au lieu de dire ’humanité. C’est un raccourci contre lequel s’insurgent les féministes.
«Lui ou elle », comme disent les Américains pour ne pas porter atteinte a l’institution qui s’appelle
politically correct. 1. a dit « elle », comme s’il se rangeait définitivement du c6té des féministes. D’apreés S.,
c’est un coureur de jupon. Il parait normal donc qu’il parle d’une pianiste qu’il pourrait séduire au passage.
Mais c’est a moi qu’il parle, et je ne suis pas une pianiste. Pourquoi me dévoiler ses désirs érotiques ? Pour
ne pas dire directement qu’il veut jouer cette sonate avec moi. Et ¢’est avec moi qu’il veut jouer cette sonate.
C’est la raison de notre rencontre — j’en suis certain. J’ai acquis cette certitude le soir, deux ou trois heures
apres la fin de notre promenade musicale. La promenade elle-méme se déroulait comme prévu — de son
point de vue. Nous sirotions deux cocktails, S. et moi : un cocktail a la menthe et un cocktail ou le thé
dominait tous les gofits, tous les arriére-gofts.

« Comment trouvez-vous ces cocktails ? nous demande-t-il.

— C’est bon, c’est tres bon.

— Je me suis engagé personnellement, dit-il. Je suis treés inquiet. J’ai peur de nouveau.

— C’est trés bon, dit-elle.

— C’est excellent, lui dis-je.

— Je suis content. Mon but est atteint. »

Pas tout a fait. Je ne jouerai jamais cette sonate avec toi. Je ne veux méme pas 1’écouter.

Nous continuons a longer les rues de Paris, malgré ses douleurs, ses tourments. Il oublie sa maladie ; il
oublie qu’il est a I’article de la mort. La mort, on 1’oublie facilement quand on aspire a jouer une sonate de

Reger avec une bonne pianiste. Un bon moyen de devenir immortel. Il répéte « je suis invalide », mais il n’en
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est pas vraiment convaincu : les invalides ne jouent pas la Troisieme Sonate de Reger qui doit durer une
heure environ. Plusieurs fugues doivent I’émailler, et les invalides ne jouent pas de fugues.

La rencontre s’achéve at last. Aurais-je pu me débarrasser de lui en anglais ? « La sonate m’intéresse
beaucoup, dis-je. Pourrais-je avoir votre enregistrement ?

— Je I’ai a I’hétel. Si vous trouviez une place pour garer votre voiture... »

Je pourrais écouter cette sonate, si je le voulais. A quoi bon ? Le cosmos ne m’intéresse pas. C’est

mon petit coin qui est a I’ordre du jour. Il sera toujours a 1’ordre du jour.

41

Analysons cette situation, cette rencontre. Je n’avais pas envie d’y penser, et pourtant j’y pensais
malgré moi, comme si je n’avais rien d’autre a faire. Je conduisais la voiture ; S. était a mes c6tés. Je n’avais
donc rien d’autre a faire.

I. me téléphone pour me dire qu’il est a I’article de la mort. Il le fait pour attirer mon attention. Il sait
qu’un simple coup de fil ne suffirait pas ; ce n’est pas un homme simple. Nous répondons a son appel, S. et
moi. L. pense a la sonate de Reger qu’il a I’intention de jouer avec un bon pianiste. Il se rétablit en un rien de
temps et se promeéne avec nous dans Paris. Mais ce n’est pas tout. Il y a S., sa participation, son intervention
dans ma vie. N’a-t-elle pas dit : « Je me sens trés mal » ? La méme phrase, la méme combine. Ils sont de
meche, de toute évidence. Pour avoir accés a ma tanicre, il faut appeler au secours. Alors, je réponds ; sinon,
je ne réponds pas.

Reconstitution historique. S. rend visite a I. qui lui dit qu’il veut jouer la sonate de Reger. S. est préte a
I’aider, a condition qu’elle puisse séjourner a Berlin tant qu’elle veut. La sonate de Reger est si importante
— le cosmos, rien de moins — que . donne son consentement. « Pour ¢a, je dois aller a Paris », dit S.

— Tu auras le billet demain matin, dit I.

— Classe affaires, dit S.

— Classe affaires, dit 1.

— Voici son numéro de téléphone, dit S.

Elle lui donne mon numéro de téléphone réservé aux amis intimes. Récemment, j’ai changé de numéro
pour me débarrasser des amis tout court.

— Voici le mien. Appelle-moi dés que tu arrives.

— D’accord. »

Une fois mon analyse terminée, j’entame un dialogue avec celle qui est a I’origine de la rencontre

téléphone ?

— Il avait ton numéro de téléphone.

— Pas le nouveau numéro.

— Mais il avait I’ancien numéro. Quelle est la différence ?

— A I’époque ou je lui ai donné mon numéro de téléphone, nous jouions ensemble. Il m’avait air
sympa.

— Il n’a pas changé. 11 était déja farfelu, méme a cette époque-la.
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— Il ne connaissait peut-étre pas la sonate de Reger. En tous cas, il ne m’aurait pas appelé, si tu ne lui
avais pas donné mon numéro de téléphone.

— Tu sais, j’ai pitié de lui. Il est si maladroit. C’est pour ¢a que les femmes 1’aiment.

— Les femmes aiment materner, je sais. Moi, je ne tomberais pas amoureux de lui.

— Il aurait da s’y prendre autrement.

— Ce qui m’agace surtout, c’est sa délicatesse. Il ne portait pas le CD dans sa poche. Il est all¢ le
chercher, comme s’il avait peur de me forcer la main. Mais il a tout fait pour que je lui demande de
I’apporter. Il comptait sur ma gentillesse. Ce n’est pas pour rien qu’il a dit que j’étais gentille. Je n’avais pas
le choix. J’aurais dii lui prouver le contraire.

— Sans doute. C’est de ta faute.

— Pourquoi as-tu décidé de le voir a Paris ? Vous vous étes vus a Berlin récemment. Donc, il était
inutile de le revoir. A quoi bon perdre son temps ? Tu es en France pour quelques jours. Profites-en ! On
aurait pu visiter la cathédrale de Chartres, au lieu d’écouter ses divagations.

— Je pensais a toi, a son appartement. Berlin est la capitale culturelle du monde.

— Il ne m’a pas invité.

— Il t’invitera, si tu lui téléphone pour dire ce que tu penses de la sonate de Reger. »

Le discernement dans la parole ; c’est ce que saint Benoit préconise. La gravité caractérise ceux qui
parlent avec lucidité, en peu de mots. Faisant fi des lois de la gravité, notre dialogue était extrémement
léger ; mais il ne s’envolait pas. S. n’essayait méme pas de se justifier, et j’ai décidé de continuer la
conversation jusqu’au moment ou je sentirais cette tentative, si volatile soit-elle. Premiére étape : les gens
essaient de se justifier. Deuxiéme étape : ils se rendent compte que leur tentative est vouée a I’échec.
Troisiéme étape : ils se rendent compte qu’ils sont coupables. Quatriéme étape : ils avouent leur crime.

« Notre mourant se porte comme un charme, dis-je a S. Il me prend pour un idiot ou quoi ? Il pense
que je ne me souviens pas de son coup de fil ? ‘Je suis invalide, je suis invalide.” Il ne suffit pas de le dire. Il
faut le prouver. A-t-il prouvé qu’il était invalide, qu’il était mourant ? On ne meurt pas comme ¢a. On ne se
proméne pas dans Paris des heures durant. On reste au fond de son lit, on ne bouge pas. On appelle un
médecin, on avale des pilules. Il n’a pas avalé une seule pilule. Pour qui me prend-il ?

— 11 est peut-étre dans son lit, épuisé par la promenade. Il a fait un immense effort pour te revoir, pour
te parler. Maintenant il est au fond de son lit, en nage. Il tousse, il étouffe.

— Tu continue 4 le croire, a le plaindre.

— Je ne veux pas que le monde s’écroule.

— Le monde ne s’écroulera pas a cause d’un escroc.

— Le monde de nos relations s’écroulera. Je ne fréquente pas les gens que je méprise.

— Tu le remplaceras par un autre salaud. Le monde grouille de salauds.

— Il est irremplacable. Personne n’est capable de monter un coup pareil.

— C’est un artiste, notre violoncelliste. S’il mettait son talent machiavélique au service de I’art, il
serait aussi grand que Léonard.

— Frangoise Sagan, peut-étre. Ou Marguerite Duras.

— Tu as raison. Méme s’il tue la moitié de la planéte, il ne sera pas Léonard de Vinci.
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— Je préfere qu’il soit malade que malhonnéte. J’espére qu’il est dans un hopital. »

Silence, silence, silence. Il y a des monastéres ou le silence est de rigueur. Dans la vie commune, le
mutisme est sans doute condamnable : il faut répondre a ceux qui vous parlent. Il faut aussi les regarder pour
ne pas avoir ’air impoli. Je ne veux ni les regarder ni, a plus forte raison, leur parler. Je n’aurais pas di
répondre a tous ces coups de fil. Je menais une vie tranquille, presque simple. A présent, tout se complique.
De pseudo-amitiés dont je n’arrive pas a me dépétrer. Et les vraies amitiés ? Comment distinguer une
pseudo-amiti¢ d’une amitié authentique ? Il n’y a que des faux dans le musée de la vie contemporaine, et tout
le monde les admire. Ah ! comme c’est beau, comme c¢’est beau ! C’est beau, cette amitié ; c’est beau, cet
amour. C’est beau, cette peinture ; c’est beau, ce film. C’est beau, ce roman. Une cérémonie a couper le
souffle. Comme c’est beau, comme c’est beau ! Dans le stade, la Chine déploie ses splendeurs d’hier et sa
puissance de demain. Les Jeux olympiques. Les anneaux olympiques s’élévent ; vingt fées descendent. Elles
apportent le bonheur aux hommes. Le bonheur ancien ? Non, un faux bonheur. La Chine ancienne n’existe
que dans les livres, pas dans un stade. La garde impériale ; les dynasties Tang, Song, Yuan, Ming et Qing.
« Les trois mille disciples de Confucius. » Ou sont-ils ? « Les hommes venus de quatre océans peuvent étre
considérés comme des freres. » Mais les hommes ne sont pas les mémes. La notion du « frére » n’est pas la
méme non plus. Rien n’est pareil. Lang Lang qui « donne la mesure de 1’événement » est un faux pianiste.
Seuls les feux d’artifice ne sont pas faux. Ce sont les feux d’artifice.

Et ce texte que j’ai trouvé dans le livre d’Henri Maspero Le Taoisme et les religions chinoises ?

Qui avale le Cinabre et garde 'Un
Ne finira qu’avec le Ciel ;
Qui fait revenir I’Essence et pratique la Respiration Embryonnaire

Aura une longévité sans bornes.

Une traduction, un faux par excellence. Mais oublions 1’aspect linguistique de la chose. Ce texte nous
indique les pratiques nécessaires pour atteindre le royaume de I’immortalité. On avale le Cinabre, c’est
I’alchimie. On garde 1’Un si I’on consacre sa vie a la méditation et a I’extase. Quelle méditation ? Mon
journal est aussi un exemple de méditation. Mais il ne s’agit pas de la méme méditation. On fait revenir
I’Essence, c’est un acte sexuel ; on pratique la Respiration Embryonnaire. Comment ? Un jour, je faisais des
exercices dans un parc qui surplombait notre cour. Un lointain souvenir : Moscou, le gratte-ciel ou j’habitais,
les exercices que je faisais dans 1’espoir que ma tension baisse. J’avais déja de I’hypertension a I’age de
vingt-deux ans. Un sportif faisait ses exercices a quelques metres de mon corps agité. Tout d’un coup, il
s’arréte et me regarde. Il aurait pu me regarder sans arréter ses exercices. Pourquoi s’est-il arrété ? Je
m’arréte aussi, médusé par son comportement. « Vous faites vos exercices depuis longtemps ? me demande-
t-il.

— Oui.

— Alors, la mort vous guette.

— Comment ¢a ?

— Vous ne savez pas respirer. La respiration correcte est la clé de longévité. La respiration incorrecte
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est la clé de mort. »

Depuis lors, je ne fais plus d’exercices.

42

Je pense a I’'immortalité dés que la Chine ancienne émerge de la nuit des temps, de la nuit des temples.
Quelqu’un m’a dit, apres avoir lu mes poémes : « Vous avez peur de la mort. » Non, j’ai peur de ne pas étre
immortel. Il ne s’agit pas d’écrire des poémes merveilleux : tot ou tard, je les écrirai, si je jouis de la vie
éternelle. L immortalité artistique ou politique est une fausse immortalité.

Absorption de drogues, circulation du souffle, alchimie. Chacune de ces méthodes méne a
I’immortalité. Ge Hong, au [Ve siécle, affirme que sans I’alchimie on arrivera a prolonger la vie, mais jamais
a la rendre éternelle. Deux cents ans, cela me suffirait-il ? A 1’Age de cent ans, je comprendrai 1’essence du
métre : heptamétre, monométre, tétramétre, trimétre. A 1’age de cent vingt ans, j’écrirai mon premier poéme :
tous les poémes que j’ai écrits jusqu’a ici sont faux. A I’dge de cent cinquante ans je comprendrai ce qu’est
’amour. A 1’age de cent quatre-vingts ans, je comprendrai ce qu’est I’amitié. Il me restera vingt ans pour
jouir d’une amitié profonde.

Je serais devenu alchimiste, si j’avais vécu il y a quelques siecles. Maintenant, il est trop tard. Les
livres ne sont d’aucun secours, si I’on ne trouve pas de maitre. Les formules secrétes. Je n’en trouverai pas
malgré ma vie sans bornes. « Le cinabre qui a subi huit transmutations, celui qui en prend deviendra
Immortel en dix jours. Le cinabre qui a subi neuf transmutations, celui qui en prend deviendra Immortel en
trois jours. » Méme une demi-transmutation n’est pas dans mes cordes.

Le pain aux céréales ; j’en ai mangé tout a ’heure. La mort se nourrit des céréales qui font naitre dans
le corps des Vers qu’on appelle les « rongeurs de la vitalité ». « Prenez du pain aux céréales. C’est bon pour
la santé. » Un autre faux conseil. Ce ne sont pas des vers ordinaires, des vers solitaires. Ce sont des étres
transcendants qui ont I’apparence tantot de démons, tantét d’hommes. IIs sont au nombre de trois. Les Trois
Vers causent la décrépitude, les infirmités, les maladies. On les appelle aussi les Trois cadavres. Ils ne se
contentent pas de nous ronger. Ils nous espionnent de I’intérieur pour dénoncer nos péchés, ce qui nous fait
mourir rapidement. Ils nous dénoncent au Roi des Cieux dans D’intention de quitter notre corps qu’ils
considérent comme une prison. Non, le Roi des Cieux n’y est pour rien. C’est le Directeur du Destin qui

retranche un certain nombre de jours de notre vie — selon nos péchés.

Les Cing Céréales sont les ciseaux

qui coupent notre vie. C’est une hache qui
tranche notre téte. Elle roule sous nos

pieds. Que ferons-nous

de notre téte ? Jouer au football ?

Ce n’est pas le moment, ni ['occasion. A quoi bon
marquer des buts quand le but n’est pas

atteint ?
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Riz, millet, bl¢, avoine et haricot. J’en mange tous les jours. « Leur puanteur trouble les Esprits, et le
Souffle Embryonnaire cesse. » Et si je n’en mange plus ? Alors, il ne faudra plus boire de vin. Sans vin, la
vie paraitra longue. Je serai immortel, plus ou moins.

Recette de pilule ronde pour chasser les Trois Vers :

Sumac, 2 dixiemes de boisseau ; rhubarbe en poudre, 6 onces ; vin, 1 dixiéme et demi de boisseau ;
graines de navet en poudre, 3 dixiémes de boisseau. Faire chauffer ensemble a un feu doux les quatre
produits jusqu’a ce qu’on puisse en faire des pilules ; en faire des pilules grosses comme une graine
d’éléococca. Prendre trois pilules avant de manger. Au bout de dix jours le sang impur descendra par
le nez ; au bout de trente jours les Vers seront tous desséchés ; au bout de cinquante jours le corps

sera resplendissant ; au bout d’un an, on égale a la course un cheval au galop.

43

C’est toujours la respiration qui pose probléme. Quand on respire, on ne pense pas ; on ne pense pas a
la respiration. On pense a la vie en général, a I’amour, a un repas que I’on s’appréte a prendre dans un jardin
fleuri. On respire en méme temps ; on continue a respirer n’importe comment. Et la mort entre par le nez
pour descendre aux poumons et ensuite au cceur et au siége de I’immortalité qu’elle attaque. La mort attaque
I’immortalité et triomphe d’elle ; ¢’est ce qu’on appelle « le triomphe de la mort ».

11 faut se nourrir de la respiration, de I’air que 1’on respire. Cela s’appelle « se Nourrir de Souffle » ou
encore « se Nourrir de Respiration ». On ne peut pas se passer de nourriture. On ne mange plus de céréales ;
on ne mange plus de viande. On mange 1’air, allégrement. Un mangeur d’air ; cela ne suffit pas. Ce qui
manque c’est le plat principal ou les zakouski. C’est la salive. Je dois boire mon vin & moi ; j’ai du vin a
I’intérieur de mon corps. A quoi bon acheter des bouteilles de vin aux enchéres ? J’ai un corps & ma
disposition. Il faut que j’en tire le maximum de plaisir, de santé. « En premier lieu se nourrir du souffle
aérien ; en second lieu se nourrir de drogues ; en troisiéme lieu manger peu. »

Je mange peu, j’ai tout compris. Mais de quelles drogues s’agit-il ? Cela recommence. Je ne
comprends plus rien. La salive, c’est clair. J’avale ma salive jusqu’a ce que je n’aie plus faim. J’ai toujours
faim. Donc, il faut avaler autre chose. Il faut mettre dans sa bouche et savourer une tranche de saumon, par
exemple. Ce n’est pas de la viande. Aucune interdiction ne se dresse entre ma bouche et cette tranche de
saumon. Donc, je la mange. Je ne 1’avale pas. J’en jouis, comme si c¢’était 1’élixir de I’immortalité ou au
moins un plat que I’on vous sert dans un restaurant trois étoiles, quatre étoiles. Un ciel étoilé. Pour devenir le
cosmos (ou le macrocosme), il faut manger les étoiles, une a une. Laissons le cosmos en paix pour le
moment ; concentrons-nous sur ma bouche et mon nez.

On aspire I’air longuement avec les deux narines, et pendant ce temps on remplit la bouche de la
Liqueur de Jade — de la salive qui coule sous la langue. Elle coule en abondance ; tant mieux. Je penche la
téte et j’avale cette salive, ma salive, mon vin, de fagcon qu’clle aille en haut réparer le cerveau, en bas
baigner les Cinq Viscéres. Elle est en train de réparer le cerveau. Comment s’y prend-t-elle ? Je n’en sais
rien ; je la laisse faire. Répare-moi le cerveau, ma chére salive. Coule, coule vers le haut, vers le Paradis, vers

mon bonheur, mon immortalité. Mais n’oublie pas de baigner les Cinq Viscéres. La Liqueur de Jade.
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« Frotter la bouche avec la langue en haut, en bas et au milieu, pour faire que la Liqueur de Jade remplisse la
bouche, et 1’avaler trois fois, cela fait vivre longtemps et prolonge I’existence.» Vivre longtemps ?
L’immortalité, c’est a cela que j’aspire, malgré ’avertissement de Swift et de Borges. Je veux étre immortel ;
pas comme Beethoven, pas comme Flaubert. Je veux vivre parmi vous et vos descendants — dans cent ans,
dans trois cents ans. Je veux les regarder dans les yeux. Je serai sociable, a condition que 1’on m’autorise a
vivre. Je serai sociable, gentille, généreux — je le promets. Tant pis pour mes poémes, pour mes ceuvres en
général. Je serai généreux, humain. J’aimerai les hommes plus que les animaux. Je continuerai a aimer les
animaux — les chats en particulier —, mais j’aimerai les hommes davantage. Les hommes et les femmes ; et
les enfants. Et les cris des enfants ; et leurs pleurs.

La destruction des Vers est longue, trés longue : Zhou Yishan a mis cinq ans a s’en débarrasser. Qui
est Zhou Yishan ? Quand a-t-il vécu ? Peu importe. Il est Chinois — il n’y pas I’ombre d’un doute. Il lisait
les livres dont je parle dans I’original. Il ne comprenait pas grand-chose, sinon il aurait mis quatre ans a se
débarrasser des Vers ; trois ans, trois mois. Il faut favoriser la naissance d’un corps immortel. Comment ? en
pensant & Zhou Yishan ? Il vaut mieux penser a la respiration. Je suis en train d’y penser. La circulation du
souffle. Il y a des embouteillages, des bouchons. Mon souffle n’arrive pas a renouveler mon corps, a le
nourrir de bout en bout. Il faut aérer mon corps : j’y étouffe. Il faut ouvrir toutes les fenétres, toutes les
portes. Je n’ai pas peur de courants d’air ; j’ai peur de ne pas étre immortel.

Le cosmos, n’est-ce pas une solution ? Il est éternel. En tous cas, son espérance de vie me suffira
largement. J’écrirai de beaux poémes et un journal qui fera la une des journaux.

Pour les Chinois, I’homme et le cosmos sont identiques : la téte de I’homme est ronde comme le ciel,
ses pieds sont rectangulaires comme la terre. Ses Cinq Visceres correspondent aux Cing Eléments, ses vingt-
quatre vertébres aux vingt-quatre demi-mois solaires de 1’année... Cela devient trop compliqué. 11 faut que je

me borne a I’essentiel.

Laozi transforma son corps. Son il gauche devint le soleil, son il droit devint la lune ; sa téte devint
le mont Kunlun, sa barbe devint les planétes et les mansions ; ses os devinrent les dragons ; sa chair
devint les quadrupédes ; ses intestins devinrent les serpents ; son ventre devint la mer ; ses doigts
devinrent les Cing Pics ; ses poils devinrent les arbres et les herbes ; son coeur devint la constellation

du Dais-Fleuri ; et ses deux reins, s 'unissant, devinrent le Pere et la Mére du Réel Zhenyao fumu.

C’est de la grammaire chinoise, comme disent les Russes. Je ne vais pas droit au but car je ne
comprends rien, sauf qu’il faut devenir le cosmos. Mon ceil gauche est le soleil ; toutes les femmes me
regardent et m’admirent. Elles se bronzent au soleil. Mon ceil droit est la lune. Les amoureux me regardent ;
ils tombent amoureux de ma lumiere douce et pénétrante. Ils font I’amour & mon ceil droit qui est en extase.
Les arbres et les herbes. Je me proméne parmi mes propres poils ; je me baigne dans mon ventre. A quoi bon
aller au bord de la mer Noire ? Au mois de septembre, je suis censé aller au bord de la mer Noire pour me
reposer de mes labeurs, de mon journal, de mon récital a Salzburg. Je n’ai pas envie de faire un voyage de
plus. Il vaut mieux voyager dans son propre corps ou a sa surface : les reins, les poils, les doigts, le ventre,

les intestins. Pourquoi ne pas entreprendre un voyage au bout de mes intestins ? Que peut-on voir dans ses



propres intestins ? quel genre de monuments ?
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Le monde inspire [’air, c’est le temps
du « souffle vivant ». Le monde

expire l'air, c’est le temps du « souffle
mort ». La journée se divise

en deux parties. La vie aussi. 1l faut que
Jinspire [’air sans avoir envie

de expirer. Je n’ai pas envie de
I’expirer. Je [’expire malgré moi. Est-ce
la mort ou un coma ? Ce n’est rien
d’autre que [’expiration

du monde.

C’est au temps du « souffle vivant » que 1’Adepte Taoiste doit inspirer 1’air pour le faire circuler a
travers le corps; au temps du « souffle mort » ce serait mortel. Je respire vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Tant pis pour ma santé, pour mon immortalité.

La circulation du Souffle se compléte par celle de I’Essence. Quelle essence ? I’acte sexuel ? Sans
doute. Les livres parlent du sperme et du sang menstruel. C’est cela I’essence : le sperme mélangé au sang
menstruel. « Au milieu du Champ de Cinabre, I’Essence et le Souffle sont trés subtiles. » Le Champ de
Cinabre, je n’en ai cure. Ou se trouve-t-il ? Que peut-on en faire ? Manger tout ce qui s’y trouve ? Montrez-
le-moi et je mangerai tout, a condition que cela me rende immortel. Sinon, je mangerai les rillettes de porc
qui pourrissent dans le frigidaire. Ou faut-il faire I’amour au milieu du Champ de Cinabre ? Volontiers.
Montrez-moi le champ en question. J’y ferai tout ce que vous voulez, a condition que cela me rende

immortel. Je n’ai rien contre I’amour, contre I’Essence en tant que telle. Je n’ai méme rien contre le Souffle.

Je respire pendant mes ébats amoureux. Tout le monde en fait autant ; personne n’est immortel.

C’est fini. Le souffle, le souffle. Je respire,
mais cela ne meéne a rien. Je respire en pure
perte. J'inspire, j expire. Shakespeare

se retourne dans sa tombe : il n’arrive plus a
respirer. Il n’est pas immortel,

pas physiquement. Et [’esprit ne suffit

pas, linspiration poétique. Les vers

ne suffisent pas. Tout disparait a part le
corps qui est tangible. Touchez mon

corps ; touchez le corps de Shakespeare. Le

cosmos est intouchable.

Celui qui retient constamment le Souffle au-dessus du nombril, dans le Champ de Cinabre inférieur,

garde son Essence dans son corps. Essence et Souffle s unissent et donnent naissance a I’Embryon
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Mystérieux. L’Embryon Mystérieux se noue et donne naissance a un corps.

Quel corps ? Mon corps me suffit largement. Je ne retiens pas le Souffle — ni au-dessus du nombril ni
au-dessous du nombril. Le Champ de Cinabre, qu’il soit inférieur ou supérieur, m’est inaccessible. A qui est-

il accessible aujourd’hui ? L’Embryon Mystérieux. Un nouveau poéme ?

44

Il pleut, il pleut, bergere. Ma chatte vient de rentrer ; j’ai ouvert les volets, elle a sauté. Il est deux
heures du matin. Je n’ai pas de théme sur lequel je pourrais broder. Par de broderie, cette nuit. Ce que je suis
en train de faire ne ressemble pas & une thérapie non plus. Je tousse toujours ; j’ai de ’hypertension. Les
pensées noires m’assaillent, fideéles au poste. Moi, je suis aussi fidéle au poste, assis en face de mon
ordinateur. Fidéle a quoi ? a quel poste ? Rien n’a plus d’importance. Mourir aujourd’hui ou demain. Plutot
demain ou aprés-demain.

Les Jeux olympiques. La cérémonie de clbture. Ils courent partout ; ils sourient. Un feu d’artifice,
mille feux d’artifice. Mille et une nuits. Non, il n’y a que mille nuits. Une nuit manque et tout est déréglé.
Les Anglais sont venus dans un bus a impérial, avec des parapluies. Londres, c’est quoi ? Un bus a impérial,
un parapluie, une comédie musicale. Un signe, deux signes, trois signes. Une vingtaine de danseurs, une
fillette qui leur marche sur le dos. Et on trouve ¢a drole, extraordinaire. Un danseur arrive dans une chaise
roulante. On pousse la chaise ; il danse a n’en plus finir, au lieu de tomber, au lieu de mourir. On trouve ¢a
amusant, édifiant : il a vaincu la maladie et méme la mort grace aux aérobics. Je ris aussi, mais je ris
autrement. Les régles monastiques ne prévoient pas un apres-midi de rire. Ce que les anciens voient surtout
de mauvais ceil, ¢’est le rire bruyant, la sculiritas ; le rire qui secoue le corps et fait couler les larmes. Mon
corps tremble de rire ; les larmes coulent le long de mes joues. Un rire moqueur, un rire narquois, un rire
méchant, un rire sardonique. Le monde est dréle, le monde est ridicule. Une chanteuse émerge du bus, un
guitariste. Ils sont connus dans le monde entier ; on connait la chanson. Ils sont tous connus dans le monde
entier. Le monde ne s’occupe que de ces sportifs et ces danseurs, de ces chanteurs et ces coiffeurs. Une nuit
manque toujours ; deux nuits, trois nuits. Toutes les nuits manquent. Il n’y a que des jours, malgré les feux
d’artifice ; les jours ou I’on recoit des médailles, ou I’on sourit, ou 1’on s’applaudit, ou 1’on saute de joie. Les
jours glorieux.

Cette nuit — ma nuit — ne manque pas ; cette bouteille de vin non plus. Ma chatte dort a coté, dans la
salle 4 manger. Visiblement, elle n’a pas envie de me rejoindre au lit. Cela m’attriste.

Elle m’a rejoint au lit. Quelle joie !

C’est cela un journal. Une chatte miaule sur le rebord d’une fenétre. On note son apparition ; elle saute
et se dirige vers la cuisine ou ses repas I’attendent d’habitude. Pas cette fois. Dépitée, elle s’installe dans la
salle & manger. On note ses déplacements. Elle change d’avis et s’installe sur le lit. Un cri de joie que ’on se

hate de consigner.

45

Je n’ai toujours pas de théme. Sur quoi écrirai-je aujourd’hui ? Sur rien. Verba otiosa, les paroles
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creuses écrites pour passer le temps, pour tuer tout ce qu’on peut tuer, a quelques exceptions prés. Les
paroles qui ne ménent a rien. Il n’y a rien, donc ce n’est pas la peine de partir. Aurais-je di aller a Pékin pour
assister a la cérémonie de cloture, a la cérémonie d’ouverture ? « Le ciel de Pékin s’embrase dans un
véritable bombardement qui fait trembler le stade olympique. Impossible, en revanche, pour les 91 000
privilégiés, d’apercevoir la moindre étincelle. C’est la revanche de ceux qui n’ont pas été invités... » Ma
revanche. Effectivement, j’ai aper¢u quelques étincelles, 91 000 étincelles. Une éclatante revanche. Une

revanche sur Bush, une revanche sur Poutine. Verba otiosa. Si je priais au lieu de prendre ma revanche ?

Seigneur, accorde-moi la paix. Mon dme est troublée

Par le monde. Toutes ces images la troublent, la secouent, la déstabilisent.
Fais en sorte qu’elle soit immobile, attentive a Ta parole, pas

Aux verba otiosa. Images creuses. Les gens

S’amusent. Moi, je ne m’amuse pas. Je ris simplement. C’est un rire

Amer. Débarrasse-moi, 6 Seigneur, de cette expression de mon

Amertume. Elle détruit mon dme. Je ne suis ni méchant

Ni moqueur. Pourquoi rire de I’humanité ? C’est Ta création, pourrie,
Pervertie. Ta création, malgré tout. Je Te vois, o Seigneur,

Dans ces étincelles, dans cette joie qui est déplacée et ridicule. La joie

Nest jamais ridicule. Je le sais aussi bien que Toi. Je ne dois pas me moquer de
Gens qui adorent les enfants. Et ces enfants qui sautillent de joie

Sans comprendre de quoi il s agit ? lls sautillent et sourient parce qu’on leur
Ordonne de sautiller et sourire. A leur place j’aurais pleuré. Je ne suis pas

A leur place. Je suis a ma place, et c est de cette place

Que je Te demande de T occuper, Seigneur. Prends soin de moi, car

Je suis incapable de prendre soin de moi-méme. Ce n’est pas si facile que
Cela. Il faut travailler. 1l faut croire en ce qu’on fait. Je n’y crois

Pas. Je ne crois a rien, méme pas a Toi. Pourquoi

Ne veux-Tu pas me prouver que Tu existes ? Prouve-le, et je ne penserai plus
Aux ridicules, aux tares, aux travers humains. Je penserai aux étoiles, pas aux étincelles.

Mais Tu es une étincelle, une seule.

Je m’adresse a Dieu de la méme fagon qu’a mes semblables. Je pourrais parler comme cela a un ami,
si j’en avais un ; un ami a qui j’oserais demander de prendre soin de moi. Je ne suis pas prét a confier mon
corps et mon ame a n’importe quel étre humain ; d’autre part, seul un expert — un ingénieur des ames
humaines, comme disent les Russes — serait capable de me soigner comme il faut. Il ne suffit pas de dire :
« Tout va bien » ou « tout ira bien » ; il ne suffit pas de me caresser les joues ou m’embrasser sur le front. Il
faut prendre soin de moi. On peut se faire soigner par un médecin, mais seul un ingénieur des ames humaines
est capable de prendre soin de vous. Ou un reconstructeur des ames humaines. Il s’agit de reconstruire votre

ame de facon a ce qu’elle se plaise a elle-méme. Mon ame a honte de se regarder dans un miroir. Elle n’est
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pas laide, loin de 14, et je ne sais méme pas pourquoi elle a honte d’elle-méme. J’aimerais le savoir. Si je le
savais, je serais capable de prendre soin de moi-méme. Dieu le sait, mais Il ne répondra pas a ma question,
méme si je la Lui pose directement : c’est & moi de découvrir mes propres secrets.

La priére élargit constamment son champ d’action ; on se purifie, on part en voyage vers une niche ou
le Christ se cache, comme s’il avait peur de se révéler a un impie. Cette niche se trouve dans mon for
intérieur — a la différence de la douleur que je ressens de temps en temps. Le Christ est la douleur, mais pas
la méme douleur. Le Christ est la joie, mais pas la méme joie — pas la joie que j’ai vue a la télévision hier
aprés-midi. La cérémonie de cloture. Ou est-ce la méme joie, la joie joyeuse ? Une joie infinie, intense,
immense, extréme. Ils étaient ivres de joie. Etait-ce une fausse joie ? Comment distinguer une fausse joie
d’une vraie joie ? Je n’en sais rien. Je sais que, d’apres les ecclésiastiques, les joies du monde, de la terre,
sont opposées a la vraie joie. C’est quoi, la vraie joie ? un entretien avec Dieu ? Ce qui me trotte par la téte
n’a rien a voir ni avec la vraie priere ni avec la vraie joie. Dieu pourrait-Il m’entretenir, un jour ? Les mots
m’engloutissent une fois de plus. Et une priére digne de ce nom ne se compose pas de mots. « Recueillez-
vous dans votre cceur et 13, pratiquez la méditation secréte » (Théophane le Reclus). Mon cceur ne
communique pas avec Dieu par I’intermédiaire des mots. Mon cceur ne communique pas avec Dieu du tout.
Laissons cela de c6té. Mon cceur communique avec Dieu — en secret. Peut-&tre. Mon coeur ne me dévoile
pas tous ses secrets. Mais s’il communique avec Dieu, il ne le fait pas par I’intermédiaire des mots. IIs se
parlent sans intermédiaire, en téte-a-téte, a huis-clos. Tout se passe dans mon cceur, dans son for (trés
fort) 7?7?? intérieur. Je n’entends rien du tout. D’ailleurs, je n’ai pas I’habitude d’écouter aux portes ; ni de
regarder par le trou de la serrure. Que mon cceur fasse ce que bon lui semble ! Le coeur se trompe rarement. 11
faut le laisser tranquille, ¢’est tout. Qu’il prie a sa guise !

Il est inutile de regarder par le trou de la serrure. Le pére Irénée Hausherr nous met en garde contre
cette pratique licencieuse : « Ne te figure pas la divinité en toi quand tu pries, ni ne laisse ton intelligence
subir I’impression d’aucune forme ; mais vas, immatériel a I’immatériel, et tu comprendras. » Quand je
regarde, je vois toujours des formes. Il vaut mieux fermer les yeux, mais cette manceuvre ne réussit pas
toujours : on voit ce qui se passe a I’intérieur. C’est 1’ceil intérieur qui s’ouvre et scrute 1’horizon. 11 descend
vers le coeur et voit des formes qui lui font penser aux esprits, aux anges. L’ceil réfléchit en ces moments de
contemplation. Méme 1’ceil ne doit pas réfléchir. Rien ne doit engendrer des pensées, des formes. C’est le
vide qu’il faut rechercher, un vide plein. Il n’exhibe pas les formes, ce vide. Il est plein autrement ; il est
plein de lui-méme. Un vide intense, productif. L’ceil n’est pas censé voir quoi que ce soit. Il devient une
partie intégrante de ce vide, a condition que 1’on oublie sa fonction primordiale. Il faut oublier tant de choses
pour se trouver en présence de Dieu. Il faut oublier les yeux et les oreilles ; il faut oublier le nez et la peau. Il
ne faut rien sentir — dans tous les sens du terme. En russe aussi le verbe « sentir » se rapporte a la fois au
nez et a la peau, aux doigts qui cherche toujours quelque chose de tangible, de soyeux. Nous cherchons a
caresser le monde, comme si c¢’était un chat. Au toucher, ma chatte est douce et soyeuse. Si le monde était
comme cela, je le caresserais sans arrét. Pour voir Dieu, il ne faut pas caresser le monde ; il faut caresser le
vide qui est plein a craquer. Comme si le vide était un chat gigantesque.

Je suis immatériel. Si je touche mon corps, je me heurte au vide : le vide plein est ferme, solide. Si

j’ouvre les yeux, je ne vois rien : je n’ai pas d’yeux. Je n’ai pas d’oreilles non plus. En tant que musicien, j’ai
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’oreille fine, mais cela ne doit pas m’empécher d’entendre Dieu.

C’est ennuyeux. La recherche de Dieu n’est pas toujours divertissante. Ce n’est méme pas une lecon
pour les autres : chacun cherche Dieu a sa manicre. Personne ne cherche Dieu actuellement, a quelques
exceptions prés. Dieu est déja trouve ; Il est 1a. On L’utilise un quart d’heure par jour. Tout le monde est
heureux : méme Dieu est heureux : Il se rend utile. Pas dans le domaine littéraire, certes. On parle des anges,
de I’au-dela ; on ne parle pas de Dieu. Tant mieux. Il ne faut pas en parler. Quand on parle de quelque chose
ou de quelqu’un, des formes surgissent.

Je continue a parler de Dieu. Ce ne sont pas les formes qui m’intéressent : je peux m’en passer
aisément. C’est I’immatériel qui est matériel en méme temps. La nature est Dieu, elle aussi. Elle est
matérielle. Je touche un arbre, une fleur. Je ne touche pas Dieu au moment ou je les touche. Pourtant, Il est
la. Je ne Le touche pas, mais Il est 1a car sans Lui I’arbre ne serait pas un arbre et la fleur serait autre chose ;
un insecte, peut-étre. Et je sais que je ne touche pas un insecte. C’est une fleur que je touche. Ma peau sent
quelque chose ; je ne suis pas encore prét a accueillir Dieu. Tout au plus, je peux concevoir Sa présence. Je
ne suis méme pas silr que je la congoive.

Je sais que Dieu est 1a ; Il est donc présent. De quelle maniere ? Il recouvre le cosmos d’une pellicule
divine. On ne peut ni toucher cette pellicule ni la voir. A quoi sert-elle ? A rien. On peut vivre sans elle ; on
vit sans elle. Une petite priere par-ci par-l1a : le matin, le soir, avant d’aller se coucher. Et la pellicule ? que
devient-elle ? Rien du tout. Pis encore, le mot « pellicule » est un anglicisme — dans le sens ou je 1’utilise. 11
n’y a plus de pellicule ; je sauvegarde la pureté de la langue frangaise.

« L’intellect ne saurait voir le lieu de Dieu en lui-méme, a moins d’étre devenu supérieur a toutes les
pensées d’objets » (Evagre le Pontique). Et moi, je continue de chercher Dieu a ’aide de mon intellect qui
intervient et gache tout lorsque je tape quelques mots. Dieu, il faut Le sentir. Mais j’ai déja renoncé a tous
mes sens. Avec quoi pourrais-je sentir Dieu ? L’intellect est de nouveau en marche ; une armée de pensées.
Seule I’armée américaine est en mesure de les arréter net. Je ne laisserai pas I’armée américaine intervenir
dans mon conflit intérieur. Pas d’ingérence, s’il vous plait ! Je ne suis ni 1I’Iraq ni I’Iran. Je ne suis méme pas
le Kosovo.

C’est ma priere, une longue pricre. Il y a beaucoup de détours dans cette pricre, et ce n’est pas bien.
Un jour, je faisais la queue dans un magasin d’alimentation. J’¢étais avec une de mes amies. Une femme
d’age moyen ouvre son sac, en sort quelques centimes et commence a les compter. Ensuite, elle hoche la téte
et remet les centimes dans son sac. Elle en sort son chéquier et constate qu’il est vide. Ce n’est pas le vide
qu’elle recherche. Elle sort sa carte bleue ; elle ne marche pas. La caissiere la prend et dit : « Votre carte
bleue est périmée. » La femme sort son portefeuille qu’elle aurait pu sortir plutdt. Je pensais qu’elle n’avait
pas de portefeuille ; rien qu'un sac des années cinquante. L.’a-t-elle hérité de sa mere, de sa grand-mére ? Elle
commence a compter les kopecks — pardon, les centimes. Elle compte aussi les roubles. Quand les Russes
sont a 1’étranger, ils disent toujours « les roubles, les kopecks » ; chez eux, ils disent « les dollars ». Je dis a
mon amie russe : « Cette baba nous en fera voir de toutes les couleurs. » Je ne suis pas str d’avoir utilisé
cette expression, d’autant que je lui parlais en russe. Je n’ai pas dit non plus : « Cette baba nous casse les
couilles ». Cela aurait été vulgaire et illogique. En tous cas, j’ai prononcé le mot « baba ». La réaction de la

baba a été immédiate : « Ce n’est pas bien, baba. Ce n’est pas bien du tout. »
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Ma priere est trop longue. Je compte les roubles, les centimes au lieu de sortir ma carte bleue qui n’est
pas périmée. Elle « expire a fin 02/10 ». A Moscou, on m’a volé mon ancienne carte. Cette carte-13, je ’ai
obtenue il y a cinq mois, six mois — je suis trop las pour compter les mois, les centimes. J’ai mal dormi cette
nuit. Quand je parle de Dieu, je compte les centimes ; c’est cela qui m’effraie. Il faut se donner a Dieu sans
calculs, sans détours. Moi, j’emprunte des chemins qui ne ménent nulle part; ils ménent vers d’autres
chemins. Il y a trop de chemins dans ma vie, trop de sentiers, trop d’allées. Il n’y a pas de monuments ou je
pourrais m’arréter pour faire des photos. Pas des photos ; on s’arréte devant ce monument, devant ce vide
rempli de monuments. Pas de photos, pas de magnétophones. Il n’y a pas de sons, tout est silencieux. Le
silence régne, ou plutot il ne régne pas. Il s’impose, tout simplement. Il n’y a rien en dehors du silence ; il n’a
pas besoin de régner. Pourquoi régner sur soi-méme ? On domine ses instincts, ses impulsions, ses désirs ; on
ne régne pas sur soi-méme. Je ne suis pas un esclave de mon « moi ».

Une longue priere ; une priére scholastique. J’analyse ce qui ne se soumet pas a une analyse. Je
I’analyse quand-méme, le vide qui est plein a ras bord.

Combien de vertus puis-je pratiquer ? Certaines vertus me sont inaccessibles. J’en pratique un certain
nombre, pas toutes. J’écris des poeémes ; je joue du piano. Ce sont des vertus, oui ou non ? J’écris de mauvais
poémes ; ce n’est pas une vertu. Il vaut mieux faire du business et aider les pauvres, nourrir les affamés. Je
ne nourris pas les affamés en écrivant un mauvais poéme. Je nourris mes ambitions, mon orgueil ; et les
Africains meurent de faim. Ils meurent de soif aussi : il n’y pas d’eau potable a leur disposition, a portée de
la main. Je ne bois pas d’eau du robinet, mais il y a toute une panoplie d’eaux minérales a ma disposition. Je
bois de I’eau plate actuellement, de la Volvic. Je reprends mes vieilles habitudes. Il n’y a rien de plus
salutaire que des vieilles habitudes. Grace a elles, on peut écrire une centaine de poémes. Ce n’est pas

difficile d’écrire un poéme, méme au sujet de Dieu ; un sujet épineux.

J’aime Dieu. Je ne [’aime pas. Comment peut-on
aimer quelqu 'un qu’on ne connait pas ? Un mariage
arrange. Je n’ai pas vu ma fiancée. Je [’épouse

quand-méme. Elle porte un voile.

Ce ne sont pas les poeémes que je dois écrire. Je ne dois rien écrire du tout. Ce qu’il faut, c’est réduire
ma vie aux dimensions de mon cceur ou tout se joue : ma vie, mon éternité. Dans cet espace clos, je suis
censé recréer Dieu ou Le créer simplement. S’Il n’existe pas, il faut L’inventer. Je I’invente, je Le forge de
toutes pieces — a I’intérieur de mon cceur. Je ne sais si I’opération est réussie. Comment peut-on vérifier la
similitude entre mon modele et I’original ? Méme si ce que je forge est un original, il doit correspondre a
quelque chose — a I’idée de Dieu qui se répand par le monde depuis des siécles. Il faut &tre a 'unisson avec
ses prédécesseurs, sinon je ne pourrai jamais recourir a I’aide de I’Eglise ou d’un monastére. Supposons que
je frappe a la porte d’un monastére. Un moine ouvre la porte et me regarde. « Pourquoi étes-vous venu ici ?
me demande-t-il.

— Parce que j’ai besoin de Dieu et de silence.

— Comment voyez-vous Dieu ?
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— II est sphérique.

— Il ne I’est pas.

— Alors Il est triangulaire.

— Il n’est pas triangulaire non plus.

— 11 a la forme de mon cceur.

— Dieu n’a qu’a faire de votre cceur.

— Dieu est vide. Je veux dire qu’ll ressemble au vide.

— Je vous demande de partir, cher Monsieur. Chez nous, il n’y a pas de places pour les individus de
votre espece.

— Je sais qu’il faut dire : ‘Je ne vois pas Dieu. Il n’a pas de forme. Il est immatériel. Mais je Le vois,
je n’y peux rien. Je Le vois & ma maniére.

— Vos manieres laissent a désirer. Partez ! »

Je ferais mieux d’apprendre certains textes par cceur. Tant pis pour mon ceeur : personne n’y jettera un
coup d’ceil. Personne ne connaitra le contenu de mon Dieu. Je dirai que Dieu est 1a, que je médite sur Lui
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que je L’aime de tout mon cceur. « Celui qui ne rentre pas en lui-méme
et néglige cette tiche spirituelle ne fera aucun progres, dirai-je. Et moi, je rentre en moi-méme tous les jours.
Au fait, je ne sors pas de chez moi. Je ne sors pas de moi. Je reste enfoui en moi-méme, comme si j’étais un
trésor. Je suis un trésor tant que Dieu est en moi. Je garde Dieu précieusement parce que c’est le plus grand
trésor dont un homme puisse disposer.

— Consacrez-vous assez de temps a la pricre intérieure ?

— Je vous dis que Dieu est dans mon coeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Mais priez-vous votre Dieu ?

— Ce n’est pas mon Dieu. C’est le Dieu de tout le monde. C’est aussi votre Dieu, j’imagine. En tous
cas, je compte sur mon futur pére spirituel. C’est lui qui se doit d’initier les novices a la pratique de la priere
intérieure — le plus tot possible. Nous pouvons commencer ce soir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Notez bien que cette pratique doit se développer progressivement, lentement, avec une grande
sobriété.

— Je sais, je sais. C’est pour ¢a que j’aimerais commencer ce Soir.

— Faute d’étre adoptée progressivement, elle risque de perdre son caractére fondamental et de n’étre
plus, au bout de quelque temps, qu’une simple observance extérieure.

— Il n’y aura rien d’extérieur dans ma vie. Votre monastere logera aussi dans mon for intérieur. Vous-
méme vivrez en moi, dans mon ceeur, dans mes poumons.

— Merci. Ma cellule me convient parfaitement.

— Progressivement. Dans une semaine, je serai capable de prononcer le premier mot de la priere. Un
mot par semaine. Est-ce assez lent ?

— Un mot par mois.

— D’accord. I faut que je vive longtemps. Elle est longue, la priére intérieure ?

— Plus longue elle est, mieux ce sera pour vous.

— Combien de mots contient-elle ? a peu pres ?
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— Cela dépend de vous et de Dieu.

— Jespére que Dieu m’accordera une longue pricre.

— Je I’espére pour vous. Je dois néanmoins vous mettre en garde. Il y a des gens qui, a partir d’une
régle extérieure, arrivent a la vie intérieure.

— Si on ne se trouve pas déja a I’intérieur, il faut y accéder d’une maniére ou d’une autre. Si on n’est
pas a I’intérieur, on est a ’extérieur. C’est de 1’extérieur, par conséquent, qu’on se dirige vers 1’ intérieur.

— Le principe inaltérable doit étre : se tourner dés que possible vers I’intérieur et y allumer 1’esprit de
zéle.

— Cet esprit est déja allumé, je vous assure.

— La flamme risque de s’éteindre.

— Je compte sur vous pour le maintenir allumée.

— Avant tout, il faut compter sur Dieu et sur soi-méme.

— Je compte sur Dieu et sur ma pricre intérieure.

— Faute d’étre bien renseigné sur la priére intérieure, vous pouvez vous échiner longtemps sans rien
récolter. Cela vient de ce que l’activité extérieure est, par nature, plus facile et donc plus attrayante.
L’activité intérieure, par contre, est difficile et, par conséquent, elle rebute.

— Elle ne me rebute pas.

— En étes-vous siir ?

— Sir et certain.

— J’ai I’'impression que vous vous éloignez de plus en plus de I’ceuvre intérieure.

— Comment puis-je m’en ¢éloigner ? C’est mon ceuvre a moi.

— Parlez-vous de vos poémes ?

— Pas du tout. Je parle de Dieu.

— Dans vos poémes, vous en parlez aussi. Mais ce n’est pas ainsi qu’on parle de Dieu.

— Je parlerai de Lui autrement, je vous le promets. Donnez-moi un peu de temps, une semaine, deux
semaines.

— Le premier mot de votre pri¢re intérieure sera ‘non’. Il faut dire ‘non’ a la vie que vous avez vécue
jusqu’ici.

— Je dirai ‘non’ cent fois.

— Une fois suffira, a condition que ce soit un vrai ‘non’. »

Non, non, non, non, non. Il faut détruire ce journal et tous mes poémes, tous mes écrits. Comment
détruire la vie que j’ai vécue jusqu’ici ? Pénitence, pénitence. Souvenir, souvenir. Il faut que je détruise tous
mes souvenirs. Ou suffit-il de dire ‘non’ tout simplement ? Non, je désapprouve mes démarches antérieures.
Non, je désapprouve mes initiatives d’autrefois. Non, je désapprouve mes actions d’hier. Quand pourrai-je
dire « oui » ? Je dis « oui » au monde. Je dis « oui » a mes semblables. Ils sont tous remarquables parce que
Dieu les habite. Certains d’entre eux ne le savent pas. Cela ne les empéche pas d’étre porteurs d’une étincelle
divine. De nouveau, je m’empétre dans les clichés. La vie religicuse est pleine de clichés. Il faut que je m’y
habitue. « Ce n’est pas que nous devions abandonner I’ceuvre extérieure ; tout au contraire, elle est le soutien

de I’ceuvre intérieure et les deux doivent étre menées de pair. Il faut toutefois donner la priorité a 1’adoration
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intérieure, car nous devons servir Dieu en esprit... » Et patati et patata. Il faut pouvoir supporter ce blablabla.

Le style littéraire n’a aucune importance. Les mots véhiculent le sens, une multitude de sens. C’est le
sens qui prime, une sorte d’information. « Laissez tomber cette balle ! » Je laisse tomber la balle.
« Ramassez cette balle ! » Je ramasse la balle. « Laissez-la tomber de nouveau. » Je la laisse tomber.
« Donnez-lui un coup de pied. » Je commence a jouer au football. Je comprends I’information que [’on
fournit. Cela suffit : le style n’y est pour rien. On peut et on doit s’en passer. « Ce qui est requis, c’est de
vivre constamment avec Dieu, de 1’avoir présent a votre cceur quand vous parlez, lisez, veillez ou
réfléchissez a quelque chose. » J’écris et en méme temps je vis avec Dieu. Je réfléchis a quelque chose, sinon
je ne saurais écrire ; cela ne m’empéche pas d’avoir Dieu présent a mon cceur. Je parle & mon chat et a Dieu.

Les chats et Dieu sont compatibles.

46

La vieille chatte — appelons-la la vieille — a pris 1’habitude de se coucher sur mon lit, juste a
I’endroit ou je me couche moi-méme. C’est mon odeur qui est & 1’origine de son bien-&tre. Chaque fois que
je me couche, je lui demande de me céder un peu de place. Elle le fait a contrecceur. Pas tout a fait : elle se
blottit contre moi et se met & ronronner. Mon corps n’est pas inférieur a mon odeur, d’autant qu’il est porteur
de cette odeur. Elle s’en rend compte et se frotte contre moi en me reniflant. La jeune chatte arrive ; elle
s’appelle Dina. Elle nous regarde d’un ceil narquois. Non, c’est la jalousie que je lis dans son regard. On dit
que le regard d’un animal est neutre : les animaux ne savent ni pleurer ni rire. Ma chatte est jalouse, et elle
n’arrive pas a cacher ce sentiment. Je ne sais pas si elle peut cacher quelque chose a part une plume que j’ai
lui donnée ou un autre objet avec lequel elle joue tout en pensant que tout le monde veut le lui enlever. La
jalousie rayonne de ses yeux ; ce sont des rayons noirs. J’ai déja parlé du soleil noir dans mon livre sur
Dante. Ai-je aussi parlé de la lune noire ?

Dina tourne autour du lit, comme a la recherche d’un angle de vision qui lui permettrait d’assouvir sa
soif de jalousie. Ensuite, elle gratte un sac en papier qui git par terre. Elle le gratte de I’extérieur, de
I’intérieur. Elle plonge dans ce sac pour mieux le déchirer. La vieille sursaute ; elle se redresse plutot.
Jespere qu’elle sursautera, un jour ; il sursautait I’année derniére. Nous ne sommes plus en communion ;
nous sommes séparés. Une séparation des corps. Dina continue son manége. Ensuite, elle abandonne le sac,
saute sur le lit et se blottit contre mon corps de I’autre c6té — par rapport a la vieille chatte. Toutes les deux
ronronnent. Moi, je ronronne aussi: j’ai rarement ¢té aussi heureux dans ma vie. Deux chattes sont
amoureuses de moi. Que me faut-il de plus ? Je m’endors sur mes deux oreilles, ce qui ne m’arrive pas
souvent. Au réveil, je vois la vieille qui dort paisiblement de ’autre c6té du lit. J’ai di la déranger pendant
mon sommeil. Dina a disparu. Depuis quelques jours, je laisse la porte de ma chambre entrouverte ; les
chattes — pas les humains — peuvent entrer et sortir. Pour le moment, il n’y a pas d’étres humains dans
cette maison. Ils n’entrent ni sortent ; ils ne franchissent aucun seuil. Pas le seuil critique du surpeuplement,
en tous cas.

Je mets quelques croquettes dans le bol de la vieille. Un craquement s’ensuit. Elle a de 1’appétit, tout
va bien.

J’ai oublié de raconter notre scéne d’amour ; je parle de Dina, cette fois. Je me réveille au milieu de la



72

nuit. Je sens une patte sur ma main ou plutét sur mon poignet. Je sais que c’est une patte et pas la couverture.
Je sais que cet attouchement n’a rien a voir avec le réve que j’ai fait avant de me réveiller. La seule question
que je me pose est la suivante : De quelle chatte s’agit-il ? Une patte ne suffit pas pour identifier une chatte,
surtout dans le noir. Mais je n’ai pas envie de déplacer ma main, par crainte qu’elle ne retire sa patte. Et pour
rien au monde je n’aimerais étre privé de cette patte douce et tendre, de cette patte amoureuse. J’attends ; elle
ne retire pas sa patte. J’attends encore. Je sais que j’ai une seconde main : je ne suis pas endormi au point de
ne pas savoir que j’ai deux bras et deux jambes. Mais la seconde main est loin — par rapport a la chatte. Si je
la bouge, mon corps bougera aussi. Du coup, la chatte bougera a son tour, et la patte disparaitra. A quoi bon
savoir quelle chatte nous aime ? Toutes les chattes sont magnifiques, dignes de notre amour. C’est nous qui
ne sommes pas dignes du leur. Si une chatte daigne d’exprimer un sentiment a notre égard — je parle de
I’amour, naturellement —, il faut en profiter au maximum. J’en profite autant que je peux, en étouffant dans
I’ceuf mon élan de curiosité. Et puis, je comprends que c’est Dina ; je la devine, je la sens. Je n’ai pas besoin
de ma seconde main ; ni de la premiere, d’ailleurs. J’ai besoin de mon poignet sur lequel elle a posé sa patte.
J’en aurai besoin aussi longtemps que sa patte demeure immobile. Certes, j’en aurai besoin pour jouer du
piano — ce soir, apres le coucher du soleil. Je chasse les pensées inopportunes pour jouir au maximum de la
patte de ma chatte.

Puis, elle se blottit contre moi, elle marche sur moi. Je la caresse de ma seconde main. A présent, j’en
ai besoin. Ma main droite ; sa fourrure. Elle a une fourrure épaisse et douce. Je ne me lasse pas de prononcer
le mot « doux » quand je parle de Dina. Un de mes amis 1’appelle « Ladoucette ». Elle est en train de guetter
une souris dans le jardin. I1 faut que je ferme les fenétres avant qu’elle ne dépose sa proie a mes pieds : je ne
veux pas qu’elle éparpille les souris dans la maison. L’odeur de la chair morte m’insupporte.

Elle s’enfuit quand je m’approche d’elle. Soudain, elle se laisse tomber et se roule sur un tapis en
attendant ma caresse. Mes amis disent que c’est une vraie petite femme. Je dirais plutot le contraire. Une
vraie femme se roule sur les tapis ; une vraie femme ronronne. Une vraie femme attrape les souris et joue

avec elles jusqu’a ce qu’elles meurent.

47

La jalousie des chattes, ce n’est pas la méme chose. Elles ne fouillent pas partout a la recherche d’une
lettre d’amour. (La violoncelliste a trouvé deux lettres d’amour dans la salle a manger.) Elles n’écoutent pas
aux portes. Elles écoutent aux portes de temps a autre, mais elles ne comprennent rien ; en tous cas, elles ne
me giflent pas. Elles ne citent pas les lettres d’amour qu’elles trouvent dans ma baignoire. Rien de plus facile
que de s’entendre avec des chattes, méme avec des chattes amoureuses.

Les humains sont complexes, méme quand ils ne sont pas amoureux. J’ai un ami qui se plaint a
longueur de journée ; malgré tous mes efforts, je n’arrive pas a le plaindre. Il a toutes les maladies du monde,
et il reproche a ses médecins de ne pas le prendre au sérieux. « Je ne suis pas un malade imaginaire, répcte-t-
il.

— Ce sont des médecins imaginaires, dis-je.

— J’ai changé de médecin, dit-il.

— C’est ton quatriéme médecin, dis-je.
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— C’est mon cinquiéme médecin », dit-il.

Il a des amis partout, mais il change d’amis tout le temps. Tantot il passe ses vacances en Finlande,
tantot il nage dans la mer Adriatique. J’ai déja parlé de lui pour mettre en relief I’entente cordiale entre les
humains. « Comment te remercier ? dit-il. Tu sais, je reviendrai. » C’est cela, sa gratitude.

Il est sur le point de partir. Il quitte ses amis qui ne cessent de 1’inviter chez eux. Sa valise ne ferme
pas : il a acheté trop de jouets en Finlande. Cela ne fait rien. Il dit a I’hotesse : « Je laisse ma veste chez vous.
De toute fagon, je reviens bientot. » L hotesse fond en pleurs et quitte la piéce. « Elle doit étre amoureuse de
moi, me dit-il.

— Tu y passes deux mois par an. Tu aimes la Finlande.

— Elle m’aime, répéte-t-il.

— Elle savait que tu allais partir. Pourquoi a-t-elle pleuré au moment ou tu lui as dit que tu laissais ta
veste chez eux ?

— Parce qu’elle ne voulait pas que je la quitte.

— Elle avait ta veste.

— C’est moi qu’elle voulait, pas ma veste.

— Une veste vide.

— Son mari m’a conduit a 1’aéroport. Je lui ai dit : ‘Pourquoi pleure-t-elle, ta femme ?” Il m’a dit : ‘Je
ne sais pas.’ Il doit étre jaloux. Je leur ai écrit. Ils n’ont pas répondu.

— Tu dois chercher un autre ami dans les pays nordiques. Tu n’aimes pas le soleil. Ou passeras-tu tes
vacances ? Pas dans les Caraibes.

— Il 'y a des trous dans mon calendrier. Au mois de juin, je devais aller en Suisse. Je n’y vais pas.

— Pourquoi ?

— Je me suis disputé avec la vieille. A Noél, elle a invité des gens que je ne supporte pas. Je lui dis :
‘Pourquoi invites-tu ces gens ? Tu ne veux pas que j’aille chez toi ?° Elle dit qu’elle ne peut pas faire
autrement. Alors, je lui dis que ne viens pas. Je ne 1’appelle plus. Elle m’appelle tous les jours. Je ne réponds
pas. Elle laisse des messages sur mon répondeur. Je ne réponds pas. Mais elle doit me donner son piano.
C’est moi qui I’ai choisi. Un Steinway. Elle m’a dit qu’il était a moi. Je n’avais pas assez de place pour lui
dans mon appartement. Elle m’a dit qu’il m’attendait, le Steinway. Je n’avais qu’a I’appeler pour I’avoir.
Alors, je I’appelle. Deux ans apres. Je lui dis : ‘Tu m’as promis le Steinway. J’en ai besoin.” Elle me dit : ‘Il
y a un autre pianiste. Il vient chez moi. Il joue sur le Steinway.’ Je lui dis : ‘Je le savais’ et je raccroche. Elle
voulait me léguer sa maison. Tu penses que c’est terminé ?

— Il faut que tu changes d’amis, une fois de plus. Ce n’est pas les maisons qui manquent. Ni les
veilles femmes solitaires.

— Elle a une belle maison.

— Ce n’est pas les belles maisons qui manquent. Ni les beaux Steinway. »

Il change d’amis. Mais il y a plusieurs amis chez qui il va en automne et en hiver, au printemps et en
¢été. Son calendrier est plein. Pas cet été, hélas. Plus d’amis en Finlande, plus de veilles femmes. Non, il en a
une ou deux. Mais ces veilles femmes-1a n’ont pas de Steinway a lui offrir. Et leurs maisons ne sont pas aussi

belles que celle qu’il a perdue a cause de son orgueil, de son cynisme.
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« Tu n’aurais pas du lui parler du piano, lui dis-je. Il aurait fallu commencer par ses maladies. Elle en a
une douzaine, je parie. C’est ¢ga que vous avez en commun.

— Tu défends toujours mes ennemis, dit-il. (Il crie plutot.)

— Non. J’essaie de renverser la situation.

— C’est moi que tu renverses d’un croc-en-jambe. Tu n’as pas honte ?

— Non, désolé. Pourquoi cries-tu ? Je ne hausse pas le ton. Tu as dii t’en apercevoir.

— C’est ce que je déteste. Tu ne hausses pas le ton parce que tu t’en fiches. Je peux crever.

— Qu’ils crévent, les artistes. As-tu vu cette piéce polonaise ?

— Je ne veux pas crever. IIs sont tous odieux avec moi. C’est moi qui ai choisi ce piano. Sans moi,
elle aurait acheté une casserole. Et Philippe ? Pourquoi s’est-il suicidé ? J’allais chez lui, en été, a I’automne.
J’aime Nice. Il y a une église russe a Nice.

— 11 était amoureux de toi. Mais comme tu donnais des cours & Munich et pas a Nice... Tu aimes le
soleil ?

— C’est son secrétaire qui me téléphonait pour me dire qu’un billet d’avion m’attendait a 1’aéroport.
Pourquoi ne le faisait-il pas, lui ? Trop occupé ou quoi ? J’étais un pianiste, une source de distractions. Un
musicien de cour. C’était humiliant.

— Pourquoi y allais-tu, malgré tout ?

— J’aime le soleil, surtout a Nice.

— A ta place, je ’aurais envoyé promener.

— Tu ne hausses pas le ton. C’est une double insulte. Tu me fais remarquer que je hausse le ton, moi.
En effet, je hausse le ton — parce que je souffre. Toi, tu ne souffres pas. Tu me donnes des lecons. Je ne suis
plus a I’école.

— Tu as dit que c¢’était une double insulte. La deuxiéme partie, c’est quoi ? la deuxiéme insulte ?

— C’est ton indifférence. Oui, tu me fais croire que je suis un goujat. En plus, tu t’en fiches.
Dr’ailleurs, a ta place, je ne le ferais pas.

— Quoi ?

— Je ne hausserais pas le ton. Je ne le supporte pas. Je vis seul, dans le calme. »

Il s’endort dans un fauteuil en regardant la télévision ; il regarde la télévision pour s’endormir. Des
que j’éteins la télévision, il se réveille. « Que se passe-t-il ? crie-t-il.

— Il ne se passe rien. J’ai éteint la télévision.

— Pourquoi m’as-tu réveillé ? J’étais en train de faire un réve.

— Epargne-moi tes cauchemars, comme disait Beckett.

— Je ne m’en souviens plus. Pourquoi m’as-tu réveillé ? »

Encore un dialogue. Cette fois, il s’agit d’'une femme. Je I’emmeéne dans un restaurant. « C’est un
mauvais restaurant, me dit-elle. En France, il y a de bons restaurants.

— Pourquoi est-il mauvais ?

— Parce qu’il y a du sel sur la table.

— C’est un hotel aussi. Leur cuisine est destinée aux vieillards, sans doute.

— Je ne suis pas vieille.
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— Je te demande pardon. Si tu veux partir...

— On reste. C’est mon destin. Je dois subir les avatars de mon destin.

— Tu exagéres. C’est un restaurant, pas un échafaud.

— Je suis gourmande. Je suis gourmette.

— Attendons les entrées.

— Je sais ce qui m’attend. Je le sens. Ce n’est pas la peine d’attendre quoi que ce soit.

— Alors, on part ?

— On reste.

On reste, mais on n’attend pas. Si, on attend.

— Que fabriquent-ils ? Ils sont en train de pécher le poisson ?

— C’est normal. Nous sommes en vacances.

— Ceux qui travaillent ne sont pas en vacances. Ils auraient dii nous servir dans le jardin.

— Ils pensaient qu’il allait pleuvoir.

— Il ne pleut pas. Le soleil brille.

— Depuis deux minutes.

— J’aimerais m’asseoir au soleil.

Trois heures plus tard.

— Le déjeuner était mauvais.

— Pas tant que ¢a.

— Si, il était mauvais, long et mauvais. Ce restaurant n’est pas noté dans mon guide.

— C’est un guide ou il n’y a que des petites tables.

— Montre-moi cette grande table ! Montre-moi ces étoiles ! Il y en a combien ? dix ?

Le jour suivant, dans une librairie.

— Voici le guide Michelin. Ce restaurant a une étoile.

— C’est impossible. Montre-moi cette étoile. En effet. Le propriétaire 1’a acheté.

— Quoi ?

— Le guide, les dégustateurs. Tout s’achéte, tout se vend. »

Il y a des gens qui aiment les dialogues : dans la vie, dans les livres. Moi, je ne les aime pas. J’aime les
monologues, j’aime le silence. J’aime répéter les mémes mots, ce qui équivaut au silence.

« Je me suis cognée. Il faut que j’aille dans une pharmacie. Y a-t-il une pharmacie dans ce bled ?

— Il 'y en a deux.

— Tant mieux. On y va.

Une demi-heure plus tard.

— Il me faut de I’arnica C 30, dit mon amie.

— Avez-vous de I’arnica C 30 ? dis-je a la pharmacienne.

— C 30 ? Vous prenez tous les granules a la fois. Mettez-les sous la langue.

— Elle veut que je mette le tube entier sous ma langue ? dit mon amie.

— Oui.

— Tu n’as pas compris. Demande encore une fois !
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— Mon amie, doit-elle mettre tous les granules sous la langue ? tous a la fois ?

— Oui, dit la pharmacienne.

— Oui, lui dis-je. (Je le dis a mon amie.)

— Tu n’as pas bien compris.

— Je parle le frangais depuis mon enfance.

— Tu seras responsable de ma mort. Je n’arrive pas a ouvrir ce machin.

— On P’ouvrira ailleurs. On fait attendre des gens.

— J’ai mal, horriblement mal. Tu es sans cceur. »

Encore un dialogue.

« Je dois aller a Paris. Tu me conduis ?

— Oui.

Vingt minutes plus tard.

— C’est ici. Pourquoi tournes-tu en rond ?

— Je cherche une place pour me garer.

— Je n’ai pas le temps. Je dois travailler mon violon. Il y a des parkings souterrains.

— Je n’aime pas les parkings souterrains.

— Parce qu’il faut payer ?

— A T’air libre aussi, il faut payer. Nous sommes en semaine.

— Tu ne veux pas payer ou quoi ? Je n’ai pas de temps a perdre. »

Encore un dialogue.

« Jai fait trois cauchemars cette nuit. Quand je dors chez moi, ¢a n’arrive jamais. As-tu connu
I’ancien propriétaire de ton appartement ?

— Vaguement. Pourquoi ? Tu penses que quelqu’un s’est suicidé dans cette piece ?

— Peut-étre. Ou on a tué quelqu’un. Je réve de camions qui écrasent ma voiture. Ces camions nous
enfoncent, moi et ma voiture, dans la terre. Sois gentil, dors dorénavant dans cette chambre ! Moi, je
dormirai dans la tienne. »

Encore un dialogue.

« Ton poulet est immangeable. Tu as oubli¢ d’éteindre le four.

— Je n’ai pas entendu la sonnerie.

— Parce que tu lisais une connerie. Ou tu en écrivais une. Je meurs de faim.

— J’irai chercher un autre poulet.

— Je veux celui-ci. Il me plait. Il est gras.

— Je trouverai un poulet gras. Ce ne sont pas les poulets qui manquent a Versailles.

— IIn’y arien a Versailles, a part le palais. Je me fiche de ton palais. »

Il ne pleut pas aujourd’hui. Tant mieux.

Bénis le Seigneur, 6 mon dme !
Seigneur mon Dieu, Tu es si grand,

Vétu de splendeur et de magnificence.
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Eteins les étincelles de mon irritation !
Les gens m’agacent, je n’y peux rien.
Chaque mot est un couteau

Qui pénetre mon coeur. Comment

En faire abstraction ? 1l ne faut pas
Que je les écoute. Je les entends

Mais ne les écoute pas. Je ne peux pas
Me boucher les oreilles, pas en leur
Présence. Je connais le code

De la politesse. Eux, ils [’ignorent.

Tu déploies la voiite étoilée

Comme une tente. Protege-moi !

Cette tente est trop grande. Je n’arrive pas
A m’y réfugier. Construis une tente
Beaucoup plus petite, pour moi

Tout seul.

Pas de petite tente ? sur mesure ?

48

La Chine. Dans trente ans elle sera la premicre puissance mondiale ; ou en 2030. Le monde est déja a
I’image de la Chine. Surpopulation, nivellement ; et absence de I’histoire. Il y avait des hommes de génie
dans la Chine ancienne. La multitude n’étouffait pas les voix individuelles. Il n’y a plus de génies dans notre
monde ; et la multitude étouffe tout ce qu’elle peut étouffer. Pourtant nous sommes sur la bonne voie puisque
nous devenons la Chine. Il y aura toujours quelques traces de la Chine ancienne, du Taoisme.

La Chine ancienne est hors de notre portée. Quelques rituels taoistes seraient de mise, pourtant. N’est-
il pas plus facile de communiquer avec leurs dieux ?

Je briile quelques batonnets d’encens et je présente quelques offrandes. Puis, je me prosterne et j’invite

’esprit & descendre :

Que I’expansion des Souffles de Rectitude
Remplisse le Ciel et la Terre !

Que le Corbeau d’Or s’avance en son vol,
Pareil a la foudre dans les nuages !

Que le Lapin de Jade brille avec éclat,

Pareil a une roue de char !

Que I’Etoile du Sud et le Boisseau Septentrional
Descendent ensemble !

Que la constellation Ziwei au milieu de ses lumieres,
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Ouvrant la route correcte

Dans la grotte de la Source des Pécheurs, invite ['Immortel !
Moi, devant le briile-parfum,

Je salue trois _fois pour inviter.

J’invite Guandi a descendre auprés de moi.

Que les soldats divins, rapides comme la lumiere,

Aillent le chercher, conformément

A lordre recu !

Le Corbeau d’Or est le Soleil ; le Lapin de Jade, la Lune. Guandi est un dieu qui rompt les maléfices.
Qu’il pourfende les démons ! Qu’il corrige mon destin ! Ce n’est pas trop tard. Méme si je meurs avant que
le destin me sourie, on pourra me rendre immortel — dans ma tombe.

On organise des fétes pour les morts. On prie pour que les ancétres jusqu’a la septiéme ou la neuviéme

génération soient arrachés aux Demeures Obscures.
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Qu’est-ce I’histoire ? C’est notre instituteur qui nous avait posé cette question. J’avais onze ans. J’ai
déja raconté cette histoire, j’en suis certain. Elle se trouve dans mon livre sur la musique. Mais il s’agit en
I’occurrence de mon histoire personnelle qui pourrait faire partie de 1’histoire universelle, si j’étais un
écrivain de génie. Le fait qui appartient a 1’histoire sort de 1’ordinaire : Karl Jaspers insiste sur ce point. La
nature a sa propre histoire, mais si on calque I’histoire de ’humanité sur celle de la nature, on dénature
I’histoire qui est un grand individu. Et cet individu se compose de tous ceux qui ont une touche personnelle
et ajoutent une nuance unique au tableau de I’histoire. Ou est cette touche unique ? Le tableau contemporain
ne ressemble méme pas au Carré noir de Malevitch ; ni a son Carré blanc. Rien qu’un tableau noir ou un
tableau blanc : cela dépend de celui qui le regarde.

George W. Bush. Fait-il partie de I’histoire ? A-t-il élargi 1’espace humain ? L’espace abruti existe
aussi ; qui plus est, il fait partie de ’humanité. Et il fait partie de I’histoire encyclopédique qui est peu
scrupuleuse. A la maison, j’ai beaucoup d’encyclopédies, mais je ne les lis pas d’un bout a I’autre. Je les
consulte de temps en temps. La vraie histoire — la seule qui mérite ce nom — procede de la méme fagon :
elle consulte les chroniques de I’humanité.

George W. Bush peut noircir une marge de I’histoire, un tout petit coin, a condition qu’il inspire un
grand artiste. Pas de chance : il n’y a pas de grands artistes de nos jours. Musil aurait pu en faire quelque
chose. Aurait-il daigné consacrer quelques mots a ce président des Etats-Unis ? L espace de son ironie n’était
pas infini.

L’histoire est le temps qui débouche sur I’éternité. L’histoire est un mouvement que 1’éternité
photographie ; elle ne le filme pas. Un mouvement immobile. Ce n’est ni un bond en avant ni un bond en
arriére. C’est un mouvement qui effleure a la fois le passé et ’avenir ; il les caresse parfois, surtout le passé.
Il ne faut pas choyer I’avenir.

Le passé et I’avenir sont sur notre bureau ; nous les mesurons. Les chiffres apparaissent sur les écrans
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de nos ordinateurs. Entre-temps, le passé et ’avenir demeurent immobiles sur notre bureau. Ils nous
regardent d’un air indifférent. Rien ne les étonne plus : ils sont déja habitués a notre comportement. Nous
fermons nos ordinateurs ; nous rangeons pass¢ et avenir dans des boites. Y a-t-il eu un mouvement durant ce
processus ?

L’histoire nous regarde d’un air désabusé. Elle feuillette nos livres ; elle ne les lit pas. Elle ne se donne
méme pas la peine de les détruire. Nos livres sont partout ; ils jonchent le sol, s’entassent dans les couloirs.
L’histoire marche entre eux, sceptique et rassasiée. Parfois, elle donne un coup de pied a un livre, a une
dizaine de livres. Ce n’est pas un match de foot, loin de la : I’histoire n’est pas férue de football. Elle donne
des coups de pied, rien de plus. De temps a autre, quand cela lui chante.

Il en va de méme pour nos idoles. L’air nonchalant, I’histoire renverse leurs statues, mais ne les piétine
pas ; nous les voyons toujours. Elles sont bien la. Mieux encore, nous avons I’impression qu’elles sont
debout, posées sur leur socle. Erreur. Mais I’erreur est humaine, et nous sommes humains. Nous continuons
donc a déposer des fleurs a leurs pieds.

« C’est une grande erreur de spéculer sur la sottise des sots. » Valéry avait raison.

« Obama, ’homme qui veut changer I’ Amérique. » Erreur. Tout au plus, il lui trouvera une autre boite.

Des nationalismes virulents, une bataille pour les ressources, des affrontements pour des territoires et
des spheres d’influence... Non, il n’y aura pas de XIXe sieécle au XXle siecle. Ni au XXlle siecle. Pas
d’éternel retour, pas de retour transitoire. Il n’y aura que XXle siécle au XXle si¢cle. Un livre d’histoire ?
Non, un livre des comptes.

Y aura-t-il le XXIe siécle au XXlle siécle ? Peut-étre. Sans doute. L’éternel retour ?
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Encore un voyage en Russie. Le mot « ténébres » surgit dans mon esprit lorsque je pense a la Russie.
Ténébres extérieures, ténébres intérieures. Non, il ne s’agit pas de I’empire des ténebres : nous vivons tous
au purgatoire. Chaque voyage en Russie est une legon des ténébres. « Ce sont les ténébres, I’ame étrangére »,
disent les Russes. Ce sont des étrangers pour moi, a présent. Et moi, je suis étranger pour eux. Ce mot est
dévalué ou surévalué par Camus. L’étranger. On ne peut plus prononcer ce mot en frangais, sans penser a son
roman. Méme en Russie, certains penseront a ce roman en entendant le mot « tchoujoi ». Je I’emploie dans
un autre sens. Quelqu’un que je ne connais pas. Ce quelqu’un est peut-&tre mon frére, mais je ne le connais
pas ; et je ne le connaitrai jamais. On ne connait pas toujours ses fréres et sceurs.

En réalité, ce mot se balance entre deux sens : quelqu’un que je ne connais pas et celui qui ne sera
jamais mon frére, méme si je le vois tous les jours, méme si nous dormons dans le méme lit. Ce mot glisse
d’un sens a I’autre, de sorte que j’hésite a me prononcer définitivement. Pour les Russes, je suis un étranger
car j’habite en France ; quand je parle frangais, la plupart d’entre eux ne me comprennent pas. Je pense en
frangais, ne serait-ce qu’en partie. Ces pensées-1a leur sont inaccessibles. D’ailleurs, ils ne veulent pas me
connaitre : ils ont d’autres chats a fouetter. Méme s’ils comprenaient un quart de ma personnalité, de ma
substance, ils feraient tout pour ignorer mes beaux restes. Et ils feraient leur possible pour rejeter ce quart,
pour le jeter aussi loin que possible. Ne suis-je pas en train de faire la méme chose ? Je les rejette

systématiquement. Je m’appauvris en les rejetant. Je les honore d’une réflexion abstraite qui les écarte au
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lieu de s’en approcher.

Mes voyages a Moscou ; un jeu d’ombre et de lumiére. Aujourd’hui je vais a Moscou, et j’y arrive
dans le passé. Le temps passe ; il me dépasse parfois, tout le temps. Je ne le remarque pas toujours ; c’est
donc de ma faute. Le passé réclame son di. Méme quand je vais a Londres, je descends dans le passé.
Pourquoi associe-t-on le passé aux descentes, aux plongeons ? On peut monter vers le passé, plus haut,
toujours plus haut. Le passé est sans doute parmi les étoiles. Les ames ne montent-elles pas vers le ciel ? ne
séjournent-elles pas sur la lune ?

Et si un jour j’entreprends un voyage en Egypte, je monterai aussi vers le passé ; vers le passé
d’Egypte et vers le jour ou j’ai découvert ma premiere pyramide. C’est vers Moscou que je dirige mes pas
aujourd’hui. Je parcours les boutiques de 1’aéroport a la recherche de champagne qui est trés cher a Moscou.
Je dois aussi acheter quelques cadeaux. Toujours la méme chanson : quatre bouteilles de champagne, quatre
cadeaux.

Je range mes bagages et m’installe dans mon fauteuil : I’avion est plein. On ne peut pas avoir toute une
rangée pour soi. L’homme assis a mes c6tés dégage une mauvaise odeur. Ce n’est pas la peine de faire un
effort pour me souvenir des trains de ma jeunesse soviétique : ils sont la, ces trains. Les effluves du corps
humain. Comme si j’avais pris un train pour rejoindre mon ami dans sa datcha. On peut quitter un train ; on
ne quitte pas un avion avant qu’il n’arrive a sa destination. Il y a une histoire russe a ce sujet ; je ne m’en
souviens pas. C’est aussi du passé.

A Tarrivée, une énorme queue. L’aéroport Cheremetiévo ne change pas. Il ne s’agrandit pas, comme
pour accueillir les voyageurs dans une sorte d’intimité ou ils ont tout loisir de se bousculer, d’échanger des
propos désagréables. Moi, je me souviens des jours anciens, mais je ne pleure pas.

Je me souviens de la haine que je nourrissais contre les idées communistes. Et j’ai continué a
entretenir cette haine a 1’étranger — en Belgique, en France. Au début des années quatre-vingt, a Paris, j’ai
vu un film sur Rosa Luxembourg. Le communisme me poursuivait toujours, malgré la distance qui me
séparait des fronti¢res soviétiques : le parti communiste frangais existait encore.

Je détestais Rosa Luxembourg. Pareil a un téléspectateur américain, j’étais prét a tuer I’actrice qui
tenait son role. (L acteur qui tenait le role de J. R. dans Dallas recevait trois cents ou trois mille lettres de
menace par jour.) J’attendais 1’assassinat avec impatience : je savais qu’on allait la tuer. Je sentais que la fin
s’approchait ; je regardais ma montre.

On I’emmeéne dans une piéce ou un jeune soldat la surveille. Un officier entre et dit a Rosa : « Nous
sommes le pouvoir d’Etat, pas vous et vos tristes camarades.

— L’histoire vous prouvera le contraire », répond-elle.

Les communistes invoquent toujours 1’histoire ; ils sont strs qu’elle est de leur coté. Au début des
années quatre-vingts, elle était encore de leur c6té, ne serait-ce qu’en partie. Elle n’est plus de leur c6té. J’ai
revu ce film récemment, a la télévision. Au lieu de jubiler, au lieu de crier : « Tu t’es trompée, salope »,
j’étais au bord des larmes. « L’histoire vous prouvera le contraire. » L’histoire s’enlise et ne s’intéresse plus
aux idées ; elle n’a pas le temps pour les idées. « J’ai I’impression que toute cette folie, ce bourbier moral ot
nous pataugeons, peut se métamorphoser magiquement en quelque chose de grand », disait Rosa

Luxembourg. « Ce bourbier moral. » Un euphémisme ou plutét une réduction. Un bourbier moral, un
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bourbier artistique, un bourbier spirituel, un bourbier religieux. Un bourbier tout court. C’est ainsi que 1’on
pourrait réduire ce bourbier. Quant a la magie et a la grandeur, parlons-en !

« Dés demain la Révolution se dressera a nouveau et proclamera a votre effroi : ‘J’étais, je suis, je
serai !’ » Pauvre Rosa ! Si elle avait su ce qu’elle deviendrait, sa Révolution ! Quelques points d’exclamation
qui se dressent a sa place, tandis qu’elle ne git méme plus par terre. Morte et enterrée, elle n’a méme pas
envie de bouger dans son cercueil. Elle ne se retourne pas dans sa tombe, quand elle regarde les oligarques
russes qui roulent dans leurs Bentley et ne se donne méme pas la peine de se moquer d’elle.

C’est le jour de mon anniversaire, aujourd’hui. La violoncelliste m’a offert un pyjama et quelques
roses. Je ne déposerai pas ces roses sur la tombe de la Révolution parce que je ne 1’aime toujours pas. Je
déposerais ses roses sur la tombe de Rosa Luxembourg, si j’étais a coté de cette tombe. Je ne sais méme pas
si elle en a une : on a jeté son cadavre dans une riviére. « Ne tirez pas », aurait-elle dit & son meurtrier. Il
serait charmant de voir mes roses flotter sur cette rivieére. Pauvre Ophélie !

« Le monde doit étre renversé, mais chaque larme versée, quand on aurait pu I’essuyer, est une
accusation. » Le monde doit étre renversé et tant pis pour les larmes ! Non, je suis toujours contre les
révolutions. Il ne faut méme pas secouer le monde. Ce qu’il nous faut, c’est un grand lavage de cerveaux. Pas
dans le sens ou I’on entend cette expression. Les cerveaux sales ne sont pas l’apanage des régimes
totalitaires. Ce livre est un produit de lavage, un nouveau genre littéraire.

« Sur ce qui se passe, il faudrait écrire un livre qui s’abattrait sur I’humanité comme une massue. »
Kafka, lui aussi, comparait un vrai livre a une massue. Briser la glace qui recouvre notre cerveau, notre cceur.
Que faut-il écrire quand il ne se passe rien ? Il se passe toujours quelque chose, méme quand il ne se passe

rien. « Rien » est aussi quelque chose, une sorte d’événement. Briller par son absence. Quelque chose brille.
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Cheremetiévo. Une queue interminable. Méme Rosa Luxembourg n’arrive pas a remplir ce vide, le
trou du temps ou je m’enlise. Je commence a lire un livre sur la Chine : La pensée chinoise par Marcel
Granet. « Celui que ne s’assemble pas avec les autres hommes s’égale au Ciel. » Que peut-on faire dans une
queue pareille ? L’Homme véritable ne fait pas attention aux queues, aux aéroports. Il passe a travers tous les
murs, tous les corps, comme s’ils étaient des jouets de 1’air. Tout passe a travers lui, comme s’il était une
tranche de vide, comme s’il acceptait le monde entier. Le Tao « rayonne inlassablement d’une sorte de
vacuité continue ». Un porteur du Tao rayonne aussi. Est-il sur la terre ? est-il au ciel ? Ses pieds ne
s’appuient sur rien, sauf sur un nuage peut-étre. Il s’en va au gré du vent, a I’est, a I’ouest, comme une feuille
ou un fétu desséché. C’est le vent qui I’entraine. Ou est-ce lui qui entraine le vent ?

Je faisais partie d’une queue ; il y en avait plusieurs. Je n’étais en mesure ni de passer au travers de ces
gens ni de m’envoler pour rejoindre le vent, sa liberté d’expression. Au bout d’une heure, j’ai accepté la
situation. Les gens que je voyais autour de moi se sont mis a parler. J’ai refermé le livre pour écouter leur
propos. Il y avait des langues que je ne comprenais pas, et j’ai éprouvé une sensation oubliée ; une valse
oubliée de mon enfance. C’est & cinq ans que j’ai appris quelques mots francais, quelques mots allemands. A
quatre ans, en entendant des mots étrangers, je croyais que les gens jouaient un jeu. Eux-mémes, ils ne

comprenaient rien de ce qu’ils disaient. IIs faisaient semblant de dire quelque chose ; ils s’amusaient tout
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simplement.

Une jeune Frangaise m’a posé une question a laquelle j’ai su répondre. Je comprenais ce qu’elle
disait ; je savais de quoi elle parlait. Je parlais sa langue. Nous habitions le méme pays, mais elle n’était
jamais venue en Russie auparavant. Elle ne savait donc pas comment appeler la France depuis Moscou. Je lui
ai tout expliqué.

Elle me repose la méme question ; je lui réponds de la méme facon. Elle fait semblant de comprendre.
Elle commence méme a faire le numéro. Puis, il interrompt le processus et s’adresse & un homme qui fait
partie de la méme queue ; un autre Francais. Il lui dit la méme chose. Elle comprend cette fois ; elle fait le
numéro. Il a mon age, ce Frangais. Un bel homme, les beaux restes. La jeune femme — elle n’est pas mal
non plus — dit « au revoir », pousse sur un bouton et se tourne vers moi. « Vous venez souvent en Russie ?

— Assez souvent. Faites attention quand vous traversez la rue. En Russie, on écrase allégrement les
piétons. »

Elle sourit et fait un pas. Cela suffit pour m’écarter de la sphere d’influence qui se forme constamment
autour d’elle. A présent, ¢’est mon beau rival qui lui parle. Je n’entends presque pas leurs voix. Ce ne sont
pas les voix qui manquent.

« La France profonde est super. Elle me rappelle la Russie.

— Les petits pains sont bien.

— Les autres disent qu’ils ne sont pas bien. Rien de spécial.

— 11 faut que je les golite moi-méme. »

Jentends les voix, et je vois les gens qui parlent. Mais je ne vois pas toujours les bouches qui
s’ouvrent ou ne s’ouvrent pas ; de sorte que je ne sais pas qui parle ou ne parle pas. Les tétes bougent et me
bouchent la vue. Je ne sais pas s’il s’agit de petits pains frangais ou non. De quel pays parle-t-on ? Les petits
pains, les hotels ou 1’on peut loger pour rien ou presque : trente euros par nuit.

« On m’a dit que j’étais folle. ‘Tu te feras tuer.” Je suis toujours en vie. Ce n’était pas mal. »

En tous cas, cette fille-1a ne parle pas des Etats-Unis Une autre fille qui se tient prés de moi parle de
Chicago. Et puis, je ne la vois plus. Quelqu’un d’autre lui répond. Je ne vois pas cette personne non plus.
Une voix masculine. « La vie est si longue, dit la voix. On peut visiter tant de pays.

— IlIs peignaient les bancs. Ou plutdt, ils étaient censés les peindre, mais ils ont oubli¢ la peinture.

— Il y ades gens qui triment comme des bétes. Moi, je bossais dix-heures par jour.

— Alors, ils se sont mis a balayer les allées. »

Un petit Chinois fait une grimace et pianote sur son ventre. De temps a autre, on entend un cri ou un
cheeur de cris féminins. Quelqu’un s’évanouit, et les dames réagissent a leur maniére. On entend aussi des
cris masculins — plus rarement. Un ténor s’exclame : « J’ai chaud. » Une basse constate qu’il n’y a pas d’air
conditionné dans I’aérogare ou chacun fait la queue pour montrer son passeport a une femme assise dans une
cabine. Je me demande si ces femmes souffrent autant que nous. Moi, je sais au moins que dans une heure ou
deux je serai a I’air libre. Elles le savent aussi sans doute. Elles savent que je sortirai de 1’aérogare dans une
heure ou deux. Elles savent aussi qu’elles en sortiront — plus tot peut-étre. Certaines quittent leur poste et
disparaissent derriére des murs qui ne sont pas transparents : il ne s’agit pas de murs soumis a la volonté d’un

taoiste. Tout le monde attend. Une femme change de queue ; on la repousse. Un Chinois se met juste derric¢re
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moi. Un Portugais pousse un cri et le repousse violemment. Le Chinois ne bouge pas. Un autre Chinois joue
de coudes. Je suis entouré de Chinois. Peu a peu, la queue s’habitue a leur présence. Moi, je fais partie de
cette queue. J’ouvre le livre sur la Chine que je tiens toujours dans ma main gauche. Un écrivain m’a dit un
jour : « Mon éditeur dit qu’il ne faut jamais préciser de quelle main ou de quelle poche il s’agit. On perd son

temps inutilement. »

En Chine, I’antithése de la Droite et de la Gauche n’a rien d’une opposition absolue. Le Yin et le
Yang eux-mémes ne s’opposent pas, comme le Non-Etre et I’Etre ou le Pur et ['Impur. Les Chinois
n’ont pas la fougue religieuse qui condamne a répartir les choses entre le Mal et le Bien. Nous
honorons la Droite, détestons la Gauche, qualifions de sinistre tout ce qui appartient au Mal : nous
bldmons les gauchers et nous sommes droitiers. Les Chinois sont droitiers comme nous ; pourtant ils
honorent la Gauche, et leurs plus grands héros, Yu le Grand, T ang le Victorieux, sont [’'un gaucher,

autre droitier.

Mon bras droit me laisse choir dés que je lui ordonne de porter un objet lourd. Cet objet ne tombe pas :
obstinément, il continue a le porter, malgré la douleur qui s’installe peu a peu. Je n’ai pas encore parlé de
toutes mes douleurs. Un jour, en faisant du ski, je suis tombé sur la neige qui recouvrait une pierre. Depuis
lors, la douleur ne me quitte que rarement. Elle se manifeste surtout quand je porte un objet lourd dans ma
main droite. C’est pour cela que tout a I’heure je parlais de la main gauche. Il n’y avait pas de nuances
sinistres dans ma narration ; rien que la douleur. D’aprés les Chinois, il n’y a pas de différence entre le bras
gauche et le bras droit. Par conséquent, le bras gauche me fait mal, lui aussi ; je ne le sais pas encore. Je le
saurai un jour, a moins qu’une partic de mon cerveau ne soit déja atteinte — ou éteinte, pour parler
poétiquement. L’hémisphére gauche de mon cerveau s’est déja éteint. Ou est-ce 1’hémisphére droit qui
s’occupe du bras gauche ? J’ai oublié de quoi nos hémisphéres s’occupent et dans quel ordre. D’abord les
mathématiques, ensuite les arts. Ou n’y-t-il pas d’ordre dans le fonctionnement de notre cerveau ? Peu
importe. Un hémisphére se charge des chiffres, 1’autre des émotions. Peu importe : les deux hémisphéres se
valent et se ressemblent. Les émotions sont toujours parsemées de chiffres. Trois décibels d’amour ; quatre

décibels de passion. Mais les passions et les amours s’entremélent.
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Dans quatre jours, je m’envole pour la mer Noire. Quoi que j’écrive, les billets sont achetés. Les
lauriers sont coupés. Cing jours au bord de la mer Noire. Si I’avion ne s’écrase pas, j’y nagerai dans quatre
jours. La littérature n’est pas aussi importante qu’un avion. Elle ne change rien, sauf notre état d’esprit. Etre
dans une bonne disposition ; étre dans une mauvaise disposition. Quelle est la différence ? Une disposition
littéraire. Si on ne vous dispose pas a lire un livre, vous ne le lirez pas. Et méme si vous le lisez, vous n’irez
pas au bord de la mer Noire, ni au bord de la mer Rouge, a moins qu’une agence de voyage ne vous fournisse
un billet qui vous permettra d’effectuer ce voyage. La littérature ne nous guide pas ; seule la vie peut le faire.
C’est le temps qui crée notre existence de toutes pieces, en remettant sans cesse le compteur a zéro. Nous

¢étions riches et reconnus hier ; nous ne serons rien aprés-demain. Et demain nous serons « plus un» ou
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« plus deux », pour mettre les choses au mieux.

A la télévision russe, j’ai vu une émission consacrée a un acteur qui a été trés connu dans les années
cinquante et méme au début des années soixante. Je me souviens de lui surtout parce que dans chaque film il
s’arrangeait pour préter sa veste a sa compagne — pendant une averse, par exemple. C’est plutdt le
scénariste — toujours le méme, j’imagine — qui s’arrangeait pour que cet acteur adulé par les femmes et
certains hommes enléve sa veste et la mette sur les épaules d’une jeune ouvriére, d’une institutrice timide. Il
a mal fini, cet acteur. A la fin de sa vie, il se produisait sur de petites scénes ou en province ou il chantait les
chansons d’autrefois ; les chansons liées a son nom. Dans une séquence, il chantait sous la pluie dans le parc
Gorki. Il n’y avait méme pas de parapluie au-dessus de sa téte. Tous les autres se protégeaient de la pluie.
Touchant, pathétique. Il s’est mis a faire mariner des cornichons — a la veille de son soixantiéme
anniversaire. On les a mangées apres ses funérailles.

La littérature ne mene a rien. C’est la vie qui se charge de cette mission — elle nous méne quelque
part. La route bifurque sans arrét et nous prenons une décision, deux décisions. Nous suivons une route ;
puis, nous nous rendons compte que c’est I’autre route — celle que nous n’avons pas choisie. Ce n’est pas
Dieu qui I’a choisi non plus. Dieu, c’est de la littérature : un Dante, un Tolstoi. La vie est plus puissante que
Dante ; la texture de la vie est plus complexe que les tercets.

Sur Internet, j’ai trouvé le débat qui, dans les années soixante-dix, avait opposé Noam Chomsky a
Michel Foucault. Chomsky disait que I’on devait se proposer une espéce d’idéal — pour avancer, pour
accomplir une tache méme indigne de cet idéal. Mais on n’accomplit rien sans un idéal. Foucault disait que
tout idéal dépendait de forces politiques, sociales et méme artistiques. Un idéal n’existe pas dans le vide,
d’une fagon abstraite. C’est notre réalité pernicieuse qui le fabrique a sa guise. En d’autres termes, n’importe
quel idéal est la réalité déguisée ; une parcelle de la réalité. Il en va de méme pour la nature humaine. Elle n’a
rien & voir avec des notions abstraites, telles que la bonté, I’amour, la décence. Méme notre amour dépend de
nos institutions préfectorales. On ne peut compter ni sur lui ni sur la nature humaine en général pour la bonne
raison qu’elle n’existe pas dans un état idéal. C’est le temps qui la tisse ; et I’espace. Ou Athéna. Nul humain

n’est en mesure de rivaliser avec elle. Ceux qui osent se mesurer a la déesse, courent a leur perte.

53

Je me réveille chaque nuit, comme si j’étais a Versailles, a la maison. Mon corps ne croit pas en mes
voyages. « Profession sédentaire et casanicére, qui effémine et ramollit », écrit Rousseau. De quelle
profession s’agit-il ? Toutes mes professions sont sédentaires : le piano, 1’ordinateur. Mon corps est ramolli,
mon ame efféminée. Mon ame voyage ; mon corps est casanier.

Que mon ame reste tranquille ! Sois observatrice, pas conductrice ! Que ta vie soit pleine de points
d’exclamation ! Comme c’est ennuyeux ! Comme c’est stupide ! Comme c’est ridicule ! Comme c’est
touchant ! Comme c’est insignifiant ! « Pourquoi les Anglais aiment-ils tant les instruments a vent ? Dans
chaque film anglais, il y a des instruments a vent. » Je ne sais pas si cette remarque est touchante ou
insignifiante. La violoncelliste est en train de regarder Romeo et Juliette en anglais. En effet, j’entends des
instruments a vent. La scéne du bal. Je suis dans la cuisine, en face du frigo. Il n’y a presque rien dans le

frigo. 11 faut qu’on aille faire des courses. A quoi bon noter tout cela ? Les mots ne remplissent pas le frigo.
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La postérité n’a besoin ni de ce frigo ni de cet ordinateur. Il y aura d’autres frigos et d’autres ordinateurs : on
n’arréte pas le progres. Il n’y aura pas d’autres bals.

Je ne vois que I’écran de mon ordinateur et le frigo. Je sais qu’il faut remplir ce frigo, sinon je mourrai
de faim. J’oublierai de le remplir, si je n’écris pas qu’il faut le remplir. Je risque de tout oublier, si je ne
décris pas ma vie. Il est dangereux d’oublier la vie ; ¢’est a cela que sert I’ordinateur. Je n’ai besoin de rien
d’autre. Le frigo, I’ordinateur. J’entends quelques mots anglais. Romeo et Juliette. Je n’en ai pas besoin, mais
je n’ai pas envie d’intervenir dans la vie de la violoncelliste. Elle veut apprendre 1’anglais colite que cofite.
Elle écoute donc Romeo et Juliette en anglais ; une version sous-titrée en russe. La traduction de Pasternak
qui est loin d’étre fidéle a 1’original. Tout est loin: le texte anglais, le film et méme Shakespeare.
Néanmoins, j’entends quelque chose, quelques mots. J’entends aussi le frigo qui est assez bruyant. Je n’ai

pas besoin d’entendre le frigo pour savoir qu’il faut le remplir ; il suffit de le voir.

Approche ! je vais te dire ce qu’est le Tao supréme ! Retraite, retraite, obscurité, obscurité : voila
I’apogée du Tao supréme ! Crépuscule, crépuscule, silence, silence : ne regarde rien, n’entends rien !
Retiens embrassée ta puissance vitale, demeure dans la quiétude : ton corps ne perdra pas sa
correction native ! Conserve la quiétude, conserve ton essence : tu jouiras de la longue vie ! Que tes
yeux n’aient rien a voir ! tes oreilles rien a entendre ! ton ceeur rien a savoir ! Ta puissance vitale
conservera ton corps, ton corps jouira de la longue vie ! Veille sur ton intérieur, ferme-toi a

[extérieur : savoir beaucoup de choses est nuisible...

Suis-je influencé par cet extrait ? La littérature n’influence personne. Le texte est trop littéraire. Ce
n’est pas un ordre ni un conseil. Crépuscule, crépuscule, silence, silence. A quoi bon répéter ces mots ? Il ne
faut méme pas les prononcer. « Ne regarde rien » suffit largement. Celui qui vous conseille de ne rien
regarder ne vous conseillera pas d’écouter quelque chose. Tu jouiras de la longue vie ou il n’y aura ni
couleurs ni sons. Faut-il remplir mon intérieur ? De quoi pourrais-je le remplir ? de souvenirs ?

Un film que j’ai vu dans ma jeunesse. La télévision apporte son soutien 8 ma mémoire. Un sculpteur
se rend compte que ses ceuvres ne valent rien. Il les détruit a I’aide d’une hache. Il tombe malade dans le
sillage de cette destruction. Un quelconque traitement le rétablit ; il revient a la vie créatrice. A présent, il
connait la vérité sans laquelle I’art n’a pas de sens. Un film des années soixante ; un film soviétique, le
réalisme socialiste. Méme nos réalistes cherchaient la vérité et tombaient malades s’ils ne la trouvaient pas.
Leur vérité était partielle ou fausse. Peu importe. Certains d’entre eux cherchaient la vérit¢é — c’est ce qui
compte. Une recherche est bien plus importante qu’une trouvaille. On ne trouve que des trouvailles. Il n’y a
plus que des trouvailles dans 1’art contemporain. Parfois, il n’y a méme pas de trouvailles.

Je n’ai toujours pas rempli le frigo. C’est la télévision qui m’en empéche. Obscurité, obscurité. Cette
picce est obscure, mais il y a un écran lumineux en face de mon lit. Mi-couché, je regarde une émission
consacrée a un po¢te ou un chanteur ou un chansonnier — je ne sais pas comment appeler ces gens — qui a
quitté 1’Union Soviétique en 1974, si je ne me trompe. Peu importe. Il s’installe & Paris et constate qu’il n’a
plus son public. Les salles sont a moitié vides. Les Frangais ne comprennent pas le russe et le régime contre

lequel il s’insurge. Alors, il s’insurge contre les Francais, contre les Occidentaux en général ; contre leur
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régime. Il dit que sous le nez de certains dirigeants pousse une moustache stalinienne. On lui apporte un
cadeau empoisonné : un téléviseur. Il branche I’antenne et s’écroule, foudroyé par le courant électrique. Lui
aussi, il voulait regarder la télévision — a la recherche d’information, a la recherche d’inspiration. Il n’a rien
trouvé. Moi, j’ai trouvé quelque chose cet aprés-midi: sa vie, sa mort. Il composait des chansons, des
poémes. « Je reviendrai, je reviendrai... » Ou? comment ? Je ne fais que revenir ; je reconnais tant de
choses.

Personne ne sait qui a tué ce chanteur. Les Russes, les Américains ? A cette époque-13, on tuait encore
les artistes. On disait : « Qu’ils crévent, les artistes ! » A présent, on ne les tue plus. Ils crévent tout seuls,

comme des grands. Ils ont appris a crever.

54

A un moment donné, j’ai dit que les tercets de Dante étaient inférieurs a ceux de la vie. J’ai changé
d’avis. En tant que poétesse, la vie est bien inférieure & Dante. Mais la vie n’a pas cette prétention ; Dieu non
plus. Laissons Dieu tranquille pour le moment. Le Dieu de Spinoza est toujours tranquille, d’ailleurs.

La vie est simple et tranquille. Pas de poésie, rien que de la prose. Elle vous tranche la gorge sans
préter attention aux nuances. La gorge est 1a et elle la tranche, un point c’est tout. Une question est la et elle
tranche la question. Au fait, il n’y a pas de questions : c’est nous qui les inventons. Méme la vie ne peut
trancher les réponses. Donc, les réponses sont 1a ; elles survivent a tout.

Je ne prends rien ; je ne donne rien. Je ne donne rien a personne en écrivant ce journal. Ou ce roman,
ou ce poéme. Je ne donne rien ni a moi-méme ni a la postérité. Je prends les effluves de la cuisine. Pour en
faire quoi ? Pour les mettre dans cette ceuvre. Mais cette ceuvre n’existe que pour son créateur — pour moi.
Donc, elle n’existe pas. Donc, je ne prends rien. Je ne donne rien ; je ne prends rien.

Si on allait se promener en bateau-mouche ? IIs sont en service jusqu’a la fin du mois de septembre. Je
tourne la téte et regarde par la fenétre. Le temps se gate ; le temps se gate souvent a8 Moscou, comme a Paris,
comme a Versailles. « Ne regarde pas par la fenétre : le Tao céleste t’apparaitra. » Je n’aurais pas di regarder
par la fenétre. Le Tao céleste serait apparu ; le soleil aurait brillé. Nous aurions passé une heure ou deux sur
un bateau-mouche. Nous aurions passé deux ou trois heures dans le Jardin Sans Ennui — mon jardin préféré.
J’espére que la pluie ne nous empéchera pas de faire des courses. Le frigo n’est pas tout a fait vide : il y a
deux casseroles ou vieillit 1a soljanka. Elle se bonifie en vieillissant, mais il ne faut pas qu’elle vieillisse trop.

Demain elle serait immangeable, d’autant qu’on ne 1’a pas mis au frigo toute de suite.

55

Les jeux télévisés sont plus intellectuels en Russie : il y a des thémes comme « la littérature » ou « la
musique ». Et on ne parle pas de mariages entre chanteurs pop. Mais on passe les bornes, parfois. Un joueur
doit deviner la profession qu’exerce un homme ou une femme qui se tient devant lui. Il y a « architecte » sur
la liste des professions. Il y a aussi celui qui « peut dix fois par nuit ». Ce n’est pas une profession ; une
capacité ou un talent. Je ne crois pas qu’en France on mettrait ce talent en évidence au cours d’un jeu
télévisé. Le joueur dit : « Si je me trompe, I’homme désigné n’osera pas admettre qu’il ne peut pas le faire

dix fois de suite. » L’homme désigné est notre homme. Il dit : « Je pourrais faire plus, mais les femmes ne
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tiennent pas le coup. »

« Connaitre autrui n’est que science; se connaitre soi-méme, c’est comprendre. » J’ignore ces
mariages, ces nuits folles, ces gens, leurs soucis et leurs « espaces sans souci ». Pas de science ; rien que la
compréhension. Je ne sais pas si je me connais, mais je connais un homme qui regarde des séries télévisées et
attend avec impatience un diner que la violoncelliste lui servira d’ici une demi-heure. Je ne sais pas si

« servir » est le mot juste, d’autant que ¢’est moi qui mets la table.

56

C’est de la mer que j’ai envie de parler. Cette mer m’engloutit, la mer Noire. Nous sommes arrivés
hier. Il pleut bergére. On ne peut rien prédire, ni le temps ni la mort. On a beau étre malade ; on consulte
toujours son gros agenda. On ne veut pas croire que le temps peut étre mauvais aux abords de la mer Noire.

La vue de la mer Noire m’enchante toujours ; surtout la premicre vue, le premier regard. Je me
souviens de nos voyages en Crimée. Mes parents m’y emmenaient dans leur voiture soviétique qui s’appelait
« Volga ». Elle aurait di s’appeler « Mer Noire ». Une colline, un rude cahot ; je vois la mer. Et je sens la
mer, méme si les vitres de la voiture sont fermées. Soit j’ai perdu une partie de mon odorat, soit la mer Noire
ne sent pas aussi fort qu’autrefois. Les algues, le pétrole, ont-ils détruit le bouquet de la mer que j’adore
toujours ?

J’espérais voir la mer depuis 1’avion. Au tout dernier moment, j’ai vu une gigantesque flaque d’eau.
La mer est malade quand elle ressemble a une flaque.

Nous avons atterri ; la pluie nous a arrosés abondamment car la voiture qui nous attendait n’avait pas
le droit de se garer dans la zone réservée aux oligarques. (En Russie, on dit les « oligarques », méme s’il
s’agit d’autorités quelconques.) J’ai regu une rose qui embellit a présent ma chambre d’hoétel. Elle git sur un
fauteuil ; une tombe anonyme.

Nous arrivons a I’hétel. On nous annonce qu’il n’y a pas d’ascenseur. Nous logeons tous au quatriéme
¢tage. Le chef de notre délégation — une dame dgée qui se déplace avec une canne — menace de repartir
pour Moscou. « De plus, il pleut, dit-elle. »

J’ouvre les fenétres de ma chambre. J’entends la mer ; parfois, il me suffit de I’entendre. Dans certains
hétels, on utilise les enregistrements de cette musique pour endormir les clients insomniaques. Je dormirai
bien cette nuit, méme si la pluie ne s’arréte pas.

La pluie s’arréte ; quelques rayons de soleil. Je descends pour m’approcher de la mer. Il n’y a pas de
zones réservées aux oligarques. Je regarde la mer. Robert Frost le disait aussi : « Les gens regardent la mer. »
Je veux me débarrasser de la poésie : la mer n’en a pas besoin. Elle n’a besoin de rien, méme pas de mon
regard. Que je la regarde ou non, cela lui est bien égal. Je la regarde quand-méme : ce n’est pas pour elle que
je la regarde. Je ne la regarde pas non plus pour écrire quelque chose sur elle. Je la regarde parce que je ne
peux pas faire autrement, en ce moment. Il y aura d’autres moments, d’autres mers ; du moins, je 1’espére.
Mon agenda est vide, mais j’espére qu’il y aura d’autres moments. L’espoir n’est pas un gros carnet ni un
téléphone mobile. C’est un grain de sable, peut-étre ; ou un galet. A cet endroit, le bord de la mer est plein de
galets ; il suffit d’en ramasser un.

Je regarde la mer, et je comprends que la mer a toujours raison, quoi qu’il arrive. Méme quand elle



88

engloutit nos navires, elle a raison. J’ai failli me noyer dans cette mer — a I’age de cinq ans. Gréce a elle,
j’ai découvert le silence, la musique et la poésie. Elle a eu raison.

Je ne sais pas si le monde a besoin de ma poésie, de ma musique. Le monde n’a sans doute méme pas
besoin de mon silence ; la mer non plus. Malgré tout, je lui offre mon silence sur cette jetée. Et sur la plage

ou il y a tant de galets.

57
J’attends un ami a la réception. Une jeune femme entre et me dit : « Bonsoir. » Je la salue a mon tour.

Elle est belle. Ce serait amusant d’écrire un poé¢me minimaliste.

Une jeune femme, une jeune femme, une jeune femme.

Elle est belle, elle est belle, elle est belle.

J’ai envie d’écrire un autre poéme minimaliste :

1l pleut, il pleut, il pleut, il pleut,
1l pleut, il pleut, il pleut,

Non, a ce moment-1a, il ne pleuvait plus. J’étais déja sorti pour me promener au bord de la mer.
Ensuite, je rentre a I’hétel et je vois une femme qui me dit « bonsoir ». Elle ouvre une porte de service et
disparait pour réapparaitre un peu plus tard. Elle remplace le réceptionniste. Mon ami arrive ; il regarde la
réceptionniste et me fait un signe de téte. Nous allons au restaurant. En sortant, je demande a la jeune femme
si je peux avoir mon passeport. « J’oublie souvent mon passeport a la réception », lui dis-je. Elle voit que j’ai
un passeport frangais ; mon stratagéme a réussi. Pourtant, je ne suis pas sir d’avoir bien calculé mon coup. Il
vaut mieux étre un oligarque russe qu’un écrivain francais.

Je regagne ma chambre. Une fois de plus, le sentier de ma vie bifurque. Dois-je descendre pour lui
parler ? de quoi ? Je descends, j’achéte une bouteille d’eau minérale dans le magasin d’en face, je rentre a
I’hotel et je lui dis: « Je voulais vous offrir cette eau, mais je me suis ravis¢ au dernier moment. Une
mauvaise plaisanterie. Pourriez-vous la garder une demi-heure a peu prés ? J’aimerais me promener au bord
de la mer. » Elle sourit et range la bouteille sous le comptoir.

Je me promeéne au bord de la mer que je ne sens plus : rien que I’odeur de brochettes, de cigarettes. La
plupart des promeneurs fument comme pour lutter avec les effluves de la mer. On tire sur des boites de
conserves pour gagner une bouteille de champagne ou un ours en pluche. Une heure s’écoule. Il n’y a plus
personne au tir forain, mais la propriétaire ne perd pas son temps. Assise sur le comptoir, elle tire sur les
boites elle-méme. A coté, trois filles dansent & moitié¢ nues. De nouveau, il se met a pleuvoir. Il pluvine
plutdt ; ¢’est un crachin. Mais il ne présage rien de bon.

Quand je rentre a I’hotel, la réceptionniste parle au téléphone. Je tombe au mauvais moment. Elle me
rend néanmoins ma bouteille.

Une fois de plus, je regagne ma chambre. Les fenétres sont ouvertes. J’entends de la musique et des
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voix. Quelqu’un chante. Je ne m’endors pas tout de suite.

58
1l pleut a verse, il pleut a verse, il pleut a verse,
1l pleut a verse, il pleut a verse, il pleut a verse,

1l pleut a verse, il pleut a verse, il pleut a verse.

Je me réveille, et je vois la pluie. Je regarde la pluie fixement. La mer n’est pas loin, mais je ne la vois
pas depuis le lit. J’allume I’ordinateur : je n’ai rien d’autre a faire. Je ne peux pas me promener au bord de la
mer — ni de me baigner, a plus forte raison.

Faute de mieux, j’ai écrit deux pages. Autrefois, je vivais pour €crire ; je vivais pour pouvoir €crire
quelque chose. Je ne décrivais pas ma vie ; je la transposais, je la révisais. J espérais qu’un jour, je vivrais
pour vivre — tout simplement, sans arriére-pensées. Je vis de plus en plus simplement, et mes arriere-
pensées me quittent, peu a peu, une a une. Les autres pensées me quittent aussi : il faut faire des sacrifices
pour nettoyer le cerveau. Il faut 6ter une douzaine de pensées qui sont aux avant-postes ; les arrieres pensées
suivront leur exemple. Les pensées se communiquent et se contaminent.

Goethe disait : « Je ne tolére aucune connaissance qui ne m’incite pas a ’action. » Il faut tolérer les
connaissances qui ne nous incitent pas a ’action. Il faut choyer les connaissances qui ne nous incitent pas a
I’action. Toute connaissance doit étre mise a 1’abri des actions. Dans la solitude, nos connaissances se fanent.
Elles ternissent, elles flétrissent, elles périssent. La conscience enregistre la réalité ; puis, la mémoire efface
I’enregistrement.

11 faut que je comprenne une fois pour toutes que je n’ai pas besoin d’écrire pour vivre. La vie peut se
dérouler sans aide, sans support ; elle a une valeur intrinséque. Elle n’a pas de sens, sauf celui qui nous
permet de vivre. Appelez-le comme vous voulez : I’élan vital, I’instinct vital, I’instinct de conservation. Il ne
s’agit pas d’un sens quelconque ; ¢’est plutot un élan, un instinct, un désir. Méme si 1’on n’attache aucun prix
a la vie, on vit tant bien que mal.

Je veux écouter la mer ; je veux la regarder. Ce matin je ne I’entendais plus a cause de la pluie.
Maintenant, je 1’entends. Il est treize heures. Entre-temps, j’ai pris mon petit déjeuner en compagnie de mes
amis. En sortant, j’ai eu ’impression que la méme jeune femme se tenait derri¢re le comptoir de la réception.
« Vous avez veillé toute la nuit, ma pauvre, lui ai-je dit.

— Pas du tout. Je viens d’arriver. »

Méme sa voix était semblable a celle de sa collégue. « Toutes les femmes se ressemblent », disait un
homme qui n’avait pas de chance dans le domaine de la séduction. Non, les femmes ne se ressemblent pas.

Dans quelques minutes, j’irai de nouveau au restaurant. Je jette un dernier coup d’ceil sur I’écran de la
télévision. Deux hommes se parlent ; je n’entends rien car j’ai coupé le son. Je regarde par la fenétre. Les
nuages ne forment pas une masse homogéne, unicolore. Des bandes bleu pale strient la grisaille du ciel. Un

bon présage ?

La mer déferle sur les galets de la gréve.
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La mer déferle sur les galets de la greéve.

La mer déferle sur les galets de la greéve.

De plus en plus faiblement.
De plus en plus faiblement.
De plus en plus faiblement.

11 faut que je me rase avant d’aller au restaurant.

59

Le soleil brille ; je me change. Une chemise & manches courtes. La veille on nous a dit que nous
pouvions nous installer sur la plage destinée aux enfants. Il n’y a pas d’enfants sur cette plage, rien que des
corps adultes. Il y en a trop. Je me contente de ma promenade habituelle. La mer est patiente ; elle supporte
tous ces corps sans les brutaliser. Les vagues sont inoffensives. Les nageurs y sautillent a la manicre des
sages chinois. (Pour nourrir sa vie et « obtenir le Tao », a la fagon de P’eng-tsou, qui réussit a durer plus de
sept cents ans, il faut se livrer a des exercices d’assouplissement ou, mieux encore, danser et s’ébattre a la
manicre des animaux.) La mer est clémente.

Une femme me supplie d’écouter un pianiste aveugle ; il y a un piano a 1’hétel. Je 1’écoute ; il joue
mal. Mais, a la différence de ses jeunes collégues qui ont une vue a toute épreuve, il ne fait pas de grimaces
charismatiques. Il ne harcele ni la musique ni le public — moi, en 1’occurrence — ni le piano. Il écoute la
musique ; il écoute le monde. Faudrait-il crever les yeux des artistes qui n’écoutent que les

applaudissements ?

60

Je me réveille au milieu de la nuit. J’écoute la pluie. Rien a faire : pas de baignade en perspective. Je
me rendors. Je me réveille une deuxiéme fois, une troisiéme fois. Je me rendors aussitot.

Quand je me réveille de nouveau, je vois de la lumiére. Le jour se léve. Il ne pleut plus. Je m’habille et
je quitte I’hdtel. 11 n’y a personne sur la plage. Les vagues déferlent sur les galets. Je regarde la mer. Je
regarde la mer. Je regarde la mer. Personne ne se baigne. Tant mieux. Il n’y a pas de navires non plus.

Soudain, j’aperc¢ois une voile. Elle semble voler au-dessus de la mer. Non, elle ne vole pas ; elle glisse
sur la mer. Elle croit a mesure que je me concentre sur elle. Comme si elle s’approchait de la plage, de moi.

Elle ne s’approche pas. Elle continue de croitre.



