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Serais-je déja prét pour le Purgatoire ? On ne sait pas toujours si I’on est prét ou non ;
et si I’on prét, on peut douter de la tache que I’on se propose. On s’est mis sur son trente-et-
un et I’on essaie de se souvenir dans quel but on a ouvert toutes les penderies a la recherche
d’un costume sur lequel on n’arrivait pas a mettre la main, malgré tous les efforts, tous les
tatonnements, tous les attouchements. On le trouve enfin, on le met, on se met devant un
miroir pour enlever tous les grains de poussiére, et puis on s’installe dans un fauteuil pour se
souvenir a quoi sert ce rite, ce costume et méme ce miroir. On se connait suffisamment pour
ne pas se regarder dans un miroir tous les jours et méme tous les mois. On se connait par
cceur, et I’on n’a pas envie de découvrir les nouveaux signes de vieillesse qui signalent
I’approche du Purgatoire ou d’un autre royaume ou les corps se reposent dans 1’attente du
jugement dernier ou du jugement premier : cela dépend du bout par lequel on prend ce
jugement. On est assis dans un fauteuil et ’on se souvient ; et I’on se souvient de tout, méme
des détails enfouis dans 1’enfance, dans la matrice de la mére. Mais quel que soit le nombre
d’efforts que 1’on perd, on n’arrive pas a se souvenir du voyage que l’on se proposait
d’entreprendre avant d’endosser le costume qui continue a tenir compagnie au corps.

Supposons que nous sachions ou se dirigent nos pieds, lorsque nous quittons enfin le
fauteuil dans I’assurance que nous savons ou nous allons et pourquoi. Nous savons méme ce
qui nous attend au bout de notre chemin, et nous ne doutons pas un seul moment ; autrement
dit, nous ne mettons pas en doute la véracité de nos connaissances, de notre assurance. Les
pieds nous portent quelque part et soudain nous voyons le bout de notre chemin : le bout, le
but, la fin. Nos pieds s’arrétent, comme s’ils ne savaient plus a quoi ils servent dans ce
monde, et nous regardons devant nous ; ou plutdt vers le bas car, la plupart du temps, nous
sommes sur le point de nous installer dans I’Enfer qui se trouve toujours dans la partie la
plus basse de la création. Nous regardons vers le bas et nous nous mettons a nous lamenter,
méme si nous ne voyons rien du tout : I’Enfer est trés souvent invisible. Méme lorsque nous
nous y trouvons, vous ne voyons pas toujours ses feux, ses pluies, ses démons, leurs fourches
et leurs langues fourchues. Nous sentons tout cela, et c’est le tourment le plus affreux que
I’on puisse imaginer, que le destin puisse nous offrir : nous ne savons pas de quelle fagcon
nous recevons toutes nos blessures. Quand nous voyons un couteau qui s’appréte a nous
envoyer promener dans 1’autre monde, nous pouvons lever une main et créer une sorte
d’écran entre nous et ce couteau qui continue a s’approcher de notre peau. Certes, cet écran

ne sert a rien, mais au moins nous avons I’impression que nous gardons notre dignité



jusqu’au bout. Nous gardons presque tout : notre dignit¢ humaine, notre énergie, notre
volonté, notre « moi » ; tandis qu’en Enfer nous perdons presque tout, sauf notre capacité
a souffrir.

Bref, nous sommes au bord d’un précipice, mais au dernier moment nous entendons le
froufrou des ailes et nous voyons un ange qui s’approche de nous a pas de géant. Il nous
annonce la bonne nouvelle : nous faisons partie des €lus, ce qui veut dire que notre corps
sé¢journera au Paradis, au lieu de crier et de se tortiller sur les poéles de I’Enfer ; et dans ses
casseroles. En Enfer, nous entendons souvent une voix qui dit ceci : « Que mange-t-on ce
soir ? » Et une autre voix lui répond : « Nous mangeons ce poulet aux haricots verts. » Au
Paradis, nous ne tenons jamais le role d’un poulet ou celui des haricots, des endives, de la
sauce béchamel. Nous volons, volons, volons, d’un arbre a un autre, d’une connaissance a
une méconnaissance ; et nous nous disons que méme les méconnaissances et I’ignorance
sont bénies au Paradis. Qui plus est, nous nous réjouissons quand nous constatons que nous
ne connaissons pas quelque chose. « Je ne connais pas cet arbre, je ne connais pas cet
homme. Je ne crois pas qu’il soit Dieu. »

L’ange nous dit : « Tu n’es pas obligé de connaitre mon nom. Que je sois Gabriel ou
Samuel — quelle importance ! » Et nous continuons notre vol a travers les étoiles. A un
moment donné, nous disons a I’ange : « Pourquoi te donnes-tu la peine de me transporter au
bord des cieux ? Serais-je Mahomet ? Je suis chrétien, tu sais. Et je tiens a le rester. »
« Toutes les religions se rassemblent, répond-il. Et les élus volent toujours vers le ciel, au
lieu de croupir dans la boue. » A ce moment-la nous nous rendons compte que 1’ange sait
quelque chose, et nous résistons a la tentation de le questionner, quoiqu’Heidegger dise au
sujet du questionnement qu’il a I’air de bénir, comme s’il était un prétre et le questionnement
un étre humain ou un paquebot. Non, nous préférons 1’ignorance, et nous érigeons cette
ignorance en doctrine, a I’instar de Nicholas de Cues qui a répété le mot « docta » tout au
long de sa vie. Ainsi les noms, les doctrines et les doutes se mettent a s’immiscer dans notre
conscience, dans notre vol ou envol. Au lieu de nous dire : « Pourvu que cet état de choses
perdure », nous nous mettons a réfléchir, a répondre a nos propres questions. A la réponse :
« Ou vas-tu ? » nous répondons : « Je ne marche pas, je vole. » Et quelques secondes plus
tard, nous nous retrouvons par terre ou en Enfer.

On nous parle du Paradis et méme sur terre (au milieu de la boue) on trouve toujours
quelques centimetres ou 1’on se sent bien, comme si I’on était au milieu du Paradis, sur un
banc d’ou I’on voit tous les arbres et toutes les ignorances. Il y a toujours « on » et « on » qui

débordent d’optimisme, de sorte que cet optimisme nous traine sous les pieds et nous accuse



de mauvaise humeur, de misanthropie, de psychopathie. J’avance car je ne peux faire
autrement. Il est vrai que je peux reculer, mais si je recule, ne serait-ce que pendant une
seconde ou deux, je saute, je saute, et je n’aime pas sauter, d’autant que mes jambes
ressentent les retombées de ces sauts et m’empéchent, par conséquent, de dormir, dormir sur
les deux oreilles. J’avance masqué et prudemment, mais quelqu’un arrache mon masque et
me dit que le monde est merveilleux, qu’il ne faut surtout pas penser au Purgatoire. Il n’y a
que le Paradis dans le monde et au-dela du monde, me dit-on, et je suis incapable de fermer
la bouche de celui ou de celle ou de ceux qui parlent. (Parla, parlate, comme disent les
Italiens.) La lumiére et aussi les ténebres, la noirceur du ciel et de la terre sont pleines des
bouches qui parlent sans arrét, comme si je ne connaissais pas le chemin et risquais
m’enfoncer dans trois Enfers (la trinit¢é des Enfers), si je n’écoutais personne. Et les
masques ne servent a rien : on me démasque sans arrét et 1’on me parle de I’humanité au sein
de laquelle je suis censé me sauver du Purgatoire pour atterrir en face de saint Pierre. Sans
passer par Dieu sait ou, sans grimper les montagnes et nager dans les mers.

On me parle de I’opération de sauvetage qui se déroule sur un des échelons qui font
partie de 1’échelle qui s’enfonce dans les étoiles. Il parait que I’histoire de 1’humanité
s’apparente a cette échelle et que nous grimpons sans cesse pour nous approcher de Dieu,
pour nous installer sur Ses genoux. Oui, il y a un chaos qui ne présage rien de bon — tout au
début, tout au début. Et puis ce chaos devient de moins en moins chaotique car il y a une
ame qui nait au milieu de ce chaos. Peu a peu on arrive a la conclusion suivante : il n’y a que
le milieu, le centre d’ou une quantité de rayons a ’air de gicler pour semer 1’harmonie dans
I’univers chaotique, désordonné et ridicule. Et I’histoire, notre histoire, n’est rien d’autre que
le voyage de ces rayons que nous attribuons tantdt au soleil, tantdt a une station nucléaire —
comme si Dieu n’existait pas du tout, malgré I’avénement de Jésus Christ et les tous
premiers chrétiens (qui étaient bien, bien, bien, parait-il). On me dit que ces rayons me
portent vers I’humanité enticre en compagnie de laquelle je dois continuer mon voyage pour
me m’en dépétrer une fois pour toute.

Je me dépétre et je me pétre, je me dépétre et je me pétre — c’est ainsi que le temps
s’écoulait dans ma vie juvénile, par trop confiante. A présent je choisis ma voie qui me méne
au diable vauvert : je n’en doute pas. Mais je préfére mon diable, mon vauvert, a tous les
diables de la terre, a toutes les idoles devant lesquelles les foules s’inclinent et
s’agenouillent. Oui, j’avance a tatons, mais ce sont mes tatons, dis-je, en jouant avec les
mots, les syllabes, les sons et méme les lumieres. Il ne faut surtout pas croire qu’au milieu

des murs ou je me fraie le chemin il n’y a aucun rayon du soleil, de la lune et des anges.



C’est ma lumicere et elle a ’air d’'une lampe de poche, j’en conviens. Mais il s’agit de ma
lampe et de ma poche : les poches des autres et leurs allumettes ne m’intéressent pas.

Il y a deux jours, j’ai subi une panne d’électricité : tout d’un coup, tout a sauté. Je
n’arrivais méme pas a me faire la tasse de thé qui me revigore tous les matins. (Pas tous les
matins du monde : tous mes matins, a moi.) Une femme est venue, et I’espace d’un instant
j’ai cru qu’il s’agissait de ma femme, d’autant qu’elle a sorti un briquet de sa poche. Elle
descend dans la cave, trouve un bouton, deux boutons, et la lumiére fut, comme disent ceux
qui veulent prouver au monde entier qu’ils connaissent la Bible par cceur, qu’ils sont
religieusement corrects. La lumicre est toujours 1a, et un mystique dirait qu’il s’agit de la
lumicre, qu’il n’y en a pas d’autre en vertu de 1’unicit¢ du monde, de son monothéisme.
Vous allumez une allumette et un mystique vous dit que vous avez allumé le Tout-Puissant
qui a besoin de cette allumette pour exister, pour durer dans les si¢cles des siccles a
I’intérieur de Ses créatures. Vous étes Sa créature et vous regardez le ciel en vous demandant
comment vous pourrez réanimer ce Dieu qui est mort depuis Nietzsche ou n’importe quel
paien ; Platon, par exemple. Platon ne connaissait pas Dieu et c’est pour cela qu’il croupit a
présent dans la boue de 1’Enfer. Alors, un bienfaiteur de ’humanité descend en Enfer, tend
une allumette a Platon et dit : « Allumez cette allumette et vous serez sauvé. » Platon allume
I’allumette et la lumiere fut, une fois de plus. Il est sauvé, il se sauve ; il monte au ciel,
comme n’importe quel tzigane.

C’est ainsi que cela se passe dans le monde : tout se tient et une allumette peut sauver
n’importe qui — méme Judas, méme Brutus — des flammes de I’Enfer, pourvu que la lumiéere
se mette a briller au bout de cette allumette. Et puis nous constatons que nous briilons : cette
allumette est une représentante de I’Enfer, pas une messagere du ciel. Cette allumette met
feu a nos vétements et nous brillons, nous nous immolons pour protester contre I’ordre du
monde. C’est ainsi que le chaos est né, quoi que I’on dise. C’est pour échapper a I’ordre du
monde, a sa cruauté inimaginable que I’homme invente le chaos, cette face obscure de toute
chose. La lumiere seme la pagaille, les incendies, tandis que le chaos nous plonge dans la
nuit des temps, dans la nuit tout court ou nous pouvons dormir sur nos deux oreilles ; et je ne
demande pas mieux que de dormir sur mes deux oreilles. Il y a des philosophes et méme des
mystiques qui disent que ces deux oreilles sont le fondement de la sagesse ou de 1’ignorance
doctrinale — de tout ce que vous voulez. Et si vous ne voulez rien, il y a le chaos et la nuit,
que vous le vouliez ou non. Il faut par conséquent se contenter de ce qui est, méme si ce
« est » ne satisfait aucun de nos sens ; méme si ce « est » est I’ignorance et rien d’autre.

J’avance, j’avance ; ou je dors, je dors — je ne sais pas encore. Il y a un briquet a c6té de mon



lit, et ce briquet appartient sans doute a ma femme ou simplement a la femme que j’ai vue un
jour dans ma cave ou elle cherchait les interrupteurs en espérant inaugurer un autre
spectacle, un autre son et lumiére. La lumiére fut, la joie fut. Nous voyons la lumiére et nous
crions : « Hourra ! » C’est a cela que se limite notre spectacle, le spectacle de la vie. Nous
crions « hourra » pour un oui et pour un non. Nous perdons nos clés et nous les retrouvons ;
et nous crions « hourra », comme si 1’on nous annongait que nous sommes immortels. On ne
nous annonce rien du tout et nous ne serons jamais immortels, méme si I’on nous dit que
nous sommes Dieu. Nous crions « hourra » et nous nous effondrons, et le son que nous
produisons en nous effondrant fait partie intégrante de notre spectacle, de notre « hourra et
horreur ».

Comment trouver son chemin au milieu de toutes ces exclamations, confusions,
allumettes, interrupteurs et horreurs ? Il faut que je me dirige vers la source de mes maux car
je sais que le tout précede les parties, les détails, les feux follets et toutes les folies dont les
hommes et les femmes sont friands. Au commencent il y avait le tout, autrement dit. Nous
sommes les effets de cette cause cachée dans la nuit des temps, et notre tiche consiste a
illuminer cette nuit pour en faire le jour des temps. Comme si, a la lumiere du jour, nous
voyons tout ce qu’il y a, n’importe quel atome. Certes, nous voyons un paysage, mais nous
ne savons pas ce qui se cache au milieu de ce paysage ou sous une de ses racines. N’ importe
quel arbre peut étre a I’origine du monde, de son malheur perpétuel. Et méme si nous
abattons tous les arbres, nos malheurs seront toujours la. Il est impossible d’abattre les
malheurs. Nous pouvons grimper sur eux, comme s’ils étaient des arbres. Mais ce que nous
verrons au sommet de nos efforts se réduira a une autre série de malheurs, a un serial des
malheurs, a une dynastie des malheurs. Et ce n’est pas la peine de crier : « Horreur ! »,
« horror », « morro ». A propos, quand on dit : « Elle se bat vaillamment contre le cancer »,
on veut dire qu’elle fait beaucoup d’efforts pour échapper a la mort ; comme si elle grimpait
sur un arbre. Hélas : c’est la mort tout court qu’elle voit du sommet de son cancer. La mort
tout court — aussi courte qu’une tombe.

On comprend les pharaons qui ne voulaient pas que I’on dise au sujet de leur tombe :
« Tout court, tout court. Aussi court que son propriétaire. » Toute leur vie, ils voulaient étre
tout long et devenir tout court aprés la mort équivalait & une insulte post-mortem qui
éclaboussait toute leur vie. Pendant celle-ci, on peut faire tout ce que I’on veut ; on peut
méme s’abaisser, s’humilier pour obtenir quelque chose. Et ’humiliation double de taille
lorsqu’on n’obtient pas ce que 1’on veut, malgré tous les abaissements, toutes les bassesses.

Mais la mort rachete tout, d’autant que la largeur, la grandeur de la tombe est visible, tandis



que la plupart des bassesses ne sont pas visibles a 1’ceil nu. On se dit : « Il était grand » en
présence d’une tombe de taille, d’'une pyramide qui s’¢lance vers le ciel, comme pour
rivaliser avec la tour de Babel. Et pourtant les pharaons ne pensaient pas a Dieu au cours des
travaux, en regardant les blocs de pierres et les corps qui les transportaient d’une maniére ou
d’une autre — tantot sur leur dos, tantdt au moyen de roues. Ils ne se disaient méme pas que
les dieux pourraient diner avec eux dans leur salle a manger, installée au sommet de la
pyramide pour permettre aux invités et aussi a leurs hotes d’admirer le panorama de
I’Egypte. Non, ils ne pensaient qu’a leur grandeur et aux nombres des chefs d’ceuvres que
leurs esclaves pourraient mettre a coté de leur lit. Ils pensaient a la vie dans ’au-dela, a leur
Purgatoire personnel. Moi, j’y pense aussi tout en sachant que je n’ai aucun droit de faire un
choix dans ce domaine.

Je descends jusqu’a la source pour me retrouver, pour trouver le tout d’ou je descends,
d’ou je proviens tant bien que mal. Tout est mal dans cette vie : les venus, les avenues,
les advenus et le personnage qui fait son apparition sur le seuil d’une demeure ou plutét d’un
théatre, comme disait Shakespeare. Ce personnage se meut, puisqu’il est 1a pour se mouvoir,
pour nous émouvoir, pour dire quelque chose, sinon le public et la postérité n’apprendront
rien du tout et demeureront aussi stupides qu’ils ’ont toujours été, malgré la présence du
Seigneur. Il s’ennuie dans sa solitude altiere et se demande s’il ne vaut pas mieux créer
quelques personnages pour s’amuser, pour mieux se connaitre. Il crée une demeure, et un
nombre impressionnant de « fut » surgit a I’horizon. La lumiere fut, la lune fut, la terre fut,
les eaux furent, les hommes et les femmes furent et ils sont toujours 14, hélas. (Malgré les
déluges, la sécheresse, la bombe atomique.) Oui, un nombre incalculable de dinosaures et
d’autres especes, d’autres menaces se mettent a marcher en direction de la porte qui méne
vers la vie ou ce que I’on appelle injustement, peu judicieusement, la vie. Et ’on se demande
(assez justement) s’il s’agit du chaos primordial, d’un chaos pur et simple ou de rien du tout.
Peu importe : la vie est en marche et c’est ce qui compte, comme disent les autres. (Moi, je
ne le dis pas pour ne pas dire n’importe quoi.) La nature est déja 1a pour accueillir toutes ces
créatures qui s’identifient avec elle, faute de mieux. (Rien d’étonnant : ils ne connaissent pas
Dieu, pas encore.) Ils marchent, ils clopinent, ils clopantent. Puis ils se mettent a voler, et
c’est ainsi que naissent les oiseaux de mauvais augure. Contrairement a ce que 1’on pense, il
n’y a pas de bon augure de par le monde. Il est vrai qu’au cours d’un long vagabondage, on
peut tomber sur un moyen augure qui ne présage ni rien de bon ni rien de mauvais, mais cela
n’a pas d’importance car la vie se déroule comme elle le veut. Comme sa volonté est

aveugle, elle se déroule n’importe comment. Qui plus est, souvent elle s’empétre dans son



propre déroulement. Elle se roule sur elle-méme et c’est a nous de la dérouler, de la remettre
en marche. Oui, cette tdche nous incombe, et certains ’appellent « le libre arbitre ». Cela
veut dire que nous pouvons ne pas dérouler la vie, au lieu de nous mettre a genoux pour
tripoter les fils sans les déchirer. Et si, par le plus grand des hasards, nous déchirons tout ce
cauchemar, tout se remet en ordre, comme si de rien n’était. « Rien n’était, rien n’était, rien
n’était », nous disons-nous, au lieu de nous souvenir de la source, du tout, du big bang. (La
source : ur, ur, comme disent les Allemands. Les chats le disent aussi, parfois.) Au moins
pourrions-nous essayer de nous rappeler nos vies antérieures.

Je ne me souviens pas de la vie que j’ai vécue dans la peau d’un dinosaure, mais si je
suis la depuis le big bang, je n’ai pas pu échapper a ce sort, d’autant que ma folie des
grandeurs continue a battre son plein. Que faisais-je dans cette peau, avec cette queue, avec
ces dents ? Je mangeais presque tout ce qui me tombait sous la dent, et cela explique peut-
étre mon attachement a la nourriture, aux repas que je prépare bien en avance. Je descends
dans ma cave, je choisis une bouteille qui me tente, et je me mets a penser aux mets qui vont
I’accompagner au cours de mon rite du soir. Et le dinosaure que j’étais ? Que faisait-il en
dehors des repas ? Il parlait a Dieu, sans doute, parce que Dieu n’arrive toujours pas a vivre
sans les créatures terrestres. Il peut se passer parfois des créatures célestes, des saints par
exemple ; sans parler des anges qu’Il connait plus que par cceur. Les saints sont toujours, tout
au long de I’éternité, a la baguette du Tout-Puissant, mais les humains se rebellent parfois et
par conséquent il faut les punir, ce qui requiert un certain temps et une certaine quantité
d’efforts. Et c’est amusant : le roi s’amuse, comme disait Victor Hugo, mais pas Verdi dans
son opéra ou ¢’est un duc qui s’amuse, pas un roi.

Bref, mon dinosaure parlait a Dieu de temps en temps ; ou plutét c’est Dieu qui lui
parlait : ¢’est Dieu qui prenait I’initiative car le dinosaure ne s’embétait pas. Il croquait des
oiseaux avec téte, sans téte, et cet amusement lui suffisait amplement ; tandis que Dieu a
toujours besoin d’'un amusement intellectuel, pour ne pas dire spirituel. Il est vrai que tout ce
que font nos dirigeants célestes se rapporte plutét au domaine spirituel, méme si aucune
annonciation ne résonne dans I’air et dans les cceurs. C’est pour cela qu’au lieu de dire « les
anges », on dit souvent « les esprits ». Et puis on ajoute a ce mot tout ce que 1’on veut en
oubliant que les anges qui suivent le mouvement de la baguette dont j’ai parlé plus haut ne
peuvent €tre ni mauvais ni pernicieux. Il en va de méme pour le Tout-Puissant dont la bonté
demeure intacte, méme au cours d’un déluge ou d’un tremblement de terre.

Dieu s’enquiert de la sant¢ du dinosaure et celui-ci répond que tout va bien, a

I’exception des oiseaux et des reptiles qu’il continue a croquer. Mais comme le dinosaure est



au courant de la bonté inébranlable de Dieu, il dit : « Toutes ces créatures se sentent a 1’aise
dans mon ventre. Elles sont au chaud et elles grignotent mes entrailles. Pour ne pas mourir
de faim. » Dieu demande au dinosaure s’il sent I’approche de la mort. Celui-ci répond que
non, et il ajoute qu’il ne sait pas de quoi le Tout-Puissant I’entretient. Dieu lui annonce
(encore une annonciation) qu’il va mourir avec tous les membres de son espéce. Dieu
appartient a la catégorie des médecins qui vous disent toute la vérité, méme si vous étes au
seuil de la mort et de I’Enfer. Dans ces matiéres (vie, mort, Enfer, Paradis) il faut étre
extrémement précis. Nous savons que Dieu contient toute la création, et qu’en 1’occurrence
Il met sur scéne deux personnages qui L’habitent depuis des temps immémoriaux : un
médecin et un prétre. Le médecin dit : « Il ne vous reste que quelques heures. » (En tout cas,
le médecin qui soigne Violette de Valery le dit.) Le prétre dit : « Vous irez en Enfer. » Le
dinosaure va en Enfer pour expier la mort de toutes les créatures qu’il a mangées sans se
donner la peine de réfléchir a ce qu’il faisait. Et les juges éternels tiennent compte du
mensonge qu’il a proféré en présence de Dieu : il savait que les ingrédients de ses plats ne se
réjouissaient pas dans son estomac. N’oublions pas que méme les dinosaures allaient aux
toilettes de temps a autre ; parfois tout le temps, aprés un bon repas. Les toilettes des
dinosaures amusaient le Tout-Puissant, et c’est ainsi qu’ll passait son temps, de temps en
temps. Et puis Il regardait les humains, leurs guerres et leurs sourires hypocrites. Il nous
regarde toujours, comme si nos bétises et nos crimes pouvaient tuer Son temps.

Tout cela git dans notre imagination, et nous pouvons en sortir tout ce que nous
voulons : Dieu, Diable, anges, vers de terre. D habitude, nous en sortons notre ange gardien
et le Tout-Puissant, car les vers de terre, nous n’en avons pas besoin : méme pas dans notre
outre-tombe personnelle. Et dans la tombe ils sont avec nous, quoi que nous fassions. De
toute facon, ce n’est pas la peine d’imaginer n’importe quoi parce que c’est notre salut qui
importe, et le salut ne se produit pas avec le concours des vers de terre. Et puis ce n’est pas
trés appétissant, et moi, je tiens a mon appétit, de sorte que je dis a mes amis qui se sont
installés en Grece : « Que mangerais-je au pays d’Aristote ? » En Belgique, je mange comme
il faut et le vin, la biére accompagnent mes repas, ce qui me permet de dormir sur mes deux
oreilles. C’est cela, le salut dont je réve et je dépends ; I’autre salut est inaccessible aux
admirateurs de saint Augustin et de Calvin.

Mais I’imagination continue a marcher car sans }ut elle la vie parait blafarde, méme si
I’on boit plusieurs bouteilles de biere dans I’espoir de s’endormir pour de bon, jusqu’a
I’aube. (Pas jusqu’au Jugement dernier dont j’ai parlé tout a I’heure. Dort-on dans la tombe ?

Et les vers de terre ? Ne sont-ils pas capables de réveiller n’importe quel dormeur ?) Et
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I’imagination d’un soufi produit des images sur lesquelles on peut compter pendant le
processus du salut. Prenons Mir Damad qu’Henri Corbin prend aussi souvent pour exemple ?
« Soudain ce fut comme si la fulguration d’une extase divine accourant sur moi, m’arrachait
au gite de mon corps. » J’ai beau lire et relire cette phrase — rien n’accourt dans mon cas,
vers mon corps, a I’exception de quelques dinosaures qui vont de droite et de gauche,
comme s’ils avaient le droit de remplacer les anges et Dieu et d’usurper leur place
d’honneur. Que ferais-je de ces dinosaures ? a la longue ? Méme aujourd’hui je n’arrive pas
a les mettre au profit de mon existence, ce qui veut dire que je perds mon temps et
I’imagination a laquelle je recours (c’est elle qui accourt vers moi) n’est pas comparable a
celle qui autorise a Mir Damad a passer son temps en compagnie de la Vraie Réalité :
« Alors je rompis les anneaux qui maintiennent les rets de la perception sensible, je dénouai
les nceuds du filet de la nature physique ; je commencai a prendre mon envol sur Iaile de
I’admiration craintive, dans le ciel du monde angélique de la Vraie Réalité. » Moi, je ne
romps rien du tout ; en tout cas, je ne vois pas de quels anneaux notre soufi nous entretient.
Ma nature physique domine ma perception, si bien que je vois une table, un divan, au lieu
d’écouter le discours d’un ange ; de I’Ange Gabriel, tant qu’a faire. Et ce matin je n’arrivais
pas a rompre le lien qui m’unissait a mon lit, et aucune perception, pas méme celle qui me
présente le Haut Brion ou sa mission, ne m’octroyait les ailes qui nous permettent de nous
déplacer au ciel et aussi tout autour de notre maison. Le monde angélique m’est toujours
inaccessible, et méme si je casse tous les meubles dont ma maison est remplie, je ne ferai
aucun pas en direction de la Vraie Réalité car la Fausse Réalit¢é m’entoure, me pénetre et
ronge mes entrailles. Est-ce cela mon repas d’aujourd’hui ? de tous les jours ? Je parle de
vins, de mets, de cuisine thailandaise. Et puis je constate que mon discours s’appesantit sur
la fausse réalité qui me pese depuis ma naissance. Et aucune puissance ne peut m’arracher a
cette Réalité, a ces entrelacs. Hélas, je ne prends mon envol ni sur 1’aile de I’admiration ni
sur celle de la béatitude, et seule 1’abjection me tient compagnie et tient ses discours
interminables. De quoi parle-t-elle ? De ’humanité, des idées recues, des idées non-regues,
de I’allergie que j’éprouve en voyant un étre humain au milieu d’un paysage, a coté d’un
monument historique. « C’était comme si j’avais été dépouillé de mon corps et que j’eusse
abandonné mon séjour habituel... » Non, je n’abandonne toujours pas mon séjour habituel :
mon lit, ma maison. Et mon corps ne se contente pas (contre ma volonté) des mets exquis
que je me prépare. Il touche parfois des étres humains a qui je dois serrer la main pour

survivre, pour ne pas étre banni en Sibérie.
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Il y a un étre humain qui pénétre parfois dans ma demeure, et j’ai I’impression qu’il
s’agit de ma femme ou de mon ange gardien, d’autant qu’elle va directement dans la cuisine
pour mettre toutes les assiettes et les couverts salis par mes repas dans le lave-vaisselle, ce
que je pourrais faire moi-méme. Mais je ne le fais pas car je sais que mon ange gardien le
fera tot ou tard. Et comme je n’invite personne, méme pas mon ange gardien (il vient quand
cela lui chante), je ne suis pas géné par mon désordre qu’aucun regard réprobateur ne scrute ;
méme pas de temps en temps. Cette femme allume la lumiére et une fois de plus je pense a
toutes les lumiéres ou a une seule lumiére, grace a qui 1’on voit quelque chose ; par exemple,
quelques créatures célestes. Cette femme me parle des voyages qu’elle entreprend lorsqu’elle
se sent en mesure de quitter son corps, et ses voyages, cette femme me rappelle Ibn ’Arabi,
ses rencontres avec les saints. Moi, je ne les rencontre pas, malgré mon amour pour les morts
et la sainteté. Cloué au sol, je ne vois que les malsaints qui empoisonnent mon existence, de
sorte que j’ai envie de leur dire : « Ne pensez plus a moi, je vous prie. Ma non-existence ne
doit intéresser personne. Ne m’obligez pas a vous serrer la main, a vous embrasser sur les
deux joues. » (En Russie, on s’embrasse sur les trois joues. C’est peut-&tre a cause de cela
que j’ai quitté la Russie.)

« Notre shaykh Ibn ‘Arabi, écrit quelqu’un, avait le pouvoir de rencontrer I’esprit de
n’importe quel prophete ou saint disparu de ce monde, soit en le faisant descendre au plan de
ce monde et en le contemplant dans un corps d’apparition semblable a la forme sensible de
sa personne, soit en faisant qu’il lui apparaisse dans ses réves, soit en se déliant lui-méme de
son corps matériel pour s’élever a la rencontre de ’esprit. » Je lis cet extrait a la femme qui
descend vers moi. (Je ne sais toujours pas si elle descend des cieux ou entre par la porte
apres avoir marché sur terre.) Elle me dit : « Tout cela m’arrive assez souvent — quand je le
veux, en tout cas. Je peux voir mon pére, ma mere. » « Et les saints ? » « Mes parents sont
des saints », répond-elle. Moi, je ne vois pas a quoi servent mes réves, a quoi ils riment.
C’est un poeme de la banalit¢ que je vois la plupart du temps pendant que mes yeux ne
voient pas I’horreur de la création. Récemment j’ai vu une pianiste qui habite dans le méme
pays que moi. Dans la réalit¢ de tous les jours, on ne se voit jamais, et je me demande
pourquoi elle m’a rendu visite il y a une semaine environ, au cours de mon sommeil. Elle
n’est pas aussi désagréable que la plupart des humains, mais je préfere parler a mon chat qui
me répond presque toujours, surtout si j’insiste et si je le poursuis a travers la maison.

La femme qui descend et monte me dit que la plupart des humains sont capables de
faire ce qu’elle fait car le taux vibratoire de I’humanité augmente de jour en jour. Il y a une

vingtaine d’années, il était de 1’ordre de 8,000. A présent il s’éléve jusqu’a 13,000. Les
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chiffres que je donne ne sont certainement pas exacts, mais ce n’est pas ce qui compte.
Quelqu’un (cette femme, entre autres) compte les vibrations des corps et des esprits et
constate que I’humanité est apte a converser avec les anges, les saints et les morts a volonté.
Alors, je lui pose la question qui me brile les lévres : « Pourquoi cette déchéance ? Pourquoi
sommes-nous si bas sur le plan culturel, scientifique, humain ? Nous sommes dans les bas-
fonds sur tous les plans. Seul le plan astral échappe a cette régle. D’aprés vous, si je ne me
trompe. » « D’aprés moi et tous mes colléges », répond-elle. « Qui sont vos colleges ? » Elle
préfere ne pas répondre a cette question, et je reste dans le flou ou je me plonge au moment
ou il s’agit de quitter mon corps et de me mettre sur I’onde astrale. D’ailleurs, je ne
comprends pas pourquoi cette femme me parle de la boule ou se trouve I’humanité entiére.
« Ne me parlez pas de ces unions, lui dis-je. Je suis allergique a I’humanité. Si vous voulez,
je suis une monade qui ne communique avec personne, a I’exception de votre personne. »
Méme les anges savent distinguer un homme poli d’un ours mal 1éché. Moi, je préfere les
ours, qu’ils soient bien ou mal 1échés. Si un ours fait son apparition dans ma demeure, je le
lécherai moi-méme, si nécessaire.

« Le taux vibratoire de la terre augmente aussi », dit-elle. « Comment se fait-il que
nous coincidons avec le ciel et pas avec la terre ou les saints et les morts ne vivent plus ? Le
ciel, son taux vibratoire, augmente-t-il aussi ? » Mais j’imagine que le ciel, au sens figuré, au
sens ou il est peuplé de figures auxquelles nous donnons un pouvoir absolu, ne bouge pas. Il
est la depuis toujours, depuis le temps qui n’a pas connu notre péché originel, ni méme le big
bang. Le ciel est immuable et nous ’appelons comme nous voulons tout en sachant que nos
appellations, qu’elles soient contrdlées ou non, ne changent rien a 1’affaire. Le fleuve du ciel
ne coule pas et nous y plongeons aussi souvent que nous voulons sans changer, sans nous
métamorphoser en quoi que ce soit. Nos cellules ne changent pas, et nos humeurs sont aussi
immobiles que n’importe quelle statue, a condition que personne n’ait envie de la
déboulonner.

Le taux vibratoire monte et les humains deviennent de plus en plus stupides, comme si
I’ignorance, ou plutdt la pauvreté, était une vraie loi de la sainteté. Je dis a mon ange que je
proteste contre la boule dont elle parle lorsque I’humanité revient sur le tapis : je n’ai pas
envie d’étre au coude a coude avec tous ces gens, tous ces composants de Dieu, comme on
dit. Il parait que nous sommes tous unis par I’intermédiaire de 1’électricité qui tombe en
panne de temps a autre — chez moi, pas sur terre ou dans le cosmos. Je dis que j’aime autant
rester sans électricité, pourvu que personne ne me dérange, a part mes anges gardiens ; ou

d’autres anges, tant qu’a faire. Et ce n’est pas la vaisselle et sa saleté presque intrinseque qui
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me fait penser aux anges : je ne suis pas terre-a-terre a ce point ; a aucun point. Je suis plutot
ciel-a-ciel, tant qu’a faire.

La fausse modestie ne m’empéche pas de dire que je sens I’univers par I’intermédiaire
de Dieu ou tous les composants de nos vies et de nos morts cohabitent paisiblement. Et s’il
faut que je sois un membre de cette confrérie, j’y consens, a condition qu’aucun de ses
membres (a part les anges) n’apparaisse dans mon voisinage. Quant au ciel, c’est surtout a la
lumiére que je pense quand j’en parle ; pas aux nuages, pas méme aux étoiles. Les étoiles
sont ou elles sont, qu’elles tombent ou non. Les étoiles filantes ne m’intéressent pas non
plus. Par ailleurs, je ne crois pas que j’en ai vu beaucoup ; pas une seule, a ce qu’il me
semble. Mais la lumiére, je 1’ai vue ; j’ai vu un nombre astronomique de lumiéres. Et je me
demande s’il y a des fausses lumiéres parmi celles qu’il nous est donné de voir, de sentir,
d’accueillir. Sohravardi écrit : « Le support de toutes ces facultés, faculté motrice et facultés
de perception, est le pneuma vital. Celui-ci est un corps subtil vaporeux, engendré de la
volatilité¢ des humeurs. Il émane de la cavité¢ gauche du cceur et se répand dans le corps, aprés
avoir revétu la souveraineté de lumiere qui appartient a I’ame pensante. Si ce pneuma n’avait
pas cette subtilité, il ne pourrait pas se propager partout ou il pénétre (dans les os, par
exemple). Lorsque survient un obstacle qui I’empéche de pénétrer dans un membre, ce
membre meurt. »

Je passe du coq a I’ane. Et pourtant je ne suis pas slir qu'une fois installé dans le
royaume de la lumicre, ’on puisse passer du coq a 1’ane ; que 1’on puisse passer tout
simplement, trépasser. Hier, j’étais a la maison : c’est mon état naturel. (Quand je suis chez
les autres, je suis dépaysé, dénatalisé.) A un moment donné, je me dis que j’ai besoin de
photos pour un visa : dans un mois, je suis cens¢ (insens¢) donner un récital au Japon. Les
Japonais n’acceptent pas les vieilles photos, ce qui me rappelle un de mes amis, un peintre,
qui regarde des vieilles photos avant de peindre quoi que ce soit. (Il peint surtout des
humains, ce qui perturbe nos relations.) D’aprés ses dires, les Japonais admirent ses
peintures, mais cela ne les empéche pas d’exiger des photos d’une jeunesse irréprochable :
au-dela de six mois, vous €tes irrecevable ; en tout cas, dans le cadre du consulat japonais. Je
n’ai pas envie de bouger, ce qui est mon état naturel, presque bio. Et puis je me dis que je
dois prendre ma voiture et me déplacer vers la boutique ou un photographe fournit vos
reflets moyennant neuf euros. J’y vais, il le fait en un rien de temps, je repars, je vais a une
superette pour m’acheter une grosse bouteille de bicre. Je vois une femme, une vendeuse, qui
me rappelle ma bien aimée défunte ; comme si elle revenait sur terre pour me dire bonjour,

bonsoir. Pas pour me dire adieu. Est-ce I’amour ? est-ce la lumicere, la seule ?
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Comment se rencontre-t-on dans cette vie ? Il est plus facile de décrire les rendez-vous
de l'au-dela car Socrate nous en a abondamment parlé. On avale un poison et ’on se
précipite vers les bras ouverts d’Hadeés ou de Perséphone : cela dépend des inclinations de
I’individu qui enjambe le seuil de la mort. Puis on se présente : « Je suis Socrate » ou « je
suis Platon ». « Ravi de faire votre connaissance », dit Homeére et I’on entend parler des
mathématiques, si chers au vieux Platon. Dans cette vie, au contraire, on se rencontre d’une
maniére hasardeuse, et le hasard ne fait pas toujours bien les choses parce que les choses
elles-mémes sont mauvaises et quoi que I’on en fasse tourne mal, mal a propos. Cette fois,
pourtant, tout est bien tombé¢, de sorte que les photos que je porterai aujourd’hui au consulat
japonais ne se moquent pas trop de ma figure. Et la femme que j’ai rencontrée dans la
superette ne niait pas ’existence de 1’amour, ce que je fais réguliérement, surtout lorsque la
femme dont j’ai parlé tout a I’heure (mon ange gardien, mon daimonion) me prive de sa
présence. Sans cesse on parle de ’amour qui lie les éléments de notre vie — au profit de
I’unité qui nous plongera dans le giron du Tout-Puissant pour lui démontrer que 1’humanité
fait tout de méme partie de Sa vertu. Cette rencontre amoureuse a 1’air d’avoir vu le jour ou
plutdt ’apres-midi selon un dessein qui échappe toujours a mon ceil perspicace, & ma pensée
nourrie des visions de Sohravardi. L’¢lan que j’ai décrit plus haut (pas par le menu, hélas)
savait de quoi il s’agissait, sinon il ne m’aurait pas poussé vers la porte d’entrée ; vers la
porte de sortie, en 1’occurrence. Bref, mon corps est plus au courant de la vie astrale,
magique, amicale que mon cerveau qui lit tout ce qui lui tombe sous les neurones, sans en
tirer aucune conclusion, aucun enseignement.

Au moins suis-je au courant de ces courants qui nous portent a droite et a gauche pour
que nous ne rations pas notre vie a cent pour cent. La femme qui allume les lumieres dans
mon ame et aussi dans ma maison m’en parle assez souvent, et c’est grace a elle que je crois
aux vies antérieures et au retour des morts, a leur participation dans a notre vie quotidienne.
IIs nous rendent visite aux moments les plus inattendus — lorsque nous faisons des courses,
par exemple. Ouli, je crois que ma bien-aimée m’a rendu visite ; ce n’était par conséquent ni
une nouvelle vendeuse ni un étre de chair et d’os. Certes, je ne I’ai pas touchée pour en étre
certain (m’en assurer), pour dire tout haut : « J’ai vu un spectre qui m’a montré la place des
pommes de terre. » C’est ce qu’elle a fait, en vérité, malgré ses os, sa chair et ses neurones.
Elle m’a salué si gracieusement (malgré mon anonymat) que je me suis demandé si elle
m’avait déja guidé dans ce magasin ou, entre autres, j’achete des mini-concombres. Les
vendeuses qui y travaillent sont aimables, d’une manicre générale, mais pas a ce point, pas a

ce point — pas au point de vouloir vous embrasser pour vous remercier de votre visite. Je me
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demande, par ailleurs, pourquoi nous ne nous sommes pas embrassés : il faut profiter de
toutes les occasions qui nous présentent les morts que nous aimions au cours de leur séjour
terrestre.

Me suis-je dit, en sortant, que cela valait la peine de vivre et de mourir sur cette terre,
sous ces cieux ? Je n’avais pas envie de parler, de partager avec moi-méme le sentiment du
bonheur que j’avais éprouvé en face des pommes de terre. Une onde traversait mon corps
pour me prouver que la vie est régie par les ondes, par les particules dont mon corps fait
partie bon gré mal gré. J’avais I’impression de nager dans la mer Noire et cela m’a rendu
encore plus heureux — d’autant que je préfére la couleur noire et la nuit au jour, a sa
blancheur quasi écceurante. J’opte toujours pour I’enseignement ésotérique, au lieu de
contempler les foules, les demeurés qui comprennent enfin quelque chose en écoutant des
vérités de la Palice.

Au sujet du blanc et du noir (pas de rouge, pour une fois), Kandinsky dit ceci :

BLANC : mur sans fin, toutes les possibilités, lumiére maximale : somme de tous les
rayons, sonorité la plus haute, inaudible, naissance, silence.

NOIR : trou sans fond, sans issue, obscurité absolue sans rayonnement, sonorité la plus
profonde, inaudible, la mort, silence.

Nous savons que tout prend son essor dans le silence qui régne a présent dans la
maison : méme mon ange gardien n’y est pas ; comme si sa présence €tait toujours visible,
audible, tangible. (Il ne me donne pas toujours un morceau de pain, un verre de lait.) Le
silence et le noir s’entendent a la perfection, et j’écoute la musique que tous deux sont en
train de créer pour m’apprendre quelque chose, pour préparer la lumiere de la nuit, le soleil
de minuit. Et puis, au bout de quelque temps, je vois I’éclair étincelant, mon complice dans
le ciel qui n’est pas indifférent a ma destinée, ma mort et ma résurrection. D’apres les
philosophes, il faut d’abord descendre dans un trou sans fond ; sinon la lumiére ne sera
jamais au rendez-vous. Il me suffit de voir mes voisins ou n’importe quel humain (a
quelques exceptions preés) pour me retrouver au fond de ce trou auquel les humains mettent
une borne : on ne peut tomber plus bas. Je vois mon chat et j’amorce une remontée, une
¢lévation, une résurrection sans tombe, sans quelques personnes qui constatent que ma
tombe est vide. Qu’elle soit vide ou non — aucune importance. On peut passer toute une vie
dans une tombe vide.

Je vois un mur sans fin qui m’empéche de faire connaissance de la cavalerie du ciel
dont 1I’Apocalypse fourmille, comme si le ciel était une fourmiliere. Mon ange gardien

prétend que nous vivons dans une fourmiliére sans imiter le comportement des fourmis.
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Nous nous bousculons sans nous entraider. Nous poursuivons nos buts respectifs qui
consistent a créer des obstacles sur le chemin des autres. Les humains appellent cela « le
contrat social » ; moi, je n’ai aucune envie de I’appeler « le contrat infernal » car je n’ai pas
envie de I’appeler ni de mes veeux ni autrement. Ces gens vertueux qui pensent que leur salut
viendra des ceuvres — moi aussi, je pense que mon salut viendra de mes ceuvres — donnent
quelques kopecks aux enfants qui meurent (comme nous tous) et les autres (qui sont toujours
1a) se prosternent devant les autres autres. Moi, je longe le mur blanc pour trouver une issue,
une échappatoire, pour donner des roubles aux enfants, aux vieillards, aux artistes. Mais il
vaut mieux ne pas parler des artistes dans ce monde de la bien (mal) faisance, sauf si tel ou
tel artiste donne vingt centimes a un enfant, au lieu de se contenter d’un kopeck.

A cause de ces obstacles, mes membres meurent, I’un aprés 1’autre, mais j’arrive
toujours a jouer du piano, a préparer des récitals a Taiwan, a Tokyo, un concert a Moscou. Je
trébuche sans arrét, et je me demande si je dois imputer la faute qui se situe a I’origine de ces
trébuchements & mes pieds, a mes vertébres, aux disques néfastes. (Au lieu des astres,
j’abrite des disques dans mon cceur.) Ou se situent-ils simplement dans ma téte ? On peut
trébucher toute sa vie sans tomber. J’imagine que Charlie Chaplin et Buster Keaton auraient
pu nous présenter cette vie sur un écran. Ou suffirait-il de suivre mes faits et gestes ?
J’espere que mon ange gardien les suit scrupuleusement. Parfois j’amorce une chute et ma
téte s’arréte a quelques centimétres d’un plancher ou d’une pierre — sans aucune priere de ma
part. Et si je suis en voiture, j’entends une voix : « Tout droit, tout droit, a gauche, fais
attention a la voiture qui s’approche. » (Il ne s’agit pas de mon GPS.) Obscurité absolue sans
rayonnement. Obscurité absolue avec rayonnement. Un mur noir, le mur infini avec quelques
trous a travers lesquels se faufile mon témoin céleste, ma perfection que mes doigts
sauvegardent précieusement. (Sohravardi, sauvegarder.) Tantot c’est un poéme, tantot une
sonate de Beethoven.

« Les corps ont en commun la corporéité ; ils se différencient les uns des autres selon
qu’ils recoivent ou ne regoivent pas la lumicre. La lumiére est donc un accident dans les
corps. La luminosité des corps est leur manifestation. Mais qu’une lumiére soit accidentelle,
cela signifie qu’elle existe par un autre, ab alio, et qu’elle n’existe point par et pour soi-
méme » (Sohravardi). Depuis quelque temps, le mot « autre » me fait peur et il faut remonter
ou plutdt descendre le temps et sa pente (ou sa montagne, son Mont de Purgatoire) pour
atteindre 1’époque ou je supportais la présence des autres, de leurs corps, de leur noirceur.
Mes parents constituent une exception — les étres de lumiére, comme dit mon ange gardien —,

et si j’avais une vingtaine de fréres et sceurs et de cousins germains, ils se baigneraient dans
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la lumicre, eux aussi; peut-€tre plus maintenant. On peut dire que dans mon enfance et
méme dans ma jeunesse je n’avais pas de contentieux avec le genre humain. Cet état de
choses se produit encore dans mes réves, surtout si je bois de la bi¢re belge. (Le vin est bien
plus prés de la vérité.) La nuit derniére — elle continue toujours — j’ai rencontré quelques
jeunes femmes qui n’ont suscité aucun dégoiit dans mes membres, dans mon cerveau —
malgré les pieces de Moliére dont je me gave a présent. Je partageais leurs intrigues et j’en
nouais d’autres, avec les autres, comme si j’étais jeune a nouveau, jeune et vigoureux. Par
parenthése, je suis toujours vigoureux, mais je ne suis plus jeune ; méme moi, je ne le nie
pas. Je faisais la cour a une femme, mais c’est une autre femme qui m’accompagnait un peu
partout. De temps a autre, elle se penchait en avant pour me faire voir ses jambes et méme le
reste de son corps. Je crois que j’étais heureux, ce qui veut dire que je dois dormir et boire de
la biere vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je recevais de la lumiere dont la source se situait dans quelques bouteilles de biére,
dans mon sommeil (pas de somnifére, cette fois) et dans le corps de cette femme qui faisait
de la gymnastique devant moi, comme pour me faire admirer la création et ses composants.
Oui, je reconnais que la lumicre était située ailleurs, dans le royaume des autres. Pourtant je
n’oublie pas que c’est moi qui dormais et buvais de la biére : personne n’a partagé ces
bouteilles avec moi. La veille j’ai diné avec mon éditeur japonais et nous avons bu un Latour
1970, aprés lequel j’ai pris un somnifére : je n’arrive pas a m’endormir apres une telle
bouteille. Ce sont des réves éveillés que je fais, et ce n’est pas suffisant pour garder la forme.
Mais j’ai vu la lumiére, le soleil étincelant dont les rayons percaient le noir qui m’entourait.
Jespere que j’irradie la lumiere lorsque j’écris, lorsque personne ne perturbe ma nature
parfaite. (A ’exception de quelques Japonais, de mon ange et ma bien-aimée défunte, tout le
monde me déchire en mille morceaux.) Quoi que Sohravardi pense, cette lumiere prend son
essor dans mon for intérieur. Elle cohabite avec les téncbres ou elle se manifeste pour
démontrer 1’importance du chaos, du noir — du désordre personnel qui seul réussit a
préserver mon étre du nouvel ordre mondial. (N’oublions pas que 1’ordre grec, romain et
I’ordre du Moyen Age sont enfouis dans la nuit des temps et sans doute dans mes ténébres.)

Une fois de plus, je suis prét a contredire Sohravardi (je contredis Sohravardi) : j’existe
pour moi-méme. Aprés ma mort, personne ne profitera de ma maison, de mes meubles, de
mes livres, de mon piano. (Mon ange gardien n’en a pas besoin : elle (il ?) a tout le ciel a sa
disposition.) Personne ne lira ce que je suis en train d’écrire. Si je n’existais pas pour moi-
méme, je n’existerais pas du tout, et cette fois je suis d’accord avec les Péres de I’Eglise :

I’existence est plus parfaite que la non-existence. En tout cas, elle fait partie de la nature
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parfaite dont je parle lorsque je la sens dans mon corps, dans mon esprit. J’espére que ma
nature demeure parfaite, malgré la faiblesse de mes jambes qui me laissent tomber de temps
a autre, comme si leur nature les obligeait a se plier — aux trente-six volontés du Diable.

Les Russes aiment les autres parce que ces autres partagent avec eux un morceau de
pain en période de détresse, de sécheresse et d’une tyrannie quelconque. Mais les autres
dénoncent les autres car ce sont tous des mouchards potentiels, et ’on se demande si la
délation n’est pas la seule fagon de fraterniser dans le royaume des humains. En Belgique, en
tout cas, cela se fait régulicrement et dans la joie beethovenienne (toujours la Neuvieme). Et
pourtant, on ne vous envoie pas en Sibérie si vous ne dénoncez pas vos voisins sur le champ.
Un philosophe russe nous renseigne a ce sujet en disant que nous jouissons de notre libre
arbitre qu’il ne faut jamais négliger, par crainte de la perte de Dieu et des priviléges qu’ll
continue a nous accorder. Par conséquent, le libre arbitre est toujours avec nous, et notre
tache consiste a le dévier de sa trajectoire habituelle. Aprés tout, nous avons érigé le
royaume de Dieu sur terre ; nous, les humains. Dieu seul n’en est pas capable : Il a son
royaume dans les cieux, et cela pourrait Lui suffire. Mais Dieu est ambitieux et généreux ; Il
veut partager sa liberté et ses fruits avec les autres. (Et ses usufruits aussi.) Nos arbres nous
offrent des fruits et aussi les connaissances de toutes sortes : de ce point de vue, tous les
arbres sont des mouchards. Ils épient les pensées de Dieu et nous les transmettent. Il est vrai
qu’il y a beaucoup d’obstacles dans les airs et méme sur la terre, de sorte qu’une fois de plus,
nous trébuchons et tombons en nous disant : « C’est une information pernicieuse. Dieu nous
veut du mal. C’est un démiurge, comme disent les gnostiques. » Et les gnostiques continuent
a parler.

Le méme philosophe russe croit que le libre arbitre dont nous jouissons nous conduit
dans le royaume du Mal ou nous exergons nos capacités de nuire, de faire du mal aux autres,
jour et nuit ; méme en regardant le soleil de la nuit. Le mal est partout, comme disait un
apotre, et nous n’avons qu’a le ramasser et le mettre quelque part — dans le ventre de notre
voisin, par exemple. Il souffre de colique pendant que nous mangeons notre foie gras ;
comme d’habitude. Fraternité, fraternité, fraternité. Les Russes ne parlent que de cela, méme
(et surtout) lorsqu’ils envoient leurs proches en Sibérie ou les prisonniers travaillent et
dorment coude a coude. Fraternité a tout prix, comme on dit. Il parait que 1’unification de la
terre — pas de Brexit a ce stade-la de notre histoire — ne peut se faire autrement. Délaissé€ par
tout le monde, un étre humain n’est capable de rien, méme s’il médite et écrit vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ; méme s’il joue la transcription que Liszt a offerte a la Neuvieme de

Beethoven. Et a nous tous, j’imagine.
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D’apres un philosophe russe, nous arrivons a ressusciter 1’eau, si bien que nous y
nageons et nous la buvons sans tomber raides morts sur le champ. « Pourquoi ne pas
ressusciter les morts ? », s’exclame-t-il. Les morts demeurent pourtant dans leur tombe,
comme si un personnage de Moliére leur disait : « Demeurez ! » Que faire ? Faudrait-il
s’adresser aux violeurs de tombes, aux nécrophiles ? Ils manient les pelles et les cadavres a
la perfection. Nous nous croisons les bras et attendons le jour des morts pour déposer un
bouquet sur les tombes de nos proches, de nos lointains — au lieu de déterrer leurs ossements
et crier a n’en plus finir : « Marche, marche, marche, marche ! » Nous mettons ces squelettes
dans nos films pour démontrer a quel point nous sommes courageux, intrépides et forts.
Nous combattons les morts, nous combattons /a mort. Et puis la mort arrive et nous enléve.
Et si, avant de nous expédier dans I’au-dela, elle nous envoie un cancer, nous disons : « Elle
fait beaucoup de fagons. »

Mon ange gardien ne serait-il pas un messager de la mort ? Je n’ai toujours pas réussi a
savoir s’il s’agit de 1’archange Gabriel qui déborde de connaissances et de révélations ; en
tout cas, pour les mystiques iraniens, persans, les soufis. Hier, je lui ai demandé d’enlever
ses vétements pour voir s’il avait des ailes ou non : les ailes, on les cache aisément dans les
vétements, dans leurs plis intérieurs. Je ne sais pas si ’on peut faire ’amour avec un ange.
On les écoute, ces anges, méme lorsqu’on ne les voit pas. On se dit qu’ils sont capables
d’annoncer une trés bonne nouvelle, et les bonnes nouvelles ne concernent pas toujours les
Messies. Ils peuvent dire par exemple qu’a partir d’aujourd’hui, tous les humains sont
immortels, y compris tous les Judas et tous les Hitler. On les écoute, mais on ne les
déshabille pas. De toute fagon, leurs mains sont visibles car ils nous tendent parfois une fleur
avant de nous annoncer une bonne nouvelle ; de sorte que I’on voit si un de leur bras est
blanc et I’autre noir.

Le bras noir (il ne s’agit pas de race, en I’occurrence) se référe a ceux qui sont destinés
a flétrir et mourir sur terre ; le bras blanc nous envoie directement au ciel, comme si nous
n’avions pas d’attaches dans le monde que 1’on appelle « terrien ». Bref, mon ange gardien
ne s’est pas déshabillé, ce qui ne m’a pas étonné outre mesure : il y a des femmes (et des
hommes) qui nous font I’amour a n’en plus finir, mais ils refusent de se déshabiller, comme
si cet acte inoffensif auquel on recourt dans tous les cabarets du monde les déshonorait une
fois pour toutes. Par conséquent, j’ai dit 2 mon ange gardien : « Et si I’on faisait I’amour ?
qu’en dites-vous ? » Et I’ange gardien de répondre : « Non, non, non. » Je ne sais donc pas
de quel ange on me nourrit dans ma solitude, de quelle bonté, de quelle vertu je profite. S’il

m’annonce la mort, je peux lui dire : « Ce n’est pas la peine de me 1’annoncer : je 1’attends
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depuis toujours. » A ce propos, j’attendais la mort d’une de mes amies qui a un cancer et
connait la chimiothérapie mieux que quiconque. Certes, je ne 1’attendais pas, cette mort,
pour hériter de quelque chose ou pour me débarrasser d’une accapareuse. Tous ses amis
s’attendaient a sa mort car elle décrivait sa maladie par le menu, sans oublier aucun
ganglion. Mais elle est toujours 1a, son ange soit loué, et elle me téléphone de temps en
temps pour me dire que je suis sur sa liste et qu’elle me téléphonera toujours, jusqu’a son
dernier soupir. Il y a quelques jours, elle m’a dit qu’elle voulait dé¢jeuner avec moi.

Quand un cancéreux vous parle d’un repas, vous vous sentez obligé d’accepter son
invitation, méme si votre temps est consacré a un contrat qui doit vous apporter des millions.
Vous vous dites que ce sera peut-étre le dernier repas, la derniére rencontre, et comme la
personne qui souffre du cancer n’est pas Jésus Christ, vous vous dites aussi qu’elle ne
ressuscitera pas de sitot. Et méme si elle ressuscite demain ou aprés-demain, elle le fera
peut-étre, et vous ne serez pas la pour 1’accueillir. Vous acceptez donc I’invitation, et vous
subissez cette personne pendant trois ou quatre heures que vous auriez pu consacrer a votre
contrat, a vos millions.

C’¢était mon cas : j’ai accepté ’invitation et fait le trajet qui me séparait (et me sépare
toujours, Dieu soit loué¢) du restaurant ou j’ai déjeuné avec la mourante. Elle n’est morte ni
avant le repas ni a la sortie du restaurant. Ce qu’elle disait était a c6té de la plaque, de sorte
que je me suis mis @ me demander si la plaque se trouvait quelque part, si le monde ou nous
vivons contenait quelques plaques, quelques communes mesures. J’ai pris quatre trains ce
jour-la qui n’est pas encore loin : ¢’était hier, tout simplement. A la derniére gare, j’ai repris
ma voiture et une fois a la maison, j’ai bu quelques bouteilles de biere pour oublier le temps
perdu. Je me suis souvenu d’un conseil que la mere de Nastasia Kinski (elle était célebre il y
a trente ans) lui a donné : « C’est le moment de devenir inaccessible. » Il est vrai que je ne
suis pas célebre, que je ne I’ai jamais été, méme il y a trente ans, mais n’importe quelle
nullité peut tirer avantage de ce conselil judicieux, si cette nullit¢ a une grande bibliotheque et
une centaine de DVD qui tuent le temps aussi brillamment que les livres. Pourquoi suis-je si
accessible ? Nietzsche se demandait pourquoi il écrivait de beaux livres ; moi, je me pose
des questions différentes qui dénotent une faiblesse de mon caractére, mon amabilité
ridicule.

Pourquoi ai-je accepté cette invitation ? J’espérais quoi ? J’ai pris mon dernier coffret
qui contient six disques. J’en suis tres fier, tres, tres fier : je n’ai pas beaucoup d’occasions
d’étre fier de moi-méme et de qui que ce soit (2 part les morts). Les amis que j’avais cherché

a revoir (pas a tout prix, je n’aime les exagérations) n’ont réagit ni au nombre de disques ni
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au livret que j’avais écrit dans le bureau ou je suis assis a présent. Je leur ai parlé d’Eranos,
du colloque fondé par Jung en 1933. J’y ai triomphé il y a un an — au point que je me dis
sans cesse : « Je peux mourir en paix. J’ai fait mon devoir. » Ils n’ont pas réagi, comme si je
leur avais raconté I’histoire d’un pique-nique. Pendant ce déjeuner, j’ai recu en cadeau un
nombre incalculable d’insolences que je ne peux ni énumérer ni calculer, méme si je le
voulais, contrairement a tout raisonnement pratique. Au retour, j’ai retrouvé ma voiture, mais
je me suis perdu en route car j’étais déja perdu et une perte s’est ajoutée ais€ément a une
autre : qui se ressemble s’assemble. Cet assemblage me poursuit toujours, de sorte que méme
I’espace de vingt-quatre heures ne m’a pas guéri de cette maladie qui est grave, malgré son
caractére imaginaire. Hier, j’ai bu beaucoup de bicre, et j’ai fini par regarder Le
Misanthrope. Je me suis dit que le ton était juste a souhait, que les mots justes se
précipitaient vers moi pour me faire comprendre la vérité absolue : je ne suis pas seul dans
ce monde. Il y a le misanthrope de Molicere, il y a Moliere lui-méme. Certes, Shakespeare est
mille coudées au-dessus de lui dans le domaine de la poésie. Mais il y a un domaine que
j’appelle « la vérité absolue » ou le schéma du monde. Les personnages de Shakespeare ne
sont pas de ce monde. IIs ont I’air de résider la-haut, avec les dieux. C’est en leur compagnie
qu’ils nous imitent, se moquent de nous. Les personnages de Moliére sont sur notre terre, a
quelques métres de mon fauteuil. C’est en partie a cause de cette proximité que 1’on cherche
le salut dans le vin.

Je me suis dit que Fedorov a raison : il faut ressusciter les morts, une sélection de
morts. Les morts, il faut d’abord les trier sur le volet — avant d’entreprendre les travaux de
résurrection. Je crois que Fedorov pense (il est déja ressuscité, a mon avis) qu’il faut
ressusciter tout le monde, égalité et fraternité obligent. Quelle égalité ? Quelle fraternité ?
Vous étes mort, alors on vous ressuscite : tel est le raisonnement de Fedorov ; comme si la
mort constituait un mérite. Pour moi, oui ; c’est un mérite incontestable. Si mon amie qui a
déjeuné avec moi en compagnie de son ami plutdt fou (il se tortille tout le temps) avait
franchi le seuil de la mort avant le déjeuner, je n’aurais sans doute pas entendu toutes ces
insolences ; elles n’auraient pas résonné dans mon cerveau, comme les cloches de
Moussorgski. Je crois que Fedorov comptait sur la mort qui, d’apres les Russes, corrige les
bossus. Sans doute corrige-t-elle aussi les demeurés mentaux, sinon on ne voit pas son
utilité. On me dirait que la mort peut rendre célebre un certain nombre d’artistes injustement
méconnus. Je ne suis pas slr que ce soit encore faisable ; la reconnaissance aprés la mort. Si
vous n’étes pas reconnu de votre vivant, vous €tes enterré une fois pour toutes, et seule votre

niece se souvient parfois de votre tombe.
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Je ne suis pas stir non plus que le cadavre de mon amie ne dirait plus de sornettes, ne
s’adonnerait jamais au plaisir de m’humilier sans s’en rendre compte. C’est encore pire, a
mon avis : quand on vous insulte sciemment, au moins on reconnait votre existence et vos
tendances. Voici un exemple des sottises dont elle me remplissait les oreilles au cours de
notre déjeuner. (Il trainait, il trainait, il trainait, ce déjeuner.) Je lui dis qu’une pianiste
célébrissime joue si mal qu’a Moscou on m’a demand¢ si elle avait fait des études quelque
part. « Elle a fait ses études a Paris », répond mon amie obstinément vivante. Au lieu de
quitter les lieux pour ne plus entendre les preuves d’une incompréhension absolue, je
continue a grignoter un morceau de pain avant de me lancer dans 1’explication du jugement
moscovite. « A la Philharmonie de Moscou, on ne veut pas savoir dans quel établissement
cette pianiste a fait ces études. On ne veut pas savoir non plus quand et comment elle a recu
son diplome. On se demande simplement si une femme qui joue terriblement mal a appris a
jouer du piano. »

Son ami se tortille si intensément que je commence a douter du bon port ou sa voiture
doit arriver. Tout en se tortillant, il me dit : « Notre amie est vieille. » « Elle a bonne mine, »
réponds-je. « Elle est vieille quand-méme. J’ai une proposition a te faire. Si on jouait pour
elle, un de ces jours ? Qu’en penses-tu ? » C’est un violoniste qui n’a jamais fait aucune
¢tude, je parie. Pourquoi jouer avec lui ? Moi, j’ai fait mes études au Conservatoire de
Moscou. « Tu pourrait jouer une intermezzo de Brahms, un nocturne de Chopin. Et puis nous
pourrions jouer du Schubert. » Hélas, ce n’est pas du Schubert que mon cerveau interpréte en
ce moment.

J’ai déja vu le denier film de Tarkovski, Le Sacrifice, plusieurs fois. Je recommence de
plus belle car je trouve le film assez beau — assez beau pour le revoir de temps en temps,
tantot en suédois, tantot en francais. Je me souviens que Bergman qui a prété son ile ou
plutdt une partie de cette ile a 1’équipe de Tarkovski, n’a pas quitté sa taniére pour le voir,
pour voir par la méme occasion un de ses acteurs préférés. Moi, je fais un voyage de quatre
heures pour voir des gens que je n’aime pas, qui me disent n’importe quoi, comme s’ils
ignoraient mon age et 1’état fragile de mes jambes. En descendant d’un de ces trains, j’ai
failli tomber. J’aurais pu dire, a ’instar du héros du Misanthrope : « Je suis content que j’ai
perdu le proces qui servira de symbole dans les si¢cles a venir. Oui, c’est un symbole de
I’injustice, de la cruauté, de la défaite. » Dommage que je ne sois pas tombé en descendant
de ce train. J’aurais pu dire a mes amis déments : « Voila ce que vous avez fait. Pour vous
soutenir, pour vous dorer la pilule de la démence et de la mort, j’ai fait ce trajet. J’en suis

mort. Ou presque. En tout cas, je n’arrive plus a marcher du tout. » Dans le film de
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Tarkovski, il y a un homme qui est inquiet, ce que I’on comprend aisément, méme si 1’on
n’est jamais inquiet soi-méme. Je me demande s’il y a des gens sur terre qui ne comprennent
ni la notion ni le sentiment de 1’inquiétude. Il y a en peut-&tre, car j’entends souvent cette
phrase (tantot en francgais, tantdt en russe) : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes. » Il est vrai que parfois on a recourt a une autre version de la méme pensée : « Tout
est pour le mieux dans le pire des mondes », mais cela revient au méme : c’est « pour le
mieux » qui compte en définitive.

L’homme est inquiet, moi aussi. Lui pense que le monde est au seuil de la destruction :
la bombe atomique, comme d’habitude. Je crois que cette bombe ne m’a jamais inquiété,
préoccupé. Parce que je désire I’anéantissement du monde ? Peut-€tre. J’ai I’impression que
je ne désire méme pas cela. J’aimerais aller au-deld, et je n’y parviens pas, malgré la
présence de cet ange ou cette femme que je prends pour mon ange gardien. Hier, je 1’ai
invitée a diner et, a contrecceur, elle a accepté mon invitation. Tout d’un coup, elle me dit
qu’elle dinera avec moi sans enlever son manteau. Et je me dis qu’une fois de plus, je ne
verrai pas ses ailes, si tant est qu’elle en ait deux, trois ou quatre. Alors, je lui dis : « Ne
venez pas. » Je me souviens plus si nous nous tutoyons ou non. Je suis inquiet car je ne
réussis méme pas a démasquer un ange ou une femme ou un démon. Et Dieu ? Dans le film
de Tarkovski quelqu’un feuillette un livre rempli d’icones. Je me souviens du temps ou je
n’en voyais aucune ou presque. De temps en temps, j’allais dans des expositions soviétiques
ou quelques icones tronaient au milieu de Lénine, de travailleurs et travailleuses, de paysans
et paysannes de champs. Dans le film, ce quelqu’un dit : « Nous avons perdu tout ¢a. » Oui,
a un moment donné (au moment ou j’ai quitté définitivement ma patrie), j’ai quitté les
icones. Quinze ans plus tard (quinze ans et demi), je les ai retrouvées. Ai-je compris quelque
chose ? Il y a quelques mois, je suis allé dans ma bibliothéque pour en sortir tous les livres
sur les icones. Pendant une semaine, je n’ai regardé que cela, les icones, les anges, les
archanges, leurs ailes. Pendant cette période j’étais dans un autre état qui a disparu peu a
peu : je suis redescendu sur terre, comme on dit, au lieu de dire « dans les toilettes ». On est
dans les toilettes en permanence. On en surgit, on y redescend. C’est ainsi que la vie se
passe, se tasse et se lasse.

Il faut monter loin de toilettes, loin de la terre, mais je n’y arrive pas. Mon ange
prétend qu’elle le fait régulierement. « Pour revoir vos ancétres ? vos vies antérieures ? »
« Non, répond-elle. Je les vois sans bouger, sans plonger dans les autres temps. » Elle ne
parle jamais de 1’¢électricité qui, d’aprés un médium que je connais depuis mon installation

en Europe de 1’Ouest, me parle de toutes les unions ; pas seulement de 1’Union européenne.
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D’apres lui, c’est 1’¢lectricité qui est a la base de toutes ces unions. « Dommage que les
bouchons ne sautent pas de temps a autre », dis-je, en pensant qu’une panne générale serait
préférable aux sauts de bouchons. Je lui demande si cette électricité fonctionne aussi dans le
cadre de nos relations avec les morts. Il dit : « Oui. » Et il ajoute que n’importe quelle feuille
morte peut nous conduire vers un cadavre, ou plutdt vers un habitant de I’autre monde qui
aspire a revenir sur terre. « En étes-vous slr ? dis-je. Vous a-t-il parlé de ses intentions ? »
« Il faut attendre que son ange lui dise : ‘Regagne ta prison !’ sinon il ne pourra pas revenir.
Et ’ange d’ajouter : ‘Ne t’inquiete pas. Dorénavant, il te sera permis de nous retrouver a
volonté. Et une fois de plus, on te montrera le droit chemin, on te frottera les oreilles.’» « Les
anges s’apparentent-ils aux chats ? » « Ils s’apparentent a toutes les entités », répond-il.

Dans le film de Tarkovski, il y a un facteur qui dit au héros : « Il faut que vous voyez
Maria. » Le héros enfourche une bicyclette qui se dirige vers la maison ou habite cette
sorciere. « Sauvez-nous tous », dit le héros a Maria. J’enleve le mot « tous » qui me plonge
dans I’embarras et le désespoir : surtout pas tous, surtout pas tous. Et si I’on me demande
combien de personnes il faut sauver, je dirai : « trois », pour ne pas déroger a la régle de la
Trinité qui nous sauve toujours de tout ; partout. Mais cette sorciére ne fait que caresser le
héros qui découche et couche avec elle. On se demande si c’est ainsi que 1’on sauve
I’humanité. En faisant ’amour avec les sorcieres ? En tout cas, je ne saurais le faire, étant
donné que ma sorciere personnelle, mon ange gardien, refuse de faire I’amour avec moi. Il
refuse méme d’enlever ses vétements, mon archange Gabriel. « Non, ne me demande pas
ca », dit-il. Aujourd’hui, j’ai besoin de mon énergie. J’ai regu I’ordre de nettoyer un grand
pays et pour ¢a j’ai besoin de toute mon ¢€lectricité, de tout mon magnétisme. » « Pourquoi
ne pas nettoyer toute la terre, tout le cosmos, tant que tu 'y es ? » lui dis-je. Il se lance dans un
discours qu’il ne finit jamais car « le processus n’est pas encore terminé », précise-t-il.

Dans son discours, il emboite carrément le pas a certains philosophes russes qui
prétendent connaitre le passé et ’avenir de 1’univers ou ils habitent, grace aux efforts de
leurs pere et mére (et de Dieu, sans aucun doute). Ils disent que tout commence par les foréts
et d’autres symboles de la nature. « La nature est symbolique », disent-ils. « Le monde
visible est symbolique », renchérissent-ils. Ils continuent a renchérir jusqu’a ce qu’ils
arrivent aux temps ou 1’unité commence a se rendre compte qu’il ne faut plus se déplacer a
quatre pattes. Par conséquent, ’humanité se redresse et se rend compte qu’il y a un ciel au-
dessus des tétes. Qui plus est, il y a quelqu’un dans le ciel, sinon ni le ciel ni la terre n’ont
aucune raison d’étre. Pourtant ils ont plusieurs raisons d’étre et aucune raison de disparaitre,

et les humains se mettent a croire en ces raisons au fur et a mesure qu’ils quittent les foréts et
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la nature en général. Ils comprennent qu’il faut dominer la nature pour ne pas se faire
doucher au cours des promenades, pour ne pas se noyer dans les mers. Les humains sentent a
présent cette électricité dont les médiums et magnétiseurs parlent avec enthousiasme. Ils
installent un tableau de commandes et jouent avec des interrupteurs pour allumer les
lumiéres dans 1’univers et aussi dans leur ceeur. « Dieu a voulu racheter les hommes », dit
Pascal, et ils entendent sa voix d’outre-tombe. Ils déterrent Pascal et il répéte la méme chose,
comme si, au cours de sa mort, toutes ses pensées s’¢taient réduites a cette phrase.

Les humains enterrent Pascal et se mettent a ruminer au sujet de cette phrase. « Dieu a
voulu... » « Pourquoi ne I’a-t-I pas fait ? » Peu importe : les humains ont appris le mot
« Dieu », et c’est ce qui compte au stade de I’évolution qu’ils ont atteint grace a Dieu.
« Pourquoi a-t-Il voulu que I’on atteigne ce stade, cette phase ? Et 1’ignorance ? et la docta ?
N’est-elle pas mieux ? » « Vous parlez de Dieu. Mais savez-vous de quoi vous parlez ? »
« De qui ? De Dieu. » « Comment le définissez-vous ? » « C’est quelqu’un que I’on ne peut
définir. » « Vous dites que c’est quelqu’un. N’est-ce pas une définition ? » Et patati.

On progresse, on progresse. Dieu a besoin de on ou de nous, comme on dit
communément ; sinon Il n’aurait rien créé du tout, méme pas un brin d’herbe. Chaque brin
d’herbe pense a Dieu et L’aide a se comprendre, a se retrouver dans le monde qu’ll crée
continuellement : il y a des bangs partout et toujours. Et les humains font de méme car ils ne
peuvent pas faire autrement, de sorte que la Création recommence de plus belle. Elle n’est
pas belle du tout, et personne ne pense que cela a de I'importance. L important se limite a la
vie elle-méme, et I’on avance tout doucement vers la réalisation d’une grande union ou Dieu
sera presque identique a n’importe quel €tre humain ; pas a un chien, pas a un chat qui sont
inférieurs a Dieu et a sa création la plus louable, la plus respectable : 1’étre humain,
autrement dit. Il y a donc (d’aprées les philosophes russes et étrangers) une sorte de synthese,
grace a laquelle I’harmonie régnera de par le monde et a travers le cosmos tout entier. Et s’il
reste un coin du cosmos ou I’harmonie ne régnera pas, les humains et leur Dieu feront un
grand effort et I’harmonie s’installera partout, une fois pour toutes, deux fois pour toutes. On
ne rachéte plus rien : tout est racheté et cacheté et envoyé au Jugement dernier. D’apres un
philosophe russe, ce jugement n’est pas un mythe ni une conte de fées (de Pérot) : c’est le
plus grand événement de la vie humaine ; et méme les chats doivent se plier a sa loi.

Dans le film que je regarde, les gens s’amusent et fétent quelque chose, et je crois que
nous sommes a la veille de Noél ou tout le monde doit se sentir heureux, parce que la
délivrance arrive a grands pas. Nous voyons chaque pas de cette délivrance et les rois mages

arrivent, sonnent a la porte, et nous ouvrons la porte pour que ces rois et leurs suites
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innombrables puissent assister a la féte de I’humanité. (Rien a voir avec le quotidien
parisien.) Les rois arrivent, se mettent a table et I’on se met a féter I’événement qui libérera
I’humanité entiére et méme les groupuscules qui se situent hors de cette humanité : il ne faut
rien oublier, rien oublier du tout. Du tout, surtout du tout. Il y a une synthése, une hantise et
tout continue, comme si de rien n’¢était. Il parait, pourtant, qu’il s’agit d’une nouvelle étape
au cours de laquelle le Tout-Puissant passe la torche aux moins-puissants : aux humains,
comme d’habitude. Cette étape s’apparente a ’étape précédente ou le processus de la
création battait son plein : la lumicre et la lune ont fait leur apparition au cours de ce
processus et de ses retombées. Le processus retombe et Jupiter avance vers nous, si bien que
nous n’avons plus besoin d’un télescope pour le voir et le sentir.

Je me dis que tous ces films et la vie ne sont supportables qu’a condition de nous
relater les faits qui concernent les souffrances, la mort, les querelles, et tout ¢a ; et tout ca.
Quand les gens sont de connivence dans un film ou dans la réalité de tous les jours, cela
devient insupportable au bout de quelques secondes : on se dit qu’il s’agit d’un mensonge,
d’une nouvelle manifestation de I’hypocrisie qui ne régne pas exclusivement dans les pieces
de Molicre. Et les anges, mon ange gardien ? Hier, cet ange qui m’appartient, ne serait-ce
qu’en partie, a nettoy¢é un chateau qui était en proie aux démons, d’apreés ce que j’ai compris
et appris. J’imagine que mon ange a fait le signe de croix et que les démons ont filé a
I’anglaise. Je ne sais pas comment ces choses se font ; je ne sais rien du tout, surtout lorsque
je parle de Dieu, comme disent Maitre Eckhart et Nicholas de Cues. Je me demande si je sais
quelque chose, a part « deux et deux font quatre ». C’est peut-étre la meilleure preuve de
I’existence de Dieu que Kant n’a pas encore réfutée. Je ne sais d’ailleurs pas s’il réfutait le
Tout-Puissant (ou le Tout-Dieu, comme disent certains) ou les preuves de Son existence. En
tout cas, je ne réfute rien du tout. J’accepte, j’accepte. J’accepte tout ce qui se situe en dehors
des humains et leurs quolibets : ils sont trop quolibétiens pour que je les accepte.

Qu’entend-on par la création ; dans le milieu humain ? Lorsqu’on parle de la Création
tout court, on imagine notre Seigneur Dieu qui agite sa barbe et produit de cette facon le
Tout-Puissant Big Bang. Ce dernier secoue 1’univers qui n’est pas encore créé¢ — pas a ma
connaissance. Ou bien, notre soi-disant liberté précéde la création de I’univers, si bien que
les gens se promenent dans le cosmos et sautent par-dessus les étoiles avant qu’elles ne
soient créées ; sinon il n’y a pas de liberté¢ et par conséquent le monde n’a aucune raison
d’étre. On accuse souvent la raison de brouiller les cartes et méme les astres. Ce n’est pas la
raison — c’est le brouillon, disent certains philosophes qui aiment Pascal et emploient

souvent son verbe favori — s’abétir. Il faut s’abétir en renoncant a la raison et a ses
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raisonnements ou c’est elle, la raison, qui nous abétit — bien plus que notre propre bétise. Je
ne sais pas si je raisonne en ce moment ou bien si ¢’est mon cceur qui parle ; et n’oublions
pas que le coeur a ses raisons que ni notre raison ni nous-mémes ne connaissons pas. Et une
fois de plus, nous sommes tentés de nous demander si nous connaissons quelque chose. C’est
ainsi que le genre humain proceéde en créant quelque chose, ce qui est nécessaire, sans quoi
ni le monde ni Dieu ne peuvent vivre. N’oublions pas que si un soufi dit a quelqu’un :
« Depuis quelque temps, je ne vois plus Dieu. Serait-il mort ? », ce quelqu’un est obligé de
lui répondre : « C’est toi qui es mort, mon pauvre ami. Tu n’es qu’un pauvre type, rien de
plus. »

Bon, nous en concluons que les humains s’adonnent au processus de la création en se
demandant s’ils connaissent quelque chose ou non ; quelqu’un ou non. Moi, je réponds
ainsi : « Je ne connais personne, Dieu soit loué¢ (a part les morts, cela va sans dire), mais je
connais toute chose, toutes les choses et tous leurs en soi. » Je peux méme composer un

poéme a ce sujet pour ajouter une touche poétique a la création qui est en train de se faire :

Je me demande si je connais,

Quelque chose, quelque chose.

Oui, réponds-je, je connais

Cette table, cet ordinateur.

Al ‘exception de Dieu, pourtant,

Je ne connais personne, personne.

Pour Le connaitre, j'abandonne

Et la partie et la patrie,

Quelle qu’elle soit, quelle qu’elle soit.
N’aurais-je rien ? pas de raison, pas de soi(e)

Soit, soit, soit, soit : j’ai mon Dieu. Je L ai, mon Dieu.

Grace a ce poeme, une fois de plus la création se met en marche ; clopin-clopant,
comme on dit. Peu importe — ¢a marche, ¢ca marche, on est en marche, parait-il. Quel
dommage que je ne puisse plus aller au marché de Versailles. En Belgique, je demeure
cloitré chez moi : Bruxelles ne présente aucun intérét. Et si, dans mon for intérieur, je
découvre des velléités qui me poussent vers la porte de sortie, j’entends la voix de Moli¢re :
« Demeure, demeure ! » Et je demeure, je demeure. Pascal nous aurait-il conseill¢ de devenir

des demeurés mentaux ? Disait-il a la cantonade : « Demeurez, demeurez, demeurez,
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demeurez, mentaux, mentaux, mentaux, mentaux, mentaux.» ? Les gens mettaient leur
manteau et sortaient, se promenaient dans les rues et dans les salles de bal — pour s’abétir de
la meilleure fagon. Il n’y a rien de mieux qu’un salon, qu’un club pour s’abétir, pour aiguiser
sa bétise.

La lumiére risque de nous abétir aussi, malgré ses qualités salvatrices. Je vois la
lumiére, dit-on, et ceux qui entendent ce dit pensent au Royaume de Dieu et aux anges qui
passent leur temps a une table éclairée par un lustre que I’on appelle le soleil. Non, le soleil
aveugle tout le monde, sauf Dante qui voyage au Paradis. Je ne verrai pas le Paradis de sit6t ;
c’est pourquoi j’imagine un diner aux chandelles. Chaque chandelle est une ame que 1’on
sauve de justesse et avec une justesse enviable ; c’est ainsi que je me représente la lumicre.
En tout cas, c’est une de ses représentations, un de ses mondes. Et puis il y a son opposé qui
ne veut pas le rencontrer, malgré tous les efforts de Nicholas de Cues, et je reconnais ce rival
dont nous avons déja parlé a maintes reprises car on ne peut pas le passer sous silence, quelle
que soit 1’épaisseur de ce silence. Ce sont les ténébres, c’est le chaos primordial et post-
mondial, et ce chaos donne d’abord naissance au monde, comme une vraie mere, comme une
mere poule. Mais cette mére regrette aussitot son acte créateur : elle ne sait que faire de ce
monde déréglé. Nous ne le savons pas non plus. C’est pour cela que nous agacons notre
mere, nous la harcelons de nos questions inutiles. « Chere poule, dites-nous ce que nous
sommes et ce que nous faisons dans cette galere. » « Ce n’est pas un galére, répond la mere-
poule. C’est la terre nourriciére. Elle reprend le flambeau. C’est elle qui vous nourrira
dorénavant. » « Non, nous ne le voulons pas, répondons-nous. Nous ne voulons ni de cette
terre ni de sa nourriture. Nous attendons une visite des extra-terrestres. Ce sont eux qui nous
allaiterons et nous nourrirons. Nous détestons tout ce qui se passe sur cette planéte, surtout la
Deuxiéme Guerre mondiale. »

Je suis rarement d’accord avec Stephen Hawking, et la crainte dont il nous entretient
dans un de ses innombrables articles nous parle des extra-terrestres qui, d’apres lui, se
comporteront comme les Espagnols a 1’époque de Colomb. Selon lui, ses Espagnols (pas
Colomb lui-méme) ont tout ravagé et I’ont tué tous les aborigénes sans exception. Ils ont
détruit toutes les civilisations, y compris celle de Maya et celle des Azteques. Il n’en reste
que quelques statues, quelques murs et un calendrier qui, pendant quelques années, nous
condamnait & mort, de sorte que beaucoup de nos compatriotes ont acheté des espaces
souterrains ou ils entendaient un boum aussi grand que le bang connu des scientifiques.

Ensuite, on nous a expliqué qu’il s’agissait d’un simple changement, d’un renouvellement
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plutot extraordinaire, mais rien ne se renouvelle, malgré les prédictions, les prophéties, les
prophetes et les calendriers de toutes sortes ; sauf les Smartphones et tutti quanti.

Bref, au lieu de cesser 1’émission de signaux a portée cosmique — par crainte de ne pas
attirer I’attention des voyageurs interstellaires — nous émettons tout ce que nous pouvons
pour nouer des contacts, pour communiquer avec nos semblables et dissemblables. Nous
parlons déja de 1’aboutissement de notre projet en disant que le résultat que nous obtiendrons
sera la plus grande découverte scientifique de tous les temps — plus grande, en tout cas, que
la découverte de la roue. Aucune route ne nous permet de nous mettre en rapport avec les
envahisseurs extragalactiques, tandis que les lumiéres envoyées dans 1’espace renseignent les
harceleurs de notre mode de vie : nous aimons les diners aux chandelles. Et si, un jour, ils
réussissent a atterrir, en fin de compte, a coup sir, ils nous poseront la question : « Que
mangez-vous tout le temps ? »

Les philosophes russes que saint Thomas et son thomisme ont épargnés, parlent assez
souvent de ’unité globale — dans les termes que 1’on utilise pour définir le réchauffement de
la planéte. Il est vrai que Nicholas de Cues en parlait aussi, comme s’il avait voulu faire fi du
thomisme (pas du christianisme), mais les Russes, guidés par leurs patriarches, y insistent
avec un tel acharnement que I’on se demande s’ils arriveraient a survivre, si on les
enfermerait, ne serait-ce que 1’espace d’une demi-heure, dans une piece isolée, dans la tour
de Montaigne et de Descartes. IIs (ces Russes) ne se contentent pas du rassemblement auquel
ils appellent I’humanité (unissez-vous, embrassez-vous), mais ils pensent aussi a tout ce qui
vit et ne vit pas : aux brins d’herbe qui ne font que grandir et mourir. (Ils ne réfléchissent
point.) Ils pensent aux animaux domestiques et aussi aux lions qui croquent les humains en
Afrique et ailleurs. Ils pensent au cosmos qui tourne autour de nous, comme pour nous
prouver que nous sommes au centre du monde. Ou bien c’est nous qui tournons tout en rond.
(Les extra-terrestres nous appellent des « rondelles ».) Bref, elle tourne, il tourne, ils
tournent ; et cetera tourne aussi. Et les malheurs nous attendent au tournant. C’est ainsi que
les philosophes russes créent 1’unité dont leur philosophie dépend, sur laquelle elle compte.

Leur philosophie prend son essor dans 1I’omnipotence, dans la primauté du langage
(tourner, tournure) que 1’on constate de plus en plus, a en croire Jacques Monod et son livre
sur le hasard et la nécessité. Il est nécessaire de dire avec lui : « L’idée que 1’acquisition
primaire du langage est liée a un processus de développement épigénétique est confirmée par
les données anatomiques. » Le cerveau que nous possédons (admettons, admettons) ne nous
est pas donné tel quel. Autrement dit, il n’est pas une donnée immédiate de la conscience du

Créateur. « On sait en effet (je le sais a présent) que la maturation du cerveau se poursuit
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apres la naissance pour s’achever avec la puberté. » Ensuite je lis plusieurs pages sur les
neurones corticaux, leurs interconnexions et enrichissements. Cela me rappelle (et je n’arrive
pas a me défaire de cette association) notre histoire ; I’histoire de I’humanité, ses hauts et ses
bas. Tout au début nous n’étions pas tout a fait en bas, contrairement a ce que 1’on pourrait
imaginer en regardant I’échelle de Jacob ou toute autre échelle. Ce n’est pas la peine de
regarder ces échelles pour rien : il faut que quelqu’un (pas toujours Jacob lui-méme) utilise
ces échelles et grimpe, grimpe, grimpe ; plus haut, encore plus haut, encore. Les badauds qui
observent la scéne se disent : « C’est ainsi que nous vivons. Nous sommes sur terre, mais
grace a ce mouvement vertical, a cette évolution créatrice, nous nous approchons de plus en
plus du Créateur et des anges. » Je leur dit que ce n’est pas la peine de grimper pour recevoir
la visite d’un ange : je 1’ai regu au lit, au moment ou je me réveillais pour affronter la dureté
de la vie. Cet ange m’a dit : « Dur dur. C’est ce que tu penses ? Ne t’inquicte pas : tu seras
avec moi. Avec moi, méme la mort n’est pas dure. Une délivrance, rien de plus. Un
soulagement, un passage. D’ailleurs, elle n’existe pas. Tout est la vie éternelle. »

Les autres badauds se mettent a contredire les premiers badauds. Ils disent
textuellement : « Nous €tions au Paradis, et le Paradis ne se trouve pas dans les bas-fonds. Et
puis nous avons chuté. N’avez-vous jamais vu une étoile filante ? Nous avons dégringolé de
votre échelle. » « Mais a présent nous reprenons notre montée vers la vérité inconditionnelle.
C’est ce que I’on appelle ‘I’histoire’. » Lorsque les Russes nous enseignent leur unité, nous
constatons qu’ils y incluent les extra-terrestres et méme les étoiles filantes qui sont mortes
depuis des siecles. Et les trous : noirs, blancs, rouges. Et ils s’appuient toujours sur le
langage en disant qu’il vient directement de Dieu ; sinon la thése de Chomsky, sa grammaire
universelle, ne tiendrait pas la route. Et elle tient la route de mieux en mieux. Qui plus est,
elle grimpe. On nous dit que le langage n’a rien a voir avec la notion qui nous parle de
« superstructure ». C’est la structure méme de notre étre, son noyau — son coeur, comme dit
Pascal. Ou ses racines enfouies dans le néant ou le chaos.

Evidemment, t6t ou tard, on tombe sur le mot « logos » et I’on se dit que la parole de
Dieu est a I’origine de tout ce qui se passe dans le monde, y compris la Deuxi¢éme Guerre
mondiale dont on parle sans arrét, ne serait-ce que pour fustiger les criminels Nazis. Logos
est présenté a toutes les sauces et I’on parle méme de la Sophia, sans savoir exactement de
quoi et de qui il s’agit. On dit que cette Sophia (il y en a beaucoup d’autres) est la force qui
guide le monde vers le haut, vers la conjonction, la conjoncture — vers I’union, vers le Tout-
Puissant, car sans Lui I’humanité ne deviendra jamais toute-puissante. Et la Sophia convient

a la circonstance, bien plus qu’Adam Kadmon. Apres tout, elle est aussi féminine que
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I’humanité entiere. On a beau parler des androgynes que I’on sert aussi a toutes les sauces,
méme a la sauce de Dieu (Il est androgyne, Lui aussi), on se rabat finalement sur la
grammaire, et n’importe quelle chaise sera toujours féminine, méme une chaise roulante.
C’est en partie pour cela que les Belges nous disent : « C’est la biere ‘Redoutable’ qui
assume de nos jours le réle de la Sophia. C’est la biere des grimpeurs.» On lit sur
I’étiquette : « Brassée en Belgique de fagon artisanale, La Redoutable est une bi¢re blonde
triple refermentée en bouteille et non filtrée. Par son authenticité et son caractere, elle rend
hommage aux 9% de la célebre cote de la Redoute. » Les Belges vont plus loin encore : ils
prétendent que toutes les bieres jouent le personnage de Sophia « qui est multiple », d’apres
eux. « Ce n’est pas parce qu’on ne voit rien qu’il n’y a rien a voir », précisent-ils. Autrement
dit, il y a des Sophia qui se tiennent derricres les arbres. On voit un arbre, mais on ne voit
pas Sophia qui se tient derriere lui, tout en poussant le monde vers le haut. C’est ainsi qu’on
vit et qu’on avance a tatons, si tant est que 1’on avance, au lieu de reculer.

On nous dit que tout vient de Sophia, de sa multiplicité et énergie. Les astrophysiciens
(qu’ils soient belges ou non) nous parlent de grandes galaxies primitives qui sont aussi
actives que n’importe quelle Sophia (Loren, par exemple). On se demande comment ces
galaxies primitives ont pu se former en si peu de temps. Et ’on répond : « Ce sont les
batisseurs que Dieu planta au milieu de I’univers ». Ces objets célestes bousculent le modele
d’évolution de I’univers. C’est-a-dire que celui-ci (I’univers dont nous parlons) n’a pas
soumis son mirissement aux stades, au développement darwinien au cours duquel nous nous
sommes ¢loignés des microbes pour devenir les singes. On nous reparle, a cette occasion,
des trous noirs, « car leur cceur ou loge le trou noir central est a nu, visible, une flambée de
formation d’étoiles se distinguant tout autour ». (Pour une fois, il ne s’agit pas d’étoiles
filantes.) Moi aussi, j’ai envie de parler des trous noirs, de la noirceur intrinseque.

« Ces astres trées compacts développent un champ gravitationnel si intense qu’ils
attirent toute matiere et lumicre passant a leur proximité. » Saint Jean nous dit que ['univers
est bati sur le mal, malgré toutes les interventions, toutes les invectives de Dieu. Ses
successeurs (parmi lesquels il y a des astrophysiciens) nous signalent que le mal est puissant
« au point d’attirer tout I’univers, méme les objets qui se trouvent trés loin de lui. « A des
années-lumicre », précisent-ils. Notons que, pour une fois, la lumiere n’est pas de bon
augure. On parle a ce propos d’un trou noir super-massif qui rassemble quatre millions de
masses solaires. Les philosophes russes sont beaucoup plus modestes dans ce domaine, dans
le royaume du mal. Ils disent simplement que le mal est une fissure, « comme si un enfant

laissait tomber, par mégarde, un vase ». Si je comprends bien leur doctrine, ce vase ne se
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casse pas en mille morceaux, comme pour prouver que le langage n’est pas tout-puissant,
contrairement a ce que disaient les structuralistes francais. D’habitude, lorsqu’on parle d’un
vase qui tombe, on ajoute « en mille morceaux », ce qui correspond a la vérité ; la plupart du
temps. Mais il y a des temps — le temps est multiple, lui aussi — ou les vases ne se cassent
pas. Et s’ils se brisent, nous ne voyons a nos pieds que trois ou quatre morceaux tout au plus.

Le monde est félé; nous sommes félés. A travers ses félures, pourtant, pourtant,
pourtant, quelque chose de vrai et de divin continue a s’infiltrer en nous, et les Russes
appellent cela « I’énergie de Sophia » ; sur leur lancée. C’est le moment de demander si
Sophia a quelque chose en commun avec I’ame du monde. On se demande aussi s’il ne s’agit
pas de la méme personne ou du méme objet d’admiration, de vénération. Sophia a un contact
direct avec le Tout-Puissant qui lui fournit 1’énergie nécessaire au sauvetage du monde, a la
montée que nous effectuons en direction des étoiles. Quand on explique I’importance de
Sophia aux enfants — ils doivent comprendre sa signification, c’est vital — on leur montre un
tapis volant et le voleur de Bagdad en disant : « Au lieu de ce voleur, mettez sur le tapis une
belle dame. » « Sans merci ? » demandent les enfants. « Avec beaucoup de mercis »,
répondons-nous. Et nous ajoutons que le tapis en question ne vole pas au-dessus de la terre,
de Bagdad a Babylone ou vice-versa. « Il monte, il monte », précisons-nous.

Nous disons aussi que Sophia est une sorte de couverture. Au début de I’histoire,
I’humanité était tout en bas, au ras des paquerettes. Nous savons tous que les paquerettes
sont exposées a toutes sortes d’intempéries. Certains de nous savent que le monde visible
(sans parler des mondes invisibles) est vivant: tout y vit et glorifie le Seigneur. Par
conséquent, les paquerettes vivent aussi : elles ne sont pas inanimées, autrement dit ; loin de
la. Mais elles ne sont pas animées au point de pouvoir se réfugier dans une grange
lorsqu’une pluie diluvienne s’abat sur la terre pour la punir de ses péchés, de son péché
originel. Les paquerettes n’y sont pour rien ; ce ne sont pas elles qui ont mangé le fruit
défendu. C’est elles qui sont punies, pourtant, tandis que Sophia protege les humains en
mettant une couverture sur leur corps. Cette couverture est relativement chaude, de sorte que
les humains ne claquent pas les dents. Ils ne meurent pas non plus : ce n’est pas la peine de
monter les cadavres, méme si le Paradis continue a attendre les élus. Mais les humains sont
censés s’instruire avant de gagner et regagner le Paradis. Et Sophia les instruit en cours de
route, a condition que les humains, ses ¢leves, 1’écoutent. Et les cadavres n’écoutent rien ni
personne. C’est aux fantomes que nous parlons de temps en temps, pas aux cadavres.

Et ’ame du monde ? Que fait-elle dans cette galére ? Certains affirment qu’il y a deux

Sophia: la Sophia céleste et la Sophia terrestre, terre-a-terre. Celle-ci s’occupe des
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couvertures, tandis que sa sceur se bat avec Zeus qui continue a nous foudroyer de ses
foudres. Sans notre protectrice terrestre, nous serions démunis de corps ; nous serions une
image, rien de plus. Certes, une image peut marcher, manger et jouer a la marelle, mais elle
n’est pas vertueuse ; elle ne sait méme pas a quoi riment la vertu et la bonté. Les images de
cette sorte ne servent strictement a rien, et ce n’est pas la peine de les produire a tour de bras.
Ce n’est pas a ces images que Dieu pensait en disant : « Multipliez-vous. » Bref, notre chair
dépend de Sophia qui marche au milieu de nous, une couverture dans les bras. Elle regarde le
ciel ou les nuages s’amoncellent, comme si la pitié¢, la commisération leur étaient
entierement inconnues. Cette fois, il ne s’agit pas d’une simple pluie dont nous avons besoin
pour nos plantes et nos récoltes : ¢’est un ouragan que le ciel (ou Zeus) nous couve. Et cet
ouragan (qu’il soit Katarina ou non) risque de nous enlever les toits, les voitures, sans parler
des chevaux que nous voyons au ciel, de temps a autre — au moment ou les cavaliers de
I’ Apocalypse s’amusent et se promenent.

Alors Sophia déploie sa couverture et la met par-dessus les toits, tout en disant : « Le
ciel est si beau, si calme. » Elle sait que nous possédons de la chair, a présent : c’est elle qui
a mis cette chair a notre disposition, a la disposition de nos images. Par conséquent, nous
aspirons a la protection ; nous craignons pour notre chair dont la vulnérabilité est bien
connue. Méme les images ont peur de la pluie, sans parler des ouragans. N’importe quel
enfant sait ce qui arrive a un livre qu’on laisse dehors pendant n’importe quelle pluie. Les
pensées qui rodent dans notre téte s’apparentent aux idées de Platon et font par conséquent
partie du monde idé€al, irréel. Et les intempéries douces (pas d’ouragans, pas de tsunamis) ne
portent aucune atteinte a nos pensées. Par contre, notre corps risque de souffrir d’une pluie,
méme si elle n’est pas diluvienne, surtout si elle s’accompagne de coups de vents glacials qui
pénétrent notre corps et jouent avec lui a leur maniere en lui infligeant tantot Féprewve-d’une
pneumonie, tantdt un cancer, comme d’habitude.

Mais notre Sophie nationale, mondiale — méme si elle est charnelle, comme disent les
Russes — est intouchable : ni les intempéries ni 1’ignorance des humains ne la touche. Elle
continue a nous servir du moyen du transport qui nous ameéne inexorablement vers le ciel ou
I’unité divine et matérielle nous attend de pied ferme. Les Russes, d’ailleurs, n’hésitent pas a
I’¢largir le champ ou ’action de Sophia exerce son influence et parfois méme sa pression —
pour notre bien, s’entend. Les Russes vont au-dela du cosmos, ce que leurs spoutniks ont
prédit il y a un demi-siecle, sinon plus, beaucoup plus. Les spoutniks disaient que 1’unité ou
I’humanité qui pouvait enfin retrouver son calme et son harmonie, se situait au-dela du

cosmos empoisonné par le capitalisme et ses exces — les malheurs des travailleurs. Les
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occidentaux qui, d’aprés les Russes orthodoxes, trainent toujours derriere les Russes,
¢largissent le cosmos autrement — pas divinement, pas au moyen des Sophia successives.
Madame Merkel — je me demande si 1’on se souvient toujours de cette chanceliére allemande
— avait décidé qu’il fallait accueillir les immigrants a bras ouverts. Les Européens ouvraient
les bras et les immigrants s’enfongaient dans cette ouverture pour avoir des subsides et des
assurances de toutes sortes. Madame Merkel voulait avoir le prix Nobel de la paix, mais la
paix ne s’installait pas dans les pays européens qui suivaient le mouvement de sa baguette
tant mal que bien, de temps a autre. La Hongrie dit tout de suite : « Pas de baguette. Plutot
des baguettes — pour nous, pas pour eux. » Et cela a commencé, et méme les plus optimistes
ne croient pas que cela a commencé de plus belle ou de plus beau (il faut, tout de méme,
respecter les hommes, me semble-t-il).

Aujourd’hui (ou hier) on lit dans Le Figaro: « Le dernier sondage Odoxo-Dentsu
Consulting pour Le Figaro et France Info témoigne du scepticisme des Frangais: 73%
d’entre eux ont une mauvaise opinion de la politique globale menée en maticre
d’immigration. » Il va de soi que les Frangais (et les Hongrois) ne veulent pas voir sur le sol
natal un grand nombre d’immigrés qui (d’apres eux) violent leurs filles, voire leur femme et
tous les enfants des environs. Ces Francais ne comprennent pas qu’il s’agit des Sophia ; ce
ne sont pas des Arabes qui s’installent sur leur territoire pour manger leur pain et boire leur
vin — sans penser a notre Seigneur Jésus Christ, pour autant. (Ils ne pensent de toute fagon a
rien, ces immigrants. D’apres les non-Merkel.) Notre unité est en danger, et, pour une fois,
Madame Merkel, qui que soit cette femme, a raison : nous devons nous élargir pour atteindre
non seulement le trop-plein de notre économie, mais aussi le Tout-Puissant qui, grace aux
immigrants, a tous les €élargissements possibles et imaginables, peut retrouver le contact avec
I’humanité aspirante, pas avec les humains s’abaissant, dégringolant — dégottants, en un
mot. Donc, la Sophia charnelle ne nous enfonce pas dans I’abime dont nous sommes a peine
sortis ; elle nous éduque, elle nous éleéve au-dessus de nous-mémes, de tout ce qui est bas,
méprisable, privé de Dieu. (Méme si I’on git au milieu de Dieu, on peut étre ¢loigné de lui a
cause du libre arbitre qui est trop libre, trop cancre.) Mais tout est charnel, tout compte fait ;
non seulement le verre que je touche, mais aussi le cosmos que j’appréhende ; si tant est que
Jappréhende quelque chose a part la femme ou ’homme avec qui j’ai fait I’amour, pas plus
tard qu’hier. Malgré toutes mes faiblesses, malgré toutes mes jeunesses perdues une fois
pour toutes.

Les médecins nous disent pourtant que ce ne sont ni Sophia ni Alexis que nous devons

distinguer dans la foule qui se présente & nous un peu partout — méme a notre domicile
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parfois, le jour du Nouvel An ou a Noél. Cette foule porte de 1’¢lectricité dans son for
intérieur et aussi sur ses vétements et tout dépend de la fagon dont cette électricité se
comporte. Je ne pense pas en ce moment aux pannes d’électricité qui causent des infarctus et
des hémorragies : c’est le dessein de cette ¢€lectricité qui compte, son diagramme. Cette
¢lectricité doit créer un corps éthéré d’ou notre énergie se précipitera vers nous et vers ceux
que nous aimons ou haissons, de sorte que, quelques minutes plus tard, les gens nous
tomberont dans les bras ou tomberont a nos pieds. C’est & nos pieds, a nos bras d’agir a
présent ; ils peuvent étrangler notre victime, la fouler aux pieds pendant des heures et des
heures. Ils peuvent aussi préparer une pose quinous permettra de faire 1’amour
confortablement, méme sur un tapis, méme dans une baignoire. Mais le corps éthéré a aussi
d’autres fonctions : ¢’est un assistant de Sophia qui veille sur I’humanité et fait en sorte que
celle-ci ne descende pas trop bas, ne se vautre pas dans le Royaume du Démiurge qui ne
pense qu’a la matiére — a ’argent, autrement dit. De temps en temps, il crie : « Attention,
ouragan de matiére noire en vue ! Affitons nos détecteurs, ouvrons 1’ceil et mettons nos
jambes en marche, sinon nous risquons de nous y enliser. » Certes, la matiére noire peut étre
dangereuse — au cas ou nous ne saurions pas la manier proprement, en en faisant la Nuit du
Destin, par exemple. D’apres les savants persans, il ne s’agit pas de n’importe quelle nuit
durant laquelle les amoureux s’embrassent dans les allées d’un parc ou sur un banc dans le
méme parc. Cette nuit permet aux anges de descendre vers nous et de nous offrir notre
destin, une enveloppe ou notre destin est décrit par le menu (le menu du destin, comme on
dit). Les Imams et les Patriarches descendent aussi et nous pouvons les voir, a condition de
ne pas nous endormir avant I’aube.

Sophia n’est pas toujours d’accord avec ce rituel : elle croit que nous perdons trop de
temps dans le noir. « Vous ne voyez rien, vous ne voyez rien», s époumone-t-elle.
Détrompez-vous, chére Sophia. C’est la Nuit Etincelante. On y voit plus qu’on ne croit. On y
voit plus qu’on y voit. Comme si I’on avait une douzaine d’yeux supplémentaires. On voit
un ange empourpré, un ange vert-de-gris. « Oui, oui, je vois, répond Sophia. Mais vous
n’entendez pas ce qu’ils disent. Vous étes déconnecté de I’Ame du Monde. Vous avez I’ceil
de cette Ame. Vous n’avez pas son oreille. » Sophia se trompe : aujourd’hui, I’Ame du
monde n’a ni oreilles ni yeux. Elle vole au-dessus de nids de coucous et d’autres nids sans
savoir pourquoi elle vole et ce qu’elle doit voler dans le cosmos. Le langage revient sur le
tapis d’'une maniere sournoise et accablante. Le revoila, disent tous ceux qui détestent les
jeux du langage et les joueurs : Wittgenstein, Lacan et Barthes. Peut-il y avoir une pensée

sans langage ? se demandent-ils. Et ils répondent : « Le cerveau posséde un réseau d’aires
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cérébrales impliqué dans les mathématiques de haut niveau comme dans les opérations
arithmétiques les plus simples. Et pourtant ces zones n’ont rien a voir avec celles dédiées au
langage. »

Comme d’habitude, nous sautons les détails qui abondent tous dans le méme sens et
nous passons directement a la conclusion ou un nombre impressionnant de chiffres nous
accueille a bras ouverts. (Et ces bras-ci ne se referment jamais.) Nous voyons Platon et nous
réalisons que nous assistons a un de ses cours ésotériques d’ou il a sciemment exclu la vertu
dont nous avons ras-le-bol. « Les mathématiques, rien que les mathématiques » — voila la
nouvelle devise de Platon. Il nous dit : « Il existe un réseau mathématique dans le cerveau ou
il n’y a aucune trace du langage qui nous parle sans cesse de la vertu et de la bonne conduite.
Nous sommes arrivés a cette conclusion au bout d’un long travail intellectuel dépourvu de
dialogues, de questions socratiques et de réponses socratiques. Notre résultat concorde avec
d’autres observations, par exemple le fait que certains enfants ou adultes, qui disposent d’un
vocabulaire numérique trés pauvre, soient capables de réaliser des opérations arithmétiques
avancées, ou encore que certains patients aphasiques puissent encore faire du calcul et de
I’algébre. Oui, méme un aphasique qui ne comprend rien de ce qu’on lui dit fait ces calculs
sans peine. Notez que le méme aphasique ne dit rien, et s’il dit quelque chose, on ne
comprend pas ce qu’il dit. »

Et cela nous facilite la tiche car personne ne peut nous reprocher quoi que ce
soit : nous répondons aux questions et participons aux discussions. On nous dit quelque
chose, et nous répondons : « 488900007665432224565. » On ne dit rien, et nous disons :
«367890765334554322 » pour entamer une discussion, pour susciter ’intérét général. Et
I’intérét général répond d’une fagcon générale : « 34657680907543. » Et la discussion bat son
plein, et le plein bat sa discussion. Il s’agit une fois de plus de ’unité¢ de I’humanité qui se
fait grace a Sophia qui dort en ce moment — on ne dérange pas Madame quand elle dort — et
aussi aux efforts des philosophes qui nous disent que tous nos ¢léments grandissent a mesure
que Dieu se comprend Lui-méme. Il comprend que sans les humains Il ne vaut rien du tout.
En effet, Il ne fait que voler au-dessus de ceci et au-dessous de cela. Les humains et leurs
malheurs ne pésent pas vraiment dans la balance, d’apres Spinoza et d’autres « za », comme
disent les spinozistes. Le probléme ne réside pas dans les dessous — dans les sous-vétements,
comme disent les spécialistes. L unité dont vous révez, disent les spécialistes, est privé de
base. Et la base nous parle du libre arbitre. Il y a une entité qui va par ¢i sans tenir compte de
I’entité va-la-vala. Alors ? Et Dieu dans tout cela ? Que faisons-nous sans Dieu dans cette

galére ? Nous faisons cette galere sans faire Dieu, pas le moins du monde.
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Et puis on nous rappelle Sophia qui continue a ceuvrer en créant ceuvre apres ceuvre, si
bien que I’on voit une colonne de feu monter au-dessus de tout, de tous nos efforts et nos
ceuvres. On se dit : « On connait Sophia a présent. On la connait par cceur. Il faut, pour
commencer, apprendre par cceur cette colonne de feu et la réciter trois fois par jour. Ensuite
on montera avec la colonne, Sophia et Maria au ciel ou on nous attend de pied ferme. Nous
savons que le seul pied ferme sur lequel nous pouvons compter est le ciel. » Mais il y a
quelqu’un qui nous dit que nous ne sommes rien et que nous ne serons pas tout, malgré nos
efforts surhumains (divins) et surnaturels. Pour devenir ce tout, nous devons rencontrer le
Toi — quelqu’un qui nous dévisage et dont le visage nous dit que nous ne sommes pas seul,
seulette suis, suis seulette. « Moi n’est pas moi avant qu’il ne rencontre son Toi, ou Toi tout
court. » Ces communications divines sont toujours trop courtes, et I’on se dit, aprés les avoir
écouté : « Quoi ? Moi, toi ? Nous, mes, mou ? Que dois-je faire ? Devrais-je me précipiter
vers un abime supplémentaire ?
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA NI, C’est ce que Vous voulez,
mon cher Dieu ? Ou suffirait-il (IL) de se prosterner devant Vous, Toi ou Moi, parce que je
suis Toi, mon Dieu ?

L’adme du monde est partout, méme si nous décidons qu’elle n’est ni Dieu ni Sophia.
Elle est parfois aussi petite qu’un atome, mais sa force réside ailleurs, contrairement a ce que
disent certains films. (The Force, the Force.) L ame du monde cherche un corps approprié,
et ce corps qu’elle recherche est le corps du monde que nous trouvons en nous-mémes, cela
va sans dire, sinon nous ne serions pas de ce monde. Nous le trouvons aussi dans les plantes
que nous mettons non seulement dans nos jardins, mais aussi sur les rebords de nos fenétres.
Nous les mettons aussi au-dela des rebords de nos fenétres pour fleurir les cieux qui ont
toujours besoin des fleurs : dépourvu des fleurs, le Paradis flétrira a coup sir. Et puis il ne
faut surtout pas oublier que ’unité présuppose la participation de Dieu et des galaxies hors
du commun; dans tout cela. Quand vous vous dites: « Ce phénomene est hors du
commun », vous inscrivez ce phénoméne dans I’état de choses qui régne sur terre, car ce
phénomeéne doit I’intégrer colite que coflite, sinon 1’unité sera privée d’un « té ». Comment
pourrait-on vivre sans le thé de cinq heures ?

Et puis il ne faut surtout pas oublier que I’dme du monde est une ame, et pas un simple
corps — en vertu de sa vertu qui veut tout surpasser pour monter encore plus haut, au lieu de
demeurer dans un grenier quelconque, plein de rats. L’ame surpasse absolument tout, méme
elle-méme, et c’est pour cela qu’on I’appelle «1’dme », qu’on lui donne un nom si

prestigieux, si immortel. Quelle est la différence entre elle et Sophia ? N’importe quelle ame
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— méme celle d’un salopard — cherche un corps ou elle sera a 1’abri des intempéries et des
couteaux des Jacques 1’Eventreur. Oui, Dieu sait (seul Dieu le sait) qu’il s’agit d’une dme-
salope et que cette ame ferait mieux de rester dans le domaine de 1’anonymat pour ne pas
nuire au monde. Mais Dieu se dit que nous avons mérité « notre libre arbitre ». Par
conséquent, si nous voulons qu’un certain nombre de nos concitoyens soient pleins de
mauvaises volontés, nous aurons cette mauvaise volonté sur le dos. Une ame pourrie rode de
par le monde, voit un corps aussi pourri que les ames pourries et s’installe dans ce corps (ils
se ressemblent, s’assemblent, la cause et ’effet). Sophia, par contre, ne fait jamais rien de
pareil car elle n’est pas tenue a chercher un corps, a s’installer quelque part. Elle a son corps
a elle, et ce corps est aussi immaculé que la Conception. Sophia a un corps, malgré son étre
éthéré, transparent et spirituel d’un bout a I’autre, de sorte que nous disons parfois : « C’est
un esprit, pas une femme en chair et en os. » Et pourtant elle est en chair et en os, sinon elle
ne pourrait pas nous aider : elle serait trop loin de nous, de nos soucis. Seul un corps humain
lui permet de comprendre nos souffrances, notre croix et notre banniére. Comment
pourrions-nous porter notre croix, si nous n’avions pas le corps ? Il nous aide a porter notre
croix et notre Golgotha.

Et une fois de plus, nous sommes en butte a 1’énigme insoluble de notre existence, de
notre naissance. Comment venons-nous au monde ? Cette question ne concerne pas les
moyens de transport : nous pouvons méme dire que nous venons au monde en bicyclette ;
cela n’a aucune importance. Il faut retenir ceci : s’il n’y pas de nous, il n’y a pas de nous.
Précisons : un individu qui reste planté quelque part, tout seul, sans compagnie, ne vaut rien ;
il n’est rien, méme pas un individu. Rien du tout, voila tout. Heureusement pour lui, il y a
d’autres individus de par le monde ou il vit, fume, boit du whisky et fait I’amour avec des
filles ou des garcons. Il y a un garcon qui s’approche de cette non-existence et du coup, cette
derniere devient une existence a plein temps, a plein espace. Cette existence s’appelle
«nous », pas autrement. Dieu s’appelle « Toi»; nous, nous appelons «nous». Et
I’existence du Mal ? Quelle théodicée pourrait-on proposer pour expliquer son existence, son
importance ? L’importance d’étre le Mal. (Les féministes 1’appellent « Mel ».) Ce nous se
promene partout, comme pour démontrer a tout le monde son existence en chair et en os.
Quand un individu est seul, il n’est pas en chair ; il est simplement en os. Mais lorsqu’un
autre individu se joint a lui, il (cet autre individu) apporte avec lui un morceau de chair pour
I’en revétir (le premier individu). D’ou sort cette chair ? Nous nous demandons pourquoi le
deuxiéme individu, a la différence du premier individu, posseéde un morceau de chair. Parce

que, contrairement au premier individu, ce dernier individu est un individu en chair, pas en
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os. Nous assistons a un échange spectaculaire : I’individu osseux tend a I’individu charnel un
paquet d’os, tandis que 1’autre individu se dépouille d’une partie de sa chair. C’est cela,
I’amitié que nous admirons dans le célébre essai de Montaigne, dans le livre que Cicéron
consacre a ce sujet. Si je ne me trompe : je confonds souvent Cicéron avec Séneque.

Nous avons consacré trop de temps a la chair du monde, a son corps qui, en définitive,
ne compte pas car, d’apres les Grecs et les autres, tous les chrétiens, il faut s’en débarrasser
pour revétir le corps glorieux. Imaginez un vestiaire rempli de corps glorieux qui, aux cieux
et aux environs des cieux, remplacent les manteaux, les fourrures et les chapkas. Vous
mettez un corps glorieux sur votre pauvre ame, et elle se met a resplendir dans toute sa
gloire. Hier j’ai eu une vision, et j’appelle cette vision « une vision construite » car elle n’est
pas tombée sur moi depuis le grand bleu. Elle n’est pas tombée, pour tout vous dire ; elle
s’est construite tout doucement sous mes yeux, devant moi. J’ai vu le Tout-Puissant;
appelons-Le Dieu, pour ne pas nous détacher entierement de toutes les coutumes, de tous les
rites. Oui, ¢’est Dieu Lui-méme que je voyais face a face ; et vice-versa. Dieu me voyait, me
regardait, et pour une raison inconnue je me suis dit que je ne m’¢étais pas maquillé dans ma
salle de bains. Je ne le fais jamais, bien entendu, et je me demande pourquoi cette réflexion a
surgi dans mon esprit, venant sans doute du méme grand bleu ou des mémes cieux. Il y a des
bleus partout : sur notre corps, dans le ciel, dans la mer. Certains de ces bleus sont grands,
d’autres petits. Certains nous font du mal, d’autres nous procurent une sensation fugitive de
bien-Etre. Dieu, bleu, Dieu, bleu. Si Dieu est le seul bleu que nous voyions et possédions, Il
est grand, grandissime. Il est le Bleu Absolu. C’est pour cela que de temps a autre ou tout le
temps nous avons atrocement mal.

Peu a peu j’ai acquis la certitude que je n’ai pas bougé du fauteuil ou je me suis trouvé
au moment ou j’ai vu la face de Dieu. Lui non plus. Parménide nous a convaincus : si Absolu
il y a (st Absolu Ilya Ilitch, comme disent les Russes), il n’y a pas de place pour les autres.
Ou ? De par le monde, de par les cieux. Moi, je suis aussi cet Absolu — pas uniquement a
cause de ma paresse, a cause de mon aversion de tout mouvement, si insignifiant soit-il. Si
mouvement Ilya Ilitch, je le déteste. C’est ainsi que 1’on devient Dieu-Homme ou Homme-
Dieu. Qui plus est, nous gardons le silence, Dieu et Moi. Le silence et I’absence de tout
mouvement s’entendent bien — comme deux larrons. Les dialogues sont insupportables et les
querelles domestiques auxquelles nous assistons d’une maniére ou d’une autre, finissent par
déteindre sur les monologues socratiques. C’est un dialogue interminable et monolithique
que nous entendons jour et nuit, nuit et jour.

SOCRATE : Veux-tu connaitre la vertu ?
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LE CANCRE : Tu m’as battu hier soir. Etait-ce vertueux ?

SOCRATE : C’était pour ton bien, c’était pour ton bien.

LE CANCRE : Tu n’es pas Dieu. Seul Dieu a le droit de me battre. Sais-tu que je te
hais ?

SOCRATE : Tu parles comme une héroine de Bergman, pas comme mon disciple.

LE CANCRE: Je ne veux pas parler comme tes autres disciples. Ce sont des
hypocrites. Moi, je suis Hippolyte.

SOCRATE : D’accord, d’accord. Soyons humains, tout simplement.

HIPPOLYTE : Je ne veux pas étre humain.

SOCRATE : Ne sens-tu pas I’amour qui remplit ton esprit et ton ame depuis ta
naissance ?

HIPPOLYTE : Je ne sens que mon corps. Et mon corps sent la haine, rien d’autre.

SOCRATE : Tu parles comme Nietzsche, pas comme Hippolyte.

HIPPOLYTE : J’aime Nietzsche.

SOCRATE : Prends I’amour que tu as pour Nietzsche et mets-le partout. Ou que tu
ailles, tu ne verras en ce cas que I’amour. C’est cela, c’est cela son éternel retour.

Mais la confusion qui régne dans 1’esprit et aussi dans le monde ne se contente pas de
la moquerie dirigée contre Socrate et ses acolytes. Tout cela va beaucoup plus loin, et par
conséquent cette moquerie s’étend bien au-dela de I’univers que nous connaissons ; nous ne
le connaissons pas par cceur, hélas. Nous ne le connaissons méme pas par esprit. Nous le
connaissons de vue, a vue du nez, et c’est tout ce que nous pouvons dire a propos de
I’univers et de ses acolytes, ou plutot satellites. Il y a des satellites partout, et ils tournent
autour de Jupiter, et méme la terre n’€chappe pas a cette regle, malgré le statut privilégié que
Ptolémée continue a lui octroyer dans les bibliothéques. Et les dialogues ? les dialogues ?
Méme Dieu est capable de nous dire, en emboitant le pas a certains humains : « Vous ne
valez rien », ou « Vous auriez pu faire mieux. » Bizarrement, Dieu nous vouvoie, tandis que
nous, vous, nous Le tutoyons. Nous disons, « Toi, que fais-Tu 1a ? » Et Lui, Il répond :
« Moi, Je ne fais rien. Je vous observe de loin. Et vous Me voyez a la dérobée. Pas face a
face. » D’accord, tout est fissuré et un accord fissuré résonne partout. Mais je crois
fermement (et ma croyance est ferme) que Dieu est assis en face de moi, un point c’est tout.
Autrement dit, Dieu est un point et ce point est tout, quoi qu’on en dise. Il est 1a, 1a, la, et
c’est pour cela qu'une de nos chansons se limite a cette syllabe : 13, 13, 1a, 1a. Autrement dit,

nous pensons a Dieu tout le temps. Comme disait Talleyrand : « Je pense a ma noblesse tout
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le temps, mais je n’en disrier parle jamais. Noblesse oblige. » Il en va de méme pour Dieu
et Moi. A qui pourrais-je parler de Dieu ? & mon chat ?

Dieu ne me dit pas que j’ai raté ma vie. Il le fera peut-étre : Il rendra Son Jugement, et
mes os (sans parler de ma chair) le sentiront. Tout est confus, pour le moment. On dit qu’il y
a deux espaces dans 1’univers que nous contemplons depuis notre lit et aussi au moyen de
nos télescopes. Il y a 'univers du bien ou notre bien subit toutes sortes d’avatars ; il y a aussi
le méga univers du mal, qui fait mal, mal, mal, mal, mal, mal. On ne répétera jamais le mot
« bien » autant de fois que le mot « mal » ; méme si I’on posséde une foi inébranlable en
Dieu et en Ses ceuvres ; Ses acolytes. Il y a, parait-il, un espace entre ces deux royaumes, et
cet espace s’appelle « Le Mysteére ». Sans ce mysteére de pacotille, rien n’existe vraiment, car
I’univers et la vie en général ne sont pas si simples que cela : il ne faut surtout pas étre
simpliste dans ce domaine, sinon, sinon, sinon, sinon, sinon. Ce mystére aiguise notre
cerveau et notre intuition qui seraient capables de s’endormir une fois pour toutes ; dans le
méme lit. Ils ne s’endorment pas et nous nous rendons compte que 1’univers n’est pas si
simple que cela. Le mal est la — c’est tout dire. Et méme si I’on fait un effort surhumain et
I’on ne dit pas tout, ['univers persiste et signe ; et [’on voit sa signature a peu pres partout,
pas seulement sur la voie lactée. Je suis toujours assis la ou je suis assis — en face de Dieu.
Ce n’était pas facile de L’avoir chez moi : j’ai fait toutes sortes de démarches, de simagrées.
J’ai mis un fauteuil en face de moi, dans mon salon. Je me demande d’ailleurs si je n’ai pas
acheté cette maison en vue de la rencontre divine.

Je mets donc un fauteuil en face de moi, et je me dis que Dieu va venir, tot ou tard.
Dieu vient toujours tres tot, comme disent les croyants, a condition que I’on croie en Lui ; ou
en Dieu, autrement dit. Quoique I’on dise, on tombe toujours sur Lui, comme disent Pascal
et d’autres croyants. Ou est le mystére ? dans tout cela ? Il y a un fauteuil que je vois et que
je peux décrire par le menu. (Ce n’est pas la peine de le faire a présent : nous connaissons
tous les fauteuils Louis XV. Je crois que Heidegger a décrit une table ; par le menu.) Je
m’assieds dans mon fauteuil Louis XV ; Lui, Il s’assied dans son fauteuil Tout-Puissant (Lui
I). 1l est vrai que mon fauteuil est impuissant, mais cela ne compte pas outre mesure ; pas
dans le cadre de I’éternité et de la félicité. Mais il parait qu’il faut laisser assez de place,
d’espace, au Mystére dont nous parlons a n’en plus finir. (Les mystéres ne se terminent
jamais, méme apres la fin du monde que 1’on appelle le Jugement dernier. Et ceux qui
veulent vivre a tout prix, disent « L’Avant Dernier Jugement ».) Et si Dieu me disait, tout a

coup : « Tu aurais pu faire mieux » ? Je répondrais : « Le mieux est I’ennemi du bien. »
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Alors, Il risque de me répondre : « Alors, tu es mon ennemi, car Je suis le Bien et le Mieux a
la fois, multipliés par mille-et-une nuits ensoleillées. »

On parle de Dieu, surtout quand on Lui adresse des pricres, sinon on risque de mourir
avant le crépuscule ou juste aprés, ce qui revient au méme ; a peu pres. Mais il se peut que
I’on soit né d’ceufs que les oiseaux déposent quelque part pour que la naissance du monde se
perpétue a travers les mondes, les espaces et les temps. La naissance se perpétue et nous
continuons a souffrir car nous n’avons rien d’autre a faire. Il y a un bec ou un couteau qui
perce tous les obstacles et nous sommes la, comme si de rien n’était, comme si I’humanité
n’avait jamais souffert de génocides et de balles envoyées par la police, parfois en I’air.
Nous savons pourtant que les balles nous atteignent toujours, aussi bien que les paroles,
méme s’il s’agit des paroles en I’air. Ce n’est pas la la question, car nous nous préoccupons
de Dieu, et les autres nous demandent pourquoi nous ne sommes pas aussi terre a terre
qu’Aristote ; pourquoi nous ne nous occupons pas de Pierre et Susanne, au lieu de regarder
vers le haut ou notre Dieu et tous les autres voltigent pour faire plaisir aux prétres, aux Peres
de ’Eglise, a I’Eglise tout court.

D’accord, je me tourne vers Susanne ou Lauriane (ou Sophiane) et je dis : « Etes-vous
vraiment amoureuse d’Ignace ?» « Oui », dit-elle. Et je me sens obligé de parler des
humains pour ne pas les perdre de vue et de vie ; sinon ma vie n’aurait pas de sens. Mais je
reviens a Dieu, comme si je pouvais m’en détacher, ne serait-ce que I’espace d’un instant ou
n’importe quel espace, n’importe quel tant. D’apres ce que j’ai compris en lisant les livres
savants, ce sont des protéines que nous remercions dans nos prieres, lorsque nous nous
agenouillions devant un lit ou devant un autel. On lit dans un livre ou dans une brochure :
« Le potentiel chimique nécessaire a la formation des oligoméres n’a pas a étre injecté dans
le systéme : on doit considérer qu’il est présent dans la solution de monomeres. » Nous (ou
moi) disons (nous nous disons) que ce potentiel chimique est suffisamment grand pour créer
la race humaine ab ovo ou ab tout ce que ’on veut, si tant est que 1’on veuille quelque
chose ; ou quelqu’un. Oligomere veut dire simplement que les méres dont nous parlons sont
trés riches — aussi riches que les oligarchies russes et chinoises. Ces oligarques décident de
créer quelques robots qui sont censés produire de I’argent ou qu’ils se promenent ; pourvu
que leur promenades soient circonscrites par les désirs de leur créateurs. Les robots a qui on
dit « notre mere » se promenent partout ou nulle part : ils peuvent demeurer a leur place,
d’autant qu’ils ont assez de place pour demeurer a leur place.

Et puis nous passons aux monomeres. C’est le mot et la notion que nous associons aux

meres qui nous aident a comprendre le but du voyage, et de la nuit, et du jour. J’ai eu une
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(la) mere, et je I’ai toujours, selon tous les calendriers et les arbres auxquels je peux recourir,
en cas de nécessité. (Il n’y a que la nécessité, comme on dit communément. En tous cas, on
le dit incommunément.) Ces monomeéres — auxquels nous sommes passés — sont mono par
définition, méme s’ils sont toujours des meres. Et les méres sont toujours prétes a donner
naissance a qui que ce soit, a quoi que ce soit, a n’importe quoi. Elles/Ils donnent naissance a
un nain qui dit : « Je suis un nain et j’en suis fier. » Je ne suis pas contre les nains, contre
niente. Tout se fait, et je n’arrive pas a traduire cette formule dans aucune langue que je
connais. En francais elle est concise et belle ; aussi belle que la Reine de la Nuit. Dans les
autres langues, elle est Pamina.

Je suis mono, et le malheur qui veut que je reste mono jusqu’a toutes les fins de mes
jours me dit : « Tu ne seras jamais stéréo. » Ce que I’on me dit ne m’intéresse pas outre
mesure. On ne me dit rien du tout, ce qui arrive fréquemment. On ne me dit rien du tout,
parce qu’il n’y a pas de «on»; il n’y a pas de « non » non plus ; sauf si I’on prend en
considération tous les rejets, tous les jets de pierres auxquels je suis en butte ; contre lesquels
je bute constamment. Il n’y a pas de on autour de moi, a c6té de moi, a mes cotés. Il y a des
on partout ailleurs : je regarde par la fenétre et je ne vois que des on.

On dit que le potentiel chimique nécessaire a la formation des oligomeres n’a pas été
injecté dans le systéme : on doit considérer qu’il est présent dans la solution des monomeres.
Et s’il n’est pas présent dans cette solution, on se sent obligé de I’y injecter, sinon la vie
s’arrétera et 1’on demeurera bouche-bée, quelque part, sans se mouvoir, sans suivre le
progreés technologique. Et ce serait inadmissible : aucune commission, si louable et
indulgente soit elle, ne I’admettrait pour rien au monde. Le processus dont nous parlons a
n’en plus finir est thermodynamiquement spontané ; il est aussi cinétiquement spontané, de
sorte que 1’on dit de lui « C’est un enfant spontané », lorsque la conversation roule sur ses
capacités, sur ses talents. Spontanément, il casse deux vases, trois vases et tout le monde
annonce a haute voix : « Quel oligopere ! » Aucun catalyseur n’est requis pour 1’activer : il
s’active tout seul, comme un grand ; parce qu’il est grand. Il s’active, court en tous sens,
prouve a tout le monde que la vie est belle et s’écroule quelque part, pas loin d’une
oligosceur. Et Dieu dans tout cela ? N’est-ce pas le meilleur catalyseur du monde ? Le
premier mouveur, comme disent les Anglais ?

Mais avant de se mettre a croire en Dieu, avant d’acheter quelques bougies et
s’agenouiller devant un autel, il faut honorer les protéines, et leur décerner la palme d’or. On
tend a chaque protéine cette palme et toutes les protéines se déplacent vers 1’Olympe pour

en décorer les tribunes et méme les dieux qui n’attendent que cela. Les dieux attendent
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toujours les palmes d’or qu’ils tiennent au-dessus de leur téte pour qu’on les reconnaisse,
salue et honore dans les livres sacrés. Et puis on s’attaque aux démons de Maxwell. Pourquoi
sont-ils des démons et pas des anges, pas des démiurges ? Parce que si Dieu dit a un ange :
« Va a droite et pas a gauche », ’ange obéit au doigt droit et a 1’ceil droit de Dieu. Par contre,
un démon n’obéit ni au doigt ni a I’ceil, méme s’il s’agit de I’ceil gauche. Il se dirige dans la
direction opposée et s’oppose par conséquent a la direction imposée par Dieu. Il parait que
tout cela est étroitement comparable a la formation de cristaux moléculaires a partir d’une
solution de molécules constituantes. Mais un homme entre en scéne et dit a haute voix (et sa
voix est trés haute, sa voix de rogomme): «Je I’aime (qui?) et vos molécules ne
m’intéressent pas. Ni vos molécules ni vos calculs. C’est I’amour qui compte et prime. » Et
cet homme prime — il n’y a aucun doute la-dessus.

Que peut-on choisir dans tout ce barda ? da ? Non, non, je choisis niet, nettement.
Comme les protomeéres, comme les protoplasmes, comme les protons. Dieu est plus simple,
comme disait Pascal. On Le voit, on Le touche et Il dit : « C’est bien moi. » Et pourquoi je
souffre ? aujourd’hui encore plus qu’hier ? Hier, je me disais : « Encore un décibel et tout est
fini. » Le décibel venait, mais rien n’était fini ni méme entamé, pour tout vous dire. J’ai
peut-étre entamé une belle au bois dormant, encore une, mais c’est tout, c’est tout. Et ce
n’est pas suffisant : il faut entamer au moins trois belles au bois dormant, sinon cela ne
servirait a rien. De toute facon, cela ne servirait a rien, méme si vous entamez mille-et-une
belles au bois dormant. Vous les entamez et vous voyez mille-et-une entames en face vous,
¢talées sur un tapis persan.

Nous voyons trois, quatre, cinq visages devant nous, et I’un de ces visages s’appelle
Sophia. On ne sait pas exactement comment s’appelle son corps, mais cela ne compte pas
tellement : c’est le visage, les yeux et I’ame qui comptent. D’habitude, Sophia (ou plutot son
visage) monte pour nous entrainer vers le ciel sans tarder — il ne faut jamais étre en retard
avec saint Pierre, saint Paul et les autres, mais cette fois elle demeure en face de moi, comme
si ¢’¢était sa demeure octroyée par le Tout-Puissant au tout début du Temps qui débute ainsi :
1, 2, 3, 4. Qu’est-ce que cela veut dire ? Un aristocrate russe (en voyant ce visage en face de
lui) se posait sans cesse cette question : « C’est quoi, tout cela ? A quoi ¢a rime ? » Et un
pére de 1’Eglise lui répondait : « Ca rime avec crime car elle est messagére des gnostiques,
des hérétiques. »

Et moi, je vois une infirmiére devant moi, et je lui pose la question rituelle : « Etes-
vous Sophia ? » Elle me répond que non et me demande qui est Sophia. Une infirmiére ? un

médecin de garde ? « C’est un ange gardien qui me pousse vers le haut. Elle me donne des
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coups de pieds, si nécessaire, si je traine en route. » Et puis je constate que j’ai atterri aux
urgences, aux soins intensifs d’un hopital o mon ange gardien m’avait déja amené deux fois
pour me sauver la vie ou au moins une parcelle de celle-ci ; un pied, par exemple. Il est vrai
que la plupart des pessimistes croient que nous vivons en Enfer, mais il y a un groupe de
pessimistes endurcis qui pointent vers 1’inscription « Soins intensifs » et disent que nous
vivons au sein de ces soins. (Pas dans un parc « Sans Soins ».) « Mais personne ne me
soigne », répondent les autres. « Ils ne sont pas encore intensifs, les soins que 1’on vous
porte. Vous sentirez leur intensité un de ces jours. » En effet, les piqlires commencent et puis
recommencent de plus belle. On vous donne une piqiire dans la jambe pour qu’aucune boule
ne se forme dans votre cuisse. Et puis on vous pique la cuisse pour qu’aucun cancer ne
pénétre dans votre ventre — dans votre foie, entre autres. On chasse des boules et des cancers
a travers de votre corps ; tantdt ils s’envolent, tantot ils s’enfoncent dans les tréfonds de
votre ame, et toutes les Sophia vous montrent leur incapacité a les extraire de votre
immortalité¢, comme elles disent. « Ne vous inquiétez pas : votre immortalité est immortelle
et aucun cancer ne peut la détruire. » « Méme pas la cirrhose du foie ? » « Non, non, non.
Mais on vous conseille de ne pas trop boire de vodka. »

Nous méditons sur ces deux mots : « Soins intensifs, » et nous nous rendons compte
que quelqu’un nous chasse de la vie — pour notre bien, sans doute. Il n’y a rien de pire que la
vie, ce quelqu’un a I’air d’insinuer, et c’est pour cela votre cirrhose de foie vous fait de bien.
« C’est une voie, vous savez, la voie royale. On vous dirige tout doucement vers 1’Enfer. »
« Pourquoi I’Enfer ? » « Parce que méme I’Enfer est mieux que la vie. Il n’y a que des
Enfers autour de nous et il faut choisir le meilleur. Le meilleur des Enfers possibles, comme
disaient Leibniz et Voltaire. » Pour commencer, vous croisez un Enfer sans piqlire. Mais
dans cet Enfer-1a (ou dans cet Enfer-ci, si vous préférez) on se met a glisser des sondes dans
votre corps, comme si vous étiez un océan ou 1’on cherche toujours des Titanic. « Que
cherchez-vous ? » (Vous poussez un cri, et ce cri contient ces paroles.) « Votre ame. »
« Mon ame est dans la glande pinéale. » « Non, Descartes s’est trompé sur toute la ligne.
Vous n’existez pas, et pourtant vous pensez a n’en plus finir. Finissez-en, s’il vous plait,
pour que votre essence coincide enfin avec votre non-existence. »

Vous vous dites que vous n’avez rien contre la métempsychose —aux urgences, on ne
vous parle que de psychoses — et si vous avez le droit de choisir votre prochaine incarnation
en vous appuyant sur votre libre arbitre, qui doit tout de méme servir a quelque chose, vous
choisissez I’océan. Beethoven disait que Jean-Sébastien Bach n’était pas un Bach (ruisseau).

D’aprées Beethoven, il était la mer. Et vous, vous devenez un océan paisible, harmonieux : un
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super-Bach, en quelque sorte. Vous comptez sur une douzaine de Titanic pour ne pas mourir
d’ennui au fond de vos propres eaux. Vous retombez en enfance, vous jouez avec des
navires, des poissons d’or. Et puis vous entendez et sentez un tremblement de tous les sens,
de toutes les eaux, de tous les poissons. On vous explique qu’il s’agit d’un test nucléaire qui
nous ¢loigne ou nous approche d’un conflit mondial. Tout dépend du nom de ce test. S’il
s’appelle « dissuasion », rien n’éclate — méme pas une toute petite querelle. S’il s’appelle
« persuasion », tout éclate, tout devient éclatant; surtout les sons des trompettes qui
annoncent la fin du monde. Vous vous dites : « Enfin la fin », mais on vous corrige en disant
que le Jugement dernier est déja dans les parages, pour ne pas dire sur le tapis.

Ils arrivent avec leurs appareils et vous annoncent que la radiographie vous tombera
dessus dans quelques secondes. Ils connaissent tous les symboles, tous les paralléles, et si
votre estomac n’est pas tout a fait en ordre, on vous dit que dans votre jeunesse vous avez
violé plusieurs fils ou une douzaine petits garcons. On vous dit que votre démon vous
poussera encore plus loin, d’autant que vous étes en pleine maturité et par conséquent vous
pouvez violer des individus de tous ages, de toutes constitutions. On vous enléve donc votre
estomac et aussi votre foie, par la méme occasion, en disant que ces deux démons travaillent
toujours ensemble. Il ne vous reste que les poumons, jusqu’a nouvel ordre ; cet ordre arrive
et I’on vous dit que vos poumons sont des anges gardiens, ou plutdt les émissaires de Sophia
dont le devoir consiste a vous faire monter au ciel sans trop tarder, sans attendre le Jugement
dernier. Mais ces poumons ne peuvent agir a I’intérieur de votre corps qui les souille sans
arrét : il n’est 1a que pour souiller tout ce qui lui tombe sous la main. Alors, on extrait vos
poumons de cette souillure plus ou moins permanente et on les pend au-dessus de votre téte,
comme s’il s’agissait des ballons captifs. D’aprés vos observations et vos sentiments, c’est
vous qui étes leur captif, mais on vous contredit tout de suite et toujours : il y a toujours des
voix et peut-étre des corps qui rodent autour de vous et disent de temps a autre : « Non, vous
vous trompez. Pas du tout. C’est faux. » Cette fois on vous informe que les ballons sont vos
captifs, parce que vous étes vil et terre-a-terre. Ces ballons rejoindront d’autres ballons, leur
collegues — au ciel, au ciel, si vous ne les tirez vers tout ce qu’il y a de plus bas, vers les
fonds de ce bas. Vous priez ; ensuite vous perdez quelques kilos pour faire plaisir a vos
inquisiteurs et aussi aux ballons qui pendent toujours au-dessus de votre téte. Vous dites :
« Mon Dieu, fais en sorte que je puisse m’envoler. » « Buvez cette huile, dit une voix. Elle
est si légere que vous pourriez vous envoler sans probléme majeur. »

Vous buvez cette huile et vous sautez plusieurs fois pour vérifier I’efficacité de sa

l1égereté fonciere. Vous vous envolez (tout doucement) et vous atterrissez sur le toit de votre
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maison. Des que vous vous installez sur quelques tuiles de ce toit, le Jugement dernier éclate
et une voix qui résonne comme trois tonnerres vous pose la question : « Que faites-vous sur
ce toit ? » « J’attends mon transfert au ciel. » « N’étes-vous pas destiné au Purgatoire ? »
« Si, je le crois. » « Alors, vous y étes. Tout comme le Purgatoire, votre toit se situe entre le
ciel et la terre. » « Et le Mont du Purgatoire dont Dante parle dans sa Comédie ? » « Vous le
trouverez dans votre téte, tot ou tard. Vous n’avez plus besoin de ces ballons, de vos
poumons. Ni de votre rate, d’ailleurs. Ni de votre corps, ni de vos péchés. »

J’étais couché dans une des cellules de soins intensifs, mais il n’y avait rien d’intensif
autour de moi. Il y avait des gens qui faisaient la queue, et je me demandais ce qu’ils
pouvaient vouloir acheter dans ces cellules, dans ce souterrain. Puis j’ai entendu un sanglot,
un seul, et j’ai compris que j’avais un collégue, un frére, une sceur. Il est vrai que tout de
suite mon rejet du vocabulaire baudelairien s’est mis en marche, et je me suis dit que
quelqu’un était en train de mourir a quelque pas de mon corps. Il va sans dire que ni mon
corps ni mon ame n’ont rien senti du tout ; méme pas le dégotlit que 1’on sent d’habitude en
présence des mourants et des cadavres. (Et des vivants, d’une maniére générale.) Je regardais
la ritournelle qui se déroulait sous mes yeux — sans €prouver quoi que ce soit. Les pleurs ont
repris leur cours et j’ai vu un homme qui tourniquait, tournicotait au-dela de ma porte, dans
I’embrasure de ma porte. Je ne voyais qu’une partie de ces cercles vicieux, mais j’ai su tout
de suite qu’il tournait en rond — grace a mon raisonnement logique et mon intuition. Il
tournait en rond sans dire mot, sans sangloter, comme si ces tours suffisaient a exprimer sa
douleur infinie, inguérissable. Pour une raison inconnue, j’attendais un autre homme, une
autre figure de cette danse macabre : un carré, par exemple. Mais ’homme que je voyais
¢tait seul, malgré la présence de sa famille, de ses cousins. C’étaient des musulmans qui
pleuraient la mort de leur proche dont la jeunesse avait défi¢ la mort et méme les maladies.

Mais la jeunesse (ou la vieillesse) n’a rien a voir dans I’histoire, et les Persans le
savaient mieux que quiconque ; d’aprés Sohravardi. Les Persans parlaient du Premier Etre
qui, méme aujourd’hui, confere aux autres €tres (deuxieme, troisieme, quatrieme, cinquieme)
leur nécessité d’étre. Par exemple, Il se dit que I’étre numéro 1003 n’est pas nécessaire : pas
comme 1’eau ou I’air, en tout cas. Il saute donc de 1002 a 1004, et I’on voit un homme ou
une femme tourner en rond ; dans un hépital quelconque ou en plein air. Cet Etre Primordial
fait prévaloir la non-existence sur 1’existence, de sorte que des milliers ou des millions de
nombres disparaissent sans laisser de traces, et ’on constate que des populations entieres
sont décimées, comme a la suite d’un péché mortel, commun, partagé par tout le monde. On

se dit : « Des sites désertés valent mieux que la terre en proie a la surpopulation. »
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De toute fagon, méme parmi les vivants, parmi ceux qui ont résisté¢ au ras de marée de
punitions (méritées ou non-méritées), il y a des étres non-nécessaires qui vivent en vertu du
numéro qu’ils portent sur leur passeport ou ailleurs. La possession d’un numéro ne signifie
pas un talent, un génie ou méme une simple utilité. Elle signifie que votre prédestination
vous a mis sur terre, pas sous terre ou vous vous trouverez tot ou tard, méme si vous
apprenez a voler comme des mouettes. (Pas comme 1’héroine de Tchekhov.) Bon, vous vous
promenez sur terre, vous vous ennuyez sur terre ; ou vous jouez aux cartes, au tennis. De
temps a autre, quelqu’un vous dit : « Vous savez, vous n’étes pas nécessaire. » « Et alors ?
répondez-vous. Est-il nécessaire d’étre nécessaire ? » Et vous montrez a ce quelqu’un votre
yacht et un kilo de caviar. « Tous deux sont nécessaires », dites-vous. Il est vrai qu’il n’y a
pas de caviar non-nécessaire.

On dit que nous sommes tous égaux et fréres et sceurs et neveux et tantes. Par
conséquent, nous sommes tous soit nécessaires, soit non-nécessaires. Et ce n’est pas la peine
de contredire cette affirmation, parce qu’on vous dit sans la moindre hésitation : « Pour qui
vous prenez-vous ? Vous pensez que vous €tes un €tre supérieur parce que vous avez lu
Platon et Proclus ? Et vous pensez que votre personnalité, votre soi-disant moi est aussi
profond que ce trou dans 1’océan Pacifique ? Détrompez-vous : ce que vous avez est tout
simplement un trou, rien d’autre. Votre capacité d’introspection est tres limitée. Savez-vous
pourquoi vous faites ce choix-ci et pas ce choix-la ? Pourquoi vous parlez de Fichte et pas de
Kant ? Vous faites votre choix a la va-vite et puis vous donnez de fausses raisons, apres
coup, pour le justifier. Vous dites que Fichte parle du ‘Moi’ et que cela vous convient. Et
puis vous ajoutez qu’a la fin de sa vie, son ‘Moi’ s’est fondu en Dieu. Et cela vous convient
aussi, apparemment. Et Kant ? N’aimez-vous pas ses antinomies ? Mais si, vous les aimez, et
demain vous direz que Fichte n’est rien a coté de Kant. Mais vous ferez tout pour donner une
cohérence a votre comportement. Vous étes toujours prét a modifier vos croyances, vos
souvenirs et a occulter les autres. Pour tromper les autres. Vous parlez avec fiert¢ de votre
‘Moi’ et rejetez tous les « Toi » qui se présentent a vous, a votre cerveau. Mais 1’expérience
présente modifie votre mémoire et du coup votre ‘Moi’ devient ‘Toi’, ‘Soi’ et méme ‘Rien
du tout’. Vous étes donc un rien, rien d’autre, et lorsqu’on parle de rien, on parle de vous. »

Que fais-je dans cette galére — a I’hdpital ou les mourants me disent bonjour, comme si
nous suivions le méme chemin ? Ils cherchent déja des copains pour leur « traversée de
I’ Atlantique » ; c’est ainsi qu’ils appellent le voyage que Dante nous décrit par le menu dans
sa Comédie. Charon nous attend, Charon nous embarque, et nous voila en Enfer. (Les

malades que je voyais a I’hopital ne savaient rien du Purgatoire. Pour eux il n’y avait que
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I’Enfer, étant donné leurs douleurs qui ne présageaient rien de bon, rien de Paradisiaque.)
C’est une galére, cet hopital, et chaque médecin est Charon, dans la mesure de ses moyens.
Qu’y fais-je ? Comment ai-je atterri dans cette barque sur 1’océan ? Mon ange gardien
I’explique ainsi : « Un jour, un apreés-midi, j’ai senti ton odeur qui se répandait dans ma
demeure. Au bout d’une minute elle I’a envahie pour de bon. Elle me rappelait ta présence,
ton imminence, I’imminence de ta mort. Les odeurs nous avertissent de la mort de leur
possesseur. Il s’agit de morceaux de 1’ame qui se détachent et crient a leur maniére : ‘Au
secours, au secours, au secours.’” J’ai donc accouru pour te secourir, pour courir avec toi a
I’hopital le plus proche, car tu n’avais pas assez d’oxygene pour les hdopitaux lointains. Et
puis je constate que tu ne peux pas courir. Tu ne peux méme pas marcher. Tu montes
I’escalier qui mene a ta chambre, tu t’essouffles et t’écroules avant de pouvoir atteindre ton
lit. Alors, j’appelle un taxi; pardon, une ambulance. Un homme et une femme font leur
apparition, mais ce ne sont pas des apparitions : ils sont en chair et en os, pas comme moi. La
femme t’ausculte, met quelque chose sur ta poitrine et dit : « Si vous ne le transportez pas
aux urgences... C’est urgent, ajoute-t-elle. Arrivera-t-il a marcher jusqu’au portail ? » « Si je
n’arrive pas a marcher jusqu’au portail, c’est le portail qui marchera vers moi, » dis-je d’une
voix rauque. Mais ces gens ne connaissent ni Mahomet ni ses déboires avec les montagnes.
Mon ange gardien ne les connait pas non plus. C’est un ange exclusivement chrétien, je
suppose.

Cet ange que j’appelle gardien et mien prend sa voiture — comme s’il avait oublié ses
ailes a la maison de Dieu — et je m’y installe. Je pourrais m’installer sur une des ailes, et je
crois que préfere cette solution a toutes les autres qui sont banales a crever. L’essentiel est de
ne pas crever et j’accepte tout ce que 1’on me propose : une voiture, une piqire. A 1arrivée,
on me pique un peu partout, méme dans le ventre, comme pour sauver un bébé a venir.
Naissance, mort, naissance, mort, homme, femme — tout se mélange dans mon esprit et aussi
dans I’hdpital qui m’accueille tant bien que mal. Il m’accueille mal parce qu’il n’y a plus de
place la-haut — au Paradis de cet hopital. Par contre, il y a une place en bas, dans le domaine
des soins intensifs ou les cris sont intensifs, eux aussi. Pendant un moment, j’écoute ces cris
et puis ils meurent peu a peu, ce qui est logique, apres tout : la mort appelle la mort, comme
disait Bergson. Et les morts appellent les vivants, parait-il : « Venez, venez, nous nous
ennuyons a mourir. Sophocle n’est pas la, Homére non plus. Que faisons-nous dans cette
galere 7 »

On me donne des pilules, et j’explique qu’aucune de ces pilules ne répond a mon désir

le plus cher qui s’appelle « somnifere ». Je leur donne le nom de mon somnifere et ils
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commencent a crier & leur tour ; et leurs cris résonnent encore plus fort que les cris de la
mort. « C’est le pire somnifeére de ['univers. Tout ce que vous voulez, mais pas ¢a, pas ¢a. »
Je me retourne. Mon ange gardien a disparu, comme s’il croyait ferme qu’a I’hdpital j’avais
assez d’anges gardiens a ma disposition. « Demain, je demanderai a mon ange gardien de
m’apporter mon somnifere, toute une boite. » « Vous faites donc de la contrebande, dit le
médecin. Quelles sont vos autres occupations ? » « Je suis pianiste, écrivain. » « Que jouez-
vous ? Boum-boum-boum ? » « Oui. Et j’écris ‘boum-boum-boum’. Toute la journée. »

On me transporte encore plus bas et je vois une chambre que sur le coup je n’appelle
pas « chambre ». C’est au bout de trois jours que j’ai commencé a I’appeler ainsi pour ne pas
me sentir complétement dépaysé. Si vous vous dites : « Je suis dans une cellule, dans une
tombe, » vous y étes ; vous y étes. Cela me rappelle cette nuit mystique ou 1’on descend
I’original du Coran, et tous les veeux se convertissent en réalité. Vous dites un mot, par
hasard, sans y penser, et vous voila dans une tombe. Mais vous pouvez aussi passer le restant
de vos jours en compagnie de jolies femmes au Paradis. Pour cela, il ne faut surtout pas
oublier le nom de Fatima. (Pas le Fatum de Tchaikovski.)

Mais je reviens a 1’odeur, bien que je ne sente plus rien a cause de mon rhume. Mon
ange a senti ’odeur qu’il associait 8 mon corps ou & mon parfum que j’utilise trés rarement.
Au bout de vos recherches de I’identité qui vous caractérise, vous risquez de perdre
absolument tout (vos pensées, votre bien-Etre, votre étre tout court) si vous descendez trop
loin, bien au-dela de vos pieds. Vous vous sondez vous-méme, vous coincidez avec
I’univers, vous comprenez que ['univers est plus grand que vous — vous n’englobez pas
toutes les étoiles — et au lieu d’un géant des montagnes et du cosmos, vous voyez dans votre
miroir un monticule des cendres. C’est cela votre moi, celui ou celle ou ceux que vous
cherchiez obstinément. Ou bien quelqu’un ressent une odeur et quelqu’un d’autre pose la
question : « C’est quoi, cette odeur ?» «Je crois que c’est Jean», répond le premier
quelqu’un. Et il ne s’agit pas de saint Jean qui a écrit le quatrieme testament. Votre moi
démesuré n’est qu’une odeur ; qui plus est, cette odeur ne plait a personne. Le dégott atteint
de telles proportions que quelqu’un dit : « Y a-t-il des fumeurs dans I’assemblée ? Fumez,
s’il vous plait, pour que cette odeur disparaisse une fois pour toute. » Tous ces gens ne
pensent méme pas a votre dme immortelle. J’espére que mon ame demeure en dehors de
cette odeur.

Que j’aille quelque part ou que je reste a la maison, partout on essaie de me persuader
(gens, livres) que je ne suis rien sans les autres, et que ma personnalité s’ouvre et ne se

referme pas si les autres continuent a me hanter, ne serait-ce que dans mon cerveau. A
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présent je pense a mon odeur, et ¢’est un argument de taille, étant donné que les odeurs sont
trés fragiles : plus fragiles que la petite fille aux allumettes. Sur son chemin vers mon ange
gardien qui ne se tient pas toujours & mes cotés, contrairement a ce que 1’on peut imaginer en
lisant le mot « gardien » (il n’est pas mon garde-corps), mon odeur a dii rencontrer beaucoup
d’odeurs et de fumeurs. Mais elle est restée reconnaissable, individuelle, comme si elle était
aussi immortelle et indestructible que mon ame. D’ailleurs, la tiche d’un étre mortel et limité
dans tous sens, consiste a se répandre, a supplanter et méme carrément a supprimer tout ce
qui n’est pas lui-méme, 1’'unique et I’irremplagable. Mon odeur continue sans doute son
voyage a travers les galaxies pour établir un lien entre le « moi » et la force supréme sans
laquelle nous sommes tous mortels ; et méme nos ames tombent comme des mouches, car
elles ne sont que des mouches, privées de cette supréme substance ou idée, de 1’Absolu ou
tout simplement du « A ». Chaque mystique qui se respecte dit « A », sans aller plus loin. Il
n’y a rien plus loin et ce « A » (cela dépend de la fagon dont on le prononce) suffit largement
a définir le monde et prédire son caractere infini. C’est pour cela qu’en s’approchant d’un
groupe de mystiques, on entend cet A chanté dans les tonalités différentes, mais dont la
différence est illusoire : ¢’est le méme A, la méme vérité, le méme Dieu.

Ce théme - les autres - me pese et me permet en méme temps de m’en débarrasser
régulierement car je n’oublie pas que le temps m’est compté et que les autres décomptent de
ce temps des heures et des heures, des semaines et des semaines. Pour me parler de quoi ?
D’eux-mémes, de leurs sceurs qui meurent, de leurs fréres dont la carriere aboutit au
gouvernement ou dans une ambassade étrangere. (Mon fils est & Berlin. Dans une semaine il
sera a la téte de notre ambassade de Londres.) Il y a un autre qui se promenait dans ma téte et
peut-étre méme dans ma vie au cours de mon séjour a 1’hopital. Cet autre marche en rond
sans dire mot. Un de ses parents git sur son lit de mort. Le vivant ne pleure pas, ne parle pas
a ses parents, a ses sceurs et fréres qui font toujours la queue pour voir le visage du défunt. Il
fait des ronds, comme si ce rite incluait a la fois tous les morts et tous les vivants, qu’ils
soient dans un hopital ou dans la rue. Et je me dis que je pourrais supporter tout cela, tous
ces autres, vivants ou morts, s’ils marchaient en rond ou en carré ou en triangle ; sans dire
mot. Imaginez un ballet de ce genre : pas besoin de Béjart ni de Pina Bausch pour monter un
tel spectacle de la vie et de la mort. Il suffit de fermer la bouche et marcher tout au long de
la vie qui peut se dérouler soit en forme du cercle, soit autrement : il y a tant de figures
géométriques a notre disposition. Alors Pythagore aura raison une fois pour toutes ; Platon
aussi. La vie est indissolublement liée a la prédestination : a un carré, a un triangle, a un

parallélogramme. Libre a vous de les remplir de danses symphoniques ou poétiques. C’est
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cela, le libre arbitre dont les philosophes nous rebattent les oreilles et les yeux depuis des
siécles. Un homme libre existe comme tel par la seule nécessité de sa nature. Et sa nature lui
ordonne d’écrire des sonates, des messes, des Mahabharata.

A T’hépital, je continuais d’écouter mon harmonie qui m’accompagne partout, et je
n’allais pas I’abandonner au profit de gémissements, de conversations inutiles avec des
médecins ; au profit de ma propre maladie passagere. (Une passante avec quelques soucis.)
Hélas, je me suis rendu compte que parfois cette harmonie disparaissait dans le vacarme de
la vie mortelle qui se déroulait autour de moi, comme pour me prouver que je n’étais pas
seul au monde, contrairement a ce que je crois de temps en temps ; presque toujours. Au jour
de la mort du musulman, mon voisin — a cause de sa mort, j’ai vu la ritournelle de son cousin
ou neveu — je me suis rendu compte qu’effectivement, mon harmonie n’était pas seule : il y a
d’autres harmonies de par le monde, de par le cosmos. Je me suis aussi rendu compte que
mon harmonie coincidait avec celle produite par les appareils que 1’on trouve aux soins
intensifs. Ces soins deviennent intensifs au moment ou vous commencez a entendre ces
appareils, leur cosmos, la paix de leurs étoiles. Les musulmans sont repartis en me laissant
en compagnie des machines qui me tenaient compagnie. Je les écoutais — il s’agissait de sons
isolés, parcimonieusement répartis dans 1’espace — et j’admirais leur fagon de se joindre a
moi, @ mon harmonie intérieure qui devenait de plus en plus extérieure. Et puis, pour ne pas
demeurer en reste de courtoisie, je me suis mis @ manipuler mon harmonie en fonction de ces
sons venus d’ailleurs — de partout, sans doute. Je ne sais pas s’ils étaient de bonne volonté ou
de mauvaise volonté : ils n’avaient peut-étre de volonté ni dans leur for intérieur ni dans leur
extérieur. Ils exécutaient peut-étre la volonté de Celui qui continue a créer quelque chose, a
s’occuper de ceci et de cela pour ne pas mourir d’ennui. (Méme les immortels peuvent
mourir d’ennui.) Les mystiques ne disent pas : « Celui » ou « Celle ». Ils disent « C ».

Je parle de la partie initiale de mon séjour hospitalier, celle que j’ai vécu dans les sous-
sols de I’hopital, aux urgences ou aux soins intensifs. Puis on m’a roulé jusqu’a I’ascenseur
le plus proche qui s’est chargé de mon corps défaillant pour le déposer sous le toit.
L’urgence n’y était plus de mise, mais on criait encore plus dans les couloirs, dans les
chambres, de sorte que ’on aurait pu a la longue prendre cet hdpital pour une maison de
fous. On peut prendre la terre entiere pour une maison de fous ; un chateau de fous, si vous
voulez, étant donné la beauté indescriptible de la nature. Je suis fatigué de ce genre de
réflexions, de ces comparaisons ; je me contenterai, ne serait-ce que I’espace d’une heure, de
la description des souffrances et des remontrances que j’ai entendues a 1’étage supérieur.

Dans quel sens était-il supérieur ? Dans le sens géométrique, topographique. (La mort est
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partout la méme.) Les médecins allaient, venaient ; les infirmiéres suivaient leur exemple. Ce
sont surtout les infirmicres qui traitaient les patients de haut, comme si un petit surplus de
santé leur donnait tous les droits, y compris le droit de la tyrannie absolue. « Alors, ¢a va
mieux aujourd’hui ? Non. Mais vous ne sentez rien. Vous allez beaucoup mieux et vous dites
n’importe quoi. » Et puis le médecin arrive et dit : « Il faut le transporter a un étage inférieur.
I1 est bien bas aujourd’hui. » « Mais s’il est bien bas, ce n’est pas la peine de le transporter
vers les fondations de notre hopital : je suis fatigué, vous savez. Il est déja au sous-sol ou
dans la tombe. »

Une fois le médecin parti, I’infirmiére amorce un dialogue : « Je vous ai dit qu’il fallait
boire davantage. » « Je bois tout le temps », répond le patient. « D’accord, mais vous faites
pipi aussi, tout le temps. Il ne reste pas d’eau dans votre organisme qui dépérit a vue d’ceil.
Je le vois, en tout cas. Et vous continuez a tousser, par-dessus le marché et en dépit de mes
instructions. Il faut vous couvrir quand vous toussez. Votre maman ne vous I’a jamais dit ? »
Le patient continue a tousser et I’infirmiére n’arréte pas son monologue, comme s’il pouvait
venir a bout de n’importe quelle toux. Le spectacle risque de durer toute la journée et seul le
sang est en mesure de ’interrompre : si le patient se met a cracher du sang, patiemment,
intensément, 1’infirmiére coupe le flot de ses paroles et appelle le médecin ou un croque-
mort.

Moi, je ne crachais ni sang ni rien d’autre : pour une fois, je ne crachais méme pas au
sens figuré. On me laissait tranquille, sauf quand il fallait me peser ou me transporter dans
une piece ou ’on faisait des radios pour augmenter le stock nucléaire logé dans mon corps.
Jentendais 1’arrivée d’un fauteuil roulant que I’on mettait a ’entrée de la chambre, le plus
loin possible de mes jambes, et I’on me disait : « Pouvez-vous marcher jusqu’a ce fauteuil ?
Y arriverez-vous ? » « Je pourrais faire le tour de 1’hopital, dans votre compagnie ou tout
seul. » Alors, on me disait : « Pourriez-vous démontrer la véracité de vos propos ? » et je me
mettais en marche en me demandant si I’on n’allait pas & me mettre des batons dans les roues
ou plutot dans les jambes pour voir si j’arriverais a ne pas tomber de tout mon long, malgré
cet obstacle majeur. Je m’asseyais dans le fauteuil et nous sortions de la chambre, grace aux
roues qui me rappelaient le lied de Schubert ou I’on entend le mot « roue » (en allemand,
s’entend) une dizaine de fois. Et I’on apprend que les roues dont parlent Schubert et 1’auteur
du poéme ne sont pas immobiles. Les roues dont je profitais pour me rendre a notre station
nucléaire faisaient de leur mieux pour me remplir de froid : notre vitesse et les courants d’air
qui régnaient dans les couloirs étaient 1a pour me clouer au lit pour une semaine de plus.

« Pourriez-vous me donner une couverture supplémentaire ?» ai-je demandé a mon
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conducteur. « Il est vrai que nous sommes en hiver, a-t-il répondu. Mais le chauffage central
nous permet d’éviter les dégats qui risquent d’étre occasionnés par le froid, le gel et tutti
quanti. De toute facon, nous ne sommes pas en Sibérie, ne vous en déplaise. La nostalgie
vous accable, me semble-t-il. » Il va sans dire qu’il ne parlait pas de cette facon. De toute
facon, c’est toujours moi qui parle.

Je suis planté devant une porte, et je sais ce qui se trouve derriere elle : une sorte de
Tchernobyl. Il y a des rayons qui vous percent pour qu’un médecin vous annonce quelque
chose, au bout de quelques silences. On ne m’annongait rien dans cette clinique, dans cet
hopital, dans ce Purgatoire sur mesure. (Sur quelles mesures ?) On me disait : « Respirez, ne
bougez pas, tournez a gauche, ne bougez pas, si vous vous bougez, tout est fini. » Et ce n’est
pas encore fini, tant que je puisse en juger, de sorte que je me dis : « Mes mouvements
¢taient plutdt restreints dans ce Purgatoire. D’ailleurs, ce n’est pas la peine de bouger dans
un Purgatoire qu’il faut toujours écrire avec un P majuscule : parfois on tombe sur le vrai
Purgatoire, I’unique Purgatoire, et ce n’est pas le moment de manquer de respect a 1’égard de
I’institution ou l’on s’appréte a passer quelques décennies, pour mettre les choses au
mieux. »

Je tournais en tous sens devant une sorte de mur d’ou les rayons mortels que les
Martiens envoient en direction des Terriens émergeaient pour se balader impunément dans
mon corps. Puis on m’a dit que je pouvais disposer, que je pouvais reprendre ma place dans
le fauteuil roulant qui s’est mis a rouler pendant quelques secondes. Il s’arréte ; moi, je
m’arréte aussi en me disant que pour une fois la logique garde tous ses droits. Je ne me suis
pas envol¢ ; je n’ai pas atterri a Moscou pour féter le Nouvel An avec mes amis. Une fois de
plus, je suis dans les couloirs ou les courants d’air jouent a la marelle ou plutdt au football.
Je suis gardien de but et les masses d’air heurtent ma poitrine qui s’expose a la mort avec
allégresse, comme si toutes mes réflexions pessimistes se matérialisaient pour me prouver
que j’ai toujours eu tort de chanter les éloges de 1’au-dela, de n’importe quel arriere monde.
Un ange passe a coté de ma construction roulante, mais ce n’est pas mon ange gardien : il ne
reconnait pas mon odeur. (Je n’en avais plus peut-étre. Dans les contes d’Hoffmann, on perd
son ombre. Dans le conte de I’hopital ou je me trouvais, les patients perdaient sans doute leur
odeur.) Je dis a cet ange : « S’il vous plait, ne me laissez pas dans ce couloir ou je risque
d’attraper une angine ou une pneumonie. Vous savez, il n’est pas treés agréable d’entrer dans
un hopital dans le but d’y accumuler des maladies. » « Je n’ai pas le temps. Vous n’étes pas
seul. Tot ou tard on viendra pour vous rouler. » A ce moment-13, je me suis rendu compte

qu’il ne s’agissait pas d’un ange. Un ange déchu, peut-étre, un ange dégénéré.
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Tant bien que mal, je me défends contre les masses d’air, contre ces ballons qui
veulent marquer le but a I’intérieur de mon corps — au milieu de mes poumons, sans doute.
Je ne me soucie pas du score : je perdrai de toute fagon et la victoire des forces du mal sera
incontestable, insupportable et peut-Etre fatale. Je sais pourtant que plusieurs fois de suite,
j’ai sauvé mon but et ma vie en disant « No passaran » ou quelque chose dans le méme gott
aux ballons, aux envahisseurs, aux messagers de la mort. Si j’avais eu une croix a ma
disposition (pourquoi ne portais-je pas de croix sur ma poitrine dans cet hopital), je I’aurais
montré au Diable qui, & ce moment-la, manipulait avec art et insistance les molécules de
I’air. J’aurais dit : « Arriére, Satan, arriére, arriére, fais machine arriére. » Ma machine, celle
ou j’étais assis n’avait I’air de connaitre ni le mot « avant » ni le mot « arriére ». Elle
connaissait le mot « arrét » et elle tenait a conserver ce mot dans sa mémoire. Elle le
mémorisait pendant que je tremblais sous cette couverture de fortune que le premier et
dernier ange m’avait fourni tout au début de mon parcours du combattant, du gardien de but.

Je n’avais que la mémoire a ma disposition ; la couverture ne comptait pas, d’autant
qu’elle me protégeait a peine contre mes adversaires, contre mes ennemis mortels et
immortels. Je me suis souvenu donc (une fois de plus) d’Ibn ‘Arabi qui avait le pouvoir de
rencontrer 1’esprit de n’importe quel prophéte ou saint disparu de ce monde. Comment ? I le
faisait descendre jusqu’au plan de ce monde pour le contempler dans un corps d’apparition.
Pour Ibn ‘Arabi c’était bien suffisant. (Nous autres, nous avons toujours besoin d’une
matérialisation.) Méme un réve et ses créatures suffisaient a notre mystique qui en faisait ce
qu’il voulait. D’ailleurs, parfois il se déliait lui-méme de son corps matériel pour s’élever a
la rencontre de I’esprit. Un de mes voisins francais savait se délier de son corps — a la
perfection, d’apres ses dires. Moi, je n’arrive méme pas a me délier de mes idées fixes qui
me fixent jour et nuit, comme si elles avaient des yeux, et je continue a penser la méme
chose, a désirer la méme chose. Et pourtant le monde n’est pas si petit que cela : on peut
désirer des millions de choses ; et il y a des humains qui désirent des millions de leurs fréres
et sceurs. Au moment que je suis en train de décrire, je ne désirais que la présence d’une
rouleuse de fauteuils (il y avait plus de rouleuses que de rouleurs dans cet hopital), mais elle
ne venait pas, pensant sans doute que les courants d’air, leur fraicheur, me faisaient du bien.

Et puis je me suis senti en état de 1évitation car le plafond que j’étais censé voir au-
dessus de ma téte était a présent au-dessus de tout ce qui s’appelle « mon corps ». Comme
d’habitude, je pensais aux anges, et méme a Dieu que I’on peut rencontrer un peu partout ou
simplement partout, si I’on se donne la peine de devenir adepte du panthéisme. Vous

devenez cet adepte et du coup votre corps disparait : il n’est ni au-dessus ni au-dessous de
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vous ; il n’est pas en vous non plus. Il y a un miroir a sa place, et ce miroir refléte Dieu : ce
n’est pas la peine de refléter autre chose ou un autre étre. A quoi bon refléter les paysages ou
I’avenue des Champs-Elysées ? Il vaut mieux s’y promener en compagnie de Proust ou en sa
propre compagnie ; surtout la veille du Nouvel An qui autorise les parisiens et les visiteurs
de la capitale a jouir de lampions, d’arbres dénaturés. Il est vrai que Dieu est toujours 1a : il
est dans chaque lampion, si Ion croit aux écrits de Spinoza. Mon miroir, celui qui a
remplacé mon corps, pourrait refléter ces lampions, lui aussi, mais je me suis dit qu’au lieu
de multiplier le monde pour rien, au lieu de ramasser le Tout-Puissant, morceaux par
morceaux, je ferais mieux de revenir a Un, quitte a me contenter du chiffre « 1 » dessiné au
milieu de mon miroir, alias mon corps.

Ces réflexions me permettaient de tuer le temps qui me séparait de la rouleuse ; ou
d’une diseuse de bonne aventure. (On s’amuse comme on peut dans le royaume des courants
d’air.) Je me disais qu'une diseuse de bonne aventure pourrait tenir le discours suivant :
« Dans quelques instants, ma collégue viendra pour vous délivrer de I’influence néfaste des
courants d’air qui ne sont bons ni pour votre santé, ni pour votre moral, ni pour votre
monologue intérieur. Ensuite vous regagnerez la chambre que vous partagez avec un
mourant. Il n’y a que des mourants ici, vous savez, a I’exception de vous-méme. Ce n’est pas
pour rien que je suis diseuse de bonne aventure. Dans quatre jours vous sortirez de 1’hdpital,
vous rentrerez chez vous et vous recommencerez vos préparatifs pour un s€jour prolongé au
Purgatoire. »

A la longue — et cette longue était trés longue — quelqu’un a fait son apparition, mais
j’ai décidé de ne plus appliquer les notions célestes a mes soi-disant sauveurs qui étaient
capables de me planter au milieu de n’importe quel couloir pour que je m’entraine a un
prochain match contre les courants d’air. J’étais sir que méme le match auquel j’avais
participé si bravement, ne représentait qu’un entrainement pour eux. « Vous ne crachez pas
de sang ? Alors, ce n’était pas un vrai match. Remarquez que vous ne perdez rien pour
attendre. » Cela n’avait plus aucune importance : la diseuse de bonne aventure comptait plus
que n’importe quelle rouleuse. On cherche une bonne aventure, on la trouve et I’on ne la
lache plus, ce qui prouve que I’on s’accroche a n’importe quoi, méme au mot « bon ». C’est

pour cela que parfois on dit « ¢’est bon, ¢’est bon », méme si I’on ne mange rien du tout.
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Nous nous préparons pour un rendez-vous important, méme si notre destin ne dépend
pas entierement du résultat de cette interview. Nous consultons nos notes et sommes méme
capables d’acheter une nouvelle cravate, comme si une cravate indiquait la quantité
d’intelligence et d’efficacité que notre substance pourrait déployer en cas de besoin, a
n’importe quel moment. Autrefois, les jeunes femmes passaient des nuits blanches avant leur
premier bal et Natacha Rostova reste un de symbole de ce comportement qui, a notre époque
cybernétique (comment ’appelle-t-on ?), suscite tantdt 1’admiration, tantdt le mépris. On
imagine une jeune fille se regarder dans un miroir en essayant sourire apres sourire. Puis on
devient sérieux pour ne pas créer I’impression d’une légereté excessive : apres tout, c’est une
future mére qui passe son examen social, mondain, en compagnie de princes, de comtes et de
ministres du tsar. On répéte quelques figures, quelques danses, quelques mots empruntés a
Socrate ou a Jésus Christ. Ou on ne répéte rien du tout : on se contente de trembler de tout
son corps, comme si ce tremblement faisait partie d’un comportement chic dans une salle de
bal, dans un palais d’hiver ou d’automne.

Les méres de ces jeunes filles passaient des journées affreuses, en butte a toutes sortes
de questions relatives aux jeunes hommes, a leurs habitudes, a leurs facons de séduire des
débutantes aveuglées par les lumieres et les sourires — hypocrites pour la plupart. « Maman,
maman, maman... » Et leur mere répond tant bien que mal a ces questions qui sont posées de
travers et ne correspondent ni a la vie réelle ni méme aux réves des jeunes filles, dont elles se
souviennent imparfaitement, partiellement. Le chaos dure quelques jours, puis le prince
André ou le comte Attardé fait son apparition en face d’une rougeur qui couvre le visage de
la jeune fille ; et aussi son corps que personne ne voit. Un « Pourriez-vous m’accorder cette
danse », résonne dans 1’air qui danse lui-méme, bousculé¢ par ces paroles et les corps
virevoltants (révoltants, diraient les misanthropes).

Eh bien, le Purgatoire n’a rien a voir ni avec ces corps — et pourtant les rafales de vent
ne sont pas étrangeres aux régions du Purgatoire — ni avec les miroirs qui supportent toutes
les grimaces sans broncher. (Une rafale de vent, et les habitants du Purgatoire s’envolent en
espérant que c’est le Paradis qui les attende et les accueille déja a bras ouverts. Ce n’est pas
la peine de leur expliquer que le Paradis n’a ni bras ni jambes — tout comme les bateaux dont
parle la chanson enfantine et populaire.) Les maisons que I’on trouve au Purgatoire ne
mettent pas a la disposition des condamnés les salles de bal, de sorte que personne ne dit, ne
chante : « On y danse, on y danse, on y danse tout en rond. » On y marche tout en rond, et
J’ai vu un exemple de ce rite dans soins intensifs ou le jeune homme arabe est mort pendant

que je lisais une des critiques de Kant. Ce n’est donc pas la peine de danser des valses (pour
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s’entrainer) avant de mourir, avant de passer de 1’autre c6té des barricades, comme on disait
autrefois, dans le Paris du XIXéme sic¢cle ; et méme dans la Russie de 1905. On est étendu
sur un lit ou dans les champs et un clairon claironne clairement : « Vous étes mort, mon cher
ami. Désol¢ et félicitations. » « D’accord, je suis mort. Mais ou suis-je ? dans quelle région ?
Quelle est mon adresse ? » « Tres chic, dit un ange pour meubler le silence qui risque de
s’installer dans 1’assemblée apres une série de questions incongrues. « Au Paradis ? » « Ce
n’est pas assez chic, voyons. Le Purgatoire est bien plus délicat, sophistiqué. Il y a des gens
qui ignorent jusqu’a son existence. C’est un endroit secret, ésotérique — comme une rue
privée a Paris ou a Londres. » « Une fois dans 1’au-dela, j’ai décidé de renoncer au chic au
profit du confort — de I’harmonie, si vous voulez. » « Quelle harmonie ? L’accord de
Tristan ? »

La plupart du temps, le nouveau visiteur ne connait ni Tristan ni son accord ni son
Isolde. Alors, on ameéne un piano et I’on met ses doigts sur les touches qui reproduisent cet
accord, a condition qu’on ne les enfonce ni trop doucement ni trop brutalement. Comme
nous le savons, cet accord nous met directement entre la vie et la mort. Nous y sommes
toujours, en quelque sorte, dés notre naissance, mais cet accord nous approche de la mort (et
de la vie que nous perdons) de telle fagon que nous sentons la respiration de la mort et aussi
son odeur. Nous nous demandons, par conséquent, si nous aimons cette odeur, si nous la
préférons a celle des roses et d’autres fleurs qui poussent dans notre jardin et notre
imagination. Nous nous disons : « Non, nous n’aimons pas cette odeur. Nous préférons rester
sur terre. » La plupart du temps, les individus qui n’acceptent pas la mort sont envoyés en
Enfer : la mort n’aime pas ceux qui ne [’aiment pas.

L’accord de Tristan qui coincide avec celui d’Isolde (elle accepte de suivre son amant
dans le Royaume de la Mort) nous habitue au Purgatoire mieux que les cantates de Bach qui
nous parlent surtout du Paradis et occasionnellement de I’Enfer. C’est pour cela que les
musicologues nous disent : « Cet opéra est un exercice a ne pas manquer. Vous vous
préparez a 1’au-dela, a sa version la plus probable, tout en admirant la musique d’un grand
génie du XIXe siecle. » Certes, cette préparation est bien supérieure a celles que
recommandent les ignares qui ne tiennent pas compte de la musique ni dans la vie de tous les
jours ni au seuil de la mort (la mort de tous les jours, de quelques jours). (Ceux-1a) Ils disent
qu’il faut séjourner dans un hopital de temps a autre, car c’est ainsi qu’on s’habitue au
traitement que ’on nous inflige au Purgatoire et au pourtour de I’Enfer ; dans les Limbes,
comme on dit. J’ai un peu oublié la topographie de I’Enfer qui n’entre pas dans le cadre de

mes préparatifs pour le Purgatoire ; si bien que j’hésite a dire quoi que ce soit au sujet des
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Limbes que je connaissais par cceur au cours de mon travail sur la Comédie de Dante. Sont-
ils destinés aux enfants non-baptisés et a Homere ? Laissons les Limbes de coté: le
Purgatoire, son mont et ses vallées se prosternent devant moi comme pour me rappeler la
nécessité d’une préparation a laquelle je me prépare a I’aise, en prenant mon temps. Et
pourtant je ne suis pas sir que le temps dont je dispose a ma guise soit vraiment a ma
disposition. On dit qu’il faut toujours se dépécher, méme au seuil de la mort, sinon 1’on
risque de rater le départ du bateau qui nous amene inexorablement a 1’au-dela. Certes, il y a
des individus qui font tout pour rater ce bateau, comme si de cette facon ils esperent vivre
¢ternellement sur la parcelle de la terre sur laquelle ils comptent, en dépit de toutes les
déceptions, de toutes les erreurs de calculs que leur vie présente a leur mémoire lorsqu’ils se
donnent la peine de consacrer quelque temps a la durée bergsonienne.

Sur quoi peut-on compter dans un hdpital ? Quel genre d’exercice peut-il nous offrir ?
Nous sommes alités dans une cellule située dans le service des soins intensifs. Nous voulons
aller aux toilettes, mais il n’y a pas de toilettes dans la partie de 1’hopital qui s’appelle
« Soins intensifs » ou « Urgences » ou « Mort ». On vous donne un récipient sur lequel vous
essayez de vous asseoir sans perdre 1’équilibre, sans vous précipiter vers le sol ou la mort
vous attend une fois de plus. Pendant cet exercice qui s’appelle « équilibre », vous perdez le
controle de votre équilibre intérieur et vous voila plongé dans vos propres excréments. Ce
n’est pas le moment de vous lamenter car ce genre de mésaventure vous arrivera a coup sir
au Purgatoire ; tot ou tard, peut-&tre tous les jours. Vous vous dites: « Tant mieux »
lorsqu’une infirmiere pousse un cri et laisse échapper quelques imprécations. Ce n’est pas la
peine de lui parler du Purgatoire : elle n’a lu ni Dante ni Le Goff. Par contre le médecin de
garde risque de vous rappeler que sur le chemin du Purgatoire, la pénitence est bien plus
efficace. « Vos excréments, vous pouvez les garder pour vous. Nos draps n’en ont pas
besoin. Moi non plus. »

Mais ceux qui se sentent responsables de leur propre destin — méme s’ils se rendent
compte qu’ils n’y peuvent rien, que leur destin ne dépend pas d’eux — savent qu’il faut
s’entrainer avant de se lancer dans une quelconque aventure. Que ce soit celle de la bourse
ou de la vie tout court — il ne faut pas passer son temps a sauter dans 1’inconnu : I’inconnu
doit étre connu, ne serait-ce qu’un peu ; sinon, on perd de I’argent et méme parfois la vie.
Donc, on ne saute pas si on ne sait pas exactement ce qu’il y a dans 1’espace ou 1’on
s’appréte a poser les pieds, a installer tout le corps, toutes les pensées, tous les espoirs. On
achéte des journaux, on scrute Internet, on consulte les spécialistes. Le Purgatoire est plus

mystérieux que n’importe quel investissement, et c’est pour cela que I’on cherche un peu
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partout des renseignements, des informations relatifs a ce domaine de la vie ou plutot de la
mort ; et les hopitaux paraissent convenir a I’investigation douloureuse qui se préparent a des
souffrances pénibles, quoique temporaires.

On sait que les habitants du Purgatoire profitent — en tout cas, ils en ont tous les droits
— des pricres de ceux qui les aiment encore sur terre. Mais il ne suffit pas d’aimer les morts ;
il faut trouver du temps pour penser a eux, prier pour eux, insister aupres des autorités (les
archanges et Dieu) pour que le terme de leurs souffrances, de leur purgation, soit réduit au
minimum. « Réduction, réduction, réduction », scandent les parents et les amis des défunts
qui ne sont pas encore exclus de la félicité éternelle. On les purge, on les purge, et ceux qui
voulaient survivre aux purges staliniennes se disaient que le Paradis les attendait a la sortie
des camps, tout au bout des fils barbelés. « Ce n’est pas I’Enfer, disaient les spécialistes aux
néophytes, aux gens du peuple. On nous enléve nos péchés en vue d’une vie bienheureuse. »
Et les prisonniers continuaient a survivre pour atteindre le but proposé par les lecteurs de
Dante, par les prétres orthodoxes dont les connaissances pénétraient dans le domaine du
catholicisme : I’orthodoxie n’offre pas a ses adeptes la consolation et 1’espoir du Purgatoire.

La deuxiéme phase de mon séjour a 1’hopital m’a fait connaitre une chambre que je
partageais avec des malades sérieux, que l’on traitait avec solennité, comme s’ils
connaissaient déja la topographie et les conditions de I’au-dela. (Cette connaissance suscite
immanquablement le respect.) Cette solennité voisinait avec I’insolence que les infirmieres
manifestaient vis-a-vis de ces malades : elles se sentaient mille coudées au-dessus d’eux
parce qu’elles arrivaient & marcher et méme a courir, si nécessaire. « Vous n’avez rien avalé
aujourd’hui, ni vos pilules ni votre déjeuner. N’aimez-vous pas notre chef? Et nos
médecins ? Vous méfiez-vous d’eux ? » Une infirmieére mettait denrées et pilules sur la
méme assiette, tandis qu’une autre faisait de son mieux pour ouvrir la bouche du patient (ou
du mourant). Une fois la bouche grand-ouverte, le contenu de 1’assiette s’engouffrait dans
I’ouverture, et le patient se mettait a tousser et a cracher a n’en plus finir. Les infirmieres
déposaient ses crachats sur la méme assiette creuse teut en disant : « Voici votre assiette
anglaise », et versaient le contenu dans le corps allongé sur le lit qui supportait tous ces
rituels sans grincer, sans s’écrouler, sans devenir une ruine a la Chateaubriand.

Puis on transporte toutes ces épaves parce que deux étages plus bas — se dit-on — on
leur soignera les pieds aux petits oignons, de sorte qu’apres avoir quitté [’hopital, ils
pourront faire le tour de la terre en soixante jours. Certains demi-cadavres meurent en route
dans les ascenseurs, sur le Mont du Purgatoire, comme ils le pensent. Les autres succombent

a la volonté de mourir a la sortie de leur cellule, et leur ex-voisin assiste a un débat animé
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entre une infirmiere et un médecin de garde. « Ou I’incinere-t-on ? » L’infirmiére dit qu’elle
n’en a plus la force, elle est complétement épuisée, et le médecin lui répond que le défunt ne
peut étre inséré dans sa cellule. « Pourquoi pas ? » demande I’infirmiére. Le médecin pointe
vers I’ex-voisin qui suit la discussion avec attention : il sait que le méme sort 1’attend
impatiemment au-dela du seuil qui marque la frontiére entre la vie et la mort, entre les
souffrances et la délivrance. (C’est ainsi que pensent les athées pour qui les arriére-mondes,
I’Enfer et le Purgatoire n’existent pas.) « Et alors ? répond I’infirmiére. Vous pensez qu’il
n’est pas habitué¢ au feu de bois, a sa propre cheminée, a sa propre cuisine ou sa femme lui
prépare des cotelettes d’agneau ? » Le médecin insiste sur la différence entre 1’odeur
produite par une cotelette d’agneau et celle associée aux cadavres humains que seuls les
oiseaux de proie mangent avec délectation. « Penseriez-vous que I’odeur humaine soit
vraiment inférieure a celle des autres créatures ? Ne sommes-nous pas au sommet de la
création ? » Un autre médecin se méle a la discussion qu’il trouve un peu trop terre a terre :
ni les odeurs ni leurs porteurs n’existent sans leur Créateur qui les voit, observe et juge.
Drailleurs, le deuxiéme médecin explique le probléme ainsi: « Vous oubliez que nous
voyons Notre Seigneur a 1’aide de Son ceil. » « Cela n’a rien a voir dans I’histoire », dit le
premier médecin. » « Mais si, mais si. Nous voyons ce cadavre et I’ceil de Dieu qui le voit. 11
se voit Lui-méme et se dit : ‘Je suis bel et bien mort. Mais j’aimerais €tre incinéré sur une
grande place, dans un grand espace pour que tout le monde se remplisse de mon odeur, de
ma mort. C’est la seule fagon de leur faire comprendre que J’existe. »

Laissons Notre Seigneur tranquille. (D’ailleurs, Il est tranquille, d’aprés Epicure et
Spinoza.) Revenons a notre mouton ou a notre mort, ce qui revient a mort : apres notre mort,
nous nous identifions a la création et nous devenons tout et tout le monde : brins d’herbes,
vaches, lait de vache. A la longue, I’ex-voisin intervient et dit qu’il n’aime pas 1’odeur des
cadavres humains. « Il faudra vous y habituer, sinon vous aurez des problémes vitaux », dit
I’infirmiere. Pourtant le médecin dit que I’acquisition de cette habitude n’est pas urgente.
« Prenez votre temps », dit-il a I’ex-voisin. Le défunt quitte la cellule et a travers la fenétre
que I’on a mis a sa disposition, 1’ex-voisin voit une flamme qui monte au ciel ; vers le
Purgatoire sans doute.

On remplace le défunt par un autre humain qui n’a pas 1’air de vouloir profiter de la vie
terrestre pendant des décennies. Ses parents et ses amis arrivent vers cinq heures et une
discussion démarre sur les chapeaux de roues. « Comment ¢a va ? Tu vas mieux ? Tu as
bonne mine. » Le patient nie tout ce qu’on lui dit : il a mauvaise mine, il a passé une nuit

blanche, il a mal partout, il a du mal a parler. « Alors nous avons prié pour rien ? C’est ce
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que tu insinues ? On prie pour toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne vais plus a mon
bureau. Ma langue est si fatiguée qu’elle ne fonctionne plus. Il faut que je la débloque avec
mes doigts. Et toi ? Tu vas de plus en plus mal ! Ce n’est pas trés aimable de ta part. Tu es
un sale égoiste, tu sais. Tu ne penses pas aux autres, a ceux qui pensent a toi. Et le Paradis ?
Y penses-tu ? Tu t’encroites dans ton Purgatoire. Pourquoi ? Penserais-tu que les restaurants
du Purgatoire sont supérieurs a ceux du Paradis ? Que sais-tu du Paradis ? Que sais-tu de
toutes ces femmes qui t’accueilleront en dansant avec des colliers de fleurs ? Rien que
I’odeur de ces fleurs paradisiaques me donne envie de mourir. Sur terre, les fleurs sentent les
cadavres briilés. Tout briile, comme disait Bouddha. La terre est un four crématoire. »

Le feu régne non seulement dans les endroits ou 1’on briile les cadavres, mais aussi un
peu partout, méme la ou 1’eau semble nous offrir des vacances bien méritées : baignades,
bateaux a voile, etc. Nous savons que si, par mégarde, nous mettons un de nos doigts (ou
tous nos doigts) dans une flamme quelconque — pas celle produite par un briquet, tout de
méme — nous pousserons un cri et nous retirerons nos doigts et méme notre corps de la
proximité de la flamme en question. Nous sommes méme capables de nous venger de cette
flamme en la piétinant, en versant un seau d’eau sur elle, en détruisant notre cheminée ou
notre gazinicre. Le Purgatoire, si tant est qu’il existe en dehors de toutes les imaginations qui
se sont penchées sur lui, est en feu, plein de feu, et Guillaume d’Auvergne souligne ce
phénomene, sans pour autant nous conseiller de passer notre temps en face d’une flamme ou
nous mettrions successivement nos pieds, nos chevilles, nos cuisses, notre ventre, notre
poitrine et méme nos épaules, nos clavicules. D’aprés Guillaume d’Auvergne, le feu ne se
contente pas du role que 1’on lui assigne habituellement, lorsque la conversation roule sur le
Purgatoire : il n’est pas un accessoire essentiel et obligatoire de cet endroit mythique et réel.
Il est son incarnation méme, ce qui veut dire que pendant la période préparatoire dont je
parle depuis le début de ce livre, il faut passer le plus clair de son temps pres du feu — pas
pour se sentir gemiitlich, Pas non plus pour se sentir cosy, prédisposé a une conversation
agréable en compagnie d’un verre de cognac. Un membre de notre corps doit séjourner au
milieu d’une flamme, quoi que nous fassions — voici la régle d’or des pénitents qui pensent a
leur avenir, a I’épreuve du feu, a ce prélude aux jeux folatres qui nous attendent au Paradis.

Mais une question de taille se pose lorsque nous prenons les écrits de Guillaume
d’Auvergne au sérieux. S’agit-il d’un feu matériel ou immatériel ? Nous voyons partout des
feux matériels — méme quand nous allumons notre briquet pour que notre cigarette ou notre
cigare trouve sa justification finale, au lieu de se présenter au milieu de notre bouche sans

rien faire. Et pourtant, la notion du feu immatériel existe, et nous sautons sur cette notion,
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cette occasion, pour nous rassurer une fois pour toutes : les flammes du Purgatoire ne briilent
personne, méme pas les assassins. Puis nous nous disons que les assassins ne seront jamais
admis dans I’enceinte du Purgatoire, méme s’ils payent un million de dollar a saint Pierre ou
phatét a son assistant.

Donc le feu qui fait trembler les gens simples, et aussi les intellectuels (méme
Savonarole a fini par reculer devant ce feu), ne serait que métaphorique, faisant partie de ces
feux dont parlent les poétes pour exprimer leur amour avec ardeur. Liszt en parle aussi dans
une étude qui s’intitule Le feu follet, et 1’austérité de mon visage céde la place a une grimace
ou a plusieurs grimaces lorsque je me souviens du temps que j’ai perdu dans ma jeunesse en
essayant de venir a bout des problémes purement techniques posés par cette étude a tous
ceux qui ne se contentent pas de 1’écouter — pour rien d’ailleurs : ce n’est pas de la trés belle
musique. C’était une sorte de Purgatoire que je me suis imposé par pur masochisme. Je
savais que je ne serais jamais un virtuose pur et simple ; je suis trop compliqué pour cela.
Poésie, métaphysique, harmonie, polyphonie — on trouve tout cela ailleurs ; dans les préludes
et fugues de Bach, par exemple. Je les jouais tous les jours ; ils m’offraient un Paradis sur
mesure. A présent j’essaie de mettre & ma disposition un Purgatoire sur mesure ; sans trop de
brilures en perspective.

Un feu froid, sans danger, inoffensif ; personne ne vous empéche d’y penser au cours
de vos préparatifs pour le Purgatoire, ses feux, ses purges, ses souffrances supportables et
temporaires. Vous pouvez méme vous dire qu’il s’agit d’un feu d’artifice continuel, comme
si les habitants du Purgatoire fétaient leur marche vers le Paradis, cet horizon ou se profilent
plaisirs, cantiques et plis que les peintres de la Renaissance attribuaient généreusement aux
vétements des anges. On prétend que le feu froid est inutile car il ne brile rien ; ¢’est une
sorte de nimbe, de réve : les humains révent de devenir des champions du monde ou des
anges. A tout prix, ils veulent porter quelque chose sur la téte, et comme la couronne d’un roi
ou d’une reine leur est inaccessible, ils se contentent des couronnes olympiques ou des
lauriers poétiques. Et ils attendent leur future incarnation qui les transformera en un de ces
groupes d’anges que I’on voit dans les ceuvres de Fra Angelico. (On se demande pourquoi
c’est; Fra Angelico qui vient a I’esprit lorsqu’on pense aux anges et que I’on a envie d’en
voir devant soi. Parce qu’il s’appelle Angelico ?) En principe, le feu briile notre enveloppe
grossiere et nous devenons d’abord un nuage et ensuite un corps céleste, a condition que
nous donnions assez de temps a ce nuage qui doit monter jusqu’aux étoiles et se répandre

parmi elles pour devenir le cosmos et Nichts ou niet, Monsieur niet, Madame niet.
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Bouddha nous propose une solution qui transporte le feu extérieur a 1’intérieur de notre
corps ; il se dirige vers nos entrailles et s’y installe, tout en sachant que le cceur n’est pas trés
loin. Mais avant d’accueillir ce feu intérieur, le cceur doit comprendre qu’il n’a pas a battre la
chamade ou autre chose ; bref, il n’est pas la pour se battre. Sa mission est bien plus
métaphysique, spirituelle et ésotérique : il est censé€ nous ouvrir les portes de la connaissance
ou nous voyons ce niet ou Nichts, ou il n’y a ni celui (ou celle) qui monte au ciel, ni celle (ou
celui) que ’on a envie de comparer a une étoile filante. Il n’y a pas de cceur qui ne bat que
pour vous ; il n’y a pas de corps ou ce corps pourrait se battre pour quelqu’un ou pour rien. Il
n’y a rien du tout, a part un petit nuage qui attend votre souffle pour disparaitre une fois pour
toutes. Vous faites : « Pfoui », et le nuage devient un ciel étoilé — rien, autrement dit. Le feu
que Bouddha nous met dans la téte et dans le coeur ne sert qu’a cela : brller notre moi
jusqu’a ce que rien n’en survive, méme pas « i ».

Dans les hopitaux ou les mourants continuent & mourir, on parle souvent du Christ et
des saints qui sont en mesure de revivifier les corps, qu’ils soient mourants ou morts, en les
passant au feu du four de la forge. « N’oubliez pas, disent les médecins, qu’il y a des langues
de feu a la Pentecote. » « Que dites-vous 1a ? Je n’ai rien compris », disent les malades. « Il
n’y a rien a comprendre : ce n’est pas du Kant ou du Heidegger », répondent les médecins en
tirant la langue. « Vous voyez ce que c’est ? » « Oui », répondent les malades. Les médecins
sortent leur briquet d’une des poches de leur pantalon et 1’on entend le clic traditionnel. Une
flamme apparait et les malades regardent la flamme. « Allez-vous nous incinérer ? »,
demandent-ils. « Mais non, non, pas encore. A propos, quelle musique voudriez-vous
entendre lors de votre incinération ? » « J’aimerais €tre enterré a c6té de ma maman », dit un
malade. Les discussions de ce genre dégénerent vite, et il n’est pas facile de gérer leur cours,
leur développement, sans parler de leurs conclusions. Les médecins ont rarement assez de
patience et ne parlent donc pas du forgeron, ce parent des alchimistes qui confectionne
I’immortalité au feu de son fourneau. Ce qui reste de ces legcons €sotériques se limite souvent
a un briquet oublié sur la couverture d’'un mourant. Parfois, les médecins en font cadeau aux
mourants et méme aux morts en disant : « Pensez au feu. L immortalité n’est pas loin. »

Les taoistes entrent dans le feu pour se libérer du conditionnement humain. Les
médecins proposent cet exercice en disant qu’en 1’occurrence, le conditionnement humain se
montre a son avantage dans les maladies qui couvent dans netre les corps ou éclatent en
plein jour. « Je suis prét a entrer dans n’importe quel feu », disent les malades dont les
souffrances deviennent de plus en plus insupportables. Ils veulent étre libérés de la douleur

et de leurs propres cris ; et aussi de ceux de leurs voisins : dans les hopitaux et les cliniques,
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les cris sont bien plus populaires que les chuchotements. Vous avez beau dire a votre voisin :
« Avez-vous vu le film de Bergman ? Un chef-d’ceuvre, n’est-ce pas ? Puis-je vous
demander de chuchoter, au lieu de crier ? D’aprés Bergman, les cris et les chuchotements
sont interchangeables. » Votre voisin continue a crier et ses cris contredisent votre théorie
d’une maniere ¢éloquente : les cris et les chuchotements ne sont pas interchangeables, quoi
que vous disiez dans le sillage de Bergman et ses héroines. Il est vrai que vous étes
infatigable : au lieu de vous résigner aux cris qui vous empéchent de dormir et méme de
mourir, une fois de plus vous vous adressez a votre voisin. « Désolé d’interrompre vos cris,
mais j’aimerais savoir si vous avez vu un autre film de Bergman, intitulé Le silence. L’avez-
vous vu ? »

On peut aussi parler de 1’état subtil ou du corps subtil — aux malades, aux bons vivants,
dans les hopitaux et au cours de déjeuners sur I’herbe. Il y a des obéses qui prennent la
mouche et quittent déjeuners et herbes en marmottant des imprécations. Il est vrai que le feu
ouvert (celui qui vous accueille a bras ouverts) rend votre corps et vos pensées plus subtiles,
mais, du coup, votre espérance baisse et s’écroule presque ; et vous préférez vivre aussi
longtemps que vous pouvez, au lieu de faire étalage de votre subtilité que personne ne
comprendra, a I’exception de quelques mystiques, de quelques magnétiseurs. L’union de
I’eau et du feu produit de la vapeur d’eau et il parait que cette vapeur est chargée de
symbolisme. Vous allez a la plage, vous vous baignez, vous vous étendez sous le soleil et le
symbolisme — ainsi que toutes les crémes anti-briilures — subsiste au-dela de votre passe-
temps extatique. Autrement dit, & ces moments-1a vous ne pensez pas au Purgatoire ; et vous
ne vous dites méme pas qu’au Paradis on ne souvient ni du Purgatoire ni de Dante, sans
parler de Jacques Le Goff. Parfois vous vous dites que vous étes au Paradis, mais la plupart
du temps, vous jouissez de la vie sans définir quoi que ce soit, votre état psychique, entre
autres. Les grands malheurs sont silencieux : les grandes joies aussi.

Le feu est du ciel, car il monte, tandis que 1’eau est de la terre car elle descend en pluie.
Ces phrases n’aident personne — méme pas les paysans qui attendent la pluie que leurs
futures récoltes réclament. Au bout d’un certain temps, on parvient a la réflexion suivante :
« Laissons le Purgatoire tranquille. » Mais la pensée de la mort qui s’approche a pas de géant
(ou a petit pas, peu importe) réveille le Purgatoire et aussi I’Enfer ; on se dit qu’il est temps
de se repentir. On se souvient de « I’eau brilée » qui résume 1’union des contraires. Pour
vous, les contraires ne sont pas I’apanage de la vie cosmique et terrestre ; étant donné votre
état physique et psychique, ce probléme philosophique vous présente I’Enfer et le Paradis —

par le menu. L union de ces contraires, vous la trouvez au sein du Purgatoire ou les individus
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se reposent sur un chemin qui méne au sommet d’une montagne ou d’une colline que I’on a
tendance a confondre avec le Mont du Purgatoire au sommet duquel une dizaine de Béatrice
sont assises dans leurs carrosses. Méme dans un hdpital, on pense a ce Mont et a ces Béatrice
lorsqu’un ascenseur transporte un fauteuil roulant d’un niveau a un autre, d’une radiographie
a une table d’opération d’ou on enléve a la hate des intestins et une rate.

Mais le feu revient sur le tapis, quoi que I’on fasse : ¢’est un symbole du Purgatoire et
méme de n’importe quelle purge. Supposons que 1’on remplisse votre corps (et votre ame)
d’eau en espérant que vous ¢liminerez toutes les saletés du monde accumulées dans votre
substance au cours de la derniére décennie. Eh bien, il en restera toujours quelque chose,
malgré I’omniprésence de 1’eau et de sa force purificatrice. Le feu fait son boulot beaucoup
mieux, méme s’il ne remplit pas tout votre corps, toute votre ame. Il suffit qu’il se promeéne
dans une moiti¢ de votre substance pour que tout soit purifié ; une fois pour toutes. On dit
que méme le feu que ’on voit dans les réves nous purifie — a son insu, comme on dit. Ce feu
n’est méme pas né ; il n’existe pas et par conséquent il n’est pas conscient des ravages ou des
purifications qu’il peut effectuer sur son passage ; dans le monde des réves. Et pourtant,
apres un réve purificateur, nous nous réveillons autrement, nous respirons autrement, et notre
petit déjeuner n’étale pas devant nous des confitures et des toasts. Il y a du jambon sur notre
table, du jambon, du saumon et d’autres produits associés dans notre esprit aux jours des
fétes. Nous nous disons que c’est le Nouvel an qui nous salue, malgré les rigueurs du
calendrier. Nous sommes différents, et le monde suit notre métamorphose car il ne peut faire
autrement : il est notre représentation, ce que nous oublions assez souvent.

Assez souvent, lorsque notre humeur est maussade, malade et méme cancéreuse, nous
nous disons que nous sommes des créatures du monde. Le monde nous imagine et son
imagination nous peint d’'une maniére plutot désagréable, cruelle, sadique. Le monde se dit
qu’il est pur, unique et magnifique, tant qu’aucun humain ne le salit, ne porte atteinte a sa
pureté et a sa magnificence. Mais il est obligé de recevoir en son sein quelques humains,
sinon il ne peut prétendre a I’appellation « monde » que nous connaissons et chérissons,
grace a la Bible. Sans les humains, sans leur cerveau et leur supériorité sur les animaux et sur
les plantes, le monde n’est qu’un chaos ridicule et inutile. Donc, le monde accueille quelques
humains qui viennent des nuages ou des marécages ; ou d’Adam et Eve, selon la Bible. Leur
stupidité et leur cruauté se répand a Dl’intérieur de 1’espace ou ils agissent, mangent et
dorment, en attendant le lendemain. Et ils se multiplient, dixit la Bible, ce qui signifie que la
stupidité se met a régner sur le monde avec un M majuscule, au lieu de dormir dans les

oubliettes. Le monde imagine tout cela : les maladies, la mort, les souffrances, nos bétises.
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Comment vivre avec cette sensation, avec cette assurance qui nous parle de notre
dépendance de I’imagination du monde ? Et pourquoi nous imagine-t-il de cette fagon ? Il
croit ferme en sa supériorité, et tout ce qui maquille sa solitude altiére est vile, inutile et sale.
C’est pour cela que tous nos gourous disent a I’unisson: « Le monde est notre
représentation. Ne pensez surtout pas qu’il nous représente. »

Et si nous n’arrivons pas a renverser la situation, nous avons recours a feu qui nettoie
tout ce qu’il faut nettoyer. Je me rappelle I’impression que j’ai eue en €coutant pour la
premicre fois Le Crépuscule des Dieux, le feu qui sévit a la fin de I’opéra. Nous voyons un
phénomene et nous le sentons : ce n’est pas pour rien que nous avons nos sens, nos cing
sens. Mais ce phénomene resterait pour toujours en soi, si la musique ne venait pas a notre
rescousse. Elle est notre sixiéme, notre septiéme, notre huitiéme sens ; elle nous permet de
connaitre le monde de notre point de vue. La musique est notre représentation du monde.
« Comment est le monde ? » demande un enfant, et nous jouons pour lui une fugue de Bach.
Telle est I’éducation modele dont Rousseau et Flaubert auraient di parler dans leurs livres.
Et Wagner m’a appris la puissance du feu, son esprit purificateur, destructeur et rénovateur.
Il y a des dieux qui aiment I’argent et la puissance, et le feu est au courant des travers que les
dieux exposent dans la vie de tous les jours, dans leur chateau construit par des géants. Et le
feu se dit que la purification est a I’ordre du jour, mais le jour auquel le feu continue a penser
n’est pas encore sur une des feuilles de son agenda. Il faut que le mal fasse sa conquéte de la
terre et de ses habitants. Le mal se multiplie et la terre est conquise en un rien de temps ; en
I’espace de quelques heures durant lesquelles nous écoutons la Tétralogie de Wagner. Mais
le feu est toujours la, dans un coin. Il y a des cheminées et des verres de cognac que 1’on vide
en regardant le feu, en profitant de sa chaleur. On ne se doute pas du péril auquel les dieux et
les humains s’exposent en compagnie du feu et de ses qualités que les théologiens appellent
« tabula rasa ».

Quand j’ai entendu la fin de I’opéra, de la Tétralogie, je me suis dit qu’il n’y avait plus
rien autour de moi. Je voyais des tables et des chaises, mais je me disais : « Il n’y a pas de
tables, il n’y a pas de chaises. S’il n’y a pas de dieux, les murs et les maisons n’existent pas.
Et moi, j’existe pour le constater, pour parler de la mort des dieux. A qui ? » C’est ainsi que
les arts et la littérature naissent : il n’y a personne, mais on a envie de créer. Et on crée le
monde qui existe, mirit et meurt grace a cet €lan créateur agissant dans la solitude, dans le
vide total. Le feu prend son envol et monte au ciel ou 1’on voit un chateau : le nouveau
chateau des dieux sans lesquels il n’y a ni fleuves ni ondines ni héros ni foréts ni monstres ni

salut ni Paradis ni Purgatoire.
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Nous cherchons des facilités partout, méme si nous savons par cceur que la vie n’est
pas facile, qu’il s’agit d’une expérience périlleuse et mystérieuse : nous ne savons presque
jamais d’ou viendra le coup fatal. Nous continuons a prendre I’existence a la légeére, méme
au moment ou nous pensons a la sortie de cette existence, au revers de toutes les médailles :
a ’au-dela, autrement dit et fait. Je sais que mon chemin me guide inexorablement vers le
Purgatoire. Contrairement a ce qui se passe sur terre, le choix du domicile « de ’autre coté
du miroir » ne dépend ni de nos préférences ni de notre portefeuille. Et pourtant, je suis
presque str que c’est le Purgatoire qui m’attend, peut-étre impertinemment. Au cours de la
vie, nous constatons peu a peu que I’impatience régne partout, malgré certaines lenteurs et la
profondeur ou nous trainons, recherchons la vérité. L’explication en est facile : la vie est
courte et le temps se dérobe sous nos pieds, sous nos pensées. Il se peut par conséquent que
le Purgatoire m’attende impatiemment, malgré toutes les éternités qui régissent les arricre-
mondes.

Comment pourrais-je me préparer a mon installation dans ce royaume intermédiaire ?
En écoutant Wagner ? Il est vrai que Wagner était amoureux du feu, et cet amour était sans
doute réciproque. Il était aussi amoureux de 1’eau, a en juger d’aprés le début de la
Tétralogie et méme par le premier acte de Tristan et Iseult. Et il y a beaucoup de nuages
dans ces opéras, beaucoup de mariages (feu + eau = amour). La Walkyrie se termine par un
feu d’artifice, mais pour une fois il ne s’agit pas de flammes destructrices, en tout cas pas au
moment ou Loge les allume avec brio et insolence. Wotan dit que si quelqu’un ose
s’introduire dans la chambre a coucher de sa fille, il sera anéanti par le feu et sa chaleur
inhumaine. Pour le moment, pourtant, ce feu protege le sommeil et la paix de sa fille qui se
promene d’habitude avec une lance ; méme sur les scenes d’opéras. Surtout sur les scénes
d’opéras.

Je me propose d’écouter la fin de Walkyrie une centaine de fois en pensant
alternativement au feu destructeur et au feu protecteur. Ce feu détruit mes péchés qui brilent
sous mes yeux pour me prouver une fois pour toutes qu’ils ne troubleront plus jamais ni ma
conscience ni mon innocence. Le feu protecteur barre le chemin aux multiples péchés qui
grouillent tout autour de moi pour m’attaquer, pour m’entrainer vers I’Enfer ou les flammes
tourmentent sans détruire : I’éternité de votre corps garantit a coup str ’efficacité des
supplices sans fin. On trouve tout cela dans la Walkyrie, dans la musique en général. Parfois,
il suffit d’un accord pour vous rappeler toute votre vie, pour vous peindre votre avenir en

détail, avec toutes les nuances possibles, imaginables et inimaginables. Vous écoutez une
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mélodie et vous tombez amoureux — de cette mélodie, d’une jeune femme qui habite en face
ou a I’autre bout de la rue, ou tout simplement dans un roman, dans une chanson.

Pour une raison inconnue, cette fin de la Walkyrie s’appelle La magie du feu : parfois
on exécute cette fin sans les chanteurs, sans les acteurs, sans 1’action, sans le feu dont nous
parlons a n’en plus finir, méme s’il s’agit de la fin d’un opéra. On voit un orchestre qui se
met a bouger en tous sens ; les archets bougent, les flites se balancent en tous sens. Et I’on
entend le feu de Wagner ; et on le sent dans sa poitrine, peut-étre au centre de son ceeur ; et
aussi dans le tréfonds de son ame. Je ne sais pas si une flamme qui brille sur scéne —
quelques draps éclairés par des projecteurs puissants — ajoute quelque chose aux sensations
réveillées, voir créées de toute piece par une musique aussi puissante que celle de Wagner.
Je n’en sais rien et je n’en connais pas d’autres. En tout cas, je ne les connais pas assez pour
répondre a la question : sentent-ils une petite secousse dans leur corps (peut-&tre méme dans
leur ame) lorsque la magie musicale de Wagner se met en marche et marche, marche,
marche, marche — jusqu’a la fin de I’opéra. Et méme au-dela de I’opéra (il y a toutes sortes
d’au-dela autour de nous), étant donnée la vivacit¢ de notre mémoire, la pesanteur de
I’impact auquel la musique de Wagner nous expose, quand elle explose.

J’imagine que I’entrée du Purgatoire est gardée : on n’y entre pas quand on veut. Apres
tout, il y a des individus dont la destination n’a rien a voir avec le feu réparateur du domaine
que j’¢tudie avec ferveur. Leur Endstation est I’Enfer, comme disaient les Nazis. Bref,
I’acces au Purgatoire n’est pas international ni démocratique. Vous étes élu ou vous ne I’étes
pas : méme le Purgatoire est soumis a la décision de Dieu qui pointe son index tantdt vers un
au-dela, tantot vers un autre ; tantot vers le vide absolu ou un trou noir. Il est vrai que I’on
parle souvent des pensées et des sensations qui ne naissent pas a I’intérieur des hommes
parce que les organes sur lesquels on pourrait compter (rate, poumons, cceur) ne sont pas
capables de détecter quoi que ce soit. Il y a aussi les épidermes : méme les choses en soi
succombent a la sensibilit¢ de notre peau, de nos narines qui se remplissent d’odeurs et
reconnaissent leur contenu, de temps a autre. Mais toutes ces connaissances sont si
superficielles que les philosophes affirment avec une certitude inébranlable: « Nous
connaissons le monde par oui-dire. » Autrement dit, le monde est 1a et il peut se tenir
tranquillement dans son coin, s’il le veut, s’il n’y a pas d’ouragans dans les parages. Mais il
n’est certainement pas simple, quoi que les poctes en disent. On sait qu’il y a une feuille et
une branche, et ’on peut s’asseoir sur cette branche, scier cette branche. Pour quoi faire ?
Pour que ce qui est écrit soit accompli : scier la branche sur laquelle on est assis. Par

conséquent, on peut faire beaucoup de choses, a condition que I’on puisse marcher, grimper
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sur une branche, s’y asseoir et tenir une scie dans une main. Il n’est pas facile de grimper sur
un arbre, une scie a la main : on a besoin des deux mains pour s’agripper au tronc, pour le
tenir dans ses bras comme une fiancée, une bien-aimée ou simplement comme une épouse
fidele et belle. Mais une fois ces obstacles disparus dans la nature, on peut s’installer sur la
branche et se mettre au travail pour prouver que I’on sait quelque chose de ce monde si
étrange, cruel et ridicule.

Nous savons qu’il y a une branche, et nous savons aussi que nous sommes pourvus de
jambes et de bras pour pouvoir grimper jusqu’a cette branche. Nous savons que nous avons
un complice qui attend en bas, patiemment, une scie a la main. Nous nous installons sur la
branche et le complice exécute un saut qui lui permet d’atteindre nos doigts tendus vers la
scie. Voila, c’est fait : la scie est en notre possession. Nous désirons une collation pour avoir
plus de forces : tous ces exercices sont d’autant plus fatigants que nous ne scions jamais rien,
ni les branches des arbres qui embellissent notre jardin, ni le tronc de ces arbres. Et pourtant
notre cheminée s’illumine pendant les fétes, pendant les week-ends. Nos domestiques s’en
occupent et nous ne savons donc pas ce qui brile dans notre cheminée. Nous espérons que ce
feu nous rapproche du vagabondage a travers le Purgatoire ou les cheminées font partie du
paysage. Nous savons ce qui y briile, méme si, une fois de plus, ce sont les domestiques qui
s’en occupent. (Le Purgatoire grouille de domestiques.) J’imagine qu’un ange me proposera
de rejoindre un feu — tous les week-ends, par exemple. « Cela fait partie de votre vie que I’on
purge par ce moyen. » Evidemment, je pourrais décliner I’invitation, en me disant qu’aprés
tout, le Purgatoire n’est soumis ni au régime de Staline ni a celui de Mao ou d’Hitler. « Tant
pis pour vous », dira 1’ange. Et il me montrera un Paradis en miniature ; une sorte de
maquette que les anges fabriquent pour doter leur parole d’un symbole tangible. « Vous
voyez le Paradis ? » demande ce représentant des purges. « Il est a portée de la main, comme
vous le voyez. Et a présent il ne I’est plus, il n’est plus a portée de la main, de la jambe. »
L’ange donne un coup de pied a son Paradis et celui-ci s’envole, comme s’il avait quelque
chose en commun avec les oiseaux. Pythagore aurait expliqué tout cela d’un point de vue
mathématique : vous passerez trois mille ans supplémentaires dans la section du Purgatoire
qui s’appelle « Les récalcitrants ».

Nous scions la branche sur laquelle nous sommes assis. Rien d’étonnant que quelques
minutes plus tard, nous nous retrouvions par terre ou nous commengons a Creuser notre
propre tombe. D’abord nous vivons dans le cadre de la langue francaise ou la branche
symbolise la stabilité, la renommée, la reconnaissance, et méme quelques millions de dollars.

Ensuite, lorsque notre chute nous rapproche de la terre, de notre mére nourricicre, nous nous
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plagons dans le cadre doré de la langue anglaise ou 1’on creuse sa propre tombe, ce qui est
bien plus dangereux que n’importe quelle opération visant une simple branche et sa solidité
plutdt aléatoire. Vous creusez votre propre tombe et vous vous dites en le faisant : « Je
connais le verbe ‘creuser’ et je sais ce que cela veut dire. Et la pelle ? Je sais aussi ce qu’elle
représente, méme si c¢’est une chose en soi et pas en moi. Je la tiens et je creuse ma propre
tombe. Pour quoi faire ? Pour mourir d’une mort naturelle, organique ; d’une mort qui me
sied a la perfection, comme un gant. Ce gant, je le connais aussi, et j’affirme que ce n’est pas
non plus une chose en soi. Son ‘en soi’ contient ma main qui n’est pas une chose en soi : je
la connais encore mieux que n’importe quel gant. »

Si I’on tombe d’une branche, on risque de se casser une jambe, mais quand on creuse
sa propre tombe, ¢’est un portail qui s’ouvre ; ce n’est pas la peine de sonner, d’autant qu’il
n’y a pas sonnette dans les environs. Il y a un portier qui ouvre le portail ; c’est un portier de
nuit, un portier de jour, un portier d’éternité. On se demande ou I’on y est car aucune
inscription ne dit : « Perdez I’espoir, vous n’en sortirez jamais » ou « Gardez un petit espoir :
il y a des jardins sous la pluie au bout du chemin qu’il faut parcourir ». C’est pour cela que la
fabrication de sa propre tombe est bien plus mystérieuse qu’une branche sciée, cassée ;
qu’une branche ou 1’on est assis, plus ou moins confortablement ; qu’une branche de laquelle
on tombe pour prouver au monde entier qu’il faut garder ses appuis, son support moral et
physique ; sinon on risque de dégringoler.

On se trouve devant un portail dépourvu d’inscriptions savantes et informatives, et je
me dis qu’il s’agit du Purgatoire car cette idée est ancrée dans mon esprit et aussi dans mon
corps depuis des décennies ou méme depuis mon enfance — ma conception, comme aurait dit
Leibniz. Mon cerveau, mon intelligence, ma sensibilité, mon ame immortelle. Seraient-ils
capables d’implanter cette idée dans ma substance ? Connaissent-ils tous les tenants et
aboutissants de 1’univers, arriere-mondes compris ? Non : aucun des membres, aucune des
parties de ma substance n’est assez clairvoyante et lucide pour savoir ce qui m’attend au-dela
des funérailles et des marches funebres. Heureusement que grace aux philosophes, aux
penseurs et aux simples croyants, nous connaissons la réponse, la seule réponse que nous
puissions offrir a tous les phénomenes, a tous les « en soi », « pour soi », « hors de soi ».
C’est Dieu, naturellement; méme si nous ne sommes ni Spinoza ni spinozistes ni
malebranchistes. (Ni les fascistes qui répondent «le Duce ».) C’est en Dieu que nous
trouvons toutes les choses et tous les €tres, qu’ils soient « autres » ou « ndtres », de sorte que
Dieu est une forteresse ou I’Olympe ou le Walhalla. Nous sommes curieux de savoir ceci et

cela. Nous ramassons un caillou et nous le jetons en direction d’une fenétre. Nous cassons la
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vitre en mille morceaux — a condition que nous tapions dans le mille — et I’information dont
nous avons besoin atterrit sur les paumes de nos mains tendues. Ou directement dans notre
cerveau.

Les gardiens, ou qu’on leur fasse face, posent toujours des questions inutiles : ils
savent tous que nos connaissances, minimes ou ultimes, viennent de Dieu. Ils sont bien
placés pour le savoir ; ce n’est pas pour rien que 1’on est gardien. Mais ils nous demandent
quand méme : « D’ou tenez-vous cette information ? Que faites-vous 1a ? » « Dieu est mon
guide », répondons-nous en connaissance de cause. « Et alors ? » dit un gardien. « Il nous a
guidé jusqu’a ce portail. » « Avez-vous des preuves ? » « Ma foi, ma foi inébranlable et
éternelle en Dieu Tout-Puissant. » « Comment pourriez-vous prouver 1’authenticité de votre
foi 7 » La seule réponse valide (aux yeux de tous les gardiens) ne s’inspire d’aucune thése
philosophique ; et méme un verset de la Bible n’est pas de mise dans ces circonstances. Nous
tombons simplement sur nos genoux qui frappent le plancher avec la force titanesque que
Tchaikovski a reproduit dans le premier mouvement de sa Pathétique : le premier accord du
développement. Par ailleurs, le reste du développement s’apparente a la priére que nous
sommes censés prononcer ou plutét marmonner a toute vitesse : ¢’est le nombre des mots qui
compte. Quelques cris interrompent ce chuchotement et le gardien léve la main en disant :
« Ca suffit. Vous avez fait vos preuves. »

Mais cela ne veut rien dire car nous nous trompons en cours de route a cause d’une
voix que vous semblait venir de la bouche de Dieu. Il y a des mystiques qui voient cette
bouche d’ou les paroles divines et éternelles sortent a la queue leu leu, écrites sur un
parchemin ou tapées sur une feuille de papier : tout dépend de la culture et de I’époque
auxquelles vous appartenez. Aujourd’hui, on peut voir un ordinateur ou plutot son écran. Il y
a une bouche que les nouveaux chrétiens et les vieux mystiques prennent pour la bouche de
Dieu. Pourquoi ? Parce que les autres bouches ne les intéressent pas. En effet : quelle bouche
peut-on comparer a celle de Dieu ? Certes, on peut penser a certaines actrices, a la sensualité
de leurs lévres. Mais la vérité ne sort jamais de ces lévres-1a, de la bouche des actrices,
méme si elles sont relativement jeunes. Si elles ont un enfant de quatre ans, de cinq ans, la
vérité parvient a maturité dans la gorge de cet enfant ; tot ou tard elle sortira de sa bouche.
Ceux qui ne sont pas loin de cette bouche, notent cette vérité et puis la proclame sur les toits.
Et si on leur dit : « Vous étes trop vieux pour comprendre 1’univers », ils disent que ce n’est
pas eux qui parlent. « C’est un enfant de quatre ans dont la bouche a donné naissance a cette

vérité. » Parfois ces prophétes et savants laissent tomber les photos de cet enfant que 1’on
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retrouve ensuite sur les trottoirs ou elles attendent les pieds qui les piétinent. Que voulez-
vous ? C’est le sort de tous les prophétes, de toutes les vérités, de tous les messies.

Vous vous étes donc trompé. Vous ne I’avez pas fait expres, et le gardien qui vous
regarde de travers le sait, malgré sa sévérité et obstination. Vous croyez sincérement que
Dieu vous guidait vers le Purgatoire. Qui plus est, vous remerciez le Tout-Puissant tantot a
genoux, tantdt en marchant vers votre destination finale. Vous y arrivez et un gardien vous
dit que vous devez rebrousser chemin. « Voulez-vous me faire comprendre que j’ai remercié
Notre Seigneur pour rien ? » « Vous L’avez remercié pour votre existence et vos jambes qui
arrivent encore a marcher le long d’une route. Il ne faut pas sous-estimer des cadeaux de
cette envergure. »

Mais supposons que vous soyez arrivé a bon port — au Purgatoire, a son entrée gardée
jour et nuit. Le gardien vous dit : « Tres bien, je vous félicite. Le port ou vous vous trouvez
est le bon. C’est votre port, a vous. Ce n’est pas la peine de faire demi-tour et de retomber en
enfance, d’autant que I’Enfer s’est élargi récemment. Il couvre a présent une grande partie de
votre enfance, de votre jeunesse. Nous sommes a 1’étroit et I’Enfer profite de chaque erreur
commise par le Paradis. On le compare volontiers a Erdogan, Hitler et Jules César. » Je crois
que la distribution ou plutdt la répartition des Enfers et des Paradis dépend de notre fagon de
nous souvenir de notre enfance qui, la plupart du temps, est liée aux visions et aux sensations
paradisiaques. Un pocte anglais dit que, dans notre enfance, le ciel se prosterne devant nous ;
il est notre serviteur, mais nous ne savons pas profiter de sa générosité¢, de ses élans
humanistes. Nous limitons nos exigences et nos désirs a la possession d’une étoile. (Petite
¢toile, je me demande ce que tu es vraiment.) Nous jetons un coup d’ceil sur sa surface et
mettons ses secrets dans une poche ou nous les oublions pour toujours, a moins que cette
étoile ne fasse un trou dans notre veste grace a 1’énergie qu’elle contient, malgré les
vicissitudes de sa vie. (Elle n’est pas tout a fait éteinte, en dépit des apparences.)

Oui, nous nous disons que dans notre enfance nous pouvions jouer a la marelle pendant
des heures, ce qui dénote un esprit simple qu’aucune connaissance, qu’aucun philosophe ou
théosophe n’accable de ses théories, doctrines et legons. Nous sautons a cloche-pied, a pieds
joints ; & présent, nous ne sautons plus et nos jambes nous laissent tomber assez souvent, de
sorte qu’on nous ramasse et remet dans un fauteuil roulant ou stationnaire. Les philosophes
ne nous aident pas a nous déplacer, a faire des voyages a Palmyre, en Sibérie ou la taiga est
en mesure de produire des centaines d’ours. Et il y a des gens qui aimeraient voir un ours
dans son cadre naturel, pas dans un zoo qui fausse toutes les perspectives et fait penser au

Goulag et autres horreurs de ce genre. Et nous nous souvenons aussi de nos promenades avec
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notre grand’mere qui nous racontait des histoires a dormir debout. Mais nous ne dormions ni
debout ni couchés, ce qui démontre d’une facon spectaculaire la supériorité écrasante de
I’enfance : lorsqu’on atteint 1’dge mir, on renonce aux histoires inutiles, superflues. Ou I’on
dort debout en les écoutant ; et I’on tombe, on se casse quelque chose.

L’expérience qui nous apprend I’inutilité des contes de fées, et les bons conseils que
nos babouchkas nous prodiguent nous €loignent des joies de I’enfance, de leur insouciance,
de leur anti-utilitarisme. La marelle disparait aussi — non seulement a cause de la faiblesse de
nos jambes et de nos vertiges : on ne gagne pas de I’argent en jouant a la marelle. Dés que
I’on se met & penser sérieusement aux comptes en banque, les halcyon days dont les poétes
nous rebattent les oreilles cédent la place a la bourse et aux calculs qui nous plongent dans
des crises, dans des dividendes. Il ne s’agit plus d’un, deux, trois, quatre. Les millions
dansent une ritournelle sous nos yeux et les médecins hochent la téte : I’esprit enfantin qui
pourrait nous sauver au seuil de la mort céde son territoire a Erdogan — a 1I’Enfer, autrement
dit.

Mais il y a des adultes qui maudissent leur enfance : ils pensent que tous leurs
malheurs ont pris leur essor dans les jeux stupides, dans le royaume des poupées qui
pleuraient et riaient lorsqu’on les pliait a ses trente-six volontés. Méme une seule volonté
suffisait pour qu’une poupée dise « aie ». Tout cela ne mene a rien et si vous prenez votre
boss a bras le corps et dites : « Si vous ne pleurez pas, je ferai de votre corps un pli
leibnizien », vous vous retrouvez a la rue et vous rejoignez I’armée des chercheurs d’or ou
de travail, ce qui est plus fréquent dans les pays de I’Union Européenne ou I’on parle de
chomage dés que I’incompétence du gouvernement pointe a I’horizon. Vous vous dites que
toute votre enfance — malgré le ciel qui se prosterne et jure une fidélité éternelle — s’inscrit
dans la rubrique du « temps perdu ».

Au lieu de mettre de 1’argent dans votre tirelire, vous jouiez au football dans un jardin
qui ne valait pas la peine que 1’on s’y promene. Des le début, vous auriez dii penser a un
autre jardin, a une autre maison, a un quartier résidentiel, au lieu de marquer des buts et de
chercher le ballon dans les buissons. Vous pensiez que tous les humains étaient égaux et que
tout le monde valait la méme chose — a la bourse, par exemple. Et quand on vous disait que
la bourse était un champ de bataille, vous ripostiez : « Nous sommes tous égaux. Nous
n’avons rien a partager. Chacun a tout ce que lui faut. Et si quelque chose lui manque, il peut
venir dans notre jardin pour jouer au football avec nous. Et je lui offrirai I’étoile qui pourrit
inutilement dans ma poche. » Et quand votre pére vous demandait en bougeant les sourcils :

« Qu’as-tu mis dans ta tirelire ce soir ? » vous répondiez : « J’ai marqué trois buts cet apres-
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midi. Tu peux me féliciter. » Et vous receviez la gifle coutumicre : votre pere ne supportait
ni le football ni le volley-ball.

A présent vous comprenez que votre pére avait raison, mille fois raison, deux mille
fois raison. Vous avez envie de mettre toutes ces raisons dans une tirelire, mais c’est trop
tard : vous €tes ruiné et c’est votre enfance, votre insouciance et I’amour du foot qui sont
responsables de votre faillite financiere et morale. C’est pour cela que vous dites a ceux qui
supportent encore vos paroles et votre voix : « Je ne vois que la noirceur a la place de mon
enfance. » « Votre point de vue ne correspond pas tout a fait a ce que les scientifiques nous
disent a propos de I'univers, précise quelqu’un. Ne voyez-vous pas quelques lumicres
isolées, quelque chose qui brille ?» « Oui, vaguement. C’est peut-étre ma premicre
communion, la Messe en si-mineur de Bach que j’ai entendue a 1’age de huit ans. Le visage
de la fille de nos voisins. Le reste est plein de noirceur. » « Ce qui brille dans ’'univers ne
représente que 4.9% du contenu du cosmos. Le reste se voit envahi par la matiére sombre
(dite aussi noire) sans laquelle les galaxies perdraient leurs étoiles. Autrement dit, cette
noirceur est utile. Sans elle vous auriez déja perdu toutes vos dents. » Ce qui m’intéresse
avant tout concerne la dilatation de I’univers di a I’invasion de la noirceur grace a laquelle
les tyrans et les bandits de grand chemin gardent leurs dents. On trouve leurs traces sur les
cadavres et méme sur les vivants qui se promenent avec ce témoignage de la lutte pour la
liberté, pour 1’égalité.

Le feu se dresse a I’entrée du Purgatoire et le gardien vous dit : « Vous pouvez entrer,
si vous voulez. Vous savez pourtant ce qui vous attend. » Vous dites au gardien que vous
vous &tes préparé a cet épreuve, que vous avez écouté tous les feux de Wagner, de Liszt et
méme de Debussy. « Quel feu de Debussy ? » « Le feu d’artifice, le dernier prélude. Je I’ai
méme joué pour m’entrainer a la perfection. » Vous espérez que le gardien vous demandera
de jouer ce prélude, que cela vous suffira pour entrer au Purgatoire sans vous briler. Il ne
vous demande rien : visiblement il ne sait méme pas de quoi vous parlez. « Puisque vous étes
entrainé et en pleine forme, allez-y », dit-il. Vous espérez qu’il ne s’agit pas d’un feu
matériel, et vous étes prét a parler d’Origéne qui a émis une hypothese selon laquelle un
pseudo-feu n’est pas ni moins important ni moins fréquent que le feu réel qui a bralé le
Reichstag et Rome (a I’époque de Néron); et Moscou (a2 I’époque de Napoléon et de
Koutouzov.) Et puis vous vous mettez a réfléchir : notre cerveau phosphore méme en face
du Purgatoire, méme a deux metres de son gardien. Vous vous dites que vos ancétres n’ont
pas quitté Moscou au moment ou Napoléon et son armée y entraient — triomphalement,

parait-il. Ils entendaient des trompettes et méme la voix de Napoléon qui disait : « La
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capitale asiatique est tombée une fois pour toute, a tout jamais. » Le feu semblait sévir
partout ou il y avait des batiments et des habitants. Mais vos ancétres sont sortis de cette
épreuve : aucune brilure, si minime et ridicule soit-elle, n’a souill¢ la pureté généalogique de
leur peau.

Vous n’avez qu’a imaginer Moscou — a la place du Purgatoire ; ou Rome. Néron se

met sur une colline qui surplombe I’incendie et se met a chanter (encore une légende) :

O Rome, 6 Rome,
Brile a ton aise.
Do feel at home:

A T’aise, Blaise.

A blaize of glory,
Hurrah, hurrah.
O mori, mori.

Ah, ah, ah, ah.

Il faut reconnaitre que le but poursuivi par Néron était différent des intentions qui
habitent les futurs clients du Purgatoire : Néron souhaitait que les flammes briilent a leur aise
pour lui permettre de composer quelques poeémes et quelques mélodies destinées a rendre ces
poemes encore plus musicaux. Par ailleurs, il disait & Rome : « Meurs, meurs », pour la
bonne raison qu’il voulait construire une nouvelle Rome — en parfait accord avec ses gofits
architecturaux et esthétiques. « 4 blaize of glory », s’exclame Néron. Nous n’en avons pas
besoin, vu la fragilit¢ de notre corps qui ne supporterait ni cette gloire ni cette extase
flamboyante. On peut par conséquent dire au feu du Purgatoire : « Calme-toi. La fréquence
impitoyable des incendies qui ravagent nos foréts nous a blasés. » Mais nous pouvons
emprunter a Néron « mori, mori » : au cours de notre conversation avec le feu purgatif nous
devons lui faire comprendre que nous avons d’autres purgatifs a notre disposition : priéres,
repentir, soupirs. Et il se peut qu’il ne comprenne pas les langues humaines, sauf I’italien. Ce
n’est pas pour rien que Dante I’a choisi pour décrire le Purgatoire, ses paysages et ses
habitants qui attendent la délivrance tantot en s’amusant, tantdt en somnolant.

Une chose est certaine : nous devons nous adresser au feu impitoyable pour gagner sa
confiance et susciter sa commisération. Au contraire de Néron, nous ne sommes pas tenus a

respecter les rimes, les rythmes et autres conventions qui enferment la poésie dans une
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camisole de force. (Les tercets de Dante sont une triple camisole de force ; et un tour de
force.) Nous chercherons a donner libre cours a notre fantaisie que nous pourrions appeler
Wanderer ; en hommage a Schubert. Oui, notre fantaisie a ’humeur vagabonde, et nous

n’avons aucune intention de I’empécher de faire les trente-six pas.

Mon cher feu, écoute-moi,

Je te parle pour que tu comprennes mes intentions

Et ma nature profonde, immaculée.

Je suis 13, a I’entrée du Purgatoire, pour me

Purger de mes péchés et pour vivre normalement, a 1’abri

Des idiots et des accidents quotidiens

Qui nous guettent partout, comme s’ils n’avaient rien d’autre

A faire dans ce monde. Les accidents, les incidents

Peuvent vivre seuls. Pourquoi ne nous laissent-ils pas

Tranquilles ? Mon cher asile, mon refuge que 1’éternité cotoie

Tous les jours ! S’il te plait, réduis ’ampleur

Et la fureur de tes flammes. Je ne suis ni Judas ni

Brutus et je n’ai pas envie de passer 1’éternité dans la bouche de
Satan, entre ses dents. Je sais que je ne suis pas parfait,

Et je ne dis pas que personne n’est parfait

Car les saints le sont, et ¢’est pour cela qu’ils chantent et cabriolent au milieu
Du Paradis. Je n’ai pas de prétention : je me contenterai

Du Purgatoire. Je connais ma place et je suis prét a m’y installer,
Mais le feu qui brille dans ton sein

M’arréte et je ne bouge pas. Je suis toujours au seuil du Purgatoire
Et je me dis que ce n’est pas bien. Mes péchés continuent

A ravager mon ame et le reste de mon moi. Et toi,

Tu ne veux pas baisser I’intensité des flammes qui tuent mes élans,
Mon repentir, mon envie de mourir pour gotter les fruits

De la délivrance finale. Je connais le feu : mon inspiration puise ses forces
Dans les flammes intérieures qui ne briilent rien du tout. Et Wagner
M’a donné quelques lecons inoubliables. A quoi bon

Ce feu vulgaire qui dévore la chair et laisse intacte

La pourriture de I’ame ?
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Pourquoi ce recours inutile et ridicule

A la force, a la puissance que seuls les tyrans utilisent car

Leur cerveau ne leur permet pas de dominer le monde par la pensée,

Par la poésie. Soyons pocte, cher gardien. Pourquoi ne pas /ire le Purgatoire, comme si
Un successeur de Dante se mettait au travail

Pour me décrire les flammes, pour me les épargner une fois pour toutes ?

« Les flammes montent, montent, montent,

Descendent, descendent, descendent. Et les péchés quittent les ames

Et tombent dans les trous noirs. »

Il est vrai que 1’on peut jouer sur des registres vari€s : notre pensée explore le monde
de tous les cotés en fuyant dans les coins, les recoins et méme au sous-sol a la recherche de
la vérité. Comment éviter les brilures, les cassures ? Je suis seul et tout ce qui arrive dans
I’univers se forme en moi, sors de moi et apparait dans le ciel étoilé, étoilé de mes désirs, de
mes intentions, de mes métaphores. Mais si le feu dont je parle doit fonctionner comme une
force physique et vulgaire, je dois me protéger autrement : mon « moi » ne peut m’épargner
la douleur car il est partout et il sera en proie aux flammes si je continue a centraliser le
monde, a I’installer dans mon for intérieur. Par conséquent j’ai recours a un autre moi : pas a
I’autre, il n’en est pas question. Non, c’est un « non-moi » que je convoite pour me protéger
contre I’action directe du feu purificateur, destructeur, quelle horreur ! Je franchis la porte du
Purgatoire et au moment ou le feu se dirige vers moi pour s’emparer de mon corps, de mes
entrailles et ma force vitale, je donne naissance a un « non-moi » qui est moi, ne serait-ce
qu’en partie : sinon il n’aurait pas de « moi » dans son nom, dans sa définition. Je ne perds
pas mon moi ; je suis toujours au centre de I'univers. Je suis ’univers, autrement dit, et
’autre dont je parle n’est que moi, le moi que je mets en avant a I’approche du danger — du
feu dévorant, en 1’occurrence.

Je regarde donc mon non-moi qui a ’air de plonger dans les flammes et y nager pour
que les péchés puissent enfin quitter son non et son moi. Les péchés s’en vont a I’anglaise et
moi, je chantonne quelque chose, au lieu de tomber a genoux et de prier jusqu’a ce que la
langue devienne comme un morceau de bois ; je la bouge a I’aide d’un doigt, mais elle ne dit
rien. Puis je me dis que je ne vois plus « non », comme si les flammes avaient déja accompli
leur tache, leur devoir céleste. C’est le moment d’arréter le supplice car ce moi que je vois
dans les flammes n’est pas différent de mon moi, de moi, de moi. Je dis au gardien : « Je suis

déja aussi pur et innocent qu'un bébé qui vient de naitre. » « A-t-il déja touché le sein de sa
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mere ? L’a-t-il mordu ? » « Non, non, pas encore. Il est vraiment pur, aussi pur que 1’eau des
montagnes. » « Les montagnes ne sont pas toujours pures », dit le gardien.

Certes, il faut se préparer a la vie purgatorienne, mais cette vie-ci — appelez-1a comme
vous voulez — continue, et il ne faut pas oublier qu’il y a des briilures dans cette vie et des
briques qui tombent du ciel ou du nuage le plus proche. Mon non-moi ferait mon affaire ici-
bas, si j’arrivais a le détacher de moi, a ne pas le confondre avec mes tréfonds, mes fonds et
mes pensées les plus banales. De toute fagon, j’ai besoin de lui, ne serait-ce que pour établir
une relation dialectique avec la réalité qui ne me supporte pas, d’aprés mes observations et
mes souvenirs. Si on me dit : « Vous €tes un €goiste incorrigible. Vous ne pensez qu’a vous-
méme », je répondrai dorénavant : « Vous vous trompez. Je pense aussi a mon non-moi. »
« Pourquoi pas a moi ?» dira mon interlocuteur. « Parce que vous étes ‘non’ », dirai-je.

Et puis il faut s’occuper de I’espace, pas seulement du temps, de la durée, des arréts ou
notre destin se dessine ; les arréts qui nous hantent et nous arrétent au milieu de la rue, ce
que I’on appelle « le souvenir involontaire ». En tout cas, on n’a pas ’intention de périr sous
les routes d’une voiture. Et I’espace — j’y reviens apres un petit écart ou parcours dialectique
— s’¢largit en présence de ce non-moi ou de n’importe quel non, pour étre franc. On a beau se
dire que I"univers est 1a en pointant 1’index vers sa poitrine ou les étoiles et les galaxies se
déploient sans contrainte. Mais on peut toujours se contredire, et le mot « illusion » fait son
apparition : se bercer d’illusions. On regarde son corps chétif et ’on se dit : « Deux jambes,
un ventre », et I’univers disparait, ou plutdt il reprend sa place partout ; pas un peu partout,
pour une fois. Beaucoup partout, partout partout. Et méme 1’au-dela sur lequel on compte
apres la perte de "univers, se dérobe traitreusement, et il ne reste plus rien a part les jambes
et quelques cetera.

Par contre, un non enrichit notre répertoire, si bien que nous pouvons nous contredire a
volonté, sans que 1’on nous reproche quoi que ce soit ; comme a Schopenhauer, par exemple.
Nous disons : « L’univers est en expansion. » Et puis nous nous ravisons et nous disons :
« L’univers s’amenuise pour nous certifier que le monde est petit et que nous ne mentons pas
en disant qu’il est petit. » Vous rencontrez un vieil ami, et vous vous rendez compte que
vous ne le supportez pas depuis une belle lurette. Il vous dit : « Tiens, c’est toi ! Le monde
est petit. » Et vous répondez : « Non, le monde est grand, trés grand », et vous vous éloignez
a grand pas. C’est ainsi que nous amplifions I’espace qui risque de nous étouffer, si nous
nous concentrons trop sur nous-mémes, au lieu de nous dire de temps a autre : « Non, non,

non. »
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Les saints nous donnent de bons exemples a suivre, et nous les suivons tant bien que
mal, étant donnés nos engagements mondains, nos soucis quotidiens et les bouts qu’il faut
joindre colite que codte. Il faut aussi tenir compte d’'un phénoméne auquel on ne préte pas
toujours attention : nous ne connaissons qu’un c6té de la vie des saints ; le coté saint. Toutes
les médailles ont un revers et tous les hommes exhibent une poitrine et un dos ; ils ne se
contentent pas d’un dos ou d’une poitrine. Les saints professent I’amour et embrassent tout
le monde — dans les livres et les documentaires ; comme si la haine leur était inconnue. Et
pourtant la haine fait partie non seulement de la vie, mais aussi de n’importe quelle sainteté,
car cet ¢tat que la béatitude ne quitte jamais doit €tre spacieux ; sinon il risque de paraitre
incomplet, inachevé, caduc. « Vous étes saint parce que vous ne connaissez pas la vie ni les
sentiments humains. Vous étes une statuette, un morceau de bois, une idole. » Cette attitude
envers les saints est plus répandue, plus commune qu’on ne le croit. On dit que les saints —
surtout les saints russes — boivent de la vodka et battent les femmes qui pénétrent dans leur
champ de vision. Ils disent que les femmes sont des créatures perverses. Pour justifier leur
violence physique et psychique, ils crient : « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Et cette
femme est trop chaude. C’est une pute. » Si étrange que cela paraisse, les tantristes viennent
souvent en Russie, et au cours de leurs séjours, ils rendent visites aux saints, aux moines et
aux simples popes. La plupart du temps, les discussions savantes roulent sur les femmes et
leur role dans le sauvetage des hommes. Les tantristes disent que les femmes sont le symbole
de la sagesse et de la vacuité. « Oui, de la vacuité », affirment les moins orthodoxes. S’il y a
une table a proximité, ils tapent sur cette table pour confirmer leur avis qui souligne le
caractere vain et sans importance de I’esprit féminin. « Il n’y a rien dans leur cervelle, et
vous avez raison lorsque vous parlez de vacuité, de ce symbole de la stupidité féminine. »
Les tantristes concentrent I’attention de tout le monde sur les actes — sur 1’acte sexuel, entre
autres. IIs disent qu’au début de cet acte 6 combien important dans la structure tantrique, les
consciences ordinaires se manifestent chacune sans s’arréter. « Le vide féminin se manifeste
pleinement », affirment les orthodoxes. « Puis on ressent de la félicité et ’on est sans
concept, disent les tantristes, tandis que nait une sagesse de la félicité-vacuité dépourvue de
passions. » « Deleuze dit que sans concepts un philosophe n’est pas un philosophe »,
rétorquent les Russes. Une fois de plus, ils soulignent la stupidité foncicere des femmes. Puis
ils disent que cette stupidité ou vacuité ne les empéchent pas de se sentir heureuses. « Le
bonheur des dames, comme disait Zola », disent les penseurs russes.

Le sentiment de haine ¢largit considérablement notre connaissance de la vie de tous les

jours ; de la vie en général ou les thémes éternels régnent sans partage. Il y a des
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psychologues qui nous renseignent sur le domaine ou la haine sévit jour et nuit car tout parait
haineux : humains, paysages, poubelles, soleil. Ces spécialistes-la disent que 1’on peut
pénétrer dans le royaume de I’amour par la petite porte — pas par la grandeur du cosmos ou la
grace de Dieu. On peut s’appuyer sur la haine qui, a la longue, devient si odieuse, si
inhumaine et anormale que 1’on se dit : « Les étres humains méritent notre amour du moment
qu’ils ne tuent personne et ne crient pas ‘salauds et salopes’ a la cantonade. » Nous sommes
tous dans le méme bateau et c’est pour cela que la pitié¢ doit nous guider le long de la route
ou les mines et les serpents jonchent le sol. On aime tout ce qui est humain, d’autant plus
qu’il y a encore peu de temps on ne supportait ni ’odeur de la peau des hommes et des
femmes, ni leur paroles et 1’air qui sort de leur bouche au moment ou ils ou elles se mettent a
parler, & dire n’importe quoi. A présent on aime tout ce qui se rapporte a I"humanité, et si
quelqu’un est phatét silencieux ou n’ose pas parler pour ne pas dire trop de bétises, on lui
dit : « Vous n’étes pas obligé de dire quoi que ce soit. Ouvrez la bouche et exhalez ce que
vous venez d’inhaler. C’est tout ce qu’il nous faut. » Dés qu’une femme enléve son manteau,
on se met a humer sa peau, et I’on est décu lorsqu’on se heurte a un parfum qui anéantit
mécaniquement les effluves vivants de la créature que Dieu a mis au sommet de la création.
L’amour de I’humanité prend parfois des formes dégotitantes : il y a des hommes (et des
femmes) qui séjournent dans les toilettes. Certes, rien d’humain ne leur est étranger, mais ce
a quoi ils aspirent, sans quoi ils n’arrivent plus a vivre, est surhumain ; ou trop humain, pour
citer Friedrich Nietzsche qui se faufile dans tous les écrits, dans la plupart des pensées et des
¢lans. Si I’on demande a quelqu’un : « En quoi consiste votre élan », on entend souvent : « Il
s’agit de }a pure puissance. »

L’amour prend des formes qui ne plaisent pas toujours a ceux chez qui I’amour devrait
se manifester : une femme qu’un homme se met a caresser sans lui en demander la
permission, par exemple. Et si elle lui dit : « Bas les pattes », et méme tape sur ces pattes
pour qu’elles ne la tripotent plus, ’homme peut faire toute une conférence sur son passage
de la haine a I’amour en disant : « C’était difficile. Je ne supportais ni la nature humaine ni
son enveloppe. Et puis je me suis dit que Dieu et ses émissaires ne me laisseront pas danser
et jouer aux cartes dans les parcs du Paradis, si je n’acquiers pas une connaissance
approfondie de ce sentiment qui meut les étoiles et la poussiere de 1’univers ; et le Tout-
Puissant Lui-méme. Et vous, vous, chére Madame, vous m’interdisez 1’accés aux recoins de
votre corps ou mon amour pourrait déployer ses ailes a 1’aise, sans entraves ; ou ma dévotion
a la doctrine chrétienne ferait ses preuves en vue d’un voyage interstellaire. » Il nous arrive

donc de voir un homme qui s’échine a déshabiller une femme. Elle résiste de toutes ses
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forces. Et nous nous rendons compte que nous assistons au spectacle intitulé Amour et haine,
lumiere et ténebres. La femme ne donne pas libre cours au désir de I’homme. Un savant nous
explique que tout prend son envol dans ce conflit ou ’amour lutte corps a corps avec les
forces des ténébres. « Les tremblements de terre, les tsunamis, la formation des trous noirs —
tout vient de ce conflit», dit le savant pendant que 1’homme continue a déchirer les
vétements de la femme. Mais Empédocle nous a toujours promis I’installation d’une
harmonie provisoire que les tantristes appellent « la félicité-vacuité dépourvue de passions ».

A présent tout s’arréte: la femme est nue et le but de I’homme dont les doigts
travaillent comme des fous est atteinte, et leur possesseur gotite les fruits de la félicité. Ses
mains sont bien placées ; le reste de son corps aussi. Le monde se repose : il imite cet acte
sexuel ; les astres s’embrassent et les montagnes font de leur mieux pour pénétrer au fond
des crateres qui s’offrent a leur convoitise. On appelle ce processus « L’Amour des étoiles ».
Et puis la guerre recommence : encore une épisode, encore une épisode, encore une série
télévisée. Les montagnes percent les corps de leurs partenaires et 1’on voit partout ce que
I’on s’appréte a prendre pour les pénis : les sommets des montagnes qui logent a présent
dans les corps astraux avec lesquels, il y a encore quelques heures, ils faisaient I’amour a
tout casser. Et voila, c’est fait: ils ont tout cassé. La périodicit¢ de la vie du cosmos
s’explique de cette facon. Tout est expliqué et consommé. On n’a plus qu’a vivre comme si
de rien n’était.

L’ampleur de la nature humaine nous permet de sauter de I’amour a la haine, de
transpercer les corps et de les embrasser jusqu’a ce que nos partenaires étouffent et fassent
semblant de mourir comme Desdémone. C’est pour cela que les gourous nous parlent de
I’absence des passions, de leur annulation pure et simple. « Que I’amour et la haine prennent
congé », disent-ils. « Et nous, que ferons-nous ? » Notre question est logique et légitime.
« Etendez-vous sur votre lit. Représentez le monde et certains de ses habitants. Vous les triez
sur le volet et la personne qui apparait sur I’écran de votre désir vous assistera pendant que
vous €épanchez votre ame et cceur. Deux doigts vous suffiront pour manifester votre amour
dans toute sa splendeur, ardeur et finitude. Et puis vous serez vide, ne serait-ce qu’a moitié, a
dix pour cent. La félicité-vacuité dépourvue de passions. Il en va de méme pour votre
compagne, une femme yogin que I’on nomme d’habitude ddakini.

Débarrassé de ses doutes, 1’étre noble s’allonge sur son lit et sa main glisse vers ses
organes génitaux. Il adopte cette conduite dans le but d’aider autrui et de s’aider lui-méme. Il

cherche la grande félicité, la petite vacuité en faisant d’une dakini sa compagne secréte. Elle



83

est de type lotus, €éléphant ou conque. L’étre fortuné se visualise sous la forme d’une déité
courroucée et s’unira a elle en procédant a des jeux amoureux impurs et purs.

La doctrine du «plaisir solitaire » est au centre des réflexions de Fichte qui érige un
monument a un homme (ou une femme) solitaire, de sorte qu’il n’y a personne d’autre sur le
piédestal ou le héros sourit et ses paroles, inscrites sur le socle, nous disent qu’il trouve un
immense plaisir dans sa solitude. C’est le fameux « moi » qui nous affronte lorsque nous
nous penchons sur les écrits de Fichte, et nous nous disons que nous ferions mieux de nous
débarrasser de tout ce qui nous barre le chemin au bout duquel nous sommes censés devenir
ce que nous sommes. L’homme que nous voyons ou ne voyons pas (et pourtant il est 1a, dans
les pages que nous tournons) fait en sorte que les désirs nés a ’intérieur de son moi ne
viennent pas d’ailleurs — du Tout-Puissant, par exemple. Par conséquent, il ne dépend pas du
hasard : c’est lui qui crée les hasards et la routine de tous les jours. Les autres sont différents,
comme d’habitude : le succes de leur poursuite de la jouissance dépend de quelque chose
d’inconnu qu’ils appellent le hasard a la frontiére duquel leur volonté et leur puissance
s’essoufflent. Et quand on leur pose des questions sur I’identité de ce hasard — il n’y a rien
d’anonyme dans le monde d’aujourd’hui — ils répondent « Dieu », pour ne pas déplaire a la
famille Bush et a la plupart des Américains. Fichte monte sur ses grands chevaux : « Ce
hasard, ils le personnifient et ils en font leur Dieu, ou Dieu tout court, pour étre a la page ;
sur une de mes pages. Leur Dieu est le dispensateur de tout le bonheur et de tout le malheur
ehez=des créatures ; voila son caractére essentiel. Un Dieu qui doit étre le serviteur des désirs
est un étre méprisable. » « Il est de toute facon méprisable, dit quelqu’un. Avez-vous
entendu parler de I’ouragan qui décime ce pays-ci, cette population-1a ? »

Pour éviter cette séparation du moi et des pourvoyeurs de plaisirs, on se met au lit une
fois de plus et ’on se dit que tout vient de ce for intérieur que le corps étendu
renferme soigneusement. Quelques instants plus tard, une image surgit des ténébres ou se
forme lentement : il y a des solitaires qui font durer le plaisir. Ils rassemblent leur vision
idéale, leur partenaire unique comme des enfants férus de jeux de construction. « Par ici,
voila, non, ¢a ne me dit rien, et ¢a, ca me chante, tout mon corps chante une barcarolle a la
vue de ce modele. » Contrairement aux athées que Fichte stigmatise, ce solitaire ne forge pas
une idole impie. C’est une autre idole qu’il forge, et cette idole n’est ni impie ni pie : elle est
par-dela le bien et le mal. Et pourtant elle fait beaucoup de bien au solitaire qui commence a
respirer autrement, plus intensément. On dirait qu’il s’essouffle, qu’il manque d’oxygene,
qu’il a un virus, qu’il faut le transporter d’urgence aux urgences. Les commentateurs

confondent souvent les virus et les pénis.
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C’est le point de vue ou se placent les spécialistes, lorsqu’ils parlent du non-moi et de
ses relations avec le moi tout court. (Chez Fichte, dans sa philosophie, ce moi est trés long.
Rien d’étonnant qu’il soit souvent en butte aux plaisanteries scabreuses.) Ce n’est pas a
vous-méme que vous faites ’amour dans votre lit, étant donné la présence des images, des
hommages que vous rendez a vos visions, a votre libido créatrice. « Certes, ajoutent les
spécialistes, Narcisse se faisait I’amour a lui-méme. Il plongeait dans le lac, il nageait en se
frottant sur son reflet, sur son propre corps. Mais Narcisse est une exception. Et n’oubliez
pas que vous ¢€tes dans un lit, pas au milieu d’un lac. » Ils veulent dire qu’étendu sous une
couverture, vous ne voyez pas votre propre reflet, méme si votre lit est muni d’un baldaquin.
Il est vrai que votre maison abonde en miroirs ; en tout cas, il y en a deux dans la salle de
bains. Pourquoi ne pas les installer sous le ciel du baldaquin ? Cela vous permettrait de
répéter assidiiment le role de Narcisse pour le prochain spectacle de votre troupe d’amateurs.

Nous savons que I’ceil représente 1’ouverture de ’homme au monde ; par conséquent,
si I’on vous demande : « Comment peut-on appliquer a I’ceil la fameuse définition de
Schopenhauer : ‘Le monde est ma représentation ?° » vous répondez sans hésitation : « La
représentation du monde pratiquée par ’ceil est ’ouverture de ’homme ». On installe un ceil
dans la té€te d’'un homme et le monde s’ouvre devant lui ; en tout cas, une des portes du
monde s’ouvre et demeure grand ’ouverte : personne ne peut comprendre [’univers au bout
de quelques secondes, grace a un seul regard ; ou deux regards. Mais ne soyons pas
gourmands : il nous suffit de voir notre reflet, soit dans un miroir, soit dans 1’eau d’un lac,
soit dans 1’eau tout court pour tomber amoureux de la Création. Apparemment le désir qui
nous oblige a voir le monde (au lieu de 1’écouter, de le tater) gouverne la métaphysique
enticre ; et méme la physique. N’oublions pas Platon ; ou plutdt, souvenons-nous de lui. Que
fait-il du mot eidos ? Comme nous le savons — nous savons tout, aprés tout — ce mot désigne
I’aspect sensible de la chose, pas son essence, son en-soi, son idée. Et pourtant Platon lui
confere ce role : désigner I’essence de la chose et méme de 'univers. Le regard que nous
langons nous porte par conséquent bien au-dela des apparences — vers la pure essence, ne
vous en déplaise. C’est pour cela que les gens n’écoutent pas les sons dont j’ai parlé
autrefois, durant mon séjour a I’hdpital ; leurs regards fouillent le monde environnant a la
recherche des essences qui sont les ersatz de la vérité ; ou ses extraits. Ils se disent I’un a
I’autre : « Je vois une essence. Et toi ? » « Moi, aussi, j’en vois une. » « Je commence a
comprendre les mysteres du monde. Et toi ? » « Moi aussi. Je comprends tout a présent. »

Nous sommes habitués a la capacité de 1’ceil a nous rendre maitres des choses qui se

trouvent & distance, comme le raisin que le renard voit, mais n’arrive pas a manger. C’est
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ainsi que cela se passe la plupart du temps : I’ceil nous trompe en nous faisant croire que tout
ce que nous voyons est déja dans notre poche ; et pourtant nos poches sont vides, ce qui
prouve que 1’ceil ment a tous les coups, sauf si le raisin qu’il repére est 1a, sur la table de la
salle a manger, a portée de }a main. La main attrape cette grappe de raisins, la porte a la
bouche et nous continuions a vivre grace aux vivres qui circulent dans notre organisme pour
alimenter les nerfs, les capillaires sanguins — tout ce qui nous propulse vers la vie que de
temps a autre nous avons envie de délaisser, las que nous sommes de toutes les tracasseries,
de tous les ennuis, de tous les SMS. « Viens, ne viens pas, a dix heures, ¢a ne marchera pas,
viens plutdt a onze heures. » La vie passe et les SMS continuent a ne rien nous apprendre sur
I’essence de la vie, sur les essences des choses qui se renferment dans leur « en-soi ».

Et que se passe-t-il en moi ? Ce n’est pas la vue que je privilégie, d’autant que pendant
des décennies j’étais incapable de voir le raisin, sauf si les grappes se balancaient sous mon
nez, si bien qu’il suffisait d’ouvrir la bouche et de faire fonctionner mes dents. Je ne voyais
pas grand-chose ; et méme les petites choses, je ne les voyais pas vraiment : elles se
confondaient avec les grains de poussiére, d’autant qu’elles voltigeaient autour de ma
maison et que je n’essayais pas de les rattraper. Comment devient-on riche dans ce monde ?
Il y a des choses qui voltigent autour de nous, au-dessus de nous. Il y a des individus qui les
voient et les décrivent par le menu. Ils deviennent riches car ils attrapent des détails qui leur
semblent utiles et les composent, recomposent a leur guise. Par contre, les myopes ne voient
que de la poussiere ou des ombres qui les trompent des qu’ils essaient de les mettre dans leur
poche. Personne n’est en mesure de mettre une ombre dans sa poche, méme si la poche en
question est aussi grande qu’une poubelle. Par conséquent, les myopes restent pauvres,
méme s’ils prennent un avion qui les améne dans 1’Ouest des Etats-Unis ou les Marx
Brothers se sont mis au travail il y a environ un siecle.

J’imagine que mon incapacité a voir les choses de loin et méme en face m’a rendu
attentif aux sons que j’entends, non seulement dans les hdpitaux ou je s€journe tous les trente
ans. Pour moi Bach est plus important qu’une grappe de raisin, qu’elle soit pres, loin, qu’un
renard la guette ou non. Et je crois que mon Weltanschauung s’est construit sur cette base,
sur ma myopie, sur cette indifférence aux détails qui, pendant au moins quarante ans, m’a
empéché de voir les visages humains et inhumains. Je voyais des contours ou carrément des
masques, de sorte que je me demandais si je n’étais pas en train de participer a la piece de
Lermontov Mascarade que 1’on passait régulierement a la télévision soviétique. Et lorsque

j’al entendu pour la premicre fois quelques extraits du Bal masqué de Verdi, dirigé par
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Toscanini, je me suis tout de suite senti au centre de 1’action. Depuis lors, les trahisons et les
assassinats font partie de ma vie affective.

Et quand, pour la premiére fois, j’ai vu les tableaux de Giorgio de Chirico, j’ai compris
qu’il était mon semblable, mon frére, mon neveu et ma sceur. C’est a cette époque-la que je
me suis rendu compte que j’étais androgyne ; et ma sceur €tait presque obligée de suivre mon
exemple. Seuls les monuments ont un visage ; ¢’est ce que de Chirico a I’air d’insinuer ou de
crier sur les toits. Si vous n’étes pas un monument sur votre propre tombe, vous n’avez pas
droit a un visage, aux traits du visage qui permettent aux autres de vous identifier. Vous étes
pareil a la Chauve-Souris, a la femme qui se proméne dans un bal et fait croire a son mari
que ce n’est pas elle, qu’elle n’est pas sa femme. Une inconnue désirable, rien de plus.

Pour moi, les humains sont sans visages ; et parfois sans tétes, si je tiens compte du
roman qui s’intitule Le Chevalier sans téte. Je ne veux pas dire par 1a que les étres humains
soient impénétrables, qu’ils soient aussi énigmatiques que 1’univers et la mécanique
quantique. Ils sont sans importance, qu’ils soient Ernest ou non. Pourquoi devrais-je perdre
mon temps en essayant de comprendre ce que Y pense en ce moment ? Pourquoi déchiffrer
ses pensées ? D’ailleurs, la plupart du temps il n’y a rien a déchiffrer : table, bouteille,
tirelire, banque, titres, conquétes, villa en Italie, penthouse a New York. Les trains que je
pourrais prendre pour conquérir le monde se situent a I’horizon des tableaux que j’admire :
on voit un petit bout de ces trains et la fumée qu’ils laissent en guise de souvenir.

Je vois les humains emmitouflés qui se promenent dans la méme ville, déjeunent dans
les mémes restaurants, et je ne sais jamais s’ils sont morts ou vivants, ce qui, dans leur cas,
revient au méme. Par contre, les chevaux que 1’on voit sur les tableaux tardifs du peintre sont
bien vivants ; et ils ne portent pas de masques. Leurs yeux nous disent tout ce que nous
devons savoir au sujet de 1’univers, et les livres s’avérent impuissants — pas en comparaison
des paysages (Wordsworth fait de son mieux pour nous convaincre de la supériorité¢ de la
nature), mais a coté des yeux qui nous regardent, les yeux des chevaux ou des chats ou des
chiens. Tout doucement nous descendons du sommet de la Création ; eux ils montent de plus
en plus haut : leur sommet de la Création est situé bien plus haut que le ndtre. Appelons cette
ascension « L’échelle des chevaux ». Ou des chevreaux.

Les sons m’accompagnent et je ne sais pas toujours d’ou ils viennent : de moi-méme
ou de I’extérieur — d’autres cieux, comme disait Don José que je cite régulierement. Mais je
sais que la mécanique quantique est en marche : c’est elle qui me connecte aux bonnes
étoiles dont j’ai besoin pour survivre, pour suivre ma voie avec moi-méme au bout. Deviens

ce que tu es. A ce stade de mon mdirissement, de mon vieillissement (il se bonifie en



87

vieillissant) je crois que j’ai acquis a peu pres la moitié de ce que je suis, de sorte que je peux
dire avec fierté : « Je suis a moitié plein. » Du point de vue hindouiste et bouddhiste, il vaut
mieux peut-étre dire : « Je suis a moitié vide, je suis aux trois quarts vide, je suis presque
vide, ¢a y est. » Et puis mon ceuvre maitresse présentera une page vide, a la différence de ce
que nous offre Laurence Sterne et sa page noire ; il n’y a rien de plus noir que cette page
dans I’histoire de la littérature. Vous pouvez décrire la mort d’Ivan Ilitch, mais autour de son
cadavre grouillent les parents et amis qui boivent du champagne et disent du mal du défunt.
La vie continue ; c’est pourquoi la page de Tolstoi n’est pas tout a fait noire, méme si les
vivants qui s’y déménent ne sont pas dignes de la blancheur.

Les mannequins continuent a se mouvoir dans les parages, mais leurs masques et
bergamasques, comme disaient Debussy et Verlaine, si je ne me trompe, ne m’intéressent
pas du tout, d’autant que ma vie ne dépend ni de leurs mouvements ni de leurs pensées. Je
vendrai ma maison en viager et je pourrai dene vivre en locataire de ma propre maison, ce
qui me permettra de ne plus donner de concerts, de ne plus penser a 1’argent et aux deux
bouts, a leur jonction. Cette solution m’est venue a 1’esprit au moment ou je me suis rendu
compte que j’ai accompli ma tdche, mon devoir dans le domaine de la musique. Et le mot
« le reste » appelle le silence. La littérature se situe a I’opposé de ce silence, étant donné que
je me dois de me préparer a I’enseignement du Purgatoire, a son feu immaculé, a son gardien
qui risque de me poser des colles et de m’admonester pour mon amour de la métaphysique.
Vous franchissez le seuil du Purgatoire et c’est la physique du feu qui vous accueille, que
vous y soyez prét ou non. Néanmoins, je demande aux gardiens pourquoi ils m’accusent de
I’engouement que, selon eux, je manifeste dans le domaine de la métaphysique. « Si vous
trouvez que mon intérét pour les arriere-mondes était morbide, vous devez reconnaitre que
J’avais raison de me préparer a ce qui m’attend dans les si¢cles a venir. » « Vous aimiez
Giorgio De Chirico, répondent-ils. Et sa peinture va de pair avec 1’épithéte ‘métaphysique’,
comme vous le savez. Il y a méme un tableau qui s’appelle Le grand métaphysicien. Vous
regardiez ce tableau des heures durant. Méme La promenade du philosophe nous parle de la
métaphysique car ce philosophe est sans doute un métaphysicien. »

Les gardiens et les gourous du Purgatoire sont capables de vous blamer, non seulement
pour la métaphysique, mais aussi pour la physique, pour la réalité que vous prenez au sérieux
depuis votre enfance pleine de chocolats et de jouets. Ces trains sont réels, ces rails sont
réels, ces cadavres sous les roues du train sont réels. Oui, vous aviez I’habitude de mettre vos
soldats de plomb sur les rails pour voir comment ils meurent, comment le train déraille pour

faire mourir tous ceux qui s’y trouvent. Les hommes d’affaires, les banquiers et les autres
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producteurs d’argent ne font que cela : ils construisent des rails et des trains ou ils fourrent
tous leurs rivaux réels et potentiels. Et les PDG. Ils les déposent sur les rails dans 1’espoir
que le train qui pese des centaines de tonnes les écrasera a coup sir. Il les écrase, il déraille,
les rivaux périssent en nageant dans leur propre sang. La bourse se porte bien — pour les
fabricants de rails et de trains.

Et puis tout se met a bouger en dans tous les sens, de sorte que 1’on ne comprend plus
rien sur le plan géométrique, géographique, topographique. Ou suis-je ? dans le train ? sur
les rails ? Est-ce moi qui ai fait construire ce train ? Est-ce moi qui y ai fourré la moitié¢ de la
race humaine ? Et I’autre moitié est sur les rails ; dans I’attente du passage de ce train
mythique, ce train qu’on appelle « La peur bleue ». La peur succéde aux humeurs
triomphales et peu a peu tout eela devient insupportable — au point de se tourner vers le vide
que les hindouistes et les bouddhistes ont I’air de gérer depuis des millénaires. Si bizarre que
cela puisse paraitre (il n’y a plus rien de bizarre, nulle part), les chrétiens enseignent les
pratiques bouddhistes plus volontiers que les doctrines chrétiennes. Quand les bouddhistes
leur posent des questions au sujet de leurs croyances, ils disent : « La croix, vous savez. Son
pére I’a abandonné et il s’est plaint, il a reproché a son pére de I’avoir abandonné. Rien
d’étonnant a cela : les peres nous abandonnent assez souvent. Et nous nous plaignons, nous
crions dans le désert. Et puis les peres reviennent et ¢’est a nous de les abandonner a présent.
Nous les abandonnons, nous vagabondons comme Charlie Chaplin, et au bout de quelques
années, voir de décennies nous rentrons a la maison. Personne ne nous reconnait a part notre
chien, si tant est qu’il soit encore en vie. Et puis nous disons : ‘Pére, pere, pere ! Pourquoi ne
nous as-tu pas reconnus ?’ Et le pére nous met les mains sur les épaules tout en consultant le
tableau de Rembrandt pour ne pas se tromper, pour ne pas faillir a I’exactitude du rituel. »
Les bouddhistes disent : « Oui, nous comprenons vos rituels », et ils retournent chez eux
phatét bredouilles. Et personne ne leur met les mains sur les épaules.

Une fois les bouddhistes repartis, les chrétiens se disent : « Notre religion ne nous
débarrasse pas de la souffrance. Bien au contraire : elle nous rappelle sans arrét la Croix, les
clous et les trahisons. Nous aspirons au vide et seul le bouddhisme (ou ’hindouisme) peut
nous offrir ce refuge ou rien ne nous encombre. » Ils pensent tous que le vide est plus
accessible que I’amour du prochain qui est souvent détestable, dangereux et bon a enfermer.
Un disciple arrive et le gourou chrétien (et bouddhiste a la fois) lui dit : « Que vois-tu ? »
« Je vois cette table », répond le disciple. « Veux-tu que je te créve les yeux ? Le Christ le
préconise. Ou bien tu fais un effort mental ? » « Je fais un effort mental », dit le disciple. Cet

effort est multiple et méme multiforme : le disciple commence & démembrer la table. « La
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table n’est que le début. Au stade suivant, tu feras la méme chose avec les humains », dit le
gourou en oubliant I’amour préconisé par le christianisme et un tas d’autres religions,
croyances et convictions. La table n’a que deux pieds a présent. S’il fallait qu’elle marche,
elle pourrait le faire, a condition d’imiter les humains, non les quadrupédes. Et voila qu’il ne
lui reste plus rien a part un pied et une petite planche ou I’on pourrait mettre une tasse de thé
ou de café. Si elle sautait a cloche-pied, elle pourrait éventuellement atteindre la porte
d’entrée ou plutot la porte de sortie pour quitter la maison ou on lui inflige un supplice
inédit. Elle ne saute pas ; elle reste clouée juste devant le regard du disciple qui ne la voit
plus. Par conséquent elle disparait sans crier gare.

Je me rappelle des lectures qui me plongeaient dans les arcanes— une sorte de
marécage d’ou on ne sert pas indemne — ou un futur yogin passait par tous les stades de la
disparition, comme je les appelais. Je me rappelle le temps que j’ai passé en lisant et relisant
le livre de Mircea Eliade et d’autres sources d’information que je ne consulte plus : méme la
position du lotus est hors de ma portée. La seule position que j’adopte maintenant avec
plaisir est celle qui me permet d’étendre mon corps sur les draps. Et ces draps recouvrent le
lit qui me sert de refuge — beaucoup plus que n’importe quel lotus, n’importe quel rythme de
respiration. Mais je continue d’admirer le vide qui nettoie le monde plus efficacement que
les armes nucléaires. Heureusement que personne ne parle de la réduction des vides qui
parsement le monde grace aux yogis et a mon perfectionnisme. Pourquoi tolérer les déchets
dans son sein, dans son champ de vision et de méditation ?

Il n’est pas agréable de se tortiller a la recherche d’un lotus ou d’une autre position
salvatrice. Mais je me délecte de la lecture qui m’offre 1’information suivante : « A présent,
Rama, je vais t’enseigner le meilleur de ce qu’il y a a connaitre afin que soit discréditée ta
croyance a l’existence séparée du monde, a savoir qu’il n’existe que le pur principe de la
Conscience universelle, au-dessus de toutes les imaginations forgées par les hommes et les
femmes. » Les imaginations forgées par les €tres humains existent a I’intérieur de ces étres
qu’il faut supprimer, selon Rama ou celui qui lui parle avec la permission de Dieu, de
Brahma ou du gourou supréme. Cela prendrait trop de temps — le moyen indiqué plus haut :
le démembrement des corps et des esprits. Un yogin doit s’exercer de cette fagon, mais un
anarchiste ou un mystique agit autrement : il prend un balai intellectuel, spirituel et balaie
tout ce qui ne correspond pas aux idéaux de I’humanité ancienne, aux neiges d’antan : a
Athénes, a Jérusalem.

Le balai se proméne de par le monde, mais il y a trop d’humanitaristes dans tous les

coins et I’on ne peut s’empécher d’entendre des cris : « Que faites-vous ? Ce sont des étres
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humains. Leur vie est plus précieuse que n’importe quel diamant. Ils sont tous créées a
I’image de Dieu. » « Je ne reconnais pas Dieu », dit un mystique ou un anarchiste, en jetant
un ceil a la ronde. « De toute maniére, Dieu est invisible et méme inconcevable. » Tout
dépend de ce que vous voulez faire. S’il s’agit d’une société quelconque, il faut mieux tout
balayer et tout reconstruire. Si vous voulez vous connecter a la Conscience universelle, vous
prenez votre conscience, vous ’aiguisez, vous 1’affinez jusqu’a ce qu’elle soit recevable par
tout ce qu’il y a de plus majestueux dans I’univers. Vous scrutez votre conscience et si, a un
moment ou a un autre, votre instinct vous souffle : « Appelle-la vetre Majesté », vous suivez
le conseil de votre instinct et déposez votre conscience a I’intérieur de la Conscience
universelle — dans son for intérieur, s’entend. En méme temps, vous recevez la Conscience
universelle chez vous, dans votre substance. A ce propos, on peut se souvenir des paroles
prophétiques du Maitre Eckhart : « Le berceau de Dieu est dans notre cceur. » Il en va de
méme pour la Conscience universelle. Mais nous ne devons pas aller trop loin, lorsque
I’envie de jouer aux jeux mystiques s’empare de nous. Il ne faut pas dire : « La tombe de la
Conscience universelle est dans notre rate. »

On ne peut rien concevoir en dehors de cette Conscience omniprésente et omnisciente.
Elle est plus grande que n’importe quelle conscience individuelle, et 1’on s’expose
inévitablement a une tentation qui, a premiere vue, parait blasphématoire ; a deuxieme vue
aussi, d’ailleurs. On est tenté de dire que cette conscience est plus grande, plus majestueuse
que Dieu, ne serait-ce qu’en vertu de son existence. Kant a démenti ou plutdt dévalué la
preuve qu’Anselme a fournie (ainsi que toutes les autres preuves de 1’existence du Seigneur),
et je ne me rappelle pas si le philosophe a ajouté qu’il fallait se rabattre sur la foi. Qu’on le
dise ou non, c’est un bon moyen de survivre a une attaque des pensées suicidaires qui
assaillent tout un chacun, dés que 1’Etre Supréme ou le but supréme de la vie de tel ou tel
individu, s’¢loigne, disparait, s’efface de la conscience. On se rabat sur la foi qui dit que cela
vaut la peine de vivre pour devenir Dieu et avoir Son pouvoir. Oui, disent les mystiques et
tous les gens pratiques, comme on dit : on peut et 1’on doit devenir Dieu, surtout s’Il n’existe
pas. Il faut le remplacer par un étre supréme qui s’appelle « homme » ou « femme » ou
« enfant » ou « bébé ».

Cette Conscience que 1’on écrit avec un C majuscule, existe bel et bien ; elle est belle,
cette conscience, d’autant que I’on peut imaginer la conscience de Platon, par exemple. On a
besoin d’un exemple ; on se dit qu’une conscience multipliée a I’infini peut donner une idée
de ce a quoi ressemble cette Conscience omni-omni présente. Contrairement a ce que croient

les démocrates et les égalitaristes, on peut choisir une conscience exemplaire, pas celle d’un
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passant ou de Monsieur Durand. C’est pourquoi on choisit la conscience de Platon et on la
multiplie a ’infini, ce qui donne a la longue — la multiplication prend beaucoup de temps,
méme si I’on a recours aux meilleurs ordinateurs du monde — la Conscience parfaite, idéale,
physique et métaphysique. Qui plus est, cette opération permet de se débarrasser de toutes
ces petites consciences, de tous ces hommes et femmes de la rue. On se débarrasse aussi ? de
toutes les gouttiéres.

La pureté de la Conscience que 1’on obtient au bout du compte (de tous ces calculs) est
sans pareille, comme si elle était Dieu pour de bon. « C’est la pure Conscience qui, venant a
se manifester en tant que monde, déploie la création en elle-méme », comme di Rama ou
Brahma ; ou Ra, le dieu du soleil. On est dans son lit ; on pense a une table de multiplication
et a Platon, a un de ses dialogues. Puis on pense a deux dialogues de Platon, et ainsi de suite.
Au bout de trois jours, on voit quelque chose qui ressemble a I’idée de la création que 1’on
s’est faite depuis longtemps, depuis la naissance de la conscience ; dans le cerveau ou dans
la glande pinéale. Au début elle n’arrive méme pas a dépasser les dimensions du lit ; elle ne
décolle pas de draps, de la couverture, sans parler du baldaquin qui surplombe la conscience
et la création, comme s’il était Dieu, adorable et insurpassable. Et puis la création se répand
partout — a tel point que I’on commence a voir et sentir les étoiles. Et peu a peu on constate
que ce sont des étoiles différentes ; ce sont des « €toiles maison ». Il en va de méme pour le
soleil, @ moins que I’on puisse s’en passer pour pouvoir dormir seize heures par jour ; ou par
nuit.

Méme Schopenhauer dit que le sommeil est important ; plus important que la veille ou
I’on ne se rend pas toujours compte que le monde est une représentation, pas une réalité
remplie d’objets et de consciences sans nombre. « Ainsi, 6 Rama, étant donn¢ 1’absolue non-
existence de ce monde visible, il est certain que c’est le Brahmane qui est Tout, a travers
I’espace infini. » Qu’il est agréable de lire les mots « non-existence de ce monde visible ».
Du coup, la stupidité et la laideur disparaissent ; elles cedent la place aux sons qui ne
disparaissent pas, a en juger par I’expérience que j’ai vécue récemment a 1’hopital. Les gens
mouraient autour de moi. (Les mouches étaient déja mortes : il n’y a pas de mouches en
hiver, jusqu’a nouvel ordre.) Les sons persistaient, signaient, et j’écoutais leur signature. Les
signatures des choses, comme disait un mystique dont le nom m’échappe, comme
d’habitude. Derni¢rement, les noms et les notions ont pris la mauvaise habitude de
m’échapper ; et pourtant je ne leur ai jamais offert d’échappatoire.

On me dit que les sons n’existent pas non plus. Si les sons existaient, cela pourrait

créer un malentendu dans le désert, a I'intérieur du vide et du néant ou il n’y a rien ni
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personne. Vous affirmez qu’il n’y a plus d’humains, il n’y a plus de mort, de naissance —
d’existence en général ; méme les plantes n’existent plus, sans parler des arbres et des
animaux. Et tout d’un coup, vous vous appesantissez sur les sons qui continuent leur
bonhomme de chemin dans votre conscience. Cela ne rime a rien, d’autant que la pure
Conscience les ignore, purement et simplement. Méme la musique de Haydn serait impure a
I’intérieur de cette Conscience, tandis que vous parlez des machines, de leur bruit de friture.
Il n’y a rien ; méme la musique n’existe pas. Si elle existe, la mort est 13, elle aussi. La seule
facon de se débarrasser de la mort est décrite plus haut : le balai, 1’aspirateur supréme.

Nous vivons dans un monde simpliste ou le mot conscience risque de poser des
problémes : il y a des gens qui se bouchent les oreilles en entendant un mot aussi savant que
la conscience. Et si I’on prononce le mot concept en leur présence, ils prennent un balai et
vous assenent un coup sur le crane. Parfois ils prennent un aspirateur et vous prenez vos
jambes a votre cou. Une fois votre départ consommeé, ils scrutent 1’espace de leur demeure et
disent avec un gloussement discret, mais ¢loquent : « C’est cela (Voici) le vide dont il a
parlé. Et ma conscience est pure a présent. » Puis ils ouvrent une bouteille de vin et se
mettent a boire pour purifier leur conscience. Elle n’est pas assez pure, se disent-il a chaque
fois qu’une rasade de vin se fraie un chemin dans leur gosier. Il faut éliminer, ajoutent-ils, et
au bout d’une heure, leur conscience devient aussi pure que la pure Conscience.

Votre nirvana personnel a quelque chose en commun avec le vide, le néant, eu égard a
I’absence d’humains et méme de plantes. Vous buvez du vin ou simplement vous jouissez de
la paix que votre lit et votre demi-sommeil vous offrent. Puis vous entendez une voix — pas
des sons, pas une fugue de Bach — et cette voix contredit tout ce qui vous attend au bout de
votre route : la pure Conscience, I’absence d’imbéciles. Il n’était pas difficile de prévoir
I’intervention de cette voix dans votre vie privée, protégée par toutes sortes d’absences
trompeuses. Une voix discordante s’inscrit, elle aussi, dans la logique humaine : les opinions
humaines sont discordantes, disait Shankara. Il est impossible, d’apres lui, d’établir un
raisonnement sur une base ferme, de sorte que quand vous émettez un raisonnement ou un
jugement, on vous pose immédiatement la question qui s’impose : ou est la base sur laquelle
vous vous appuyez ? Et si vous montrez cette base ou si vous la décrivez par le menu, on
vous dit : « D’accord, d’accord, mais cette base n’est pas ferme. » Parfois on donne méme un
coup de pied dans cette base et vos raisonnements s’écroulent les uns apres les autres. Méme
si vous vous appuyez sur la Bible et la citez dans 1’original, on vous dit que votre original
différe du vrai original, et que de toute fagon vous ne comprenez rien a rien. Cela veut dire

que méme si la base est ferme, ces fondateurs et ees commentateurs se contredisent tout le
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temps, mutuellement, et le bruit de leur discorde dérange les paresseux qui rejettent la
connaissance, les concepts, les doctrines et toutes les bases sauf celle dont j’ai parlé a
plusieurs reprises : le lit ou I’on se repose.

Vous dites : « Tout raisonnement manque de fondement », mais vous continuez a
parler, a écrire, a communiquer vos opinions. Et si I’on vous dit : « Tout ceci manque de
fondement », vous répondez : « Je ne raisonne pas. Je réfléchis tout haut. » Et si ceci ne
manque pas de fondement, on vous dit que vos opinions sont rigides et veillottes. « Vous
datez, cher ami », entendez-vous de toute part. « La construction du fondement m’a pris
beaucoup de temps », dites-vous en guise d’explication. « Il faut voler, vous dit-on. Vous
n’arrivez pas a décoller. Vous étes trop terre-a-terre, trop prosaique, trop pragmatique. Lisez
Baudelaire. Méme sa charogne est plus vivante que votre doctrine pleine de concepts
faisandés. Vous essayez de décoller, mais vos jambes sont trop éprises de la terre ; et vous
étes presque obligé de vous dire que I’on peut voler sans décoller, sans quitter la terre.
« C’est notre mére nourriciére », dites-vous a vos détracteurs en ramassant une carotte ou
une pomme ; ou une pomme de terre. « Une pomme de terre, pas une pomme de [’air. »
Votre explication passe inapergue. Ou quelqu’un vous dit que les meilleures pommes de
terre poussent sur 1’étoile polaire.

Si tous les raisonnements étaient mal fondés, toute 1’activité humaine cesserait, dit-on.
Mais il en va de méme pour les raisonnements bien fondés. lls sont bien fondés, trop bien
fondés ; par conséquent, ils ne décollent pas. Et ce qui ne décolle pas s’apparente a un
tombeau. Quelqu’un a dit : « Nous serons immortels lorsque nos cercueils s’envoleront et
toucheront les galaxies lointaines. » Certains estiment que ce but trop ardu, trop hardi ; il
vaut mieux se proposer une tache plus humaine, plus discrete. Vous objectez : « Je ne suis
pas tout a fait d’accord avec vous. Il suffit de toucher les galaxies les plus proches. » La
discrétion ou plutot I’humilité que nous enseigne le christianisme ne connait pas de bornes :
un peu plus tard, tout le monde s’accorde a dire qu’il suffit de plonger dans les nuages.

Cette derniere réflexion suscite beaucoup de commentaires, ce qui n’est pas €tonnant,
étant donné I’immensité du projet : les confins de I’univers. On vous dit que vous ne volez
pas tres haut, ce qui ne vous touche pas : depuis quelque temps, rien ne vous touche. Vous
vous dites que la vision qui remplace les nuages par des cercueils a ses attraits. En effet,
imaginons un ciel a la Magritte ou les cercueils volent a volonté. Il est vrai qu’en ce cas,
Hamlet ne pourrait pas questionner Polonius au sujet des formes adoptées par les nuages : les

cercueils sont des cercueils, si bien que méme Hamlet n’oserait pas dire qu’un cercueil
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ressemble a un crocodile. Laissons le texte de Shakespeare intact ; apres tout, un cercueil
peut ressembler a un corbeau ou a Edgar Poe.

Mais il y a un autre argument dont la pesanteur est bien plus spectaculaire. Il y a une
théorie selon laquelle la vie est née dans les nuages. « Oui, oui, je suis de votre avis », dit un
vieux croyant. Et il raconte sa visite dans un musée ou il a vu Dieu voler a travers les nuages.
Nous I’interrompons au beau milieu de son discours pour lui dire que la vie dont nous
parlons n’a rien a voir avec Dieu. « C’est I’eau qui est Dieu, vous savez », disons-nous, notre
visage rempli de sourires ironiques. Nous expliquons a notre néophyte qu’au gré des
turbulences de 1’atmosphére, les gouttelettes des nuages ont fertilisé la terre primitive.
Certes, il y a des contestataires qui disent que la terre est toujours primitive, ce qui ne porte
pas atteinte a la théorie ; n’oublions pas que nous y tenons de tout notre coeur. « Nous
sommes toujours primitifs, nous aussi», continuent les contestataires. Nous disons
simplement que les cercueils dans les nuages — cette image, cette image — n’est autre que le
retour a la source.

Tout le monde parle des retours, et les soufis nous disent que le péché n’existe pas, que
le malheur subi par ’humanité se rapporte a la perte de la partie, de la source ou il faut
retourner colte que colte. Et parfois ce retour demande des sacrifices de taille : la vie, par
exemple. Nous sommes en exil, disent les soufis, et la vie de tout un chacun se déroule loin
de la maison, méme si le quelqu’un dont nous parlons demeure a la maison — dans sa
demeure, autrement dit — et ne la quitte jamais. Mais ses pensées vagabondent — loin de
Dieu, la plupart du temps. Et c’est ce que I’on appelle « exil » ; en tout cas, c’est un de ses
aspects. Et les nuages que nous voyons lorsque nous levons la téte nous rappellent peut-étre
cette patrie qui continue a s’¢loigner, a s’estomper, comme si chaque pensée trahissait notre
naissance, notre provenance, notre lien avec les forces supérieures que I’on réduit parfois
aux forces intérieures. Tout ce qui est supérieur se trouve a I’intérieur, nous dit-on, et cela
nous ¢loigne, une fois de plus, de notre patrie, car cela ne sert a rien. Nous ne savons pas
quelle pensée est capable de nous rapprocher de notre but, de notre retour a la maison. C’est
pour cela que souvent nous nous asseyons sur un banc, dans un par cet nous levons la téte, si
nous sommes en mesure de le faire ; si nous ne sommes pas encore perclus de rhumatismes.
Et nous nous mettons a regarder les nuages ; c’est un rite qui demande beaucoup de patience,
beaucoup d’énergie intérieure. Il faudrait peut-étre installer ces nuages dans notre for
intérieur pour nous rendre a la maison sans trop tarder, sans passer par des détours, sans
rendre trop hommage aux tergiversations. Mais nous ne sommes pas toujours d’attaque et

cette contemplation des nuages se réduit a un divertissement sans but, & une sorte de repos
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qui permet d’oublier les problémes li€¢s aux querelles domestiques, aux désaccords avec ses
patrons.

Notre compréhension du monde ou son assimilation se divise en trois parties. La
premicre correspond a I’empirisme dont les philosophes anglais sont particuliérement férus —
au détriment de Heidegger. Nous avons devant nous, autour de nous, des objets qui
possedent et exhibent leurs dimensions, leurs confusions que 1’on appelle « en soi », comme
nous le savons aprés une lecture de Kant et des néo-kantistes. Méme leurs senteurs
s’inscrivent dans ce registre car elles sont bien réelles et nous pouvons les utiliser pour nos
parfums, si nous trouvons leurs propres parfums exquis et commercialement avantageux. La
deuxiéme partie concerne nos impressions qui aboutissent aux idées, si nous nous donnons la
peine de les développer et de les mirir. Et la troisiéme partie est envahie par 1’intuition qui
déclenche une avalanche de prémonitions, de prédictions. On appelle cette avalanche
« intuition » pour simplifier le vocabulaire philosophique. Tout au début, nous avons affaire
a quelques gouttes d’eau ou méme a une baignoire que nous remplissons d’eau pour prendre
notre bain quotidien. Avant d’ouvrir les robinets, nous nous demandons quel parfum, quel
sel de bain nous fera plaisir « ce matin ». Nous choisissons le sel du jour, saupoudrons le
fond de la baignoire et ouvrons les robinets. Ensuite nous nous lavons et I’eau fait son
devoir, comme elle le fait tous les jours dans la salle de bain et aussi dans la cuisine. C’est le
stade empirique de notre expérience. Il est vrai que nous pouvons admirer la beauté de notre
baignoire remplie d’eau colorée. C’est un stade esthétique que nous passons sous silence,
faute de temps. Et puis nous nous adonnons a la méditation qu’une goutte d’eau isolée de ses
consceurs met en marche, grace a son caractere énigmatique. Que fais-tu 1a, toi que voila ?
disons-nous au début de notre contemplation : nous regardons fixement une goutte d’eau
collée a une vitre. Un peu plus tard, la méditation bat son plein et nous échafaudons nos
hypotheses, empilons les idées qui nous viennent a 1’esprit a la queue leu leu. C’est ainsi que
des nuages enceints voient le jour. L’intuition confirme les théorémes de 1’esprit, 1’utilité
pratique de ses ¢lucubrations : a présent nous savons d’ou nous sortons. Et toutes les parties
sont unies d’abord par I’intuition qui nous parle avec ¢loquence de 1’unité fonciere de tout ce
que nous voyons, sentons, entendons et gotlitons. Et ensuite nous nous rendons compte qu’il
y a une force qui soutient cet édifice dont les décombres ne bouchent pas encore les horizons
et les cieux.

La contemplation d’une goutte d’eau ne débouche pas toujours sur les idées et les
hypotheses. Sohravardi nous parle des jeunes enfants, de leur tendance a s’arréter devant une

surface d’eau, qu’il s’agisse d’un lac ou d’une baignoire, a c6t¢ d’un objet noir brillant.



96

D’apreés Sohravardi, les enfants et les femmes sont « particuliecrement aptes a cette
contemplation, parce que leur intellect rationnel est moins dominant que chez les hommes ».
Leurs ames (celles de femmes et d’enfants) se libérent de 1’organisme physique du corps.
« Dans cet état, elles recoivent en elles les empreintes des Animae caelestes, a la fagon dont
un miroir ou il n’y avait aucune image, recoit les images d’un miroir placé vis-a-vis. »

Par conséquent, tot ou tard on revient a la pure Conscience — que ce soit par
I’intermédiaire des nuages ou autrement, grace a un effort de la mémoire qui ne dort pas
toujours, contrairement a ce que pensent les pessimistes et les paresseux. On pense a la
source, au vide que I’on traverse bien plus vite que n’importe quel milieu encombré de murs,
d’humains, de camions, de meubles. Méme les nuages constituent un obstacle, malgré leur
nature vaporeuse. On traverse le vide et ’on se trouve face a face avec la pureté de la
Conscience qui rétablit le lien avec les étres suprémes qu’on élimine peu a peu ; on €limine
la multiplicité des étres, qu’ils soient suprémes ou non. A la longue, on reste en téte & téte
avec un Etre Supréme, un seul, et I’on se dit que ’on est & la maison ; on se le dit a tort peut-
étre. On se calme, on se calme ; on se dit n’importe quoi pour ne plus subir aseun de stress.
On se dit que le divan ou on tétait sa mere est 1a, dans le coin d’un immense salon. Les seins
sont 1a, eux aussi. C’est ainsi que 1’on rentre a la maison pour jouir pleinement de la
Conscience immaculée.

Nous rentrons a la maison, nous nettoyons I’univers pour avoir un acces direct aux
sources, a la vérité, a I’immortalité. Nous sommes contents de nous-mémes et du résultat de
nos travaux. Et puis on entend une voix qui dit : « Savez-vous dans quel univers vous vivez ?
Si I’on considére que les galaxies lointaines comptent autant d’étoiles que les plus proches,
soit 100 milliards en moyenne, le nombre total d’étoiles dans I’univers observable est de
100000000000000000000000000... » Comment nettoyer toutes ces étoiles ? A présent,
grace aux télescopes et aux microscopes nous avons acquis la certitude qui nous renseigne
sur la vie ailleurs. Oui, 1l y a des étres humains sur un certain nombre de ces étoiles, et ces
humains sont aussi insupportables et bornés que nos compatriotes. Nous disons sans arrét :
« Retour, éliminer, retour, éliminer. » Ainsi nous éliminons nos propres impuretés et les
saletés de la vie qui concernent surtout les étres soi-disant supérieurs : les humains sont dotés
d’un cerveau dont les pouvoirs les mettent au-dessus des chats, des chiens et des chevaux.
Ce raisonnement, tient-il toujours ou est-il sans fondement ? Sur quoi fondons-nous ce
raisonnement ?

Nous nous disons que les chats ne connaissent pas le calcul différentiel. Ils ne

connaissent pas les monades. Nous autres, nous connaissons les monades et nous calculons
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le nombre des étoiles qui échappent a nos instruments, nos yeux et notre pouvoir
d’observation. Ils connaissent peut-étre la pure Conscience qui présuppose notre
indépendance par rapport aux calculs de toutes sortes et méme aux monades a I’intérieur
desquels nous vivons. On nous demande : « Dans quel univers vivez-vous ? » et nous
répondons : « Nous vivons a I’intérieur de notre monade qui n’a pas de fenétres, de sorte que
nous ne pouvons pas regarder par la fenétre. C’est inutile, d’ailleurs, étant donné
I’insignifiance du monde extérieur. Il n’y a rien a voir a part les paysages qui sont plus beaux
que tout ce que Botticelli a peint. Le printemps est plus beau que son printemps, et n’importe
quel hiver est bien supérieur au génie de Breughel. Et pourtant nous ne regardons pas par la
fenétre, pour la bonne raison que la monade ou nous vivons n’a pas de fenétre. » Ce genre de
vie et de domicile nous prédispose a une jouissance liée a la contemplation de la pure
Conscience car il suffit de passer I’aspirateur a I’intérieur de notre monade — elle n’est pas si
grande que cela, apres tout — pour que la Conscience apparaisse dans toute sa pureté, dans
toute sa splendeur.

Et le regard d’un chat qui est bien plus profond que le regard de n’importe quel sourd ?
Derrida disait qu’il n’osait pas se déshabiller sous le regard de son chat, si mes souvenirs
sont bons. Moi, je me promene souvent nu en présence de mon chat qui continue a me
regarder. Mais un peu plus tard, je constate que j’ai des remords, et je demeure en proie a ces
remords jusqu’au diner. Je me demande ce que mon chat pense de mon corps ou de mon
insolence qui me pousse a braver sa chasteté, de lui imposer I’'impureté de ma nudité. Il se
dit peut-étre que je suis bien inférieur a ses congéneéres qui ne pratiquent pas les outrances de
I’exhibitionnisme. Il est vrai qu’ils se roulent souvent par terre, mais cela n’a rien a voir avec
mes promenades dépourvues de voiles, avec cet outrage aux bonnes meeurs des chats.

Quand on me dit : « Vous n’aimez donc personne. Vous méprisez et détestez le genre
humain. Pourquoi ne vous suicidez-vous pas sur le champ ? On ne peut pas vivre sans
amour. La haine est une forme de suicide. » Je réponds : « J’aime mon chat. Pour moi il est a
la fois ’humanité et les astres. Et la pure Conscience, la pure Existence. » Mais je ne peux
nier mon attachement a une femme que j’ai délaissée il y a quarante-cinq ans lorsqu’il fallait
choisir entre elle (I’amour et le bonheur) et le devoir, la destinée et sans doute cette ceuvre
que je suis en train d’écrire. J’ai quitté Moscou et I’Union Soviétique en 1974 ; c’est surtout
elle que j’ai quittée. Le sentiment d’amour me poursuivait partout, de sorte que je me
demandais si je n’avais pas fait une bétise, pour mettre les choses au mieux. Pour mettre les
choses au pire, je me disais que j’avais déja commis un suicide, ce qui m’épargnait toute

autre tentative dans ce domaine proscrit par les humains. « C’est Dieu qui nous a donné la
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vie, et ¢’est a Lui de la reprendre, si nécessaire. » Et s’Il ne la reprend pas, s’Il traine ? Mais
supposons que nous soyons nés de la derniére pluie — des gouttes d’eau dont j’ai parlé tout a
I’heure. Faudrait-il leur demander la permission avant d’approcher un couteau de cuisine de
ses veines ?

A I’époque de mes tourments que I’amour engendre d’habitude — la mélancolie prend
ses racines dans I’amour, disait Avicenne — j’avais recours a des remedes triviaux qui
enfongaient le couteau dans la plaie, au lieu de retirer les épines de mon corps. Il y a quelque
temps, j’ai fait connaissance des textes ou I’on parle des remedes utilisés au Moyen Age. Par
exemple, une promenade dans un locus amoenus, un lieu agréable. Au début des années
quatre-vingt-dix, je me promenais dans le parc de Versailles et dans Paris. Cela ne m’a pas
guéri, autant que je sache. En tout cas, je continuais a superposer 1’image de ma bien-aimée a
la plupart des choses que je voyais et ressentais, malgré 1’incompatibilité évidente. Dans les
mémes années, j’ai inauguré ma collection de vins : le remede numéro deux, d’apres les
spécialistes du Moyen Age. Je n’y ai pas trouvé la consolation. Cette série d’échecs me
rappelle un poéme de Verlaine. Ils ne m’ont pas accepté. Je me suis tourné vers les jeunes
filles ; elles ne m’ont pas aimé. Quelque chose dans ce goit-1a.

La musique intensifiait mes sentiments et ravivait les souvenirs que je croyais morts et
enterrés, comme on dit. La musique prenait une pelle et déterrait ces souvenirs : un sourire,
un mot, un geste nonchalant qui ne renverse rien et ne casse pas de vases. La musique me
faisait pleurer et les larmes étaient complices de 1’amour perdu a tout jamais, car I’amour est
rarement perdu pour un mois ou deux. Les textes médiévaux parlent aussi d’une vieille laide
« susceptible de désabuser le sujet sur les beautés de I’objet aimé ». Comment le fait-elle ?
Elle montre ses seins et dit : « Tu vois ce qu’ils sont devenus, mes seins. Et les seins de ta
bien-aimée ? Penses-tu qu’ils sont différents ? Ce sont les seins d’une femme, et tous les
seins de toutes les femmes se fanent, se flétrissent, se desséchent, de sorte que la charogne
décrite dans le poéme de Baudelaire est une femme nue étalée sur une couche. Vous autres,
les hommes, n’avez pas ce probléme : vous n’avez pas de seins jusqu’a nouvel ordre. Certes,
vous vous desséchez, mais votre sécheresse n’est pas vraiment dégoltante, tandis que la
notre I’est, mon ami. Approche-toi et regarde mes seins de plus prés. Aurais-tu envie de faire
I’amour avec moi ? Aurais-tu envie de loger ton pénis entre mes seins ? »

Elle est morte, ma bien-aimée, et je peux toujours dire que mon amour pour I’humanité
— je n’ai jamais aimé I’humanité — est mort le méme jour, de sorte qu’a présent, au lieu
d’embrasser tout le monde sur les deux joues, je dis en soupirant : « O amour, o amour, ou

es-tu 7 » ce qui prouve que je connais I’amour, que je le possédais a un moment donné,
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pendant toute une période. Et puis il est parti car nous partons tot ou tard ; et nous revenons
ou ne revenons pas. Tout dépend des astres qui parfois s’inclinent vers notre berceau — a tel
point que 1’on nous confond avec Jésus Christ. On dit : « Un nouveau Messie est né », et les
rois se précipitent vers notre appartement. Le Messie grandit et ne sauve personne, il ne se
sauve méme pas lui-méme. On ne le crucifie pas non plus, et une fois de plus, nos espoirs
s’aveérent trompeurs, si bien qu’aujourd’hui nous approuvons les théses de Spinoza qui
accusait I’espoir de fausseté fonciere, d’inutilité criarde.

Je n’ai pas pleuré en apprenant sa mort. Je 1’apprends, je reviens a la maison ou
J’aurais pu pleurer a volonté, étant donné 1’absence de témoins. Il y a des individus qui
refusent de pleurer en public, méme si on le leur demande, méme si on leur offre de I’argent
pour des pleurs de courte durée. Mais une fois a la maison, ils fondent en larmes et souvent
remplissent leur baignoire de leur tristesse, car on dit que si I’on se baigne dans ses propres
larmes, on efface leur source, leur origine et I’on devient heureux, ne serait-ce que ’espace
d’un week-end. Cela vaut la peine, cela vaut la peine : méme le bonheur momentané fait du
bien a la santé physique, psychologique et mentale.

J’étais a la maison, mais je ne pleurais toujours pas, ce qui me rendait doublement ou
triplement triste. Je me disais que je n’avais aucun contrdle sur mes sentiments et leur
expression. Je comparais mon impuissance a celle de saint Louis qui, tout au long de sa vie,
cherchait désespérément des larmes abondantes et apaisantes. « Ou peut-on trouver les
larmes ? » demandait-il a ses conseillers. Un prétre lui a conseillé de s’adresser a Marie
d’Oignies qui était surtout connue pour la quantité des larmes qu’elle versait jour et nuit,
souvent sans raison. « La raison est toujours 1a », disait-elle en montrant un crucifix. Le
prétre a dit a saint Louis : « Je vous assure, Sire, qu’au moyen des larmes elle arrosait ses
joues. » « Pourquoi fallait-il qu’elle arrose ses joues ? » « Parce que ses joues ressemblaient
aux fleurs et son nez a une plante odoriférante. » « Ses larmes tombaient par terre, je
suppose, disait le roi. Ne rendaient-elles pas le sol de I’église ou de son monastére boueux
sur son passage ? Ne glissait-elle pas ? Ne s’écrasait-elle pas de temps a autre ? » « Non, elle
épongeait ses larmes avec le voile qui lui couvrait la téte. Les voiles destinés a I’enlévement
des pleurs, elle en avait en abondance. C’étaient ses mouchoirs en papier, Sire. Elle en faisait
grand usage, comme vous pouvez I’imaginer. Elle était obligée de les changer souvent car ils
¢taient vite trempés. » « Pourquoi parles-tu d’elle a I’'imparfait ? Serait-elle morte ? Se serait-
elle noyée dans ses larmes ? » Saint Louis avait 1’habitude de ne pas écouter ce qu’on lui
disait. C’est pour cela qu’il n’a jamais rencontré Marie d’Oignies. Et les larmes ont continué

a lui faire défaut.
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Au début de la création, on pensait que les larmes exprimaient une profonde tristesse
dont il fallait se débarrasser a 1’aide du rire. Les gens riaient « a travers leurs larmes »,
comme disent les Russes pour éviter le stress et la dépression. On entendait les pleurs et
« ha, ha, ha », ce qui était plutdt pathétique, car cette procédure, cette méthode, soulignait la
gravité de la détresse a laquelle la victime s’exposait. (« Les larmes qui accompagnent le rire
ressemblent au sperme », disait Hildegarde de Bingen.) On attendait une sorte d’explosion et
cela venait immanquablement : la victime s’écroulait et se mettait a se démener par terre.
Parfois on voyait méme de 1’écume sur sa bouche et I’on se disait : « C’est la maladie dont
souffrait Dostoievski et le prince Mychkine. » Et puis on s’est rendu compte que I’on pouvait
se passer de la simultanéité¢, que 1’on pouvait avoir des larmes de joie. On pleurait, on
pleurait parce qu’on était heureux. « Je suis heureux, donc je pleure », aurait dit Descartes.

Apres la mort de mon amour ou plutot a I’annonce de sa mort par un des amis, je ne
pouvais pleurer de joie ; je ne pleurais pas de tristesse non plus. Bref, les larmes ne venaient
pas, ce qui voulait dire que j’étais trés loin du Purgatoire, sans parler du Paradis ou seuls
entrent les martyrs et les « saules pleureurs ». C’est ainsi que 1’on appelait ceux qui
pleuraient en vue de leur vie future. Ils n’étaient ni triste ni gais ; ils pleuraient parce qu’ils
avaient lu la phrase : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Et ou peut-
on étre consolé, se demande-t-on ? Par sur terre, pas sur mer, au cours d’une promenade en
bateau. Il est évident que le texte nous parle d’un des arriere-mondes ou la consolation et
méme la joie régnent sans partage. Elles ne partagent rien, ni avec I’angoisse ni avec les
nombreux stress auxquels on bute ici-bas, si bien que les psychologues nous mettent en
garde contre cette course d’obstacles. « Vous marchez le long du chemin de la vie. Vous
voyez un obstacle et vous pensez qu’il suffit de sauter par-dessus pour continuer a marcher
comme si de rien n’était. Mais cet obstacle n’est pas une simple barriére que I’on voit dans
un stade pendant une course quelconque. Des hommes ou des femmes courent et sautent,
courent et sautent, et I’on s’imagine que la vie s’apparente a cette course. Il y a une autre
course ou un des obstacles se termine par une gigantesque flaque ou vous risquez de vous
casser tous les membres ; ou vous risquez de vous noyer. C’est cela, la dépression nerveuse
dont nous vous entretenons. »

Un vrai saule pleureur se réfugie a la maison, dans son coin préféré et pleure a chaudes
larmes. Par parenthese, il faut boire beaucoup d’eau pendant ce rite, sinon les larmes
perdront leur source, leur €lan, leur raison d’étre. Le saule pleure et marmonne une sorte de
priere : « Console-moi, console-moi, je suis inconsolable. » C’est comme si ce saule n’était

pas sir que les forces supérieures se souviennent de la raison d’étre des pleurs ; comme si
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I’on pouvait pleurer pour rien. On ne fait rien pour rien, comme dit un dicton capitaliste ; par
conséquent les pleurs doivent toujours servir a quelque chose. Et aucune chose n’est aussi
précieuse que la vie au Paradis, au milieu des fruits et des femmes. Et méme la vie au
Purgatoire mérite une certaine quantité de larmes, sinon ce n’est pas la peine de parler du
Purgatoire, de ses bienfaits, de sa purge consolatrice. Aprés tout le Paradis est a portée des
jambes et de tous les sens, toutes les espérances.

On prend quelques serviettes, on les met devant soi et I’on se met a pleurer en toute
tranquillité : on ne glissera pas sur le sol, on ne tombera pas de tout son long. Je pleure assez
souvent en écoutant de la musique, mais ce moyen n’est pas trés siir : vous ne pouvez pas
¢couter le méme morceau mille fois de suite. Sa force génératrice — génératrice des larmes et
de la consolation — n’est pas inépuisable. Au bout de quelque temps la Pathétique de
Tchaikovski montre ses faiblesses. On pense a toutes ces sequenze qui tapent sur le systéme
lorsqu’on constate leur omniprésence. On cherche la petite béte, on la trouve et I’on oublie
les larmes. Et les larmes oublient la consolation et le Purgatoire. Tout tombe dans 1’oubli. On
est assis dans son coin favori et I’on se demande : « Que fais-je ici ? Faut-il que je passe ma
vie dans ce coin. Certes, c’est mon coin favori, mais il y aussi des étendues que j’affectionne
particulierement. Il y a des vallées, des montagnes, des lacs. Pourquoi ne pas aller en
Suisse ? De petites vacances me feront du bien. »

Aujourd’hui, on attribue aux larmes une force inconnue dans les siecles ou saint Louis
cherchait une issue, une échappatoire, une solution aux probleémes de la vie qui assaillent non
seulement les rois et les saints, mais les citoyens ordinaires, le fond du panier. Personne ne
veut aller en Enfer, et méme la vie, notre vie qui n’est pas éternelle, ne doit ressembler en
rien aux tortures que les fourches a trois dents maniées par les démons infligent aux corps
humains et aux ames logées dans ces corps. Les larmes que les €lus versent dans 1’espoir de
s’installer au Paradis le plus tot possible croissent, se divisent, se reproduisent. Elles sont
capables de s’adapter a un environnement, au coin ou vous &tes assis. Les larmes sont en
mesure de former une enveloppe, un manteau qui vous couvrira lors de vos promenades en
ville ou ailleurs — en Suisse, par exemple. Protégé par ce manteau, vous pouvez escalader des
montagnes et nager dans les lacs, car les larmes qui se trouvent a ’origine de ce manteau ne
se mélangent pas avec les eaux des lacs et des mers. Elles gardent leur indépendance pour
vous aider a franchir les étapes de la vie en vue de votre installation dans les contrées idéales
chantées par les livres sacrés ; par le Coran, entre autres.

Celui ou celle qui pleure crée une tension nécessaire a 1’éclosion de la vie, de sorte que

la nouvelle vie dont parlent Dante et d’autres spécialistes du renouvellement commence a
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poindre a I’intérieur d’une larme ou la tension psychique, spirituelle, donne naissance aux
molécules complexes. Il est vrai que saint Louis n’avait pas besoin de cette science pour
compter sur les larmes et leur lien avec 1’au-dela ; et méme avec cette vie ou il faut expier
ses péchés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On expie les péchés, on se prépare aux
futures incarnations : les larmes sont a notre service et leur aide se multiplie a mesure que
nos ambitions croissent. C’est une impasse se disent tous ceux qui se fient au pouvoir
miraculeux des larmes. « Les yeux me piquent, je suis déprimé — voila le résultat de mes
pleurs », dit un pénitent. On abandonne cette voie (on n’a rien a en tirer) et I’on passe a
d’autres choses.

D’ou peut-on tirer quelque chose ? de qui ? On se penche sur les écrits de saint
Bernard et I’on tire, on tire, on tire jusqu’a ce qu’une chose apparaisse a la surface d’un récit,
d’un raisonnement, d’une injonction. On apprend — entre autres, entre autres — que des
peines tres lourdes sont infligées au Purgatoire « pour des exce€s que nous estimons trés
légers. » On relit ce passage plusieurs fois car on se demande s’il ne s’agit pas d’Enfer : le
Purgatoire (in purgatorio) ne peut étre aussi cruel, aussi inhumain. Par inadvertance, je
marche sur la queue de mon chat et au Purgatoire un bataillon de soldats lourdement vétus et
armés me piétine en miaulant. Une fois de plus, on se dit que 1’on ne connait rien et qu’il
vaut mieux dire : « Dieu sait tout et il m’a déja élu ou damné. Peu importe si je marche sur
toutes les queues de tous les chats du monde. Les dés sont jetés, moi aussi. »

Mais il y a un autre passage qui met du baume au cceur, méme si 1’on ne croit ni au
Purgatoire ni aux arriere-mondes en général. Il y avait un frére dans un monastere ; peu
importe les noms et les précisions géographiques ou topographiques. Ce frére €tait animé de
bonnes intentions a tel point que 1’on voyait ses bonnes intentions lorsqu’il faisait un tour du
monastere. Les bonnes intentions le précédaient et marquaient son passage par derriere : les
fréres de ce frere voyaient les vestiges de son corps pendant une bonne demi-heure apres sa
disparition dans une des cellules. Mais ce frére bien intentionné se montrait trop sévere a
I’égard de ses fréres (pas a I’égard de ses sceurs). Cette sévérité n’allait jamais trop loin. Un
regard réprobateur, une mise en garde : « Que fais-tu 1a ? Ne te rends-tu pas compte que tu
iras en Enfer si tu persistes et signes ? Méme si tu persistes sans signer, tu iras en Enfer. »
Néanmoins, peu de jours aprés sa mort, ce frére s’est présenté devant saint Bernard « 1’air
lugubre et le maintien lamentable ». Cet air et ce maintien démontraient 1’état pitoyable ou se
trouvait le malheureux partisan de la discipline, et saint Bernard dont la générosité ne
connaissait qu'une seule borne (il n’aimait pas les hérétiques) s’est précipité vers ses

confréres, les autres saints, pour sortir le malheureux de son pétrin ou il avait D’air de
, >, P p
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s’enliser de plus en plus (I’air lugubre). Saint Bernard prie et demande a ses fréres — leur
sainteté est au-dessus du soupgon de n’importe quel inquisiteur — d’offrir le sacrifice
eucharistique et de tirer le malheureux de son pétrin, de ses beaux draps. (Ce n’est pas le
moment de discuter de la beauté des draps et de la création en général.) Tous ses fréres se
mettent donc a tirer de toutes leurs forces le corps de la victime de la discipline par trop
sévere. Ils agrippent ses jambes, ses bras et tirent, tirent jusqu’a ce qu’ils entendent un
craquement, deux craquements, trois craquements. Ils se demandent a quoi se rapportent ces
craquements, et ils se disent qu’il s’agit soit de la chair et des os du malheureux, soit des
draps ou il s’est empétré un jour, le jour de son jugement personnel. Un juge arrive et dit :
« Ta sévérité m’a déplu. Comment trouves-tu ces draps ? Beaux, n’est-ce pas ? Alors, tu es
en passe d’y passer I’éternité. » « Je ne comprends pas le francais », dit la victime, mais il est
trop tard : les draps sont 1a et ils sont beaux.

Saint Bernard attend une autre révélation pour savoir si les efforts de sa confrérie ont
abouti a un résultat ; si la victime, alias ce malheureux, est sorti de son pétrin, de ses beaux
draps. Toutes sortes d’images assaillent 1’imagination de notre saint. Tant6t il voit le
malheureux au Paradis ; il mange, boit et tripote les seins des saintes qui se promenent
dénudées en disant : « Nous sommes les sceurs d’Eve innocente, pure et simple. » Tantot il
voit un obstiné qui fait fi de tous les efforts que 1’on fait en pensant a son bonheur et dit :
« J’aime ces draps. Leur beauté me fait oublier mes souffrances. Ne me parlez surtout pas de
ces saintes qui se dépouillent de leurs robes immaculées dans les allées du Paradis. Elles ne
sont pas aussi belles que mes draps. Et la beauté passe avant tout. Le monde sera sauvé par la
beauté, comme disait Dostoievski. Je vais pendre ces draps au centre du monde et du coup
tout le monde sera sauveé, méme si personne ne comprend le frangais et ses idiomes. Je leur
dirai en anglais : ‘These are the beautiful sheets. For a while I've been looking for an
English version of these sheets. To be in a fix, in a mess, in a jam. I could say, “I'm in a
raspberry jam and I don'’t like the jam you offer me in exchange. So I'll stay forever with my
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raspberry jam.”” Oui, j’aime ma confiture de framboises et votre caviar ne m’attire pas du
tout, d’autant que j’en ai trop mangé dans mon enfance, au début des années cinquante, du
vivant de Staline.

Les méchants et les pécheurs m’intéressent toujours car j’ai beau me croire au-dessus
de toute abjection, morale et physique, un gardien z¢él¢ trouvera toujours une tadche pour
m’envelopper dans de beaux draps et nous mettre tous dans la cheminée du Purgatoire. Je

devrais poser a Dieu une question, une seule : « Suis-je méchant ou non ? Je crois que non,

mais il se peut que je me trompe. Et si ma certitude reléve du domaine ou gisent les péchés
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gravissimes (orgueil, contentement de soi, mépris des décrets de Dieu), je m’incline et
attends Ta réponse. » Pierre le Chantre prend la parole (d’aprés Nicolas de Cues, Dieu ne
parle jamais) : « Le Purgatoire n’accueille que les seuls prédestinés (élus). Si tu veux savoir
ce que les autres disent a ce sujet, je peux t’en toucher un mot. Il y en a par exemple qui
disent que les méchants passent bien par le Purgatoire, mais ce n’est pas pour eux un
véritable Purgatoire, c’est simplement un véhicule qui les emporte dans le feu éternel. »

On se réjouit en se disant : « Je reconnais les murs du Purgatoire. J’ai vu les dessins de
Botticelli, les gravures de Gustave Doré. C’est bien le Purgatoire ou je me trouve, ou la
grace du Seigneur m’a installé — provisoirement, provisoirement, en attendant les jouissances
du Paradis. » Et puis un portail se referme et I’on reconnait I’Enfer : les gravures de Doré qui
le dévoilent avec exactitude et minutie. « D’autres disent, continue le Chantre, que le péché
véniel est puni par la peine éternelle, a cause de I'impénitence finale au moment de la
mort. » Alors, je ferais mieux de me repentir sans arrét en disant & Dieu et a tous ses
gardiens : « Je ne me souviens pas de tous les péchés véniels qui empoisonnent mon karma
depuis des siecles. Je les mettrai dans ma conscience en bloc, et je m’en occuperai
soigneusement. Je les diviserai en groupes et je dirai : ‘Voici la premiére dizaine de mes
péchés véniels. Je m’en repens, je m’en repens, je m’en repens. Voici la deuxiéme dizaine de
mes péchés véniels. Je m’en repens, je m’en repens, je m’en repens. »

Et puis je mets fin a ma pénitence car le Chantre dit : « L’ impénitence est la cause sans
laquelle la damnation n’arrivera pas, mais ce n’est pas la cause pour laquelle elle arrive. » Et
ou est la cause ? ou est la cause ? L’effet est bien 1a, mais ou est la cause ? Faudrait-il tuer
quelqu’un pour retrouver cette maudite cause ? « Nos maitres disent que le péché véniel est
remis par la peine du Purgatoire (per penum purgatorii), non par la pénitence. » Ou pourrais-
je trouver ces maitres pour les remercier, pour les embrasser fraternellement ? Mes genoux
me font mal, les douleurs transpercent mon dos. Et ma langue de bois ne réussit plus a
décoller, a proclamer sa vérité, la seule. (Laissons les quatre vérités de coté.)

Simon de Tournai parle du Purgatoire dans trois disputes. Dans la dispute XI, il répond
a la question : peut-on encore acquérir des mérites apres la mort ? Moi, je réponds oui, et
I’un des mérites concerne 1’entrée dans un des domaines qui symbolisent I’au-dela. Vous
entrez en Enfer et vous dites a Charon et a tous les autres : « Non, ce n’est pas ici que je
passerai mon éternité. Je n’ai pas mérité cette horreur. J’ai mérite un bonheur a plein temps,
en plein soleil. I’y vais de ce pas. » « Ou allez-vous ? » demande un gardien. « Au Paradis.
Est-ce par ici ? » « Prenez I’ascenseur », dit un des damnés et il éclate de rire avant que le

nouveau venu ne réagisse a cette suggestion. Et sa réaction est plutot drdle : il se met
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sérieusement a la recherche d’un ascenseur. Il va tout droit, puis tourne a gauche et demande
a un homme dont le corps est plongé dans 1’eau bouillante : « S’il vous plait, je cherche
I’ascenseur. » « Pour allez ou ? Vers un autre cercle, vers Judas ? » « Non, j’aimerais aller au
Paradis ou je suis censé vivre jusqu’a la fin de 1’éternité, de mon immortalité. » Ce damné-ci
a quelque chose en commun avec le damné précédent. En tout cas, il éclate de rire, lui aussi.
Ils se trouvent tous deux dans le méme cercle de I’Enfer qui varie ses supplices : certains de
ses habitants ne passent pas leur temps dans ’eau bouillante. Une centaine de condamnés a
la mort perpétuelle nagent dans 1’acide nitrique, et les démons regardent leurs chronomeétres.
« Pas assez vite. C’est de la natation artistique, synchronisée. » Une fois de plus, le nouveau
venu s’enquiert de la niche ou se cache I’ascenseur, mais les nageurs n’ont pas le temps de
rire (ils en ont envie pourtant). Il repart bredouille. C’est une des punitions que 1’on subit en
Enfer : ou que ’on aille, quel que soit le but du voyage, on revient toujours bredouille.

Un de mérites que I’on met sur le compte de I’'impétrant dans 1’au-dela a pour origine
I’acceptation de la peine, du destin. Il en va de méme pour notre vie terrestre : amor fati
constitue un mérite incontestable. Le deuxiéme mérite prend son essor au cours des supplices
qui se caractérisent par un nombre incalculable de cris et de gémissements. Si vous ne criez
pas, si vous ne gémissez pas, un juge met une bonne note dans son calepin. Le troisieme
mérite entrouvre la porte de notre inconscient ou les désirs les plus mystérieux se réunissent
et attendent leur tour. Il y a des masochistes en Enfer, au Purgatoire et méme au Paradis. Ces
derniers supplient leur professeur de danse : « S’il vous plait, envoyez-moi en Enfer. » « Ce
n’est pas dans mon pouvoir, dit le professeur. Je pourrais par contre demander votre transfert
au Purgatoire. » « Ce n’est pas suffisant, disent les masochistes. Nous voulons de vrais
supplices, pas des ersatz. » « On peut intensifier le feu. En principe, leurs cuisinieres a gaz
fonctionnent bien. »

Mais les citoyens ordinaires ont peur bleue des supplices, et les aiguilles qu’on leur
enfonce sous les ongles arrachent de leurs poumons et leur bouche des cris épouvantables.
Les aiguilles se cassent, les ongles aussi, si bien que I’on ne considere pas cette peine comme
une peine éternelle dont le prolongement enjambe les frontieres du Purgatoire. Elle nous
poursuit, au Paradis, au beau milieu du Paradis, car la mémoire est nécessaire : sans elle, un
étre humain perd son identité et sa valeur ; il n’est plus un étre supérieur et on le range méme
au-dessous des ¢€léphants. Et le feu ? Le feu intéresse tous ceux qui se donnent la peine (la
peine temporaire) de penser a I’au-dela, a son accueil, a la qualité de la vie dans les arriere-
mondes, dans I’outre-tombe. Est-ce une peine éternelle ? Peut-on en sortir sain et sauf, avec

quelques brilures d’estomac, tout au plus ? La réponse est « oui », méme si I’on se demande
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si I’on peut sortir de quelque chose qui est éternel. Certes, on peut y entrer, car on arrive
d’un monde ou le temps régne sans partage et I’éternité est un symbole qui fait réver les
sages, les rois mages et les mystiques. On est dans le temps, dans ses confins, dans ses
conflits, et puis on entre dans 1’éternité du feu et ’on se sent tranquille jusqu’a un certain
point : plus de bouleversements, plus de surprises. Le feu est 1a, simple et tranquille. Il brile
tout ce qu’il y a a briler, les estomacs, entre autres. On se dit qu’il s’agit d’une cheminée,
que 1’on passe une soirée agréable en compagnie d’une dizaine d’amis, un verre de cognac a
la main. Il est vrai que cette fois, on est a I’intérieur de la cheminée, pas en face d’elle, pas a
coté de ses feux temporaires. Peut-on en étre délivré grace aux suffrages de 1’Eglise ? Tout
d’abord il faut savoir si I’on veut en étre délivré. On est au chaud, on brile d’impatience de
franchir le seuil du Paradis. On est sur des charbons ardents.

Les misanthropes qui se joignent souvent aux anarchistes parlent de conflagrations, et
les livres hindous les renseignent a ce sujet. Les conflagrations globales n’arrivent ni tous les
jours ni tous les ans. C’est un événement plutdt rare, si ’on compte sur la nature et les
volcans pour I’accomplissement de la tache que I’on définit dans les journaux et les livres
alarmistes comme la « destruction de I’humanité ». Il faudrait le feu du Purgatoire, des
cuisinieres a gaz qui marchent a fond ou quelques bombes atomiques pour venir a bout de
cette besogne, mais une question rousseauiste se pose : SOMmes-nous corrompus par notre
culture et nos institutions ? Ou est-ce le destin du monde, de n’importe quel monde qui ose
quitter les bois et s’installer dans la plaine en révant de voitures et d’aéroplanes ? Les
sophistes (ceux qui se fient a la sagesse et I’efficacité de Sophia) pensent que les idées de
Platon ou de Dieu sont nées bien avant I’humanité qui corrompt tout sur son passage. Et elle
passe sans arrét par-ci par-la; elle va a droite et a gauche et tourne en rond, au lieu de
s’asseoir quelque part pour boire une tasse de thé, pour manger un biscuit. Si le monde est
foncierement bon (pas ’homme, pas I’homme ; le monde), il mérite une protection de la part
de ceux qui révent de sa destruction, leurs sacoches remplies de bombes.

Comme d’habitude, il faut réfléchir avant d’agir. Peut-on réfléchir calmement,
objectivement, en présence de Sophia qui infléchit toutes les pensées, de sorte qu’apres
quelques minutes de réflexion, on constate que toutes les pensées sont tournées dans la
direction de Sophia, de son image spirituelle, illuminée de tous c6tés par des rayons plus que
divins. Certaines pensées la touchent littéralement et le cerveau s’enflamme peu a peu au
contact de la salvatrice de I’humanité perdue. Les pensées caressent Sophia qui s’offre a

leurs caresses en tous sens, dans toutes les perspectives. Sophia est androgyne et par



107

conséquent, elle est en mesure de satisfaire les homosexuels, les lesbiennes et aussi les
bisexuelles et les transsexuels — tout le monde, méme les animaux et les plantes.

Pré-images, pré-pensée, idées primordiales, lettres avant la lettre — ce qu’on appelle
sans doute 1’harmonie préétablie. On sent 1’harmonie partout et 1’on se dit : « C’est bien
agence, tout ¢a. Moi, je n’aurais pas pu obtenir un tel résultat de ce chaos, de ces éléments
disparates. Je me demande qui est mieux que moi dans ce monde. Seul Dieu répond a mes
criteres et & ma question. C’est ainsi que les habitants de I’age de pierre arrivaient a la
conception d’un Dieu unique. Et puis ils se disaient que méme un dieu, a condition d’étre un
dieu authentique, ne pouvait accomplir cette tache sans recourir a ’aide de ses confreres.
C’est ainsi que les autres dieux faisaient leur apparition. Et si I’on demandait aux
polythéistes, aux paiens : « Ne comprenez-vous donc pas qu’il y a un seul Dieu et que sa
solitude majestueuse mérite notre confiance, notre foi, nos offrandes ? Vos nombreuses
divinités qui grouillent sous nos pieds ne méritent que nos coups de pied. Et nous leur
assenons ce coup de pied avec délectation. »

Les peintres se disaient : « On nous commande une grande toile sur le théme ‘Le
divin’, et nous ne savons que faire. Certes, il est plus facile de peindre un personnage que la
dizaine de laquais qui grouillent sous les pieds, auxquels on donne des chiquenaudes, pour
mettre les choses au mieux. D’abord il faut peindre tous ces étres minuscules ; ensuite il faut
s’attaquer aux pieds. Et toutes sortes de questions se posent immédiatement : ces pieds,
doivent-ils étre nus ? Doit-on les chausser ? Il n’est pas facile de donner des coups de pieds
si vous n’étes pas chaussé : vous risquez de vous faire mal, de vous casser un orteil. Cela
m’est arrivé, par parentheése, quand j’ai joué au football a I’age de douze ans. Je jouais avec
fen un copain, en plein air, en pleine nature, dans une vallée quelconque. Au lieu de taper
sur un ballon de tennis, j’ai heurté une pierre. Et pendant un mois ou deux, je n’arrivais plus
a marcher convenablement.

Donc, les peintres chaussent les pieds de leurs personnages et ceux-ci donnent des
coups de pieds aux dieux paiens — a volonté. C’est ainsi que les chrétiens enseignaient aux
premiers siecles leur religion dans les écoles et les colleges. Les éléves qui Iésinaient sur le
nombre des pieds et leurs dimensions étaient séveérement punis.

Il y a donc un dieu, un seul : c’est la naissance du monothéisme. Mais si vous osez
peindre ce Dieu dans toute sa majesté, vous avez besoin de couleurs multiples et de plis, de
plis, de plis — les vétements que vous mettez sur ce Dieu doivent étre pleins de plis. Et
I’absence de plis ? Qu’en dira-t-on ? La majesté de votre personnage risque d’en prendre un

coup. Les plis sont pleins de vie, disent les critiques avant d’applaudir. C’est la naissance de
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la vraie peinture — celle de Botticelli, par exemple. Ses plis, on les compare aux plis que I’on
voit dans les estampes japonaises.

Bref, on peut vivre dans le mondé pré-créé, ce qui veut dire qu’aucun humain ne se
méle a I’¢élaboration de cette esquisse. Il n’est pas souillé, autrement dit ; ni par nos pensées
ni par notre corps ni par notre sperme, comme aurait dit Hildegarde de Bingen. Cette
esquisse ne comporte aucune trace de sperme, ce qui garantit 1’absence des humains dans le
monde nouveau, dans le nouvel ordre du monde. Alors, les misanthropes relévent la téte ou
ce qui faisait office de la téte a cette époque ou il n’y avait encore ni corps ni esprit — rien
que l’intuition bergsonienne. Les misanthropes se disent : « Nous pourrions vivre dans un
monde ou les humains, leur stupidité et leur maladresse, n’auraient pas droit de cité : ni a
New York City ni ailleurs. » Pythagore met une feuille de papier par terre et I’on y discerne
des chiffres, des angles, des cercles, des ellipses. Pas une seule silhouette humaine avec des
yeux pergants, larmoyants, insupportables. Ils vous scrutent, ils vous implorent, vous sortez
votre portefeuille et vous donnez quelques billets & un regard qui ne vaut rien au plan
esthétique, éthique, poétique. Cet humain ne vaut rien, mais vous lui donnez de 1’argent
parce que la charit¢ vous y oblige et comme tous les Russes vous ressentez de la
commisération pour tout ce qui bouge. Et si vous ne bougez pas ? si vous étes morts ? Alors,
on vous abandonne a votre sort : laissons les morts s’occuper des morts. Par parentheses, il
ne faut surtout pas que les vivants s’occupent des vivants. Les chiffres de Pythagore feront
notre affaire.

Mais il faut exclure le « nous » de cette construction du monde : cette suppression nous
rappelle un tas de choses, notamment un roman de Zagni « Nous », un roman russe que je
n’ai pas lu jusqu’a la fin. (Je crois que son auteur s’appelle Zamiatine, si mes souvenirs sont
bons.) Je ne sais pas de quoi il parle dans ce roman ; je sais par contre qu’il faut écarter et
«nous » et «vous» et «eux » de cet échafaudage ou le monde est en train de naitre.
Laissons Dieu tranquille, car seule ce qu’on appelle «la tranquillité de 1’esprit » peut
consentir a la construction d’un monde parfait d’ou le mal est exclu. On ne peut pas
demander trop : le mal ne peut étre exclu une fois pour toutes : c’est impossible et méme
hors de question. Espérons que le mal peut étre exclu une fois. Quelle fois, se demande-t-
on ? quand ? Peut-on choisir un moment d’ou le mal doit étre exclu a tout prix ? Supposons
que vous voyiez une rangée de personnes que 1’on a alignées au bord d’une fosse profonde.
Vous amplifiez I’espace accessible a votre regard et vous voyez un peloton d’exécution. Les
fusils sont 13, et une voix s’appréte a dire : « Feu ! Finissons-en le plus tot possible. Ces

chiens doivent périr comme des chiens. » Il est vrai qu’au dernier moment, quelqu’un peut
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dire : « Excusez-moi, je ne suis pas de votre avis. Je suis un militant du mouvement de
libération des animaux, et je peux vous assurer que les chiens ne périssent pas sous des
balles tirées par des bandits irresponsables. Ils sont soignés dans des hopitaux équipés selon
les dernieres découvertes de nos laboratoires. Si vous voulez que vos prisonniers partagent le
sort des chiens que je soigne, il faut les soigner a I’Hopital américain de Neuilly. »

Il n’y a pas de quelqu’un, et les soldats tirent sur la rangée décrite plus haut. Les
victimes tombent dans la fosse. Ces images que I’on voit dans les documentaires et méme
dans les films ou Pierre tombe amoureux de Sophie me hantent, comme si j’avais fait partie
du peloton d’exécution, ce jour-la et d’autres jours semblables, identiques. La voix n’a pas
encore prononcé le mot « feu ». C’est le moment de dire : « Arréte-toi, instant », ou « Arréte-
toi, mal ». Les soldats baissent les fusils ; pour une fois, le mal n’a pas fonctionné comme il
faut, comme il fonctionne d’habitude. Les gens tombent dans les fosses, les météorites
tombent a la surface de la terre, sur les villes, sur les villages, sur les datchas ou habitent des
¢crivains. On se met a genoux pour prier le Seigneur qui est seul en mesure de nous octroyer
le droit d’arréter le mal en plein vol.

Le mal vole et nous, nos voix 1I’immobilisent, de sorte qu’on le voit suspendu au-
dessus de notre téte. Nous disons a nos enfants : « Voulez-vous voir un monstre ? » « Encore
un ? » « Encore un. » « Avec plaisir. » Nous leur montrons le mal et ils nous disent : « [l n’a
pas I’air méchant. » « C’est le mal absolu », disons-nous. « Mais il n’a pas de dents. » « Si, il
en a, des milliers. » « Ou sont-elles ? » « Dans son ventre. Quand il veut les rendre
fonctionnelles, il exhale un soupir hypocrite et les dents s’installent dans sa bouche. »
« Alors, elles sont pareilles a nos dents ? » « Oui, sauf qu’elles sont mille fois plus
dangereuses. Elles peuvent croquer un dinosaure, macher sa carapace. » « Le mal est donc
plus fort que les dinosaures ? » « Sans aucun doute. »

Comme a I’accoutumé, le mal s’abat sur nous. Il tombe sur les tétes, sur la terre qui se
met a trembler de tout son long. Les guerriers sortent de leurs bunkers et se tapent
dessus jusqu’a ce que la mort prenne le dessus sur tous les dessus, sur tous les dessous, sur
tous les milieux. Et ’on se met a expliquer le mal, car les philosophes et les théologiens ne
peuvent admettre que Dieu nous veuille du mal, au lieu de nous combler des cadeaux. On dit
que Dieu ne nous veut pas de mal; Il nous fait du mal parce qu’ll ne peut pas faire
autrement. Le monde est sans doute le meilleur des mondes possibles, comme dit Zadig de
Voltaire. S’il était mieux, il serait semblable a la perfection de Dieu, ce qui est inconcevable,
blasphématoire et mérite un feu autrement plus destructeur que celui dont on parle sans arrét,

quand on se penche sur le Purgatoire et ses problemes. Voudriez-vous avoir deux Dieux ?
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Seriez-vous polythéiste ? Un Dieu (notre Dieu) est bien suffisant, étant donné le nombre de
punitions et de tortures que nous subissons presque tous les jours. (Tous les jours, toutes les
heures.) Voudriez-vous avoir trois Dieux ? Vous les avez : la sainte Trinité n’est rien d’autre
que trois dieux ; ils nous punissent a qui mieux mieux, si bien que les supplices pleuvent sur
nous et que nous disons au téléphone : « Il fait mauvais, comme d’habitude. »

Une salle d’audience remplie de juges. Ils arrachent le cceur de votre poitrine et le
mettent sur La balance, sur un des plateaux. L’autre plateau représente la justice elle-méme
ou la vérité en personne ; on y voit parfois une statuette intitulée « La vérité ». On regarde
votre coeur ou plutot la balance qui se met a bouger pour vous condamner a perpétuité ; ou
pour vous sauver, pour vous installer a c6té de Béatrice et de sa meilleure copine. Le
chantier du monde — celui ou le monde émerge du chaos primordial — est aussi rempli de
balances. Dieu met un morceau sur un plateau ; ce morceau est censé irradier la bonté et la
vertu. Sur le plateau opposé, Dieu met un symbole de la méchanceté. Si la bonté prend le
dessus, Dieu ajoute un peu de méchanceté sur le plateau du mal ; sinon I’harmonie risque de
s’effondrer au profit de la vertu qui a besoin de I’harmonie pour perdurer, pour ne pas
sombrer dans une harmonie par trop édulcorée.

Si un étre humain est trop bon, on le vole, on le viole, on se moque de lui. T6t ou tard,
il « saupoudre sa personnalité de mal », comme a dit un postmoderniste. On le prend souvent
pour un benét, cet individu. Alors, il décide de se couvrir de sucre : ainsi on le prendra pour
le pere Noé€l. Le mal contrebalance ces benéts, ces gens tout-miel-tout-sucre ; I’espace de
quelques heures le monde parait tolérable. On ne voit pas toujours et partout cette hypocrisie,
cette micvrerie, cet optimisme a tout crin qui nous oblige a dire a un mourant : « Tu
participeras aux prochains Jeux olympiques. » Oui, on se dit que Dieu se soucie plus de cette
harmonie douteuse que d’un bonheur universel qui n’aspire pas a son contraire, a la théorie
d’Empédocle, aux antinomies de Kant. On se demande pourquoi le monde ne réussit pas a
¢liminer tous les antis ? Pourquoi ne pas vivre avec des nomies ; ou avec de momies, tant
qu’a faire. Les momies ne font mal a personne, sauf si on leur attribue des pouvoirs
magiques ; et I’on n’est pas obligé de le faire. Oui, c’est ce que De Chirico suggere dans ses
tableaux : il n’y a que des humains emmitouflés ; étouffés, pour ainsi dire. Ils sont au coin de
la rue et méme au centre d’une place rouge ou bleue. Ils ne font rien ; ils sont par-dela le
bien et le mal, par-dela toute action. Mais si quelqu’un dit : « Vous n’é€tes rien sans ’autre »,
on peut toujours montrer un de ces personnages, en disant : « C’est lui, mon autre, mon hote,

mon ami intime. »
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Dés que I’on introduit la notion du bien et celle du mal, les balances apparaissent et
I’on se met a couper les cheveux en quatre. Il y a un cheveu que 1’on doit mettre sur un
plateau ; on le fait, et ’on constate que le cheveu est trop lourd : tout est renversé, tout est
par terre, la terre tremble une fois de plus et les tsunamis font de leur mieux pour rivaliser
avec le déluge Iégendaire. (Pas avec un de ces déluges qui nous ravagent de temps a autre.)
Alors, on enléve le cheveu en question et on le coupe en deux. On le remet sur le plateau et
le méme phénomene se reproduit ; sur une petite échelle. On n’aime pas les échelles, quelle
que soit leur grandeur, et I’on continue le test, comme si I’on cherchait un reméde contre le
cancer ou le sida. On enléve le cheveu (ou plutdt sa moiti€) et I’on le (la) coupe en deux. Et
I’on se rend compte que le monde est devenu sage comme les images exposées dans les
musées. (L’age d’or peint par Claude Lorrain.) Alors, on se demande si les catastrophes sont
toujours sur 1’agenda. Oui, malgré les tests, les découpages chirurgicaux. Pourquoi ? Parce
qu’on n’a pas toujours des ciseaux ou des couteaux a portée de la main. Et si ’on prend un
cheveu dans la bouche et si on essaie de le couper de cette maniére, cela ne marche pas. Et si
cela marche, ce n’est pas un quart que 1’on obtient. Et une fois de plus, cela ne marche pas.

On se dit : « Je me réfugie en Suisse. La Suisse n’est pas le Japon. Pas de tsunamis, pas
de tremblements de terre, pas de stations nucléaires. Et puis on tombe sur un article intitulé
« Le lac enleva avec furie le pont de Geneve ». « Je me tiendrai a 1’écart du pont de Geneve.
Dr’ailleurs, je voulais m’installer a Lausanne. » Une réaction logique et presque normale.
Mais dans ’article, on parle de « I'imposante montagne du Tauredunum, dans le territoire du
Valais ». Je ne connais pas cette montagne, ce qui ne veut rien dire : elle peut s’abattre sur
moi, malgré mon ignorance de son existence. Nous nous demandons, pourtant, pourquoi
cette montagne « se précipita si subitement qu’elle engloutit un fort qui était proche, ainsi
que des villages avec tous leurs habitants. » Pourquoi ? pourquoi ? Un vrai croyant a di
déplacer cette montagne, nous disons-nous. Dans quel but ? pour punir les impénitents ?
Nous ne croyons ni nos yeux ni notre entendement : nous sommes tous des saint Thomas,
malgré notre manque incurable de sainteté. Nous tombons par conséquent sur un autre article
du méme genre : le destin veut nous prouver qu’une fois de plus, nous faisons erreur. « Alors
il apparut un grand prodige au fort du Tauredunum, qui était situé¢ au-dessus du Rhone, dans
la montagne. Aprés avoir fait entendre pendant plus de soixante jours une espéce de
mugissement, cette montagne se détachant et se séparant d’un autre mont contigu, se
précipita dans le fleuve avec les hommes, les églises, les richesses et les maisons. » On se
demande : « Comment est-ce possible ? » On pense aux églises, naturellement. Les richesses

doivent disparaitre : elles ne font que corrompre I’humanité qui oublie la foi, I’amour, son
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prochain, tous les prochains (I’univers est notre prochain), la solidarité immortalisée par les
Polonais dans les années quatre-vingts. Logiquement, I’argent plonge dans le gouffre et ’on
entend un mugissement ; et I’on se demande d’ou il vient. Ce sont les riches qui mugissent :
ils regardent dans le gouffre au fond duquel les anges broient leur argent et se disent que tout
est perdu, méme la vie, sans parler du bonheur, de la prospérité, de toutes leurs villas. Et le
mugissement que l’on entend avant cet écroulement, éboulement, cette catastrophe
financiére ? C’est Dieu qui mugit, dit-on ; c’est sa colére qui s’exprime de cette fagon. Il est
vrai que ce mugissement n’a rien a voir avec les sons harmonieux en accompagnement
partiel de mon sé€jour a I’hopital. L’harmonie ne rejoint pas la colére ; elle se tient a distance
pour ne pas se faire polluer par les éléments hostiles.

Et les maisons ? Elles disparaissent aussi. Ou peut-on vivre si toutes les maisons
s’évanouissent dans un gouffre sans laisser de traces ? Et méme si elles laissent quelques
traces — une chaise ou deux — cela ne peut dépanner personne. Supposons que 1’on est assis
sur une de ces chaises. Que peut-on faire ? Regarder le gouffre, scruter son fond et se tourner
les pouces. On se rend compte que la mort est bénie de toute éternité car elle met fin a ce
tournage de pouces, a cette chaise inconfortable, a ce passe-temps ridicule, infructueux. Et
méme s’il y avait un fauteuil a la place de cette chaise ; si ’on pouvait lire une brochure, en
attendant la mort. Cela ne changerait rien, d’autant que les hommes et les femmes sont aussi
au fond du gouffre.

Tous les autres nous ont quittés ; ce nous-ci aussi. Il ne reste que moi, et ce moi
regarde au fond du gouffre et scrute ce fond, comme si le sens de la vie était répandu tout
autour de ce fond sans fond. Nous sommes donc assis dans ce fauteuil et nous nous (nous,
nous, nous) mettons a comparer les catastrophes qui accablent le monde depuis sa naissance.
Pourquoi ? Pour savoir s’il s’agit de la fin du monde ou non. Nous nous disons que la fin du
monde n’est pas pour demain, sans parler d’aujourd’hui. Non, nous nous trompons.
Aujourd’hui nous pouvons avoir I’impression que la fin du monde est arrivée : elle est juste
devant nous ou plutot au fond du gouffre. Et puis la nuit porte conseil ; on se réveille et ’on
se dit : « D’accord, il n’y a plus de maison, plus de richesses. Mais je suis 1a et c’est bien
suffisant pour survivre jusqu’au Jugement dernier. » Nous nous disons aussi : « Je suis libre.
Mon libre arbitre est 1a, pas au fond du gouffre. Ma libre ame est aussi @ ma disposition. »
Mais si nous sommes libres, d’aprés Spinoza, nous ne sommes pas capables de voir la
différence entre le bien et le mal, entre la vérité et le mensonge. Nous voltigeons au-dessus
des prairies et nous nous disons : « Cette béatitude me convient. Il n’y a rien d’autre : a part

cette voltige et cette prairie, il n’y a rien. Et toutes les actions se valent car elles voltigent,
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elles aussi. » Cette fois, nous avons tous les droits de nous dire que nous sommes créés a
I’image de Dieu qui ne connait ni vérité ni mensonge ni mal ; cela va sans dire. Il est la
vérité incarnée ; ou désincarnée, d’apres certaines sources. Et le reste n’est pas de Son essor.

Je suis libre de me lever du fauteuil et de me promener dans les alentours. Certes, je ne
peux ni voltiger ni méme sauter jusqu’au plafond, d’autant qu’il n’y a pas de plafonds dans
les parages : toutes les maisons sont au fond du gouffre. Je me Iéve et je me dis : « Cette
liberté m’enivre. Je peux aller jusqu’au bout du monde pour me prouver & moi-méme que
mes jambes sont dans une forme parfaite. Et j’échafauderai une théorie ou un systéme pour
prouver a tout le monde que je suis intelligent et que je me détache du lot. De quel lot ? Ce
lot est au fond du gouffre ; on est en train de broyer ce lot et tous les autres lots que 1’on
connait depuis la Création. Ce n’est pas la peine de se donner la peine de prouver quoi que
ce soit. Mais nous pouvons vivre sans preuves. Nos jambes sont 13, et si nous avons besoin
de nous prouver qu’elles sont bien 1a, nous faisons quelques pas et nous crions : « Hurrah ! »
Notre voix est 13, elle aussi. Que nous faut-il de plus ? Il est vrai que notre voix ne sert plus a
rien : nous ne pouvons pas communiquer notre vérité a nos semblables ; méme nos
dissemblables sont hors de notre portée. Mais nous nous contentons de la communication
privée, comme on dit : nous communiquons nos vérités a nous-mémes. Nous nous parlons
pour atténuer les conséquences néfastes de la solitude. Ce qu’on appelle en anglais « self-
dialogue » apaise les esprits : les médecins et méme les hommes de la rue le savent et en
profitent.

Et la liberté ? En profitons-nous ou non ? Nous sommes libres de faire un pas en avant.
Nous le faisons et nous nous disons : « Nous sommes libres. » Nous nous cassons une jambe,
mais nous continuons notre route car nous pouvons sauter ou sautiller jusqu’aux confins du
monde. Puis nous nous cassons la seconde jambe et les complications se mettent en route.
Certes, nous ne doutons jamais de notre liberté — en tous cas, notre liberté d’esprit est au-
dessus de tout soupcon —, mais nos jambes nous laissent tomber, et nous tombons. Nous
tombons — parfois dans le gouffre — et la seule consolation que nous trouvions dans cette vie
concerne notre liberté d’esprit. Notre esprit voltige, vole et se réfugie au milieu des étoiles.
Et le mal ainsi que le bien ne sont toujours pas 1a, si I’on ne prend pas en considération la
sensation de bien-Etre que nous éprouvons en pensant a notre libre arbitre.

Supposons que nous marchions le long d’une route ; au lieu de voler au milieu des
nuages. Soudain, un de nos pieds s’enfonce dans une flaque de boue. Est-ce un signe qui
nous parle de la présence du mal de par le monde ? Et le bien ? Le bien est une route sans

boue ni flaques ; et un Paradis est au bout et tout le long de la route. Nous libérons notre pied
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et enlevons la boue qui nous empécherait de marcher en direction du Paradis. Il faut préciser
que le Paradis dont on parle a n’en plus finir ne se situe pas dans le royaume du bien car,
pour le moment, ce royaume n’existe pas. C’est un Paradis, un point c’est tout. Nous ne
savons méme pas a quoi il se rapporte : il est 1a, au bout de la route ; et la route est 1a, tout au
long de la route. Il y a des objets par-ci par-1a, et certains de ces objets nous font mal. Nous
ne savons pas que la douleur appartient au royaume du mal ; nous ne 1’aimons pas et faisons
en sorte de ne jamais I’éprouver. Et le chocolat que nous trouvons en cours de route nous fait
du bien, et nous le dégustons sans savoir que nous mangeons un morceau de bien. Pour une
fois, nous pouvons affirmer avec le poete : « La vie est 1a, simple et tranquille. » Mais la
rumeur qui vient de la ville risque de perturber cette tranquillité.

Tout d’abord, nous ne pouvons pas savoir avec certitude si cette rumeur vient de la
ville ou de Dieu. Dans le dernier cas, il peut s’agir de la colére qui s’exprime d’habitude par
des écroulements, par les déplacements des montagnes et des lacs. Nous nageons dans un lac
— un aspect agréable de notre liberté — et tout d’un coup le lac se déplace et nous laisse en
plan. Nous sommes a terre, dans la boue, et nous ne savons pas pourquoi nous sommes dans
cette boue. Nous ne pouvons pas faire fi des mugissements, ce qui entame notre liberté. Nous
perdons un de ces morceaux, une des tranches de vie (notre vie est la liberté, la liberté est
notre vie), et nous sentons cette perte — méme quand nous marchons le long de la méme
route. Nous voulons nous asseoir au bord de la route, mais un mugissement nous en
empéche. Il ne s’agit peut-étre pas d’un mugissement : un coup de vent, rien de plus. Mais
nous aurons peur dorénavant ; la peur s’installe peu a peu dans notre for intérieur. Et cette
peur ampute plusieurs scenes de la picce de notre vie ; de sa tragédie, si vous préférez. Privés
de 1a liberté, nous avangons vers notre perte sans le savoir. Un pas en avant, un pas en
arriere. Nous sommes fatigués et nous voulons nous reposer soit au bord de la route, soit
dans une taverne. La route n’a pas de bord et les tavernes ne sont pas la, comme si on les
avait détruites avant notre passage.

Rien ne nous empéche de batir quelques tavernes, par-ci par-la. Mais si nous prenons
I’initiative de cette démarche, nous serons obligés d’en accepter et subir les conséquences.
Au début, nous avons senti la liberté absolue qui n’a abouti qu’aux flaques et a la boue. Elles
nous mettent les batons dans les roues lorsque nous roulons le long de notre route
prometteuse. Cela sert a quoi, cette liberté ? Nous nous sommes posé la question et nous y
avons répondu. C’est ainsi que I’Etre Supréme a vu le jour et la nuit. Nous Lui avons dit :
« Nous renongons a notre liberté qui nous fournit de la boue en abondance. Nous voulons

une belle vie remplie de tavernes et de la biére ; et de saucisses, tant qu’a faire. S’il te plait,
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installe plusieurs tavernes le long de la route qui nous conduit vers Toi parce qu’il n’y a rien
en dehors de Toi. Méme cette route est Toi, mais pas les flaques, pas la boue, pas les trous
ou nous tombons de temps en temps. Toi, Tu es un bock de biére et une grosse saucisse, une
choucroute garnie. » Les exigences grandissent au fur et a mesure que les tavernes
apparaissent a la surface de la terre. Il nous faut de la moutarde et la qualité de la biére laisse
a désirer ; en tout cas, notre gotit n’est pas satisfait de ce que I’on sert dans les tavernes. Les
jarrets de porc manquent, eux aussi. Et puis on constate que les flaques n’ont pas
complétement disparu de notre route ; et les aspérités contre lesquelles nous butons en
permanence nous donnent beaucoup de soucis, de sorte que nous risquons d’oublier la
réplique si courante en France et dans les pays francophones : pas de souci. Une machine, un
artefact quelconque emprunte sa structure macroscopique a 1’action de forces extérieures,
d’outils agissant sur une matiere pour lui imposer une forme qui n’est pas toujours belle, loin
de la. Alors, nous nous disons que, pour étre beau et parfait, nous devons nous épanouir
nous-mémes, selon nos propres critéres et idéaux. Nous nous épanouissons et nous
retrouvons en cours de route — c’est la méme route — notre liberté fonciere. La boue devient
omniprésente et nous y plongeons, corps et &me ; avec délectation, sans doute.

Le bonheur que nous sentons dans tout notre corps ne s’estompe pas, mais il change de
couleur. Nous ne nous vautrons plus dans notre propre malheur, mais comprenons (une sorte
de révélation) que Dieu périrait sans nous parce que nous sommes Dieu, non les étres
humains, périssables et négligeables. Dieu périt sans nous ; nous périssons sans Dieu — telle
est la vérité que nous cherchions depuis des siécles, depuis un nombre important d’éternités.
Ce Dieu est a Lui-méme sa preuve (tant pis pour Kant) ; Il est nourri de mon étre, a moi.
Mais mon étre — il est a moi, cet €tre-la — c’est Son étre a lui, qu’ll a investi en moi. Nous
oublions la choucroute et nous nous adonnons a la méditation qui nous dépouille peu a peu
des considérations terrestres. On peut oublier la choucroute, d’autant que les diabétiques
feraient mieux de s’en abstenir. Et la biere fait grossir; entre autres (et il y a beaucoup
d’autres, dans ce cas particulier). L’essentiel est de ne pas oublier le Créateur de toute chose
et de toute pensée. « C’est a I’oubli et a la réminiscence des raisons éternelles que la
philosophie impute 1’¢loignement loin des dieux ou la conversion vers eux », écrit Proclus.
Tant6t on pense a la choucroute que nous fabriquons par nos propres moyens (il en va de
méme pour la biére) ; tantdt on se met a genoux et 1’on prie, on crie : « Seigneur, donne-nous
de la choucroute. Celle que nous fabriquons est certes artisanale, mais elle est a I’origine des
toutes les indigestions dont nous souffrons, souffrons, souffrons. » L’oubli de la choucroute

n’influe pas sur notre destin ; par contre 1’oubli essentiel joue un role primordial dans notre
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développement, dans notre mdrissement, et aussi au seuil de la mort. « Que jamais, sous
I’effet de 1’oubli, nous ne nous écoulions en un flot misérable. » En effet, nous risquons
d’oublier le symbole semé en chacun des étres par I’Intellect du Pére. Nous voyons la
surface, la forme, le corps, mais la semence se trouve a I’intérieur et pour la voir nous
¢laborons —a nos moments de lucidité — ce que nous devons appeler « I’ceil du symbole » et
que nous appelons nonchalamment « le troisiéme ceil ». Il ne faut surtout pas oublier ceci :
c’est seulement la mémoire de ce symbole qui permet de prononcer le mot de passe par
lequel on peut retourner au Pére.

J’oublie les noms et cela ne date pas d’hier. Un jour (j’étais encore trés jeune) j’ai
oublié¢ le nom de mon institutrice. Je me promenais sur les boulevards, a Moscou, en
compagnie d’un ami a qui je ne pouvais méme pas décrire la personne dont j’avais oublié le
nom. Ainsi nous marchions sans laisser tomber les noms, comme disent les Anglais, comme
je le dis depuis pas mal de temps. A présent je me souviens de son nom — Sossounova — mais
cela ne veut pas dire que je me souviendrai, a un moment donné, du mot de passe qui
m’ouvrira une porte, deux portes, un portail ; le portail de ma propre maison. Je me trouverai
donc dehors ; je ne pourrai ni me retrouver ni trouver 1’autre sur qui je pourrais m’appuyer
pour ne pas tomber une fois pour toute. Si I’on tombe une fois, on se reléve et on enléve les
grains de poussiere qui aiment les vétements et les plis. Si ’on tombe deux fois, on se reléve
deux fois. Mais si ’on tombe une fois pour toutes, on ne se releve plus : ce « pour toutes »
est fatal, tout compte fait. Si tous les comptes sont faits, on s’écoule en un flot misérable ; et
il est d’autant plus misérable que I’on n’arrive pas a s’arréter et a faire un bilan de sa vie, de
se repentir d’une faute, d’un crime, d’un méfait qui n’a pas de nom. On aimerait se repentir ;
en tout cas, moi, j’aimerai le faire avant de mourir pour ne pas en souffrir dans un coin du
Purgatoire. Le manque de repentir est pire que le péché lui-méme — nous le savons tous.
Méme ceux qui ne pensent ni au Purgatoire ni a I’au-dela en général savent qu’il vaut mieux
se repentir, au lieu de boire de la biere et se tourner les pouces. On dit quelques mots du
genre : « Pardonnez-moi, j’ai fait une bétise. Je vous promets de ne plus recommencer. Et si
je recommence, je dirai une fois de plus : ‘Je promets de ne plus recommencer.’ »

Mais le flot nous emporte et nous nous demandons s’il s’agit d’un grand déluge ou
d’un petit déluge. Si c’est le grand déluge auquel nous faisons face, nous devons nous mettre
a la recherche de Noé pour qu’il nous réserve une place dans son Arche ou il y a assez de
nourriture pour les animaux, les plantes et les quelques humains dignes du nouveau monde
(méme s’il n’est pas courageux), d’une nouvelle expérience humaniste. Ou est Noé ? C’est

peut-&tre la question la plus pertinente que 1’on puisse se poser dans n’importe quelles



117

circonstances. Méme s’il n’y a pas de déluge, méme s’il n’y a pas d’eau, méme s’il n’y a pas
de robinet, nous devons nous demander (au cas ou, au cas ou) : Ou est Noé ? Il n’est sans
doute pas important de chercher Noé lui-méme : jusqu’a nouvel ordre, on n’a pas besoin de
sa permission pour s’installer dans son Arche. C’est Dieu qui préside a tous les déluges, a
toutes les arches, a tous les Noé. Alors, nous disons a Dieu : « Peut-on s’installer dans ton
Arche, Seigneur ? » et nous savons que le silence signifie le consentement. L’Arche en
question se profile a I’horizon et nous nous y installons, comme si de rien n’était : ni les flots
ni le déluge. Nous aimons cet Arche et nous voulons y vivre : le confort passe avant tout,
méme avant ’amour et les ententes cordiales. Nous nous installons donc dans I’Arche et
nous nous sentons a 1’aise, ce qui compte bien plus que les réflexions philosophiques a
I’issue desquelles nous ne savons toujours pas que faire.

Une fois assis dans notre nouveau fauteuil, nous nous souvenons du déluge et de ce
que cette calamité a fait a I’intérieur et méme a 1’extérieur de notre vie. Nous savons que
pendant nos tribulations nous avons fait appel au Seigneur, si bien que nous pouvons étre
fiers de cet exploit : notre mémoire n’a pas flanché au moment critique de notre existence.
Au lieu de cafouiller, de bafouiller, de bredouiller, de bégayer, nous avons dit : « Seigneur,
nous voulons ceci et cela », et notre interlocuteur nous a compris. Si nous avions dit : « Eh,
toi ! Il nous faut ¢a. Nous entends-tu ? » nous aurions eu de la boue & volonté. A quelle
volonté ? Mais les flots ne s’arrétent pas, et I’eau s’€coule et coule sur notre corps, et nous
avons I’impression que notre mémoire n’est pas loin, que tot ou tard elle s’exposera a
I’action de ces flots qui emportent tout sans discernement : Seigneur, valet, esclave, maitre,
Hegel, Kojéve et tutti quanti. Et puis nous nous disons : « Tant pis. Tabula rasa. Nous
recommencons la vie a I’instar de ces anarchistes qui voulaient tout détruire avant de
construire quoi que ce soit. Ou voulez-vous construire votre hutte ? Il faut de I’espace, méme
pour une hutte, sans parler des grands palais et de leurs expositions. Que pourriez-vous
exposer dans un espace encombré de vestiges que 1’on nomme « le passé pourri, décadent et
ridicule » ? Il y a de I’ordre dans ce que nous voyons, et nous pensons : « C’est la vie. Nous
savons que nous ne pouvons pas tourner a gauche, s’il y a une tour de Babel sur notre route.
Ce n’est pas une tour de Babel proprement dite. Je crois qu’on cherche du pétrole dans cette
région, sous cette terre. On I’a peut-€tre déja trouvé, qui sait. En tout cas, nous ne pouvons
aller ni a droite ni a gauche : il y a des tours de Babel partout. » Et nous appelons cela
« I’ordre ». Pourquoi ne pas dire « bonjour » au déluge ? Pourquoi ne pas ouvrir les bras et le
reste de notre corps pour 1’accueillir comme il le mérite ? avec les honneur militaires ? C’est

le désordre que nous accueillons, le chaos primordial ou tout est possible, pensable et virtuel.
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La virtualité est le fondement de notre vie, de notre libre arbitre. Que notre Seigneur aille au
Diable ! Que le Diable le remplace a la surface de la terre ! »

Une fois de plus, cela ne marche pas : le Diable n’est pas beaucoup mieux que Dieu ;
tous fes deux ne font rien pour que nous soyons heureux, pour que nos enfants prosperent au
XXIV® siecle. L’écologie bat de I’aile et la température monte, comme si elle voulait se
joindre aux archanges pour nous enseigner la pureté de la vie. Proclus dit a ce sujet (ou a un
autre sujet) : « Si telles des ames tendent vers le bas sous la poussée des instincts physiques
matériels et des pincettes punisseuses qui entrainent vers les ténebres, telles autres s’élévent
vers le haut sous I’action des intellections et des activités dianoétiques. » Nous ne
comprenons que quelques mots de ce texte, mais cela nous suffit pour réprimander la
température qui monte sans se rendre compte de ce qu’elle fait, sans rougir de son acte, sans
avoir honte des conséquences, des séquelles. Dans la foulée, nous lui rappelons la tour de
Babel et les ambitions de ses batisseurs. « Veux-tu égaler Dieu ? demandons-nous. Ou veux-
tu Lui parler ? tout simplement ? Nous pouvons t’arranger ¢a sans que tu grimpes de plus en
plus haut pour défier 1’écologie et ses lois. Tends plutét vers le bas. Ne sens-tu pas la
poussée des instincts physiques matériels ? Tout ce qui est matériel manifeste une force
irrésistible et nous oublions les poussées spirituelles, leur faiblesse proverbiale. Laisse-toi
faire, sinon nous te pousserons nous-mémes. Nous ne sommes peut-€tre pas aussi forts que la
poussée des instincts physiques matériels, mais nous ferons de notre mieux pour que tu
touches le fond de 1’abime. » Mais si la température nous pose des questions — tout ce que
nous voyons est vivant et regorge de dieux — nous ne saurons répondre a celle qui concerne
le mot ‘dianoétique’. La température nous dit : « Je suis d’accord. Je descendrai jusqu’aux
bas-fonds, mais je n’arrive pas a me défaire des activités dianoétiques car je ne sais pas a
quoi elles riment. Pourriez-vous me dire & quoi riment ces activités ? » Tout ce que nous
pouvons dire a ce sujet se limite a la remarque : « Elles riment avec I’ascension. » Nous nous
rendons compte que cet argument est plutot maigrichon et qu’aucune température qui se
respecte ne pourrait étre sensible a cet argument. (La température liée aux désordres
écologiques se respecte infiniment.)

Nous avons un autre argument a notre disposition. Nous disons a la température :
« C’est par les mathématiques que I’ceil de I’ame peut tendre vers la substance incorporelle
en s’échappant de la caverne et des liens de la génération, c’est-a-dire des pincettes de la
matiere. Et tu n’entends rien aux mathématiques. Deux et deux font quatre ne te tirera pas
d’affaire. Quant a la déchéance, au nivellement par le bas de tous les aspects de la vie, tout le

monde est capable de s’adonner avec ravissement et assiduité a ce genre de processus. Vous
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ne prétez plus attention a la fagon dont vous mangez, de sorte que des taches apparaissent sur
vos vétements, comme pour détruire le classicisme et le conservatisme qui font la réputation
de votre tailleur dans le quartier et méme dans ses environs. Vos amis vous disent : ‘Tiens, il
y a encore une tache sur ta veste et aussi sur ton pantalon.” ‘Ces taches ont toujours ¢été 1a,
dites-vous. Si tu as besoin de précisions, téléphone a mon tailleur. Il t’expliquera les
fioritures de son style et leur bien-fondé.” » Puis vous tombez et des trous diversifient
dorénavant les images que vous formez en vous promenant a travers la ville et les salons.
Vos amis continuent a faire des remarques qui deviennent de plus en plus acerbes, étant
donné que, d’apres eux, vous auriez du mal a rendre votre tailleur et gourou responsable de
tous les trous que votre pantalon exhibe au grand jour. « Je me sens jeune, dites-vous. Ces
trous me rappellent les années ou je suivais la mode hippie et les conseils de mes amis
anarchistes. ‘Il faut faire des trous dans la socié¢té, dans le monde, disaient-ils. C’est a travers
ces trous qu’on verra la vérité. Et puis, grace a ces trous, on tombera amoureux du corps, au
lieu de le mépriser au profit de 1I’ame.” Et les anarchistes de conclure: ‘Méme les
anachorétes et les ascétes, ces hommes voués aux charmes des déserts, succombent a la
longue a I’envolitement de la nudité féminine.” »

Les récits qui corroborent cette hypotheése abondent et ce n’est pas la peine d’aller a la
bibliotheque du Congrés pour en trouver une centaine dans n’importe quelle librairie.
Comme il se doit, tout commence dans le désert, pendant un diner ou un déjeuner. Un ascete
suce un insecte et voit une femme qui vole vers lui, ses jambes esquissant de grands pas dans
les airs. L’ascete regarde ces jambes et son regard continue son itinéraire lascif, comme s’il
n’y avait rien d’autre dans le monde ; des yeux angéliques, par exemple. Mais le regard ne
regarde pas les yeux ; il ne les cherche méme pas. Il étudie les jambes — scrupuleusement,
comme s’il devait écrire une dissertation au sujet des jambes féminines. Puis il glisse vers le
haut et scrute le ventre : le deuxiéme théme de sa dissertation, selon toute vraisemblance. La
dissertation a de la suite dans les idées, et le regard suit cette suite. Il fait un arrét notoire a la
hauteur des seins qui, I’espace de quelques instants, lui font oublier les galbes des jambes qui
sont pourtant inoubliables, d’apres les nombreux amants de la femme en question. Et ainsi de
suite, a-t-on envie de dire, d’autant que la femme n’est pas tout a fait habillée. Et la réalité ne
tarde pas a entrer en scene pour ne pas étre en reste de courtoisie, comme on dit. Comme
disent les gens courtois.

L’ascete quitte son désert favori et se met a la recherche d’une femme réelle, ce qui ne
pose aucun probléme dans une ville ou il y a des bordels et d’autres lieux de jouissance

érotique et esthétique. Un corps nu que 1’on peut toucher et sucer pousse notre ascete a un
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exces d’exhibition : il pousse des exclamations, il crie, il pleure, il sanglote de joie et
d’extase, il s’adonne au plaisir solitaire dans un endroit plein d’observateurs. Et il confond
avec son désert cet endroit public ou I’on ne fait pas ce que ’on veut, par crainte de se
trouver ata au poste de police et méme en prison. « Vous avez métamorphosé un corps
humain en sucette ! » « En crépe Suzette », corrige I’avocat, mais le juge rejette la correction
sur le champ, sans réfléchir un seul instant, sans consulter son secrétaire. De toute fagon, que
ce soit une crépe ou une sucette, c’est le corps humain qui compte dans I’histoire, car il
s’agit d’une histoire de quasi-viol dans un lieu public. L’ascéte répond que ce corps lui a fait
comprendre Dieu encore plus intimement. « Jusque-la, je comprenais Dieu théoriquement,
méthodiquement. C’est mon régime alimentaire qui communiquait avec le Seigneur, pas
moi. Les insectes que je mangeais parlaient a Dieu ; moi et Dieu, nous gardions le silence.
Le corps féminin a délié¢ la langue de Dieu, en ce qui me concerne. Aujourd’hui, Dieu me
dit : « Tu as eu raison. Continue sur ta lancée, quoi que ces crétins te disent. » Et je Lui
réponds : « Je te promets de me surpasser. »

On me dit que I’amour est capable de tout, dans le bon sens du terme « tout ». Ne
tripotez plus les cheveux et ne les coupez surtout pas en quatre ou cing. (Il y a des théologies
qui disent : « Il faut tout couper en trois, sinon vous n’obtiendrez jamais rien. ») Je ne suis
sans doute pas le seul humain qui ne réussisse pas a tomber amoureux d’un autre humain,
d’un homme ou d’une femme ou d’un enfant. En tout cas, je n’ai pas cette tendance que 1’on
réprouve avec vigueur ou que les enfants se proménent sans leur mére, sans leur nounou. Les
pédophiles les ramassent et les portent vers leur taniére ou leur antre. Non, ce n’est pas ma
tasse de thé, et vous pouvez remplacer cette tasse par n’importe quel verre rempli d’un vin
exquis, je ne boirai pas ce vin. Les autres voies sont ouvertes, mais je reste ou je suis en me
disant que la paix de I’esprit est plus importante que la débauche des sens. On me dit : « Ce
n’est pas la peine de t’exciter. Regarde cette femme. Elle est belle et Botticelli ’aurait sans
doute peinte si elle avait vécu a 1’age de Savonarole. » Je réponds : « Ses jambes ne me
conviennent pas. Son sourire est trop criard : il a ’air de crier sur les toits. »

Jimagine que je pourrais décrire un état amoureux, un homme qui soupire et ne sait
que faire sans la femme d’a c6té, sans sa voisine de palier. Je n’en vois pas nécessité. Je
préfere parler des anges et de 1’harmonie préétablie, postétablie, pas établie du tout.
Récemment j’ai réécouté le Turandot de Puccini et j’ai compris enfin ce compositeur que
Schoenberg respectait énormément. Pour terminer 1’opéra, il lui fallait écrire un duo final, le
triomphe de I’amour qui régle tous les problémes, méme celui des ouragans et des incendies

qui ravagent en ce moment les foréts australiennes. « Il doit surgir de 1a quelque chose de
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grand, d’audacieux, d’inattendu. » Je ne vois pas pourquoi I’intervention de I’amour dans la
vie quotidienne (ou méme dans un conte de fées) doit étre considérée comme un élément
inattendu, audacieux, presque scandaleux. Au contraire : s’il n’y a pas d’amoureux dans les
parages, on se sent mal a [’aise. Et I’amour apaise la nature ; on s’embrasse et un
tremblement de terre arréte son branle-bas de combat. Et il suffit de pousser sur un bouton
pour qu’un incendie s’arréte. Mais quand on s’embrasse, quand on fait I’amour, a plus forte
raison, on ne pense pas aux interrupteurs. C’est pour cela que les incendies continuent de
dévaster notre oxygene.

Puccini se met au travail et le duo progresse, avance a grand pas, méme si ni Puccini ni
ses amis (Toscanini, entre autres) n’entendent le triomphe, la grandeur de I’amour. Ils
disent : « Certes, I’amour est 13, on I’entend et on 1’apprécie. Mais il n’est ni grandiose ni
triomphant. Pas comme chez Tourgueniev, en tout cas. Te souviens-tu du Chant de I’amour
triomphant 7 Chez Tourgueniev, c’est un chant triomphant. Toi, tu te contentes de la
peinture musicale de ce que 1’on appelle I’amour. Une chiquenaude ne peut détruire le palais
que tu as construit. Si quelqu’un dit : « Il te trompera, Turandot. » Puccini remédie au mal
qui semble irradier du duo : il y ajoute quelques accords en do-majeur car, d’apres lui, le do-
majeur est la meilleure expression de la joie et convient mieux que les autres tonalités au
triomphe de ’amour. Les amis disent : « Ces accord tranchent avec le reste. Ils créent une
cacophonie qui n’a rien a voir ni avec les triomphes ni avec ’amour en tant que tel. »
« J’aimerais écrire une marche nuptiale », dit le compositeur. « Trop tard : Mendelssohn I’a
déja écrite. » Souvent les triomphes surviennent dans le sillage des tortures auxquelles on
soumet les autres, toujours les autres — pour rehausser 1’effet du triomphe du bien. Puccini
s’acharne contre Liu, cette servante chinoise, qui meurt pour ne pas prononcer le nom du
prince. I/ nome, il nome, comme d’habitude. Les compositeurs véristes font une fixation sur
les noms, comme s’ils connaissaient leur pouvoir. Le nom peut nommer, détruire, sauver,
envoyer en exil, torturer, enterrer avec des honneurs militaires. On se demande ce que le
nom ne peut pas faire. Il ne peut pas changer de nom.

« Certes Li(i doit mourir de douleur mais je ne vois pas comment tirer parti de cette
idée sans la faire mourir sous la torture (par Turandot). Et pourquoi pas ? Sa mort pourrait
contribuer a dégeler la Princesse. » On peut la dégeler autrement — en versant sur elle un
seau d’eau bouillante, par exemple. Du coup, la Princesse (Puccini utilise un P majuscule)
pousse des exclamations, se précipite vers Calaf, I’embrasse de tous cotés et dit : « Je t’aime,
mon prince. Je n’ai jamais aimé personne, méme pas mes parents, méme pas mon chat. Mais

toi, je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Trois accords en do-majeur et tout le monde se leve,
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applaudit et pleure. Ce n’est pas assez spectaculaire. Certes, on peut verser un seau, deux
seaux sur le corps de la Princesse. Et le public ? Stanislavski disait : « Je ne crois pas »,
lorsqu’un acteur n’était pas suffisamment vériste. Les auditeurs et les spectateurs diraient :
« Est-ce vraiment un seau rempli d’eau bouillante ? Prouvez-le. » Il faudrait descendre dans
la salle et présenter le seau a tous ceux qui seraient préts a y plonger leurs doigts. On court le
risque d’entendre des remarques du genre : « Elle n’est pas assez chaude. » « La Princesse
est trop froide. Cette eau ne dégelerait qu’un tout petit bout de son coeur. »

A ce moment-1a on perd la patience et I’on dit a tous ces saint Thomas : « Vous ne
nous croyez pas ? Vous ne croyez pas que le coeur de la Princesse est sur le point de
s’enflammer ? Déshabillez-vous. Vos doigts ne sentent pas la grandeur et I’efficacité du feu
que diffuse notre eau bouillante. Votre corps tout entier sera peut-étre plus sensible a cette
cure dont nous sommes tres fiers. » Personne ne se déshabille et nous repartons vers la scéne,
plus ou moins bredouille. Certes, le public n’a pas trouvé le moyen de nous accuser de
mensonge, d’illusions d’optique et d’autres procédés que nous condamnons irrévocablement.
Mais le spectacle est interrompu ; la musique de Puccini est suspendue dans les airs, comme
s’il s’agissait de 1’accord d’une harpe €olienne. Turandot se proméne sur scéne et Calaf qui
est amoureux d’une autre femme — elle fait partie du public — lui envoie des baisers, si bien
que le public se demande a qui ces baisers sont adressés. A Liu qui vient de se suicider ?

On a envie d’écrire des pages et des pages au sujet de ce suicide. A la longue, le
compositeur s’est résigné a perdre ce moyen précieux dont le but s’appelait « le dégel de
Turandot ». (Le seul dégel que je connaisse se rapporte a la période qui, en Union
Soviétique, a suivi le XXe congres du parti communiste.) Liu se suicide. Et alors ? se dit-on.
Tant de personnes se suicident pour un rien. Rien ne change apres leur mort, et méme leurs
amants, amantes, maris et femmes font leur petit bonhomme de chemin et mangent du
saumon et des huitres, comme si de rien n’était. Et si on leur rappelle le suicide qui aurait di
bouleverser leur vie, ils répondent : « Rien n’était. » Par conséquent, Liu se suicide en pure
perte, malgré la beauté de la musique qui accompagne cet acte désespéré et irrévocable.
(Dans les opéras qui se respectent on ne révoque pas les suicides.) Turandot se dit : « Elle
était folle. Elle est mieux dans 1’au-dela, malgré la punition de Dieu : méme dans le cadre de
notre religion, les suicidés ne se prélassent pas dans les hamacs du Paradis. » Et Calaf se dit :
« Bon débarras. Elle n’arrétait pas de me taper sur le systetme avec ses déclarations
d’amour. »

Evidemment, au lieu de tous ces suicides et tragédies et noms, Calaf aurait pu chanter

un air inspiré par les textes de saint Paul et de quelques Péres de I’Eglise qui disent : « Sans
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amour, vos millions ne valent rien, méme si vous les donnez aux pauvres. » Et les milliards ?
Je n’arrive pas a croire qu’un petit amour avoué et distribué par une vieille femme a moitié
folle vaut plus que les milliards qui pourraient redresser la situation économique et nourrir
des millions de sujets ; en tout cas, on leur achéterait du pain et de I’eau minérale, gazeuse de
préférence. Non, les saints préférent 1’amour et tout le monde sourit en disant : « J’aime,
j’aime, j’aime », et personne ne donne rien, méme pas quelques kopecks ; la situation ne
change pas. Les foules continuent a vociférer, comme dans le Boris Godounov de
Moussorgski : « Du pain, du pain, nous voulons du pain. Votre amour, nous n’en avons
cure. » Mais les milliardaires nous disent : « Je suis un lecteur assidu de saint Paul, vous
savez. Ne me demandez rien. Je vous donne ce qu’il y a de plus précieux au monde. » Et
I’amour apparait sur les visages. Et les milliards demeurent a Singapour ou ailleurs.

Dans un opéra, on peut chanter le mot « amour » mille-et-une fois ou simplement une
fois, pianissimo ; peu importe : vous ne ressentez rien vis-a-vis de votre partenaire, méme
s’il s’agit de votre femme ou de votre maitresse. Vous la voyez tous les jours, dans toutes les
positions, et cela commence a vous taper sur quelque chose ; vous ne savez pas exactement
de quelle force tape ni ou elle tape, cette tape. Vous ne pouvez pas mettre le doigt dessus et
dire : « La présence de cette femme, 1’ennui qu’elle cause affecte cet endroit, sans parler de
ma constitution toute enticre. » Et le compositeur ? Que doit-il faire ? Prenons Puccini qui
est déja 1a, sur le tapis, comme d’habitude. Il a déja composé une multitude de duos d’amour,
et tous ces duos accompagnent des baisers, des enlacements, des embrassades sans fin ; et
méme si ces embrassades prennent fin, on a ’impression qu’elles recommencent de plus
belle. Elles recommencent sans doute, dans une autre dimension, dans une arriére-boutique
de ce monde — pour prouver I’omniprésence et I’omniscience de I’amour. Une fois ces omnis
(et OVNISs) prouvés, elles pourraient s’arréter, ces embrassades ; elles ne s’arrétent pas. Rien
ne les arréte, pas méme les dissonances qui n’ont rien a voir avec le sentiment de 1’amour
que les traditions nous montrent et démontrent. Elles continuent sur leur lancée, malgre la
répugnance que les deux partenaires sentent et ressentent vis-a-vis de leur partenaire. Rien a
faire : la répugnance et la fatigue font partie de I’amour, et méme si I’un des partenaires tue
I’autre partenaire, il ou elle continue sur sa lancée et I’amour triomphe une fois de plus ; au
lit, dans les champs de blé, dans les champs de mais.

Puccini part pour Bruxelles le 4 novembre, emportant avec lui trente-six pages
d’esquisses destinées a la fin du troisieme acte et au duo d’amour. J’habite prés de Bruxelles
et je me demande ce que Puccini faisait par ici, dans un des hopitaux. I’y été ; j’ai été dans

un des hopitaux de la région bruxelloise et je ne recommanderais a personne (en tout cas, pas
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a Puccini qui avait d’autres hopitaux a sa disposition, vu I’importance des royalties) d’y
sé¢journer. On me disait de temps en temps : « Vous €tes mystérieux, cher patient. On ne sait
pas ce que vous avez. Un virus, sans doute. Quel virus ? Il y en a trop de par le monde. Vous
voyagez beaucoup ? Rien d’étonnant que vous attrapiez des virus et veniez nous voir. » On
me piquait les doigts pour savoir si je ne mourais pas aussi du diabéte ; pour pouvoir me
dire : « A présent on sait de quoi vous mourez. Votre glycémie dépasse toutes les limites,
surpasse toutes les espérances de I’ange de la mort. » Puccini pensait sans doute qu’un
hopital lui permettrait de ne pas réver de la vie, de sa beauté et de 1I’amour avec plus
d’intensité ; par contraste, grace a la présence constante de la mort. (Dans un hopital — nous
le savons tous — la mort est encore plus constante, encore plus présente qu’ailleurs.) Il disait
a un médecin qui lui rendait visite lors de ses promenades autour de 1’hopital : « Il faut que
ce soit un grand duo. Ces deux étres qui se tiennent pour ainsi dire hors du monde sont
transformés par 1’amour en étres humains et il faut que cet amour prenne possession de tout
le monde. » « J’aime ma maitresse, répondait le médecin. L’amour a déja pris possession de
mon corps. » « Et votre ame ? » demandait Puccini. « Tant pis pour mon ame. Elle se balade
dans une galaxie quelconque, je parie. » Je crois que le médecin a gagné son pari : son ame
n’est toujours pas la. Elle n’écoute ni la musique de Puccini ni celle de Beethoven. Et
pourtant cette année (2020) est consacrée a la naissance de ce dernier. (Le premier des
compositeurs ?)

Turandot et Calaf sont dans un autre monde. Personne a part Liu ne les prend pour des
étres humains qui tombent amoureux, tombent a la renverse ; cela veut dire qu’ils se séparent
pour tomber ailleurs, en présence de quelqu’un d’autre. Leur grand duo était censé les
transporter des €toiles jusqu’a notre terre ou I’on continue a tomber et retomber et a se rendre
tous les comptes. Certes, Calaf est tombé amoureux de Turandot, mais tout au cours de
I’opéra, on se demande s’il s’agit d’un vrai amour. On n’arrive pas a répondre a cette
question car on ne sait pas exactement en quoi consiste le vrai amour. De quoi a-t-il air ? Il a
I’air d’un amour. De quel amour ? D’un vrai amour, parbleu. On ne dit plus parbleu, me
semble-t-il, mais lorsqu’on parle de 1’amour, lorsqu’une conversation roule sur ce mot, on dit
n’importe quoi et tout le monde accepte ce n’importe et ce quoi. Quoi qu’il en soit, au lieu de
faire ’amour dans un lit ou ailleurs — dans les champs de blé — ils s’occupent d’énigmes qui
n’ont aucun sens : ils ne se rapportent pas directement a la métaphysique qui seule est en
mesure de répondre a nos questions. (Elle prend en considération les autres mondes situés
au-dessus et tout autour du notre.) Turandot expose sa nouvelle énigme et regarde Calaf droit

dans les yeux. « Alors ? dit-elle. Connaitriez-vous la réponse ? » « Evidemment », dit Calaf.
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C’est la vie (ou la mort, ou «c’est vous, Turandot », ou « c’est moi, Calaf», ou «les
¢toiles », ou « le gouffre ou tout plonge et disparait une fois pour toutes.) Cela n’a rien a voir
ni avec I’amour ni avec la terre ou les savants se posent des questions continuellement ; jour
et nuit, pourrait-on dire. Mais leurs questions ne sont pas aussi stupides, ridicules et inutiles
que celles de Turandot.

Puccini a I’air de vouloir nous initier a la valeur de ’humanisme — de la nature
humaine qui est bien supérieure a tout ce que 1’on trouve dans le cosmos: méme la
gentillesse du E.T. présenté par Spielberg n’est pas a la hauteur de nos sentiments, de nos
effusions de gentillesse. Turandot est chinoise et ceux qui parlent sans arrét de la conquéte
industrielle sans vergogne que pratiquent les Chinois trouvent son comportement plutot
normal. « Ce ne sont pas des humains, disent-ils. Ce sont des robots dont nous ne
comprenons pas la langue. » Ceux qui étudient cette langue pour comprendre, ne serait-ce
que superficiellement, la nature de nos voisins terrestres, disent : « Ce ne sont peut-étre pas
des robots, mais ils ne connaissent pas notre bonheur.» Bref, Turandot n’est pas
compréhensible ; Calaf non plus. Nous nous demandons pourquoi il est tombé amoureux
d’elle: il y a pas mal de beautés dans nos contrées ; et nos beautés ne posent pas de
questions stupides. Par conséquent, nous ne perdons pas notre temps et nos jambes nous
dirigent sans trop tarder vers nos lits.

« Cher Adamino. Que dire ? Je traverse une période extrémement pénible. Mon
probléme de gorge me tourmente », écrit Puccini. L’impossibilité d’exprimer 1’amour par
I’intermédiaire de tierces et de quintes débouche souvent sur les maux de téte et d’estomac.
Dans le cas de Puccini, cela va plus loin et attaque sa gorge, son corps entier, sa vie et son
opéra qui reste inacheve, malgré les efforts suprémes que prodigue le compositeur. Le duo
triomphateur ne sort pas de sa plume. Il n’y a que trente-six pages d’esquisses. Sur une page
on voit les mots : « Je t’ » ; sur une autre on apercoit une bouche qui s’appréte a embrasser
quelque chose, a en juger par la position des levres. Et puis une page — une de dernieres, sans
doute — ou les notes nous disent : « Nous autres, les humains, aimons ainsi. » Nous ne savons
toujours pas comment nous aimons. Il faut achever les opéras, les phrases, sinon nous ne
saurons jamais rien.

A Bruxelles, son éditeur récupére un embrouillamini de bribes « atteignant au
maximum quatre a huit mesures ». Trois mesures s’occupent des lévres, quatre esquissent
une main qui avance. « Page a laquelle le compositeur voulait consacrer le plus suggestif de
son génie, écrit un critique, a force d’en remanier le texte, il n’a pu étre écrit, ce duo par

lequel il comptait rendre palpable le passage de I’inhumanité (née de dogmes douteux) a une
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vitalité¢ sanguine et généreuse ! » On dirait que ce critique parle de moi. Méme le deuxieme
acte de Tristan ne me rend pas humain, ne vous en déplaise.

De quelle maniere le compositeur remaniait-il le texte ? Au lieu de « je t’aime » il
écrivait : « Je fais de mon mieux pour introduire la flamme de I’amour dans mon cceur. »
Oui, se disait-il, ces extra-terrestres, extra-humains ne peuvent connaitre le sentiment dont
saint Paul nous enseigne la valeur intrinséque. Il me faut une vitalité¢ sanguine et généreuse.
Eux, ils ne sont ni sanguins ni généreux. Je me demande ce qu’ils sont en définitive. Peut-
étre rien du tout : deux personnages d’un opéra inachevé. Ne seraient-ils pas des humains,
apres tout ? Et le compositeur d’ajouter sur une feuille du manuscrit : « Je ne t’aime pas
parce que 1’amour est un sentiment inaccessible dont la teneur n’est connue que des anges.
Les autres créatures n’en ont aucune idée. Une vague idée peut-étre, 1’équivalent d’un baiser
sur le front. »

Mon ange a ’air de m’avoir oublié, mais je me demande aujourd’hui de quoi il a I’air,
mon ange. Il n’est ni homme ni femme et les deux a la fois ; et il est ange aussi, si bien que
je ne sais pas si tout ce qui se passe entre nous se situe en dehors de nos dimensions, de nos
cieux. A un moment donné, il a reconnu mon odeur, et il m’a sauvé en me conduisant aux
soins intensifs de 1’hopital le plus proche. J’étais sans doute a la dernicre extrémité, mais je
ne m’en rendais pas compte. Pendant quelques jours, je me demandais pourquoi je m’¢tais
laiss¢ conduire a 1’hopital si facilement, sans protester, sans dire « non» assez
catégoriquement. Je ne disais pas « oui » non plus ; je me laissais guider vers un lit que je ne
connaissais pas, vers une chambre qui n’était pas ma chambre. Je me suis laissé faire parce
que, d’une fagon générale, mon ange gardien déteste les hopitaux et la médecine qui opere
ses soi-disant « miracles » a 1’aide de médicaments, de vaccins et de piqlires. Mon ange
passe un coup de fil, deux médecins arrivent, ils disent que je manque d’oxygéne, que je
peux mourir d’un instant a un autre (un arrét cardiaque, sans doute) et je descends un petit
escalier qui mene vers le portail, vers la voiture de mon ange gardien, vers 1’hopital.
D’ailleurs, un des médecins a dit : « Si vous n’arrivez pas a descendre cet escalier, il faudra
appeler une ambulance. » J imagine que j’ai fait un effort surhumain pour ne pas tomber de
tout mon long ; comme si, en tombant de tout son court, on ne risquait pas de se faire du mal
une fois pour toutes, irrémédiablement.

Comment cela s’est-il produit ? Pourquoi mon ange a-t-il reconnu mon odeur ? Je
pensais (il y a un mois ou deux) qu’il ne la connaissait pas par cceur : je me suis souvent
déshabillé en sa présence, pas loin de ses organes olfactifs. A présent je pense autrement,

aprés une lecture ou relecture du Bruissement des ailes de Gabriel. (Je ne sais toujours pas si
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les ailes de mon ange gardien bruissent ; s’il a des ailes ou non.) Ce livre nous dit que Dieu
Trés-Haut (comme s’il y avait un Dieu Pas Trés-Haut) a un certain nombre de Verbes
majeurs, émanant de 1’éclat de son auguste Face. (En tant que musicien, je suis tenté parler
aussi des Verbes mineurs.) Il parait que ces Verbes forment un ordre hiérarchique, comme
tout le reste, méme dans une démocratie, contrairement a ce qu’on dit. Et en Union
Soviétique ou 1I’on parlait d’égalit¢ a toute heure, il n’y avait que cela: un ordre
hiérarchique. A propos, les Verbes de Dieu sont inépuisables, ce qui veut dire que, parmi
eux, dans leur milieu, on trouve méme des Verbes médians auxquels je ne pensais pas du
tout. On ne pense pas a tout, méme si I’on pense sans discontinuer, sans fermer les yeux et
I’esprit. On ne pense qu’a une étoile ; et il faut penser a trois étoiles, a cinq étoiles.

«Dieu a créé I’homme avec de I’argile, puis il a assuré la reproduction de sa
descendance avec de I’eau vile. » Vile ou vie ? I’eau de vie ? « Puis il le paracheva et
insuffla en lui de son Esprit. » Je crois que c’est ce qui a eu lieu le jour de ma naissance. Je
sors du corps de ma meére et mon ange gardien ou créateur insuffle en moi son Esprit ou
I’Esprit de Dieu. C’est pour cela que mon ange a reconnu mon odeur : c’était son souftle.
Rien d’étonnant qu’il I’ait reconnu. Moi, je ne suis pas sir de pouvoir reconnaitre mon odeur
au milieu d’une foule. Ai-je une odeur différente des odeurs que les autres laissent de par le
monde ? (La pire des pollutions.) Mon chat est plus éclairé a ce sujet, eu €gard a 1’étendue de
ses recherches. Aujourd’hui, il m’a méme léché, aprés une séance de reniflement ; cela
n’arrive que rarement.

Tout se confond a un certain moment, et ce moment risque de durer éternellement si
I’on n’arrive pas a comprendre qu’il y a des marches, des stades, des essences qui guident et
fourvoient, parlent et se taisent. Il faut écouter au bon moment, et le mauvais moment existe
pour que I’on dorme et ignore ce qui se passe a 1’extérieur ; et ’intérieur est plein de beaux
réves. Et ces réves disent que je suis Gabriel, pas Valery, que j’ai deux ailes, au lieu d’avoir
deux bras. Je demande aux forces supérieures si mes ailes sont capables de remplacer les
bras, les mains au piano. On me dit que « oui ». Par exemple, un musicologue décrivait la
maniere de Liszt — sa maniere de traiter les touches — de telle fagon que 1’on voyait un grand
oiseau, un aigle, pas un pianiste. « Ses mains volaient au-dessus du clavier, comme a la
recherche d’une proie digne de son inspiration. » D’aprés cette remarque, on a envie de
conclure qu’il est toujours mieux de voler, méme si I’on est en mesure de marcher tres vite,
de sauter tres haut, de gagner les jeux Olympiques et de montrer sa médaille d’or a sa mere

et a sa femme ; et a ses enfants qui seront toujours fiers de leur pére.
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De toute fagon, nous ne faisons qu’un et la présence des ailes ne nous géne pas outre
mesure. Nous nous y habituons trés vite, si bien que nous ne savons méme pas si nous nous
y habituons ou non. Un jour nous constatons que nous avons une paire d’ailes. Nous faisons
quelques mouvements comme pour montrer que nous n’avons rien contre les vols et les
plongeons aériens, et nous disons a nos proches : « Qu’en pensez-vous ? Pas mal, hein ? Il
faut que j’en commande une douzaine, pour nous tous. Au lieu de perdre notre temps dans
les bouchons, nous volerons au-dessus des océans. » « Pourquoi faire ? » demandent la mére
et I’épouse. Il est vrai qu’il ne fait pas encore froid dans le pays ou la scéne se déroule plutot
paisiblement ; ce n’est pas le moment d’émigrer dans les pays tropicaux. « D’accord, nous
volerons au-dessus des foréts et des montagnes. Cela vous convient-il ? »

Mais revenons a Gabriel qui revient, lui aussi, aprés une courte absence due a son
engouement pour les étoiles filantes de toutes sortes. Je reviens a moi et je me rends compte
que I’'une de mes ailes, celle de droite, est d’une lumicre pure qui dénote et certifie mes
relations, leur pureté ; mes relations, mon amitié avec Dieu. Et I'aile gauche ? « L’aile
gauche sera toujours gauche », dit un mauvais plaisantin. Il a raison, ne serait-ce qu’en
partie : sur cette aile s’étend une empreinte ténébreuse qui ressemble a la couleur rougeatre
de la Lune a son lever, ou a celle des pattes du paon. Je n’ai rien ni contre la Lune qui m’a
toujours dicté mes déclarations d’amour ni contre les pattes du paon : j’aime les paons et tout
ce qui bouge dans I’espace, a part les humains. Ou est le probléme, comme disent mes
collégues qui sont tous des hommes et des femmes d’affaires ? Ils sont simplement des
affaires, sans guillemets ; de sorte que quand on me pose la question: « Ou sont vos
collegues ? » je ne dis rien ; je montre des affaires, n’importe quelles affaires, sauf les
miennes. Le probleéme se situe du c6té¢ de mon pouvoir-€tre, comme disent les mystiques, les
soufis, les derviches et les persans. Ils ont 1’air d’insinuer que ce coté est tourné vers le non-
étre, puisqu’il est eo ipso pouvoir-ne-pas étre. S’il est dans mon pouvoir d’étre, de me
présenter au sein de la création, je suis €galement capable de ne pas étre : c’est le méme
mécanisme, le méme interrupteur. Vers le haut, vers le bas — ¢’est a moi de décider si je dois
étre branché ou non. Et j’avoue que souvent j’ai une envie irrésistible de me débrancher pour
ne pas participer a tous les bals masqués que la soi-disant création nous offre. Hypocrisie,
sourires, trahisons. Chaque sourire de ce genre — et il n’y a que ce genre qui nous ¢loigne de
Dieu. Nous filons a I’anglaise : nous ne disons méme pas au revoir au Seigneur, au Créateur
de tout et de tous. Méme pas un simple « bye-bye ». Nous claquons la porte et nous voila

partis.
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Le corps, ses jouissances sans nombre et sans sens ; avec trop de sens, peut-étre, trop
de sensations. La présence des ailes nous aide a comprendre que le corps est un poids dont il
vaut mieux de se débarrasser. Ainsi les deux ailes s’avérent utiles : 1'une nous prouve
I’existence de Dieu et 1’énergie philanthrope de Sa lumicre ; I’autre nous parle de la miscre
sans Dieu et retire le corps qui nous embrasse de tous cotés en disant : « Je suis ton frere.
Ton ame n’est rien sans moi. Je suis I’amour et la protection. Si je me détachais de toi, les
particules radioactives te bombarderaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Nous
sommes créés a 1’image de Dieu et aussi a celle des anges. Nous nous demandons
constamment quelle image nous est étrangére. Peut-étre aucune. (Notre propre image : nous
ne sommes pas créés a notre image.) Et la plupart de ces images n’ont pas de corps. Apres
tout, Dieu n’est pas corporel. Et st les peintres tiennent tellement a la barbe qu’on la voit
partout ou I’on parle de Dieu. IIs ’accrochent méme sur ’ame de Dieu ou sur Son souffle. Et
si les images selon lesquelles nous vivons n’ont pas de corps, nous n’en avons pas besoin
non plus ; sage comme une image veut dire : débarrasse-toi de ton corps le plus tot possible
et I’on n’en parle plus. Mais il faut en parler encore un peu pour pouvoir s’en débarrasser
plus facilement : on doit faire appel a tous les moyens de persuasion dont on dispose pour
retirer de sa substance son ¢lément essentiel. On se demande de temps a autre si le corps
n’est pas plus important que 1’ame, et la réponse n’est pas toujours « non ».

Le corps est a I’origine des ennuis de santé qui nous harcellent dés notre enfance, et
I’on se souvient des maladies enfantines lorsque les enfants d’un ami en souffrent. Deux
enfants d’une amie que j’ai depuis une trentaine d’années — je ne me suis plus fait d’amis
depuis une belle lurette — souffrent d’une otite qui n’est pas considérée comme une maladie
d’enfants : tous les dix ans, j’en souffre aussi. Mais je me suis souvenu de la fagon dont mes
parents soignaient mon otite au début des années cinquante. Il y avait un appareil qui
s’appelait la « lumicre bleue ». On comptait sur sa chaleur pour se guérir des otites et méme
des rhumatismes. Mon pére portait cet appareil vers mon oreille et je disais : « Thank you »
ou « danke ». Je me demande pourquoi je ne voulais remercier mon pere en russe. Je
trouvais peut-&tre que « spasibo » était trop banal, trop terre-a-terre pour égaler le
raffinement et la hauteur esthétique des mots étrangers.

Je visualise ma récente proximité de la mort ; une reconstitution historique. Je monte
un escalier qui me porte vers ma chambre, et je me rends compte presque immédiatement
que I’escalier ne me porte pas. Au contraire — il fait un effort pour me repousser vers le bas.
Je fais une série d’efforts surhumains, et I’image de superman qui vole a travers les films

m’aide énormément. Je le visualise (je visualise ma vie présente en ce moment) et grace a
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cette vision, j’atteins le haut de I’escalier. J’y reste un quart d’heure, incapable de bouger.
Tout cela, je 1’ai déja raconté ; a plusieurs reprises peut-étre. Mais comme je suis en train de
me remémorer cet incident, je le revis, je le visualise ; et je constate avec étonnement que je
me retrouve dans la méme situation. En tout cas, une fois de plus je sens la proximité de la
mort, son souffle et méme ses doigts. Pourquoi ? Parce que mon médecin traitant voit des
ganglions dans les analyses qu’on lui a envoyées de 1’hopital. Je lui dis que je vais beaucoup
mieux, que je respire comme le protagoniste de Paul Valery (je respire, je respire — cela me
poursuit depuis des années) et que je monte tous les escaliers du quartier. « Mais je me rends
compte que si je voyais les ganglions qui logent dans mes poumons, j’étoufferais une fois de
plus — pour de bon. »

Elle voit aussi des nodels, des neudels — des noodles, corrige mon instinct de
conservation. (Pourquoi pas le prix Nobel ?) Elle me conseille de surveiller ses anomalies.
« Tu as rendez-vous avec un médecin de 1’hopital dans quelques jours. Je t’enverrai par la
poste tous ses ganglions et ses nedels. Montre-lui cette liste. Il pense que tu es guéri et qu’on
peut clore le dossier. Le dossier doit rester ouvert. Comme je dis toujours, on n’est jamais
guéri. » Hélas, les ganglions sont partout et pour en voir des milliers je ne dois pas
nécessairement aller chez les médecins et regarder les photos de mes poumons qui sont peut-
étre pourris, ne serait-ce qu’a moitié ou aux trois-quarts. A quelques exceptions prés, on peut
dire que chaque €tre humain est un ganglion, et si Hamlet voyait 1’état de choses que dénote
I’humanité d’aujourd’hui, surtout I’esprit de cette humanité caduque, il ne se poserait plus la
question pour laquelle on I’étudie dans les écoles et on 1’écoute dans les théatres. « Lorsque
de I’Esprit-Saint (c’est-a-dire de 1’aile droite de Gabriel) descend un rayon de lumiére, ce
rayon de lumiere est le Verbe que 1’on appelle Verbe mineur (I’ame humaine). Ne vois-tu
pas que c’est cela méme que Dieu Tres-Haut signifie en disant : ‘Le Verbe de ceux qui sont
incroyants est le Verbe d’en-bas, tandis que le Verbe de Dieu est le plus haut Verbe d’en-
haut ?° »

Il y a des gens — et mon amie de jadis en fait partie — qui pensent que les mots agissent
sur ’atmosphére ou plutot sur 1’air. Celui-ci tremble en entendant un mot qui sort d’une
bouche. Il se produit un tremblement d’air lorsque des milliers de bouches s’entrouvrent,
s’ouvrent et laissent passer une multitude de mots qui blessent, tuent sur le champ ou tuent
en dehors des champs. Il y a des mots qui agissent au ralenti, et méme s’ils ne tuent pas, ils
demeurent dans la mémoire, ils la rongent, ils la mangent. C’est pour cela que je me
souviens de bribes, pas de tranches, de mon existence ; de cheveux, pas de tétes. Un texte,

une doctrine. Il me faut les lire trois fois — mon hommage a la sainte Trinité — avant de
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retenir quelques mots, une pensée. Mais je me souviens des insultes, des humiliations dont
on me couvre depuis mon age mir ou conscient. Cette amie dont je parle sans en parler m’a
dit tant d’horreurs que si je voulais en relater une partie, ne serait-ce qu’une partie, il faudrait
présenter cette narration a un réalisateur pour qu’il en fasse un film d’horreur. Ensuite ce
film pourrait gagner un prix au Festival de Cannes ; en tout cas, je I’espere. Et cet espoir me
donne des forces et du courage : ce n’est pas facile de fouiller dans les poubelles de la
mémoire qui n’exhibe plus que des poubelles. J’ai envie de I’appeler le « Musée des
poubelles ». Je me demande pourquoi je ne le fais pas ; pourquoi je ne I’appelle pas du tout.

Cette amie, je I’ai vue pour la premicere fois il y a quarante-quatre ans. Nous avons fait
I’amour, ensuite elle a tenté de suicider, a plusieurs reprises, ensuite elle m’a dit qu’elle ne se
suicidait pas a cause de moi, a cause de mon manque d’amour vis-a-vis de sa personne. Je la
remarquais a peine ; je ne le faisais que quand elle proférait des énormités. Par conséquent,
elle en proférait de plus en plus : c’était sa seule facon de se faire remarquer. Dés que
j’entendais une énormité, je me disais : « Elle n’est pas loin. » Et pour une fois, je ne me
trompais pas.

A cette époque-la — cela ne me rajeunit pas, comme on dit (cela ne me vieillit pas non
plus) — j’habitais Bruxelles et je voulais a tout prix — a tout prix — m’installer a Paris. Je
savais que le prix serait €levé, mais il valait la peine de payer un prix élevé pour une tranche
de vie parisienne, chantée et dansée par Offenbach. Elle était assez riche pour payer trois-
quarts de 1’appartement que nous avions déniché a Versailles ; au cours d’une randonnée. Sa
présence dans I’appartement ou elle séjournait trois semaines par mois était le prix que je
payais pour ’opérette d’Offenbach, pour son écho. Le prix grandissait a vue d’ceil et a un
moment donng, je me suis dit que mon ceil ne supportait plus la grandeur de ce prix. Je lui en
ai parlé, et d’'un commun accord nous avons décidé de nous séparer ; sur le champ, pas en
dehors de quoi que ce soit. (Le caractére insupportable d’une situation vous empéche de
vous déplacer.) Elle savait que je n’étais pas en mesure de lui rembourser immédiatement la
somme que je lui devais (les trois quarts du prix de I’appartement), et elle était furieuse sans
doute. Elle était aussi inhumaine que 1’héroine du film de Marcel Herbier ; ou plus
inhumaine, je n’en sais rien.

Les ganglions dont je parle sont la plupart du temps inconscients. Ils se produisent a la
suite d’une impulsion qui vient de I’extérieur et ne suscite aucune réflexion, contrairement a
ce que l’on pourrait croire, apres une lecture de Pascal. Un roseau pensant. Un roseau
parlant, un roseau agissant; ce roseau ou plutdt ce dinosaure (mon amie) ne réfléchit

pourtant pas. Je viens de voir un documentaire ou 1’on parle de I’immortalité de Mao : méme
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les jeunes sculpteurs continuent de penser a lui, malgré les informations qui leur viennent
d’Internet. Un sculpteur crée un dinosaure qui nous introduit dans le monde de Mao : c’est
Mao en personne. Il ne faut pas oublier qu’a I’époque de la Révolution Culturelle, on ne
pouvait étudier le francais qu’a condition de dire « Mao » au lieu de « monde ». Mais cette
condition ne s’appliquait pas a I’affirmation « le monde est petit » ; cela va sans dire. On ne
le disait donc pas, et le monde était grand pour ces étudiants-1a qui, peu a peu, sont devenus
des milliardaires.

Le ganglion que symbolise mon amie de jadis ne concerne pas son état physique : sa
sant¢ fleurit et prospere ; beaucoup plus que ses finances qui stagnent et I’empéchent
d’acheter une voiture, méme une voiture d’occasion, cacochyme. Sa derniére voiture crachait
le sang ou I’huile ; elle a expiré sur une autoroute et un arabe de passage 1’a ramenée a la
maison. Depuis lors, elle dit beaucoup de bien des immigrants, au lieu d’en accueillir une
dizaine dans sa maison dont elle loue une partie pour pouvoir s’acheter une voiture, encore
une mourante. (Mourante que vous étes, comme dit un poete.) Donc, nous avons décidé de
nous ¢loigner I’un de I’autre, comme si nous n’avions jamais été ensemble, et son ganglion —
ce n’est pas elle, ce n’est pas elle, elle en est incapable — a passé un coup de fil a sen un
cousin que je connaissais bien, étant donné sa présence a la plupart de diners ou mon ex-
amie jouait le role de la maitresse de maison.

Elle lui téléphone et dit : « Pourrais-tu me trouver un avocat ? Le salaud n’a pas envie
de me rembourser le prix de I’appartement. » Son cousin me téléphone a son tour et je lui
explique que je n’ai pas assez d’argent pour rembourser une telle somme sur le champ. « Je
dois quitter le champ ou nous parlons actuellement pour m’acquitter de ma dette. » « Je vous
al compris », dit le cousin. L’amie n’a rien compris du tout, mais elle a cess¢ de me
poursuivre par la présence de son corps, nu ou habillé, et aussi par ses paroles qui déviaient
des trajectoires, des sujets, des normes comme pour prouver que le monde est plein de
déviations ; surtout la Belgique. Je le constate de nouveau, apres tant d’années d’absence. (Je
me suis installé a Versailles en 1980. Je suis revenu en Belgique en 2013.) Il n’est pas
étonnant qu’une fois installé en Belgique, j’ai rappelé cette soi-disant amie : comme tous les
écrivains qui se respectent, de temps a autre je suis a court d’inspiration. Il y a une semaine,
elle m’a raconté par le menu la mort de sa voiture et son désir d’en acheter une autre. « Je ne
peux plus faire mes courses a pied. Et je n’ai pas d’argent pour un taxi. Je peux vous
demander quelque chose ? » J’ai entendu des pleurs et j’ai compris que cette fois il s’agissait
d’argent. Elle pleure souvent et il s’agit toujours de I’argent qui lui manque, mais cette fois

elle avait besoin de faire un emprunt sans lequel elle ne pouvait s’offrir ce que I’on appelle
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en France « la motorisation ». Vous n’avez pas assez d’argent et par conséquent vous n’étes
pas motoris€. Vous pouvez sortir de votre maison : personne ne vous en empéche. Vous
pouvez faire vos courses a pied, quitte & compter les ampoules a votre retour. S’il y a trois
ampoules sur la plante d’un de vos pieds, vous vous dites : « Je ne pourrais pas faire de
courses pendant trois jours.» S’il y a deux ampoules sur un pied et le méme nombre
d’ampoules sur 1’autre, vous vous dites : « Je ne pourrai pas faire de courses pendant une
semaine. »

Il se peut que vous restiez a la porte de votre jardin sans pouvoir ni vouloir bouger
d’un pouce : une route infinie se présente a votre imagination et son étendue insolente vous
rebute. Vous vous dites que toutes les routes sont infinies, ce qui est plutot bon signe car cela
se référe en quelque sorte a I’éternité, a votre immortalité. Le délire se met en place et vous
constatez avec frayeur que vous &tes tomb¢ entre les griffes de ce que 1’on appelle en russe :
« Golodniy obmorok. » Vous €tes d’origine russe — moi, je le suis, en tout cas — et au seuil de
la mort vous vous mettez & marmotter des mots qui se rapportent, parfois directement, a
votre langue maternelle. Vous ne vous adressez pas a votre mere, contrairement a ce que les
Espagnols prétendent, lorsqu’ils disent qu’au moment du danger supréme, ils appellent
toujours leur mere. Et s’ils se souviennent de Dieu et de la priere, de son importance au seuil
de la mort et a tout autre moment de la vie, il prie le Tout-Puissant d’arranger la venue de
leur mere qui a Pair de trainer en route. Et puis vous vous souvenez que ni vous ni votre
mere n’ont un moyen de transport ; méme pas un misérable bus qui transporte les écoliers de
leur maison jusqu’a I’école ou les instituteurs préparent leur régle de bois pour taper sur les
doigts des paresseux et des insolents.

Décrire les délires ne me fait pas plaisir ; et pourtant je connais des individus qui
décrivent leurs cauchemars et leurs délires par le menu, comme si les autres pouvaient
partager leurs déblocages, leurs déviations. Chacun a ses déviations, et je le constate (je n’ai
pas besoin de eette confirmation) en feuilletant une biographie de Salvador Dali qui
m’empéche de m’occuper des péchés de mon amie de jadis, d’autrefois, des neiges d’antan.
Revenons a elle car elle m’a déja offert une possibilité de justifier ma misanthropie sans
doute incurable, malgré la présence d’un appareil qui me fournit de I’oxygene. Moi et mes
compatriotes, concitoyens, dissemblables; tous ces désaxés, axés. Les humanitaristes
veulent que nous nous tenions ensemble, dansions la Neuvieme de Béjart et disions a la
cantonade : « J’aime, j’aime. » Je me souviens d’une publicité frangaise (il parait qu’il est
plus chic de dire «réclame ») ou un Bulgare dit aux téléspectateurs : « Yaourt bulgare,

j’aime. » Oui, yaourt bulgare, j’aime. Etre humain, j’aime pas.
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Cela me rappelle aussi un documentaire ou Dali accorde une interview a une jeune
femme qui lui parle des autres. (Mon sujet négatif.) « Quels autres ? » demande-t-il. « Les
autres », répond-elle, son regard se promenant a la ronde. « Connais pas», dit Dali.
« Comment ? On ne peut pas vivre sans les autres. » « Ah bon ? » dit Dali. « Non. Ce sont
eux qui nous révelent notre for intérieur. » « Je vis avec Gala. Une vraie révélation. Chaque
jour, chaque nuit. Trois révélations par jour, quatre révélations par nuit. »

Mon amie belge — elle est francaise, mais peu importe : depuis le régne de Hollande,
beaucoup de Frangais vivent en Belgique — veut me harceler a fond. Si elle ne pensait qu’a
un demi-harcélement, elle se serait adressée a son avocat bruxellois, au lieu de se mettre en
rapport avec son cousin francais qui connaissait forcément des avocats francais. (A cette
époque-1a, Hollande n’était pas encore le président de la République.) Pourquoi un cousin
frangais, un avocat francais ? Je venais de m’installer en France, a Versailles. Elle pensait
que j’avais besoin des autres, que tot ou tard je menerais une vie sociale bien remplie, bien
fournie. Je suis peut-étre (sans doute) un animal, mais pas un animal social. Il est vrai qu’a
cette époque-la — et cette époque est a jamais révolue, comme disait Proust — je pouvais
encore voir des gens et méme converser avec eux, comme si je pouvais apprendre d’eux
quelque chose, en dehors des combines sociales, des tuyaux qui permettent de réussir, de ne
pas sombrer dans 1’alcool. J’avais Beethoven et Schubert, la langue francaise, la langue
anglaise. J’écrivais, je jouais et I’on ne sombre nulle part si I’on communique avec les morts
et avec les langues ; méme si elles ne sont pas mortes.

Cette amie savait que je ne pourrais pas lui rembourser quoi que ce soit, pas méme
I’essence qu’elle mettait dans sa voiture pour franchir la distance entre Bruxelles et
Versailles. Elle ne calculait rien, elle ne réfléchissait pas : elle n’en avait pas 1’habitude.
C’était sa nature qui parlait, agissait, réfléchissait, et c’est ainsi que cette femme a rejoint la
mythologie humaine que j’avais rencontrée dans les livres de Jung. Je n’avais pas compris de
quoi il parlait. A présent (en 1982) je comprenais que la mythologie était cette pression
gratuite qui unissait les membres de la race humaine. Je suis 1a, vous ne m’échapperez pas.
Méme si vous ne pouvez pas marcher dans la direction que je vous indique, vous entendez
ma voix qui vous dit : « Marchez, marchez, ne restez pas ou vous étes, allez a droite, a
droite, a droite, non, non, rebroussez chemin, a droite. » Vous n’allez nulle part, mais vos
jambes esquissent des mouvements que vous ne faites pas. Vos jambes tremblotent ; elles
sont tantdt a droite, tantot a gauche. Elles ne sont pas a 1’endroit ou elles sont ; elles sont

ailleurs. C’est cela la mythologie humaine, le contact humain, la communication a laquelle
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Antonioni et tant d’autres créateurs refusaient droit de cité. Il vaut mieux de ne pas
communiquer du tout que de dire : « Non, a droite, a droite. »

Il y a quelques jours je lui téléphone — pas a son cousin, pas a sa cousine — et je lui
rappelle cet incident pour lui rappeler I’importance du repentir. Quand on consulte des livres
sur le Purgatoire, on se rend compte a quel point le repentir est important. On se demande si
le péché lui-méme est aussi important que cette réflexion qui passe et repasse sur 1’écran
intérieur le péché, ses modalités, 1’état de la conscience, I’inconscient ou le péché se divertit,
caracole. Elle ne veut rien entendre ; je parle de la cousine de son cousin. Elle pense a sa
voiture qui est kaputt. « Je ne m’en souviens pas », dit-elle. Elle précise qu’elle n’avait pas
besoin de s’adresser a son cousin frangais pour trouver « encore un avocat ». Elle en avait un
(ou deux) en Belgique. Pourquoi la France, pourquoi son cousin qui habitait Bougival, si je
ne me trompe ? Ce n’était pas la peine de lui parler de mythologie, de I’impact qu’un coup
de fil venant du voisinage (et pas de 1’obscurité belge) pouvait avoir sur mes nerfs, sur mon
courage. Il fallait tout de méme affronter un autre environnement : la France n’est pas la
Belgique, quoi qu’on dise. Méme la langue francaise est différente en Belgique ; une vérité
de La Palisse. Elle voulait me secouer pour ne pas faillir a son devoir humain : la mythologie
dont je parle se compose de secousses. Au Canada, a la réception d’un hoétel, on vous pose
une question pertinente : « Vous voulez cette chambre pour une petite secousse ? » Cela veut
dire que vous voulez y passer quelques nuits. Il n’y a que deux choses dans la vie humaine :
une petite secousse, une grande secousse. Cette cousine ou plutdt sa nature fonciere,
mythologique voulait me secouer. Ce que j’ai subi se range dans la catégorie de la petite
secousse. Si son cousin avait trouvé un avocat, si j’avais payé une amende colossale, cela
aurait ét¢ une grande secousse.

Vous étes secoué¢ comme un prunier et on appelle cela « la mythologie humaine ». Et
I’on dit que nos racines plongent dans le passé qui dépasse de loin tous les big bangs, tous
les small bangs et les small secousses. On se demande s’il y a une chose que cette
mythologie ne dépasse pas. Certes, elle englobe tout : toutes les vacheries, tous les espoirs
loufoques, mal-fondés, zéro-fondés. Mais nous sommes ensemble, tous les humains ; et notre
esprit nous lie au Seigneur, et nous nous en réjouissons, méme si au bout de quelque temps,
nous découvrons que le Seigneur dont notre mythologie nous parle n’est personne d’autre
que le Seigneur des anneaux : le bouquin, le film. Nous regardons ce film et nous nous
disons : c’est ¢a notre image, et nos racines sont aussi profondes que ce trou dans I’Océan
Pacifique auquel, depuis notre enfance, nous comparons la profondeur de nos pensées. Notre

mere nous disait : « Tes pensées sont superficielles. Il faut que tu apprennes 1’anglais pour
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que le monde entier t’écoute. Mais pour cela il ne suffit pas de savoir qu’en anglais on
dit : ‘Your thoughts are shallow’. 1l faut que tes pensées soient profondes, intéressantes,
philosophiques et poétiques. C’est pour ¢a que tu dois lire Aristote, Pouchkine et Kant. »

Bref, je lui parle de son méfait, de son attachement aux secousses. (Je ne lui parle pas
de la mythologie humaine car elle est capable de se prendre pour un génie.) Elle ne se
souvient de rien. « Comment voulez-vous vous repentir, si vous ne vous souvenez pas de vos
péchés ? » « Quels péchés ? Ce serait un péché ? un coup de fil a un cousin ? Je n’ai rien
fait. » « Il n’y a pas mort d’homme ? c’est ¢a ? » « Oui, c’est ¢a. Je n’ai fait de mal a
personne. » Le ganglion mythologique est toujours 1a ; méme si 1’on fait des preuves de
vertu, de vertus, I’une aprés I’autre, douzaine aprés douzaine, le ganglion ne déménage pas et
nuit au genre humain dés qu’une occasion se présente. Et les occasions se présentent tout le
temps en criant : « Présente, présente, présente, présente. »

Cette fois, le ganglion s’occupe de ma vertu, de ma véracité innée : d’aprés cette
Belge, je ne mens jamais. Alors, pourquoi inventerais-je une histoire pareille ? Un coup de
fil @ un cousin assez proche, une demande rocambolesque et sadique. Pourquoi conteste-t-
elle ce coup de fil, cette priere ? Une fois de plus, je me rends compte qu’elle ne le fait pas
expres ; je crois qu’a ce stade de son déblocage, elle ne fait rien expres. Elle laisse faire son
ganglion qui agit a sa guise. Je crois qu’un €crivain qui pense surtout a la langue, au travail
effectué sur les syllabes et les sons, dirait : « Elle aiguise la guise de son ganglion chéri qui
se déchaine. » Tant pis pour les sons, les allitérations et tutti quanti. Le ganglion est plus
important que la tour de Pise ou le duc de Guise ; ou I’actrice qui s’appelait la Duse, si je ne
me trompe. Par parenthése, le Duce n’a rien a voir dans I’histoire.

Selon les retombées de 1’action de ledit ganglion, je suis un menteur et un pervers —
dans le bon sens du terme : le mauvais sens de ce terme concerne les pédophiles. Les mots
sont plutdt inoffensifs, méme s’ils vous blessent a mort et sont a I’origine de dépressions qui
n’en finissent plus, comme si elles voulaient venir a bout du probléme du perpetuum mobile.
« Oui, a la longue nous avons réussi a créer un perpetuum mobile. » Et elles désignent du
doigt un homme qui se prend pour Alexandre le Grand. Ou un cadavre, tant qu’a faire.

Et les représailles ? « The vengeance is mine and I will repay », dit le Seigneur qui
s’adresse a la multitude, comme d’habitude. C’est a lui de punir cette Belge francophone. Je
crois que les punitions en série suivent leur cours, mais ce cours, cet acharnement des
rétributions ne modifie pas la formule génétique du ganglion qui fait toujours partie de la
mythologie humaine. La voiture tombe en panne et se désagrége ; les pieds refusent de

marcher, d’accomplir leur tiche journaliére. Que faut-il de plus ? La francophone ne pige
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rien, comme dirait un homme rassasi¢ des humiliations. Il pourrait ajouter « merde » pour
évacuer une grande portion de sa bile. Et le méme joueur de mots pourrait continuer sur cette
lancée pour dire que cette femme a des emmerdes sans arrét, de sorte que 1’on se demande si
Dieu n’a pas décidé de prendre I’initiative — au lieu d’attendre mon intervention — et de la
punir une fois pour toutes. Qu’est-ce que cela signifie, dans le contexte ? Punir une fois pour
toutes ? Cela pourrait vouloir dire qu’elle tiendra compte de I’horreur de la punition et
¢vitera tout péché jusqu’a sa mort ou jusqu’a son s¢jour dans son lit de mort. Trop tard pour
pécher. Et encore, et encore. Ou bien cela signifie la mort : une fois pour toutes.

Sa voiture expire sur une autoroute et un achat s’impose ; ses pieds, leurs elegues
ampoules et leurs muscles imposent 1’achat d’une nouvelle voiture d’occasion. Je lui
téléphone et comme d’habitude, j’entends ses pleurs, son monologue extérieur. « J’aimerais
vous demander quelque chose », dit-elle. Si une femme pleure et dit : « J’aimerais vous
demander... » il s’agit a coup sir d’un prét. Certes, il y a des femmes qui poussent un cri
pour se donner du courage avant de demander cette faveur. Les amazones le faisaient — avant
les batailles. Demander un prét est toujours une petite bataille : pas mal de cellules nerveuses
y trouvent leur échec et mat. La femme dont je parle assez souvent — et pourtant elle n’est
pas mon ange gardien — a choisi les pleurs, malgré son talent pour les cris qu’elle pousse au
moment ou mes dires ne correspondent pas a ses idées. Elle crie pendant cinqg minutes et
J’¢éloigne le récepteur de mon oreille. Je crois que Donald Trump 1’a fait récemment au cours
de sa conversation avec un associé¢ a qui il confiait une mission importante : obliger les
Ukrainiens a faire une enquéte sur son rival électoral.

J’entends des cris, je prends mes distances et quelques minutes plus tard je n’entends
plus rien; une fois de plus, mon interlocutrice m’a raccroché au nez. Elle a pris cette
habitude 1’année derniere, mais cette fois elle aurait pu s’abstenir pour la bonne raison
qu’elle demandait un prét. Dans une pareille situation, il vaut mieux étre poli, surtout si les
plantes des pieds vous font mal et vous n’avez plus rien dans le frigo. Je dois préciser qu’elle
a dit quelque chose avant de reprendre son rite : « Je n’ai pas besoin de votre argent. Je me
débrouillerai autrement. » En fait, il s’agit de son deuxiéme coup de téléphone enticrement
consacré a la nouvelle voiture et au prét. Au début de la premiere conversation, elle m’a dit
qu’elle avait déja versé un acompte qu’elle risquait de le perdre si le reste n’arrivait pas a
temps. « La semaine prochaine. M’entendez-vous ? » « Au moment ou vous avez versé
I’acompte, vous pensiez sans doute que vous trouveriez le reste en un rien de temps ? en tout
cas, avant la semaine prochaine ? » « Oui. Je comptais vendre quelques bijoux. On n’en a

pas voulu. » C’est ennuyeux d’écrire des dialogues — un peu moins ennuyeux que de parler a
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quelqu’un. Parfois ¢’est beaucoup moins ennuyeux, mais il y a d’autres amusements dans la
vie.

Pendant une semaine je me disais que je ne pourrais jamais récupérer mon argent.
J’espérais pourtant qu’elle ne reviendrait pas a la charge, étant donné son désir ardent de se
débrouiller autrement. Plus je vis, plus je me rends compte qu’il n’y a ni ailleurs ni
autrement : tout est la, les débrouillages aussi. Je me suis trompé : la veille de notre
rencontre que je croyais avortée, elle me passe un coup de fil pour me la rappeler (notre
rencontre avortée), comme si elle ne savait pas qu’elle était bel et bien avortée. Apres tout,
elle ne le savait peut-€tre pas ; il se peut que dans sa dimension 1’avortement soit interdit. Je
lui rappelle la fin de notre conversation précédente, son raccrochage, mon nez. « Pas de
prét », dis-je. Cela me fait penser a Dali qui ne voulait pas préter de 1’argent a Buiuel. « Les
astrologues disent toujours la vérité, écrit Dali. Ils m’ont mis en garde contre tes demandes.
‘Ne lui prétez surtout pas d’argent’, disaient-ils. Je me sens duty bound (je rentre de New
York) de suivre leur conseil. » And I will repay.

Mon ange gardien. Pourquoi ne m’a-t-il pas mis en garde ?

PREPARATIONS II
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On n’a pas confiance en Dieu. Comme dit Dali : « Je sais que Dieu existe, mais je n’ai
pas la foi.» Si I’on réfléchit a cette remarque — et il vaut mieux réfléchir, au lieu de
regarder comment la vie va a vau-1’eau — on se dit que Dali ne croit pas a I’efficacité de la
force supréme et qu’il faut compter sur soi-méme dans la réalité, et méme dans I’irréalité de
I’autre monde. Supposons que je compte sur Dieu pour punir tous mes détracteurs, toutes les
mains qui mettent les batons dans mes roues. (Pourquoi ne pas punir les batons, par la méme
occasion ?) Dieu traine les pieds et nous dit par I’intermédiaire de 1’archange Paul : « Ou est
votre amour ? Ou est I’amour que vous €tes cens€¢ montrer dés que votre ennemi apparait
dans les parages ? Dans ces parages, on ne trouve pas une seule molécule de votre amour,
rien que de la haine. Vous détestez méme vos amis. Vous détestez le monde entier et aussi
les arriéres mondes, leurs arriéres boutiques ou I’on vend des crucifix a ceux qui ne croient
toujours pas a Jésus — aux déistes, en d’autres termes. La femme que vous voulez punir
mérite un baiser — sur une joue, en tout cas. Si elle tourne ’autre joue, vous pouvez ignorer
son geste. Mais une joue, celle que vous voyez devant vous, vous devez I’embrasser, sinon le
Purgatoire fermera ses portes pour toujours. »

On pense que 1’on habite quelque part, que 1’on a un lit, une adresse, chic ou non. On
pense aussi que Dieu créa son étre favori a son image. Quelle image ? De quoi parle-t-on ?
Dieu est immortel, tandis que I’€tre humain porte la mort dans son sein, et ¢’est pour cela
que méme les hommes souffrent du cancer du sein. Dieu est un Monsieur je-sais-tout. Et les
hommes ? des Messieurs je-ne-sais-presque-rien. (Et les femmes ? des Mesdames je sais-
presque-tout.) Qui moins est, Dieu n’est pas un individu. Il englobe le globe, tous les globes,
terrestres, célestes ; et sinistres, ajoutent les pessimistes. Il est un tout ; ou un rien. Et I’étre
humain ? Il pense qu’il posséde une maison ou il y a des toilettes ou il s’enferme de temps a
autre : on ne crie pas sur les toits jour et nuit. Parfois on chuchote et c’est dans les toilettes
qu’on le fait ; la plupart du temps. Cet homme ne comprend pas (je-ne-sais-rien) que 1’on ne
peut sortir du lot. Le lot est 1a ; un monceau de livres, un monceau de cadavres. Et puis un
livre sort du monceau. Comment voulez-vous qu’il le fasse ? Les livres n’ont pas de jambes ;
on en a déja parlé en évoquant des petits bateaux. Les cadavres non plus. Il est vrai que les
jeunes cadavres ont des jambes, mais peu a peu, leur peau passe dans les ventres des vers.
« Je compose des vers », dit un cadavre. On écrit des épopées dans sa tombe, une nouvelle
Odyssée. Le héros passe de vie a trépas. Ensuite il se met a nourrir les vers tout en les
composant. Il met les bouchées doubles — pour mériter sa place au Purgatoire, disent les

théologiens.
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Et les pensées ? La fagon dont Dieu voit les choses. Je crois que cette nouvelle
question me permet de prendre ma revanche : Dieu n’embrasse pas toujours la joue qu’ll voit
devant Lui. Supposons que le monde entier sache que Dieu existe, et que méme les daliniens
s’accordent pour dire : « Tournons notre joue vers le Seigneur pour qu’ll I’embrasse. Un
baiser de Dieu vaut mieux que celui de Gala. » Par conséquent, les joues du monde entier
regardent le méme point ou tout et tous se rencontrent, comme le dit Dante dans son Paradis.
Mais notre Seigneur ne les embrasse pas ; Il n’embrasse aucune des joues qui se présentent a
I’appel du pape et du patriarche de toutes les Russies. Il se met au contraire a frapper ces
joues, toutes les joues. Et si on Lui pose la question : « Pourquoi frappes-Tu toutes ces
joues ? » « Parce qu’elles vivent a Sodome et a Gomorrhe », répond-Il.

Je ne suis pas ambitieux au point de croire qu’un jour mes pensées pourront rejoindre
celles de Dieu. Je ne crois méme pas qu’un jour elles pourront emprunter la trajectoire du
raisonnement divin. Mais je sais que la punition que j’ai infligée a la femme dont les insultes
continuent a me poursuivre — les insultes, on s’en souvient plus facilement que du
vocabulaire de Heidegger — s’inscrit dans I’orbite de Dieu, de sorte que dans un moment
d’euphorie, je peux dire 2 moi-méme et aux autres : « Nous tournons. » Pour une fois, je
peux m’adresser aux autres pour leur signaler la présence de Dieu sur mon orbite, dans mon
orbite. Ils n’hésitent pas un seul instant lorsqu’en feuilletant leur agenda, ils tombent sur
I’intervention dans ma vie privée et la perturbation de mes labeurs littéraires. La présence de
Dieu, ne serait-ce que par le truchement de son trajet ou orbite, est en mesure de les refroidir,
d’adoucir leurs ¢€lans destructeurs qu’Andrei Sakharov auraient pu comparer a la puissance
de sa bombe, ce qu’il a fait a plusieurs reprises a 1’égard des autorités soviétiques : il avait
I’habitude de mettre leurs agissements et son invention en parallele.

Les vrais rats de bibliotheque vont encore plus loin : ils disent que la sortie du
monceau proverbial équivaut a un crime contre I’humanité. « On aurait di rester dans le
monceau », disent-ils, et une fois de plus la langue et le langage nous jouent un mauvais tour.
Les parisiens s’enfoncent dans la durée qui les rameéne au parc Monceau ou ils se
promenaient avec leur mere ou nurse, nanny, niania. (Cette dernicre disait sans cesse « niet,
niet ».) lls se disent : « Certes, ce monceau n’a rien a voir avec le parc, mais nous ne croyons
pas qu’il s’agisse d’'un monceau d’excréments, comme affirment les autres. Les excréments
nous attendent dehors, et si nous sortons d’ici, nous nous dirigerons droit sur une montagne
d’excréments. Et puis il ne faut pas oublier qu’Anaximandre a écrit : ‘Toute sortie est un
crime.” » Oui, nous vivions dans un monceau. Peu importe de quel monceau il s’agissait :

c’était peut-Etre un parc, pour mettre les choses au mieux, ou une taverne pleine de biére et
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de choucroute. Mais la vie individuelle est condamnable — méme d’aprés Hegel qui le dit
autrement. Tout peut se dire autrement, et c¢’est pour cela que nous pouvons répéter la méme
chose a satiété et plagier n’importe qui a volonté, a mauvaise volonté : nous n’avons pas
d’autres volontés a notre disposition. Le fait est 1a : la vie individuelle méne vers la mort, et
la trajectoire que nous empruntons pour suivre cette route n’est pas celle que Dieu nous a
indiquée au début de la Création. Il faut se rendre compte que 1’arbre de la science du bien et
du mal se trouve en dehors du monceau. Autrement dit : « Pas de sortie, sinon la mort. »
Nous n’avons a notre disposition ni Anaximandre ni aucun autre grec pour comprendre cet
axiome ou cette maxime.

Mais la plupart des individus sont sortis — malgré 1’interdiction, malgré le dicton : « Tu
sors, la mort. » Les autres ont pourri a I’intérieur du monceau, tout en répétant : « Mieux
vaut mourir a I’intérieur qu’a I’extérieur. » Ils n’écoutaient pas ceux qui leur rappelaient les
maximes d’Hermes Trismégiste : « Le haut et le bas sont pareils. L’intérieur et 1’extérieur
sont deux gouttes d’eau. » « A Dextérieur, répondaient les intérieuristes, nous ne nous
sentons pas dans notre assiette. Notre assiette est ici et elle est pleine de choucroute. » Ils
avaient une théorie selon laquelle Dieu préférait un monceau, pour la bonne raison qu’il est
plus facile de manier le chiffre « un» : les nombres frisent souvent 1’infini. Comment
attraper tous ces individus qui sont toujours en fuite et se cachent derricre les buissons ? (Pas
dans le buisson ardent.) Par contre, un monceau, quel que soit son poids, est « un », est
indivisible. Vous le mettez sur une téléga et vous le transportez vers le purgatoire le plus
proche. Ou vous le laissez sur place. Et si, pour une raison ou pour une autre, vous décidez
de le punir (une exécution sommaire), vous sortez votre briquet et 1’affaire est réglée en
quelques minutes.

Pendant des millions d’années la destinée d’un homme se confondait avec la vie du
monceau ou il vivait et auquel il tenait car il croyait (a juste titre, sans doute) qu’hors de ce
monceau ou ce morceau d’excréments il allait périr. Cette angoisse, cette passivité, ce
sentiment d’impuissance qui ouvrent une perspective au bout de laquelle notre Seigneur est
assis sur Son trone, ne se sont pas gravés seulement dans notre mémoire spirituelle : ces
détritus font partie a présent de notre organisation ou désorganisation génétique. C’est grace
a ce monceau que certains individus — j’emploie ce mot a bon escient — croient en Dieu, et
les théologiens ne cessent de hocher la téte : ils ont toujours opté pour la foi massive
symbolisée par le monceau originel. Tout au début — nous étions des débutants, des humains
en herbe — nous comptions sur les autres pour que nos enfants ne meurent pas de faim et ne

se noient pas dans leurs propres larmes. Nous allions a la chasse et les enfants que nous
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avions dé¢ja fabriqués a I’aide d’actes sexuels auxquels personne, méme pas Dieu, ne nous
avait habitués, de sorte que nous faisions 1I’amour trois fois par jour, ne pouvaient se
débrouiller seuls : ils ne voulaient pas se séparer du sein de leur mére. Mais les peres
partaient a la chasse avec les méres car ce sont les meres qui s’occupent de la cuisine, des
plats cuisinés, de la choucroute que 1’on ne trouve pas toujours a proximité des chemins, des
routes et des sentiers ou le gibier se promene en attendant les balles des chasseurs et leurs
chiens. Par conséquent les meres abandonnaient leurs enfants qui restaient en compagnie
d’autres méres et de leurs seins ou le lait se préparait a un écoulement vital et nécessaire :
sans cet écoulement 1’humanité n’aurait vu ni le jour ni la nuit. On peut voir le jour et méme
les étoiles — a travers les trous qui parsement le monceau, le premier palais de ’homme, le
premier musée de I’homme. Mais si le lait n’est pas fourni au bon moment, si notre mére ne
dit pas a sa voisine de table : « Aujourd’hui je vais a la chasse avec mon mari. Offre ton sein
a mon fils tu seras remerciée au centuple », tout s’écroule ; le monceau lui-méme s’écroule
et les beaux restes se limitent a quelques morceaux de chair humaine que ’on confond
souvent avec la chair des animaux sauvages ou domestiques.

Et puis nous ne chassions pas seuls. Il y avait des copains autour de nous, et ces
copains tenaient les pattes d’une ourse pendant que nous lui assenions des coups sur la téte.
Contrairement a ce que j’ai dit tout a I’heure, nous n’avions ni fusil ni balles ; ce ne sont pas
les balles que le gibier attendait aux détours des sentiers, derriere les buissons. Nous avions
des marteaux ; c’est avec un marteau que nous philosophions dans les bois. Notre
philosophie se limitait au mot « survie », et ’instrument de ce mot, de cette survie, était le
marteau qui fonctionnait a merveille, a condition que quatre copains aient tenu les pattes
d’une ourse ou d’une autre victime de notre faim — pendant que nous brandissions le marteau
et tapions, tapions, tapions jusqu’a ce que tout le monde trouve un peu de repos dans I’herbe.
Et puis une mére arrivait et disait : « Le déjeuner est servi », et tout rentrait dans 1’ordre. Et
les péres propulsaient une partie de leurs pensées vers le monceau ou leur fils et fille se
délectaient du lait qui n’avait pas le méme gott : son golt différait du golt que leur mere
mdrissait et fignolait dans son corps pour que I’humanité persiste et signe et perdure. Mais le
golit ne compte pas : c’est la vie qui compte. C’est ainsi qu’une des maximes qui nous guide
le long des sentiers ou le gibier nous attend a vu le jour, le méme jour : c’est le lait qui
compte, pas le gotit. C’est ainsi que la plupart des individus vivotent. Peu importe la qualité
de notre vie : nous vivons, un point c¢’est tout. Ils vivent a I’intérieur de ce point. Le monceau
originel était beaucoup plus grand, dix milles fois plus grand. « Oui, rien du tout. Oui, je

regrette tout. »
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Qu’y a-t-il dehors ? Nos ancétres se parlaient et se disaient qu’il fallait explorer les
environs du monceau car le cerveau et la connaissance sont I’apanage incontestable d’un étre
supérieur, et I’on trouve son cerveau a 1’extérieur, si étrange que cela paraisse. Oui, au début
notre cerveau n’était pas a I’intérieur de notre téte ; il fallait aller le chercher en dehors du
monceau natal. Nous étions heureux sans ce maudit cerveau qui nous dit sans arrét : « Tu ne
lis rien, tu n’apprends rien. Tu ne réfléchis pas. Je sers a quoi, moi ? N’oublie pas que je suis
au centre de ta téte. Sans moi, ta téte n’aurait pas de raison d’étre. Sans moi, elle n’aurait pas
de raison, en tout cas. Certes, elle aurait ‘€étre’. Mais a quoi sert un étre sans raison ? » Donc,
nous avons ouvert la porte et nous sommes sortis pour mettre la main sur ce cerveau en
question. Contrairement a ce que pensent les historiens, ce n’est pas la chasse, la recherche
du gibier comestible, qui nous poussaient hors de nous, de notre monceau, de notre patrie.
C’est la connaissance, la soif de la supériorité humaine, la recherche d’un trone ou nous
tronons depuis des siecles — grace a notre sortie. « Non, disent les théologiens. C’est le
monceau qui représentait votre trone a 1’aube de 1’histoire. Dieu vous a dit : ‘Je vous ai mis
dans le monceau pour que vous présidiez a la cérémonie de la vie.” »

Les discussions vont bon train, mais une chose est certaine : nous sommes malheureux,
déchus, fichus. Pourquoi ? Parce que nous avons cru aux paroles prononcées par Dieu dans
le Livre, dans la Bible. Nous sommes toujours sfirs que les paroles écrites et lues sont celles
de Dieu, et par conséquent nous sommes créés a son image, méme si nous ne sommes pas
encore barbus. Mais cela viendra, cela viendra, et au moment de sa venue, la barbe ajoutera
la touche finale a I’image que nous exposons au Musée de ’Homme ; autrement dit, nous
serons Dieu a part enticre, a plein temps. Et le temps sera plein, comme les théologiens le
disent, le répetent et le crient sur tous les toits. « C’est écrit dans 1’ Apocalypse », ajoutent-ils
de temps en temps. Quand le temps est a moitié plein, ils I’ajoutent pour que tout le monde
comprenne cette vérité : « Ce sont les paroles de Dieu et nous somme tenus a croire aux
paroles de Dieu, sinon nous sommes fichus. » Nous sommes fichus de toute fagon, mais il
est vrai que dans notre situation — dans n’importe quelle situation — il vaut mieux croire en
Dieu, et dire : « Je parie que Dieu existe. » Les sceptiques se mettent a rire a gorge déployée,
et leur gorge se déploie littéralement pendant que nous les regardons. « Oui, on entend : ‘Je
parie, je parie’, mais on n’entend jamais : ‘J’ai gagné.’ »

Dieu n’est pas un monceau et c’est pour cela que nous nous sommes dit : « Il vaut
mieux quitter cet endroit pour en savoir plus. Tout ce que nous savons de Dieu concerne sa
barbe, se limite a son visage barbu. Il faut en savoir plus. » « Et le pénis ? », disent les

sceptiques. « Est-Il femme, enfant, androgyne ou homme ? » « Un enfant méale ou un enfant
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femelle ? » « Quoi qu’il en soit, la barbe que nous attendons avec impatience ne poussera
jamais sur le toit de ce monceau. » Et nos ancétres ont entériné la doctrine de la barbe et son
incompatibilité avec la structure et la texture du monceau ou s’attroupait 1’humanité
primitive. « Ne soyons plus primitifs, criaient les progressistes et les révolutionnaires.
Sortons d’ici et grandissons a vue d’ceil. » L humanité sort du monceau et se met a grandir a
vue d’ceil. C’est ainsi que la plupart des livres d’histoire décrivent nos premiers pas qui ont
suivi le grand sevrage : notre séparation physique d’avec Dieu. Oui, malgré tous les calculs,
réflexions et conclusions, Dieu n’était autre que le monceau ou nous nous abritions au tout
début de notre histoire. Ce n’est pas pour rien que le Maitre Eckhart s’est penché sur ce
probléme a plusieurs reprises, et a la fin de ces reprises il a écrit dans son carnet : « Nous
sommes a I’intérieur de Dieu, tout comme son fils et sa fille. Et Dieu est dans notre corps,
dans tous nos membres — pas uniquement dans notre cceur, dans notre ame, dans notre
esprit. » Et le monceau ? Etait-il & ’intérieur de notre corps ? Oui. Les méres, les femmes et
méme les filles cuisinaient sans cesse des zakouskis succulents. Un de ces zakouski dont la
beauté était au-dessus de tout éloge ressemblait a s’y méprendre au monceau — en miniature,
en miniature, de sorte que nous avalions ces monceaux, ces morceaux de Dieu. Un bon
entrainement pour le sacrement de 1’Eucharistie.

A la sortie du monceau, nous avons été accueillis par une clarté éblouissante qui, selon
nos philosophes, est a 1’origine du Sic¢cle de Lumicres, et nous pensions que tous les
mysteres étaient restés derriere nous, dans le passé ténébreux, pour ne pas dire ignorant,
ridicule, enfantin. L’avenir radieux était a notre portée, d’autant que nous le portions en
nous, tous seuls, comme des grands. Il parait que Pascal ne se réjouissait pas outre mesure :
il minimisait les résultats positifs de notre progrés pour nous rappeler la maxime bien
connue : « Ee progrés rime avec le regret. » Souvent nous perdons beaucoup plus que nous
ne gagnons, pour la bonne raison que le seul gain digne de ce mot nous renvoie a Pascal, a
son pari. Qu’avons-nous gagné ? La clarté du jour polluée par « nos usines », comme disent
les €cologistes ? Dés qu’une conversation se met a rouler sur notre époque — sur quoi
pouvons-nous rouler et nous rouler, sinon sur le temps ou nous vivons — ils disent « nos
usines ». La plupart du temps ils évoquent Le désert rouge d’ Antonioni et nous conseillent
de regarder de plus prés la fumée que le réalisateur y met en évidence. Ils nous conseillent
aussi de repasser les séquences ou la fumée sortant des cheminées (pas des cigarettes des
fumeurs, pour une fois) remplit notre écran et méme la piéce ou nous regardons le film.

Nous avons tué notre Seigneur plusieurs fois, et nous avons commencé au moment ot

nos jambes ont décidé de nous porter hors du monceau, vers I’inconnu qui ne présageait rien
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de bon. Il ne présageait rien du tout, mais ce manque d’information ne nous a pas effrayés ;
pas au point d’abandonner 1’entreprise, en tout cas. Personnellement, je ne crois pas qu’a
cette époque lointaine et a jamais révolue, nous avions une dent contre Dieu : nous ne
savions pas encore qu’ll nous avait trompés. Il n’y avait pas de dinosaures a I’intérieur de
notre monceau. (Il n’y en avait peut-étre nulle part.) Méme un petit tigre ne nous donnait pas
envie de rentrer sous terre. A I’intérieur du monceau, nous avions tout a notre portée, sauf les
dangers de toutes sortes ; nous ne courrions méme pas un danger d’une seule sorte, de sorte
que nous comprenons maintenant, rétrospectivement, que nous vivions au Paradis, ni plus ni
moins. Oui, nous avions méme des salles de bains, des jakuzzi ; et tout était a notre
disposition : des frigos, des lave-vaisselles. Pourquoi sommes-nous sortis ? Pour pouvoir
nous consacrer entierement a la physique et a la métaphysique ? Que savons-nous a présent ?
que I’dme est immortelle ? que nous sommes immortels, nous aussi ? Serions-nous inférieurs
a notre ame ? Serait-elle plus futée que notre corps ? plus affinée ?

Il nous a trompés, notre cher Seigneur. Il nous a dit que nous étions supérieurs a tous
les animaux et a toutes les plantes. Nous ne voyions que des lapins chez nous, a I'intérieur
du monceau. Certes, nous sommes toujours supérieurs aux lapins, malgré I’amour que nous
portons aux carottes. Et les tigres ? et les lions ? Méme ceux qui, a Venise, regoivent le lion
d’or ont une peur bleue de lions. En tout cas, un des réalisateurs a dit aux journalistes : « Je
remercie les membres du jury pour cette récompense. Dorénavant, je suis le meilleur de tous
les lions. Et pourtant j’en ai toujours peur, croyez-moi. »

Il nous a trompés parce que nous étions mortels ; méme a I’intérieur de notre tente ou
monceau, nous rendions hommage a 1’age, ce qui me permet de pousser un soupir de
soulagement : nous n’avons rien perdu ; pas le Paradis, contrairement a ce que j’ai pensé tout
a I’heure. Nous voyions des cadavres, mais nous ne nous donnions pas la peine de les
enterrer : ils sentaient plutdt bon, meilleur que les vivants. Nous les gardions prés de nous :
sur nos tapis, sur nos tables, dans nos placards. Ou nous les laissions sur leur lit de mort. Et
s’il fallait parfumer une salle de billard, nous entassions des cadavres au milieu de cette
salle. Supplément d’information : toutes nos habitudes se trouvent détaillées ? dans un livre
intitulé La vie dans le parc Monceau.

Comme disent les spécialistes — et on ne sait pas en quoi se sont spécialisés ces
spécialistes —, toute nos habitudes logent dans le ventre de notre mére. Et une fois de plus,
nous sommes confrontés a nos génes qui nous poursuivent partout et toujours pour nous dire
que nous mourrons du cancer dont souffrait notre aieul ; nous n’arrivons méme pas a le

trouver sur notre arbre généalogique. On nous dit : « Allez plutot par 1a », et nous allons par



146

1a pour retrouver notre cancer perdu parmi les branches. Non, ce n’est pas par la : il faut aller
a droite et a gauche. Et puis nous nous disons que ce n’est pas la peine de nous parler,
surtout si nous mourons d’un cancer bien connu, bien répertori¢ dans le registre intitulé « la
mort ». Nous nous disons aussi que le monceau dont tout le monde essaie de parler d’une
manic¢re ou d’une autre est I'utérus que notre mere garde pour nous, de sorte que nous
pouvons nous y réfugier — comme disaient Jung et tout le monde. Nous nous y réfugions,
mais peu apres nous entendons une voix qui nous dit que nous nous sommes trompés : il ne
s’agit pas d’un utérus.

Ce sont de vaines espérances et il vaut mieux rester ici, dans cet endroit qui ne paie pas
de mine. Il ne paie pas du tout, mais cela n’a pas d’importance : c’est mieux que rien,
comme si nous savions exactement comment on se sent au milieu de ce rien. Une chose est
certaine : si nous voulons aller quelque part, nous devons aller dans une sorte d’au-dela qui
ne coincide pas nécessairement avec les aux et les delas que nous connaissons et qui nous
regardent au cours de nos visites dans les bibliothéques. Il faut descendre plus bas que
n’importe quel bas ; en tout cas, il faut dépasser les bas-fonds admirés par les admirateurs de
Gorki ; par Kurosawa, entre autres. Nous descendons pour nous débarrasser de Dieu qui
nous trompe, nous trahit et nous traine dans la boue. Oui, notre Dieu crée de la boue et
I’¢étale a perte de vue dans I’intention de nous y trainer jusqu’a la fin des temps. (Comment
appelle-t-on la fin des temps ? La fin tout court ?) Et nous descendons, nous creusons notre
propre tombe car le trou dont on parle d’habitude — il se situe dans I’océan Pacifique et
s’appelle Mariine, si mes souvenirs sont bons — n’atteint pas le but que nous nous proposons.
Nous voulons dépasser le big bang qui est a 1’origine de cette descente, des recherches, des
sorties, des entrées inopinées.

Autrement dit, nous cherchons un autre début, un autre fondement. Au bout d’une série
de recherches nous arrivons a la conclusion suivante: les divinités primordiales ne
possédaient pas de traits physiques caractéristiques ; elles n’étaient pas rattachées a un
déroulement temporel ou a un espace déterminé. C’est ce qui constitue notre malheur
complexe : le déroulement temporel et I’espace déterminé. Nous nous démenons dans cet
espace que le temps malméne a n’en plus finir, et la barbe de notre Dieu nous dirige, nous
guide ; et nous allons de droite et de gauche, de droite et de gauche. En France, jusqu’a ces
derniers temps, on voyait cette barbe & la télévision : de droite, de gauche. A présent cette
barbe est encline a la nonchalance du centrisme.

« Ce sont sans doute des forces sans visage, dépourvues d’identité précise, qui

protégent chaque cité et entretiennent sa fertilité. » Nous passons 1’essentiel de notre temps a
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imaginer les forces qui nous gouvernent, et la barbe joue un rdle certain dans ce processus,
de sorte que souvent nous ne voyons rien d’autre. Nous ne voyons qu’une barbe qui se
balance et cache le reste, les beaux restes. Et nos idiomes, notre langage prennent leur essor
dans cette situation sans issue. La barbe, la barbe. Et puis nous voyons un éclair, une
révélation qui nous montre un dieu sans visage et méme sans téte ; et la téte est de rigueur, si
I’on ne peut se passer d’une barbe. On discute toujours du sexe de notre Créateur et les
féministes penchent vers le matriarcat — méme dans le domaine de I’ordre supréme. Et les
autres disent : « Attendez un peu. Le matriarcat vient ensuite, aprés la création du monde.
N’oublions pas que le Créateur du monde est androgyne. »

On peut se demander si un dieu sans visage ne s’apparente pas trop a une idole. Peu
importe : on veut un changement et 1’absence de visage nous change de toutes les barbes, de
tous les yeux pénétrants, profonds, sans fond ; et tristes, s’il s’agit de Jésus. On sculpte un tas
de corps sans visage, sans téte, et si quelqu’un s’avise a mettre une téte sur un corps que 1’on
vient de terminer, on coupe cette téte et on coupe aussi la téte de celui ou celle qui a planté la
téte sur ce corps frais, nouveau-né. La crise bat son plein, s’apaise, rend les armes. On quitte
un tas de monceaux, on y rentre, on cuit quelque chose sur une cuisiniére a gaz, on mange,
on réfléchit et on se dit que la vie est cruelle, mais qu’il faut la vivre, faute de mieux. Et pour
la vivre convenablement, il faut avoir une foi quelconque pour pouvoir s’appuyer sur
quelque chose : si I’on s’appuie sur le néant, on tombe ; c’est bien connu, et méme les livres
sacrés parlent de ce phénomene et ’analysent.

Les gens ont peur du visage éternel et omnipotent car les yeux qui reflétent notre ame
sont terrifiants, s’il s’agit d’un regard qui nous observe, surveille, épie et juge, ne serait-ce
pendant dix heures par jour. En Russie, a Moscou il y a une icone que je contemplais avant
mon départ définitif de mon pays natal qui m’a nourri (tant bien que mal) au cours de mon
enfance et de ma jeunesse. Cette icone s’appelle L 'wil furieux ou furax ou terrifiant ou
malveillant. 11 vous perce, il perce vos secrets, et en présence d’autres visiteurs du museée,
vous dites a 1I’icone : « Coupable, coupable, coupable. Si tu me condamne a la pendaison, je
me pendrai ce soir. » Les yeux continuent a vous scruter, mais la bouche ne profere aucune
parole, de sorte que vous annulez la pendaison et la vie recommence de plus laid, comme
disent les mauvais plaisantins. (Je me demande pourquoi il n’y a pas de bons plaisantins dans
notre monde.) Nous excluons donc de notre vie le visage de Dieu : « Juge-nous, si Tu veux,
mais €pargne-nous la férocité atroce de ton regard. Tu es pire que la Gorgone, Tu sais. »

Nous I’excluons, mais nos recherches de la source de notre vie, de son origine enterrée dans
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les plis du temps universel nous travaille toujours : il vaut mieux tout de méme savoir d’ou
nous venons pour en savoir davantage au sujet de notre destination.

Nous savons a présent que nous pouvons vivre avec des dieux privés de visages et
méme de tétes, ce qui contredit les représentations du Buddha et des divinités hindoues. Mais
nous ne sommes pas a une contradiction prés. Autant se débarrasser de Dieu, nous disons-
nous. Nous consultons nos livres et tombons sur un liquide qui pourrait éventuellement
remplacer n’importe quel Bouddha, n’importe quel « da » ou « yes » ; le mot dont Joyce était
friand. Nous disons « oui » a la vie et cette vie nous vient de ce liquide que 1’on appelle
« universel » car il insuffle la vie a tout ce qui bouge et ne bouge pas. C’est un principe vital
qui imprégne le cosmos depuis les origines de la création. Il est le véritable artisan des
transformations qui adviennent sur la planéte. Les alchimistes passent leur temps en présence
de ce liquide qui est présent dans leur esprit et absent de leurs cornues. Il y a toutes sortes de
liquides dans ces cornues ; I’urine, méme, n’en est pas absente. Et quand on questionne les
alchimistes au sujet de cette présence inopinée, ils expliquent le pourquoi du comment :
« L’urine est bonne pour la santé. Si vous buvez votre urine tous les jours, vous vivrez aussi
longtemps que Mathusalem. » Rien d’étonnant que I’on voie aussi la source essentielle de la
vie : a I’intérieur de ce liquide.

Je ne sais pas si notre urine mérite I’appellation d’« esprit », mais il est certain que
I’esprit dont les alchimistes nous rebattent les oreilles se manifeste plus intensément au
printemps, pendant la période ou la vie renait apres le « sommeil de plomb ». Il est véhiculé
par des substances telles que la rosée qui recouvre les champs. Rien a voir avec 1’urine. Il est
vrai que, Si vous en avez envie, vous pouvez sortir tous les matins pour arroser les champs —
pour justifier la présence de votre urine dans vos cornues. Mais la plupart des alchimistes
optent pour la rosée. On les voit dans les champs ou ils récupérent la rosée au printemps,
saison symbolisée par le bélier et le taureau ; ce qui ne les empéche pas d’y uriner, si cela
leur fait envie. En tout cas, cela ne les empéche pas de considérer tout liquide comme une
source de vie : ils ne limitent pas leur hommage a 1’eau-de-vie qu’ils boivent tous les jours
pour célébrer la vie et ses triomphes quotidiens. N’importe quel liquide remplace a leurs
yeux la priere, étant donné que Dieu a disparu au milieu des cornues et des verres a vodka, a
champagne, a bourgogne. Les pri¢res les fatiguent et rendent incapables de jouir de la vie,
d’apres leurs dires. « Une vraie priere dure au moins une heure, et au bout de cette heure
nous sommes €puisés moralement et physiquement. » Par contre, les liquides qu’ils mettent
dans leurs verres — en définitive, ils préférent ces derniers aux cornues — les animent,

raniment et « nous mettent sur la bonne voie », comme ils disent en vidant un de ces verres.
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Mais tot ou tard le mot « maman » prend le dessus et on se dit que rien ne peut
remplacer un étre, une substance, méme si Dieu n’a pas toujours de corps et de barbe — pas
dans toutes les mythologies, en tout cas. On aspire par conséquent a quelqu’un, pas a
quelque chose, et les liquides perdent leur attrait, leur charme incontestable. Quand on nage
ou on plonge, on ne se dit plus : « Dieu est bon aujourd’hui », méme si I’eau répond a tous
les critéres de tous les nageurs. On se dit tout au plus : « L’eau est I’eau. La température me
convient. Elle n’est pas trop sale aujourd’hui. Il faut que je téléphone a ma niéce qui ne
supporte pas la saleté, les mauvaises odeurs. » Et n’importe quel corps féminin que les
plages accueillent suscite un intérét profond, méme si la beauté n’est pas au rendez-vous,
leinrde1a. On se dit : « Le monde n’aurait pas da virer du co6té des hommes. Nous avons
sem¢é la pagaille. Le réchauffement de la planéte n’aurait pas eu lieu si le matriarcat avait
présidé a la destinée de notre civilisation. »

On dit que la sainte Vierge a changé le visage du monde, mais les misogynes et ceux
qui contredisent toujours tout le monde ajoutent : « Au point de restaurer le matriarcat sur
notre planete. » Et ils ont raison, méme si nous n’avons pas envie de leur donner raison,
quelles que soient les circonstances. Il est vrai que les féministes n’ont pas conquis ren
seulement notre plancte : elles dominent sans doute le systéme solaire, a en juger par leur
énergie et son impact sur les simples mortels. Mais ou est la déesse dont parlent les textes
que nous déterrons et analysons pour nous instruire, pour vivre encore mieux, pour
supprimer les douleurs physiques et psychiques ? Cette déesse tronait au milieu d’une
religion néolithique et son trone ainsi que ses pouvoirs magnétiques nous aidaient a
combattre les rides et la mort, la perte de mémoire et des membres qui ont une facheuse
habitude de devenir secs et de se casser des que quelqu’un les touche. Elle s’occupait aussi
de la résurrection — bien avant Jésus Christ, de sorte qu’elle disait plusieurs fois par jour :
« Leve-toi et prends ton lit. » Et si I’ex-mort était couchée sur le sol, elle disait : « Prends un
morceau de terre et emporte-le pour vouer un culte a la terre qui est ta seconde mere — ne
1’oublie jamais ! » Et I’abondance ? A quoi bon vivre si rien n’abonde — ni les victuailles, ni
les cirques avec leurs clowns et leurs acrobates ? Seules les douleurs abondent et nous
sommes fatigués de nos comptes et décomptes qui nous permettent de mesurer nos malheurs.
Nous comptons nos souffrances et c’est ainsi que nous apprenons les mathématiques. Si on
nous dit: « Vous étes fort en mathématiques », nous répondons : « Rien d’étonnant : j’ai
beaucoup souffert. » La déesse pointe son index vers les champs, et le blé pousse de toutes

ses forces pour nous fournir du pain sans lequel nos tables et nos salles & manger paraissent
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vides, dépourvues de sens ; si bien que la déesse en question s’occupe aussi du sens de la vie,
ce qui constitue son occupation principale.

Un dieu male, subalterne et sans grand pouvoir lui est associé de temps a autre, et nous
savons que son symbole viril s’exprime a travers des cornes de bovins. Mais nous préférons
la corne d’abondance et c’est pour cela que ce male disparait peu a peu de nos rites : seuls
ses cornes trainent par terre et nous trébuchons contre ces cornes ; et nous maudissons ce
dieu qui nous empéche de communier en téte a téte avec notre déesse. Qui plus est, il n’a pas
de seins que nous pourrions téter jour et nuit, et un étre privé de seins et de leur lait ne peut
présider a notre destinée. Cette destinée fait n’importe quoi, si I’on cesse de verser du lait
dans ses entrailles. Elle fait des embardées et nous nous cognons contre des murs ou des
colonnes qui se multiplient comme des champignons pour nous rendre la vie impossible,
invivable. Heureusement que notre déesse donne des coups de pieds a ces colonnes qui
s’écroulent dans un nuage de poussiére. Nos poumons en souffrent, mais notre téte se
débarrasse enfin des bleus que nous recevions de ces colonnes de marbre. Tout au cours de
la vie, nous sommes obligés de choisir entre ceci et cela, et cette fois nous choisissons la
poussiere : la téte est plus précieuse que les poumons, méme si Pascal pensait que nos
réflexions ne menaient a rien, que le cerveau nous encombrait inutilement. Il nous encombre
toujours, mais que pouvons-nous faire ? Comment le sortir de notre substance pour le jeter
dans la poubelle la plus proche ? Il y a un mot que je n’ai jamais compris : « ablation ». Est-
ce ce que l’on pratique quand on veut alléger la téte et augmenter la vitesse de ses
promenades ?

Il ne faut pas oublier que nous avons besoin de palais, ne serait-ce pour offrir a notre
déesse le trone ou elle s’assied d’habitude pour nous gouverner. Un palais ne suffit pas car la
déesse se déplace pour ne pas laisser en plan les populations, les sociétés et les simples
individus qui ne mangent pas a leur faim. IlIs ont toujours faim, mais ils ne mangent pas
toujours, et cela pose un probléme que seule notre déesse peut résoudre, grace aux cornes
d’abondance qui sont accrochées a sa robe. Supposons qu’un des ces individus soit planté
quelque part, qu’il meure de faim, littéralement et psychologiquement. Il dit sans
discontinuer : « Je meurs de faim, je meurs de faim », et nous n’arrivons pas a comprendre
s’il ment ou non, s’il exagere ou non. Seule sa mort pourrait donner réponse a cette question,
mais nous ne sommes pas inhumains a ce point : nous n’attendons pas sa mort pour vérifier
nos multiples hypothéses. La déesse arrive et dit : « Ou est mon palais ? Comment voulez-

vous que je travaille sans trone ? » Alors, nous lui apportons un trone ; et nous mettons ce
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trone a quelques meétres de son corps. « Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que ce trone a 1’air
bizarre au milieu de ce désert ? » Et nous nous mettons a lui batir un palais.

Nous n’oublions pas que notre déesse est férue d’art et que I’architecture lui tient a
ceeur particulierement, en raison de ses affinités avec la musique. Elle n’acceptera jamais un
édifice qui ne corresponde pas a ses golts, a son exigence divine, sans pareille. Ces palais
nous rappellent les problémes que les batisseurs étrangers rencontraient en Russie ou chaque
empereur avait ses golts, ses exigences, et par conséquent, ou un palais « changeait de
physique », comme disent les architectes, selon 1’identité des gouverneurs qui voulaient tous
laisser leur emprunte dans les demeures destinées a leur maitre. Pendant les reconstructions,
I’homme en question ne mange que les reliefs jetés par les passants qui dévorent leurs
sandwichs pour ne pas endurer les spasmes dus au manque de nourriture. Ces spasmes nous
empéchent parfois de continuer notre route : nous nous asseyons au bord de la route que
nous suivons dans 1’espoir d’atteindre le bonheur dont Aristote nous parle en disant :
« Entéléchie, entéléchie. » Encore une dizaine de kilométres et le bonheur est dans la poche.
Et puis un spasme nous serre le ventre et méme les cuisses sans le concours desquelles nous
ne pouvons ni marcher ni nager ni courir. Nous ne courons donc pas et le but que nous
poursuivons toute notre vie a 1’air de s’¢éloigner de nous ; et pourtant il ne bouge pas. Mais
nos soucis nous guident vers la pénurie du bonheur, vers son indisponibilité. Les optimistes
et les communistes pensent qu’il y a assez de bonheur pour tout le monde, et sur les tableaux
soviétiques on trouve a 1’accoutumée un monceau du bonheur (encore un monceau) qu’une
foule entoure et attaque : hommes, femmes et enfants — sans parler des vieillards — tendent
leurs mains munies de fourchettes et de couteaux et arrachent une multitude de morceaux de
ce monceau. Celui-ci croit, continue a croitre, quelles que soient les prélévements. Plus on
I’exploite, mieux il se porte : c’est ainsi que les communistes peignaient I’avenir radieux
promis par Marx et Lénine (promis, pas promu).

Quelqu’un passe et nous donne une crolte de pain. Nous cassons cette crolite et
continuons notre route ; pendant quelques minutes. Ensuite les forces nous quittent une fois
de plus, et le bord de la route nous tend les bras. A notre tour, nous tendons les bras et
recevons encore une crolite ou une mandarine. Ce tableau s’intitule La charité capitaliste ;
on peut I’apprécier dans la galerie Trétiakov. Dans les années cinquante, un réalisateur
soviétique a fait un film intitulé La route. (1l préfigure une tendance bien connue : les road
movies de 1’Occident.) Un couple marche le long de cette route, et ce couple n’est pas seul :
il y a un enfant que la femme tient d’une main ferme pour qu’il ne tombe pas, ne s’enfuie

pas, ne disparaisse pas dans la gueule d’un loup. Il y a des loups partout, et c’est pour cela
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que I’on disait en Union Soviétique : « Chez eux (en Occident), les gens sont des loups qui
s’entredévorent, méme s’ils n’ont pas faim. Les riches n’ont pas faim, mais si vous regardez
notre dernier film La route, vous constaterez que les pauvres vivent au jour le jour ou plutot
a I’heure I’heure. » On montre d’abord une route interminable, et I’on voit une pancarte a la
vitrine d’un magasin. « Bonheur », annonce la pancarte. Le garcon que la femme tient par la
main porte sur sa poitrine un placard publicitaire arrach¢ d’un magazine, selon toute
vraisemblance. Ce placard nous montre I’image du magasin que nous venons de voir. Et
nous comprenons que le garcon et ses parents révent de ce bonheur jour et nuit, sinon ils
n’auraient pas arraché cette page du magazine. Ils ne s’en séparent jamais, et s’il pleut, ils la
protégent de leur mieux. L’homme la met dans la poche de son pantalon troué. La femme la
met dans un décolleté¢ rudimentaire que I’on appellerait plutét un trou ; un trou noir car sa
robe est de cette couleur. (Un deuil permanent, pour ne pas dire éternel ; selon le réalisateur.)

Dans le film soviétique la route prédomine et régne sur tout ce qui se passe. On la voit
s’étaler et méme se répandre a perte de vue, et I’on se dit que I’infini est 13, qu’il ne faut plus
le chercher. On cherche I’infini pour trouver I’immortalité, mais il y a de bons infinis et de
mauvaises routes qui ne menent nulle part. Elles se contentent de leur propre étalage et ceux
qui les suivent ne les concernent pas ; elles n’en ont cure. Au bout de quelques temps, les
voyageurs doivent faire une cure, sinon bonjour les dégats. Si vous ne faite pas de cure a
Vichy ou ailleurs, de temps a autre, aucune route ne vous sauvera de I’enfer symbolisé par
une maladie incurable, douloureuse a souhait. Est-ce Dieu qui souhaite ces tourments ? En
tout cas, vous vous dites que la route ne s’occupe pas de vous, ne vous offre pas de
restaurants trois €toiles et un nombre suffisant de piscines. Vous vous dites : « Mon destin,
cette route n’en a cure. » Du coup cette cure a Vichy surgit dans votre conscience. Cela me
rappelle mon odeur que mon ange gardien a sentie, détectée au milieu des puanteurs
habituelles. Il y a des signes partout — Baudelaire les appelle « symboles » — et grace a eux
nous pouvons survivre et suivre la route, son étalage insolent et insensé.

Il y a des gourous qui disent : « Ne vous souciez pas du but. La route est bien plus
importante que n’importe quel Paradis. » On ne le dit pas dans le film soviétique : leurs
soucis (ceux du réalisateurs et du gouvernement) se limitaient aux conditions de vie en
Occident. Les pauvres sont sur la route interminable et minable — pas de tavernes — et les
enfants n’ont rien, a part un placard publicitaire. Et méme s’il y a des tavernes au milieu de
la route, ces pauvres ne peuvent rien s’offrir, méme pas un burger. Ils disent a un gargon, a
un serveur : « Nous crevons de faim. Apportez-nous une dizaine de hamburgers et vingt

bouteilles de biere. » Le serveur hoche la téte ou il ne hoche rien du tout : ce n’est pas la
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peine de dépenser de I’énergie supplémentaire pour ces pauvres bougres. Sans dire mot, il
retourne a la cuisine et, quelques minutes plus tard, les représentants des miséres capitalistes
le voient apparaitre dans I’embrasure d’une porte. Il porte un placard publicitaire et les
représentants se rendent compte qu’ils n’ont droit a rien d’autre. Les hamburgers dont ils
révent si obstinément, si pertinemment, leur sont accessibles : sur papier, pour ainsi dire. Et
ils le disent, contrairement a ce que 1’on pourrait penser (d’habitude, dans de pareilles
circonstances, on garde le silence) : « Les hamburgers et la biére ne nous sont accessibles
que sur du papier de mauvaise qualité. » Ils regardent le papier de plus prés et se consolent,
ne serait-ce que partiellement : ils voient une vingtaine de hamburgers et une quarantaine
bouteilles de bicre. Ils font un petit calcul — cela leur prend environ trois minutes — et se
disent que pour chaque hamburger, ils ont deux bouteilles de biere. Méme dans leurs réves
les plus audacieux ils ne voyaient pas une telle harmonie mathématique. « Méme Pythagore
n’osait pas réver d’un tel bonheur », se disent-ils.

Le réalisateur soviétique ne va pas si loin : méme sur papier, les hamburgers n’étaient
pas disponibles dans son pays natal. Tout le long de la route, le film nous montre des
monceaux d’excréments. Et que voit-on sur le papier que le serviteur tend aux pauvres
représentants des pauvres ? La méme route, les mémes monceaux. La boucle est bouclée, et
les spectateurs soviétiques comprennent que 1’Occident est encore pire que le pays ou ils
vivotent. En Union Soviétique il n’y avait méme pas de routes ; en tout cas, les autoroutes
n’existaient toujours pas. Et les routes que vous pouviez suivre étaient pleines de trous ou
vous tombiez tout au début de votre voyage prévu de longue date. Mieux vaut interrompre
un tel périple que suivre la route pernicieuse et passer son temps dans des tavernes ou ’on
vous montre des monceaux d’excréments. En Union Soviétique on vous mettait en garde
contre toute recherche, toute espérance. On vous disait implicitement : « Voulez-vous
chercher quelque chose ? Regardez notre film. Voici ce qui attend les chercheurs en
Occident : des monceaux d’excréments ou des morceaux d’excréments, pour mettre les
choses au mieux. Chez nous, vous restez chez vous, au chaud. Nous avons tout trouvé pour
vous et vos enfants. Regardez ce bout de papier. » Les Soviétiques Ieévent les yeux et voient
une série de slogans. Et ils se disent que les hamburgers et la biére sont préférables aux
slogans. C’est ainsi que I’antisoviétisme est né dans ce pays lointain et peu enviable.

Il y a des pays que 1’on ne juge pas d’apres les régimes politiques et les saucissons que
I’on trouve ou ne trouve pas dans les magasins ou au bord de la route. Que ce soit une
autoroute ou une route parsemée de monceaux, nous avancons vers le bonheur, méme si ce

bonheur se contente d’un couteau de cuisine qui est toujours prét a s’attaquer aux veines, au
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sang. Le sang s’appréte a gicler des ouvertures que 1’on pratique dans son corps. Il est
toujours prét et quand la peau s’entrouvre, le sang se précipite vers la sortie pour entrainer
avec lui tout le reste qui n’attend que cela, la plupart du temps ; sinon & quoi bon s’emparer
du couteau de cuisine ? On attend un bon moment : il vaut mieux étre seul a la maison pour
ne pas attirer I’attention des cousins, des oncles qui aiment la vie au point de tout supporter :
la perte de I’argent, de ’honneur, des enfants et des maris ; et un nombre de cancers qu’ils
appellent « rongeurs ». Vous attendez le bon moment et il arrive enfin : il n’y a personne a la
maison et vous pouvez vous réfugier dans la salle de bain sans entendre un affreux
tambourinement et une moquerie : « Une preuve supplémentaire de votre faiblesse
génomique », dirait un neveu. Pour une fois, ce n’est pas la peine de servir de sels de bain,
de leur parfum : votre sang fera 1’affaire.

Chaque étre humain est une légende potenticlle et méme un ivrogne qui regarde
toujours vers le bas suscite un intérét profond. On dit, par exemple, qu’il cherche un trésor et
qu’il sait, ne serait-ce qu’approximativement, ou ce trésor est enterré. Il y a méme des
« amis » qui prétendent que, la plupart du temps, il se promene avec une pelle pour 'utiliser,
en cas de besoin. On dit aussi que parfois il s’arréte et se met a travailler, a toucher le
trottoir, a le tater avec ses mains et aussi avec la pelle pour détecter les coordonnées du
trésor. Et puis il creuse des trous et, pour une fois, il ne s’agit pas de trous noirs : tous les
trous qu’il creuse sont dorés, et ’on entend d’habitude le bruit associé a la présence de
picces de monnaie dans une poche. Vous y mettez la main et les pieces dansent en rond et
autrement ; et vous entendez cette danse, vous vous en délectez.

Pascal ne s’intéressait ni a I’argent ni a la vie matérielle en tant que telle ; seule la vie
spirituelle lui serrait le coeur et obligeait a travailler, a chercher une sortie, une échappatoire,
une délivrance de cet étau. Lui aussi, il regardait vers le bas, si I’on croit les paroles d’un
abbé qui parlait des précipices ou le regard de Pascal descendait pour en explorer le fond ;
c’est le cas de le dire. « Il pensait qu’au fond de ces précipices se trouvait la vérité absolue »,
disait I’abbé. Ses collégues lui rappelaient une équation que méme les abbés oublient de
temps en temps : Dieu = cieux, hauteur. « Profondeur et hauteur, disaient ses collégues. On
peut étre profond dans les cieux. C’est aux cieux que I’on est véritablement profond »,
ajoutaient-ils. Mais Pascal regardait vers le bas: 1’abbé ne voulait pas en démordre.
« Pourquoi en démordrais-je ? » disait-il a ses collégues qui ne perdaient pas leur temps :
tout en écoutant 1’abbé, leur colleégue qui surveillait la vie de trés pres, ils creusaient des
trous pour savoir si la vérité ne se trouvait pas sous terre — par le plus grand des hasards.

« Non, non, non, disait leur supérieur. Pascal pensait aux précipices ou il avait peur de
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tomber. Pour lui, le monde était incertain, comme enveloppé d’un brouillard qu’il appelait
volontiers ‘I’ignorance’. Il préconisait cette ignorance — au détriment de la raison qu’il
piétinait sans arrét. Monsieur I’abbé, avez-vous vu Pascal piétiner quelque chose ? » « Oui,
je I’ai vu taper le sol avec son pied droit, mais je ne sais pas pourquoi il le faisait. Et il
applaudissait un cheval qui faisait la méme chose, en lui disant : ‘Bravo, bravo, il ne mérite
pas mieux.’ » « C’est la raison qu’ils piétinaient tous les deux », expliquait I’archevéque ou
un autre supérieur : il y en a plusieurs dans chaque paroisse, surtout s’il y a une cathédrale au
centre de cette paroisse.

Que peut-on chercher en bas, a part les égouts ? Cette question, on aurait pu la poser a
Pascal, d’autant qu’il regardait en bas au détriment des galaxies qui I’effrayaient. Quand je
léve la téte pour chercher un livre ou un DVD, j’ai des vertiges au moment ou j’essaie de la
baisser pour jouir de ce que j’ai trouvé sur mes étageres. Pascal détestait les vertiges
physiques : les vertiges spirituels le nourrissaient suffisamment, si bien que souvent il disait :
« Je n’ai plus faim, je n’ai plus faim », méme si personne ne lui proposait un sandwich. Mais
il buvait beaucoup d’eau, et 1’abbé disait : « C’est de ’eau bénite qu’il boit. Il ne reconnait
pas les droits de I’eau du robinet. » Mais il y avait des ecclésiastiques qui déclaraient
solennellement : « Nous 1’avons vu ouvrir une multitude de robinets et de remplir une
multitude de bouteilles. » « L’avez-vous vu boire de cette eau ? » « Non. » « Ne savez-vous
donc pas qu’il réservait cette eau aux pauvres ? » « Penseriez-vous que les pauvres n’ont pas
droit a I’eau bénite ? »

Il y a un livre ou I’auteur soumet Pascal a un surmenage particulier : il le place sur une
autoroute et une équipe de télévision suit chaque pas du penseur qui continue a noter ses
pensées car son livre est inachevé et tout le monde attend la suite. Pascal se met en route
presque immédiatement. Comme d’habitude, il regarde vers le bas, il scrute I’autoroute.
C’est une nouvelle expérience et le mot « nouvelle » apparait dans son calepin ou les
stoiques voisinent avec d’autres Grecs et saint Augustin. « Cette route est construite par la
raison qui n’aime pas les aspérités, sans parler des trous. » C’est pour cela que, pendant tout
un temps, une vingtaine de kilométres, Pascal ne parle pas de trous — pour la bonne raison
qu’il n’y en a pas. Et s’il pose des questions aux badauds qui affectionnent les environs des
autoroutes — les vaches regardent des trains, les badauds ne peuvent vivre sans voitures — les
badauds lui répondent : « Les voitures n’aiment pas les trous. La suspension, vous savez, les
pneus. » « Pourquoi y a-t-il des voitures ? Pensez-vous que vous trouverez notre Seigneur
plus vite, si vous vous servez de ces engins diaboliques ? » « Pourquoi les considérez-vous

comme une création du diable ? » « Parce qu’elles esquivent les trous, les précipices. »
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Les caméras continuent a suivre les agissements de Pascal qui ne fait rien
d’exceptionnel ni méme de routinier : il ne mange ni pain ni saucissons. A aucun moment il
ne se demande s’il y a des tavernes au bord de cette autoroute. Il scrute les profondeurs de la
terre, et soudain un trou majestueux et profond a souhait apparait sous ses pieds, au bout de
son regard. Sa méditation, sa foi inébranlable, irrévocable, continue de percer les trous pour
que les voitures y tombent, pour que I’humanité se méfie de la raison et se tourne résolument
vers les trous, vers I’instabilité inguérissable. L’abbé dont nous avons parlé plus haut — a ce
moment du récit, il vaut mieux parler plus bas — se tient derriere une des caméras qui roulent
a coté de I’autoroute, parallelement a son tracé. Il note dans son calepin : « Pascal est a la
recherche des trous. S’il n’en trouve pas un, il en crée deux ou trois ou quatre. Mais ce
procédé n’a rien a voir avec les mathématiques qu’il déteste de tout son ceeur. Il dit : “Si les
humains veulent batir leur empire sur 1’équation bien connue et répétée a satiété : « deux et
deux font quatre », ces deux et deux ne feront jamais ni quatre ni cinq ni six ni sept. Ils ne
feront rien du tout. L’humanité n’avancera jamais si elle compte sur ces font et ces quatre —
sur ces équations burlesques. A propos, Richard Strauss a écrit une piéce dédiée a ces
équations.’ Plus loin, Pascal consacre plusieurs paragraphes a 1’opéra de Strauss Le chevalier
a la rose, ce que lui permet de stigmatiser les idéaux de ces concitoyens qui parlent a tout
propos et hors de propos de la vie en rose. Qui plus est, ils chantent cette vie. ‘Et ils chantent
faux, note Pascal. Le chevalier apporte une rose, un symbole d’équilibre, de tranquillité, de
vie pleine de plaisirs charnels et méme spirituels. Mais Dieu n’est pas votre copain, chers
concitoyens et habitants du futur. Précipitez-vous dans les précipices. Jetez-y d’abord vos
voitures, vos lave-linges, vos aspirateurs, vos aspirations de pacotille. Ce procéde¢, ce rite, je
I’appelle « le lavement ». Une fois le lavement accompli, vous regardez dans le trou, scrutez
ce cimetiere, comme dit Paul Valéry, et vous dites : « Ce que mes appareils ménagers ont
fait, moi, je peux le faire aussi. Je dois suivre leur exemple pour ne pas me déshonorer en
présence de mes enfants et du futur qui est toujours présent, quoi que les écologistes disent. »
Et vous sautez dans le trou.” »

L’abbé n’oublie pas la pancarte publicitaire que portent tous ceux qui empruntent les
routes au lieu de rester a la maison, bien au chaud, en compagnie de saucisses et de vin
d’Alsace. C’est Dieu Lui-méme que I’on voit sur cette pancarte — sur celle que porte Pascal,
en tout cas. (Sans barbe, sans barbe : ni Pascal ni Dieu ne portent une barbe.) « C’est le
fameux pari de Pascal », conclut I’abbé. Et Pascal d’ajouter : « Au pire, vous tomberez dans
un trou. Mais on peut vivre dans les trous — dans les trous de mémoire, par exemple. Plus de

raison, plus de passé, plus de péchés. » Il convient de noter que le pari pascalien n’existe pas
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dans le royaume du Diable ou nous vivons depuis toujours, d’aprés certains témoignages.
Pourquoi ? Parce que vous ne pouvez rien gagner si le Diable est parmi nous ; et s’il est loin,
vous gagnez tout. On ne sait donc pas comment parier et pourquoi. Vous pariez dix mille
dollars sur I’absence du Diable, sur le vide qui le remplace dans 1’espace et le temps de la
création. Le pari, le jeu qui le concerne, ou il est engagé plus ou moins sérieusement, ne peut
durer éternellement : 1’éternité ne tolére pas ce genre de jeu et vous mourrez avant que le
résultat soit connu. Ou plutdt, tel serait le cas si le résultat n’était pas connu avant votre mort.
Et le Diable se manifeste bien avant, méme si votre mort est programmée pour demain ou
pour ce soir. Vous cassez un verre et cette cassure, cette disparition du verre, est I’ceuvre du
Diable que vous évoquez parfois, en regardant les éclats — surtout si vous vous blessez un
doigt en les ramassant. Moi, je le fais toujours car je suis pianiste et toute blessure de cette
espece me prive de mon piano pour quelques mois. Les mois viennent et je ne touche pas le
piano, et lorsque je le regarde, lorsque je regarde mon piano que mes mains ne touchent pas,
je dis : « Diable, diable, diable. » Par parenthése, si vous envoyez quelqu’un au diable, ce
quelqu’un n’a pas recours a une voiture ou un train, sans parler d’un avion : le Diable est 1a,
en personne. Et il est plus facile de le voir qu’un trou sur une autoroute ou il n’y a pas de
trous. Tant de saints ont combattu le Diable ; en pure perte. Alors, on se dit en toute sincérité
que ces saints-la n’étaient pas de vrais saints et I’on se met a leur arracher leur couronne.
Certains justiciers vont jusqu’a leur arracher le front ceint des lauriers (de 1’auréole ?), si
bien que, a la tombée d’un beau jour d’été, on voit parfois un homme dont la téte n’a pas de
front. Alors, on se dit (et on le dit & son interlocuteur) : cet homme était un saint. « Il est
toujours saint : personne ne I’a privé de son statut, de sa sainteté. Seul le Tout-Puissant peut
le faire, tu sais. Un autre homme lui a enlevé son front, tout simplement. » « Ce n’est pas si
simple que ca, dit le premier interlocuteur. Comment veux-tu arracher un front sans
endommager le cerveau ?» « Il n’y avait sans doute rien a endommager », répond le
deuxieme interlocuteur.

Vous engagez un pari, et d’apres ce pari, le Diable n’existe pas. Pour ne pas tomber de
tout votre long, de tout votre court ou de tout votre moyen (comme les péripatéticiens et les
bouddhistes) vous gardez le lit pendant toute la durée du jeu de hasard. Autrement dit, vous
excluez le hasard de ce jeu. Certes, il y a des dormeurs qui tombent du lit, et c’est pour cela
que vous avez décidé de ne pas dormir. Vous ne dormez donc pas, un jour, deux jours, trois
jours. « Pas de mathématiques, crie Pascal qui est toujours dans les coulisses. Vous ne
gagnerez rien grace a vos additions. Vous ne vivrez pas plus longtemps. » « Ce n’est pas moi

qui recours aux mathématiques, répondez-vous. C’est mon sommeil. » Et vous continuez a
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ne pas dormir, comme si votre insomnie avait de la suite dans les idées. Et tot ou tard vous
prononcez le nom du Diable ; du coup vous perdez votre pari, dix mille dollars, vingt mille
dollars. Apres cette perte considérable, vous passez votre vie a crier le nom du Diable sur les
toits. Pour mettre en garde les autres joueurs. « Pariez sur Dieu. Ne pariez jamais sur le
Diable », criez-vous. Les croyants — ce terme, cette notion ne s’applique pas a ceux qui
croient au Diable — disent aux athées : « Supposons méme que vous ayez raison : Dieu
n’existe pas. Nous 1’avons tué, nous I’avons étouffé dans 1’ceuf — peu importe. Au moment
ou nous vous parlons, Dieu n’existe pas. Mais notre pari existe bel et bien. » Ce n’est pas la
peine de parier sur 1’existence du Diable.

Ce n’est pas la peine de porter des placards, des pancartes. Il y en va de méme pour les
vétements : on en porte quelques-uns pour ne pas étre inquiété dans la rue : la police ne
raffole pas des nudités ; dans les lieux publics. Rien ne peut changer la disposition de votre
ame, ni les paris ni les images ni les barbes ni les calvities, et Luther nous rappelle cette
vérité a grand renfort de citations bibliques. Nous péchons sans arrét — oh, si nous pouvions
nous arréter, ne serait-ce que pour boire une tasse de café — et le corps ou les désirs font une
nouba a tout casser (notre vie, entre autres) y est pour quelque chose ; personne n’en doute.
Mais le corps est aussi un corps extérieur, un corps étranger, en quelque sorte ; ce qui
compte s’appelle I’ame et tous les dictionnaires le savent et nous le répetent. Et nous savons
— grace aux livres pieux — que le corps est un obstacle et notre &me n’est pas toujours en
bonne forme ; autrement dit, elle ne peut pas toujours sauter pour voler au-dessus de cet
obstacle, de tous les obstacles. Pour s’envoler, pour ne plus rien avoir a voir avec nos
dispositions terre-a-terre. Mon ange gardien ne me cache pas cette vérité, si bien qu’au cours
du Jugement dernier, je ne pourrai pas dire aux juges : « Je n’étais pas au courant. Nietzsche
n’a jamais dit que le corps était coupable de crimes, de méfaits — de quoi que ce soit. » Mon
ange m’a dit qu’il fallait m’envoler, méme s’il n’y avait pas d’obstacles autour de moi.
Quelles que soient les circonstances, il faut quitter son corps et voler jusqu’a ce que I’on
tombe sur ’harmonie universelle, parfaite et immobile. Si le corps avait des ailes (n’importe
quelle mouche est bien supérieure aux étres humains), nous saurions nous entendre avec lui ;
et lui, il s’entendrait a merveille avec notre ame. Mais « Dieu a voulu autre chose », chantait
le chroniqueur dans Boris Godounov ; il y quelques semaines. (Je n’écoute pas cet opéra tous
les jours.) Bref, nous n’avons pas d’ailes. Certes, lorsque nous tuons une mouche, d’une
maniere ou d’une autre, nous remercions le Tout-Puissant de ne pas nous avoir fait subir et
vivre le destin des mouches. Nous n’aimerions méme pas €tre leur roi. Mais aux moments ou

nous broyons du noir (une &me en détresse, selon Kierkegaard), nous regrettons de ne pas
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pouvoir nous envoler en disant : « Je donnerais n’importe quoi pour étre une mouche ou
méme un moustique. » Et nous allons jusqu’a émettre le son associé au passage d’un
moustique, comme si un son, un seul pouvait nous offrir cette métamorphose. G-G-G-G-G-
G-G-G.

Si un moustique croyait en Dieu, nous pourrions donner notre accord pour endosser ses
responsabilités. Si un moustique que vous écrasez ou n’écrasez pas croit en Dieu et vous,
vous n’avez pas la foi dont saint Paul, saint Pierre, saint Jean et saint Valery nous
entretiennent inlassablement ; il vaut mieux €tre ce moustique, n’importe quel moustique.
(Ils se ressemblent, méme s’ils ne s’assemblent pas toujours.) Et la charité ? se demande-t-
on. Ne sert-elle a rien. Nous donnons de 1’argent aux pauvres et nous portons le sandwich
proverbial vers leur bouche ; et nous le fourrons dans leur bouche, si nous nous rendons
compte qu’ils ont assez de dents pour le macher. Et si, aprés un examen approfondi, nous
constatons qu’ils n’ont pas assez de dents pour macher et méme pour sourire, nous machons
le sandwich pour eux avant de I’introduire dans leur bouche, dans leur gosier. Et nous
sourions pour eux, nous sourions de bonheur. Et tout cela ne compte pas, si étrange et injuste
que cela paraisse. Méme si nous machons quatre sandwichs, le royaume des cieux nous
échappera a coup str. Luther est formel 1a-dessus, et nous le savons depuis I’époque ou nous
¢tudions assidiiment I’histoire des religions. Sans cesse on posait des questions a Luther, et
la plupart de ces questions (rien d’étonnant a cela) concernaient la grace. « Réponse : la
grice n’est rien autre que la prédication faite par le Christ, comme 1’indique I’Evangile. Elle
doit étre telle — et telle est-elle en effet — que tu entendes ton Dieu te dire que toute ta vie et
tes ceuvres ne sont rien aux yeux de Dieu, mais que tu es destiné a la perdition éternelle, ainsi
que tout ce qui est en toi. Si tu le crois vraiment, comme c¢’est ton devoir de le faire, il te faut
désespérer de toi-méme et reconnaitre qu’Osée avait raison de s’écrier : « O Israél, tu n’as
rien en toi qui ne soit ta perte, mais ¢’est en moi seul qu’est ton secours. »

Cette information vient du cosmos ; seuls les profanes doutent de cette vérité, une des
rares vérités dont nous profitons sur terre. Rien ne vient de nous, contrairement a ce que
disent ceux qui croient en eux, en soi, en moi, en toi — en &étre humain. Nous ne nous
débrouillons pas mal, pensent-ils, et ils montrent leurs villas et aussi les prises de sang qui
prouvent que tout va bien a I’intérieur de leur corps. Et I’extérieur, la lumiére ou simplement
I’énergie qui se balade dans le cosmos et sans laquelle il n’y a rien du tout, malgré les
apparences ? Oui, les mystiques et les critiques de notre existence prosaique nous parlent de
la lumiére — parce qu’ils nous simplifient la tache. Autrefois, nous adorions le soleil et c’est

pour cela que la lumicre est en honneur dans le milieu humain, parmi les étres humains qui
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sont peut-€tre des « pas-€tre » ; en tout cas, sans cette énergie ils ne valent pas grand-chose.
Ils ne valent peut-étre rien du tout : ils sont insensibles, privés du septiéme sens qui nous lie
au sens de la vie.

Il y a quelque chose qui vient de I’extérieur, et les étres supérieurs, les surhommes
croient qu’il s’agit d’un rayon laser. Les chrétiens 1’appellent « rayon Lazare» — en
I’honneur de I’homme que Jésus a ressuscité. Le probléme se situe sur le plan que ’on
appelle (le probleme des noms) « réception », « communication », « solution ». Nous ne
pouvons pas résoudre ce probléme a cause de notre corps qui n’est pas trés réceptif : il ne
laisse passer ni les rayons du soleil ni méme la lumiére du jour. C’est pour cela que depuis
quelque temps on parle des rayons lasers qui viennent de Dieu ; pour une fois, le progres
technique communique avec la mystique. Ces rayons lasers percent notre corps, mais nous
ne savons pas ce qu’ils nous disent. Lorsqu’il s’agit d’un rayon de soleil, tout est clair et
nous écrivons des hymnes, a ’instar de saint Frangois. O soleil, o mon frére, o ma sceur et
ainsi de suite. Mais ni saint Francois ni aucun autre saint n’a jamais écrit un hymne en
I’honneur d’un rayon laser. Et si nous essayons d’honorer ces nouveaux rayons, nous
glissons imperceptiblement vers le nom de Lazare qui nous aide a joindre la technologie
moderne a notre histoire sacrée, la fierté de nos bibliothéques.

Comme d’habitude, il faut faire front aux conservateurs, aux réactionnaires — aux
individus qu’on appelle « vieux jeu » ; ou « vieux », tout simplement. Ces individus disent
que nous devons respecter nos traditions millénaires qui nous ramenent vers les premiers
chrétiens et leur connaissance du cosmos. C’est la pureté et 1’authenticité que les vieux
exigent, et une fois de plus le corps se dresse sur la voie du salut et dit no passaran a
I’énergie communicative, a notre lien avec I’ Absolu (appelons-le ainsi). Quand nous pensons
a tous les muscles, a tous les tendons, a tous les nerfs qui sont imperméables, nous cessons
de nous étonner, de nous reprocher notre obscurantisme. Il est vrai que quelques bribes
atteignent notre inconscient, et méme notre conscience regoit de temps a autre des sons et
des lumieres — pas de grandes lumicres, cela va sans dire ; de toutes petites lumiéres. Mais
n’importe quelle lumiere est meilleure que I’obscurantisme, la nuit éternelle, la noirceur
fonciere.

Tout a coup nous entendons : « est oi, o1, oi. » Dans 1’original, cette exclamation nous
dit : « C’est moi, c’est moi. » De quel « moi » s’agit-il ? cette fois ? Un archange qui apporte
toujours de bonnes nouvelles est tout a fait capable de nous parler de cette facon, mais nous
n’entendons que « oi, oi » ; et nous décidons que c’est une oie qui nous parle ; pour une

raison inconnue. Pourquoi une oie devrait-elle nous parler ? ou un canard ? A la rigueur, un
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canard pourrait nous dire : « Ne me visez pas avec votre fusil. Ne me tuez pas. Ne me mettez
pas au four. Ne me mangez pas avec des pommes sautées. » Le mauvais plaisantin, est
toujours & présent/présent en toutes circonstances, dit au canard : « Voudrais-tu que 1’on
mette un peu de choucroute a tes cotés, comme accompagnement ? » Tout cela est absurde et
a coté de la plaque, mais la plaque n’est jamais la lorsque le corps fait des siennes. Et nous
sommes toujours a coté : a coté de toutes les plaques, a co6té de nous-mémes, a coté de la
vraie vie, quelle que soit sa vérité, cette vérité. Et nous nous disons : « Oi, oi, oi », faute de
mieux.

Et puis il y a des rumeurs, beaucoup de rumeurs ; et dans le domaine de la spiritualité,
les rumeurs courent encore plus vite que dans n’importe quel domaine qui se rapporte a la
vie quotidienne et méme a 1’argent, car la vertu et le Paradis sont plus importants ; presque
tout le monde le sait. On se demande qui fait courir et colporter les rumeurs dans un domaine
ou les archanges tiennent le haut du pavé, mais les questions de ce genre sont oiseuses et
intéressent surtout les spécialistes, pas le grand public. Celui-ci s’intéresse au contenu des
rumeurs, ce qui se comprend, étant donné le caractére primordial que 1’on attribue a I’au-
dela. On dit, entre autres, que Dieu n’insiste pas sur I’exécution parfaite de ces ordres, sur
I’obéissance totale et inconditionnelle. Et les archanges tolerent méme les déviations et les
objections, de sorte que la police de 1’au-dela craint une révolution qui couve dans les
régions terrestres et risque de perturber I’harmonie universelle. On dit, par exemple, que
Dieu, non seulement tolere les blasphémes — Il les encourage en disant: « Parfois, un
blasphéme sincére vaut mieux que des génuflexions. D’ailleurs, les blasphémes sont toujours
sinceres, ¢tant donné le danger que I’on court en les proférant. Personne ne s’expose au
danger éternel pour faire plaisir a sa mere. Par contre, la plupart du temps on prie pour
satisfaire la tartufferie de ses parents. »

Les personnes qui colportent cette rumeur n’écoutent pas les discours de Dieu tous les
jours, quels que soient leurs arguments a ce sujet, les preuves de ce qu’ils avancent. Ils lisent
beaucoup, et tantot Luther, tantot Pascal ou saint Augustin disent quelque chose qui rappelle,
ne serait-ce que vaguement, les affirmations des colporteurs. Certes, les convictions
humaines s’inspirent de livres et d’autres rumeurs, mais on croit a tout ce que 1’on entend car
I’espoir régne dans les cceurs et une des remarques qui résonne dans 1’air du soir ou celui de
I’aprés-midi peut, et méme doit, correspondre a la vérité absolue. Alors, on envoie le
Seigneur au diable (ou encore plus loin) en se disant: « Cela apporte de I’eau a mon
moulin. » On ne prie plus, on ne s’agenouille plus, sauf pour faire une déclaration d’amour,

pour offrir des fleurs a la dame de son cceur. Et si un observateur de ces simagrées rappelle
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le donateur a I’ordre (a I’ordre de Dieu), celui-ci proclame sa vérité personnelle : « Je préfére
sentir les mains qui les recoivent. Ces mains, je les baise ensuite, cela va de soi. Méme si
I’on embrasse une icone, on ne lui baise pas les mains. C’est toujours le visage que ’on
honore. Les mains sont plus alléchantes par définition. » Et si vous demandez a ce fanatique
du baisemain de quelle définition il parle, il s’¢loigne a grand pas. Les astronomes disent que
les astres s’¢loignent du centre de I’univers. Et le centre ? ou est-il ? Si vous vous trouvez sur
terre — et vous y étes, jusqu’a nouvel ordre — c’est depuis la terre que vous jugez I’univers.
Par conséquent, c’est de la terre que les astres s’éloignent a grands pas, a grands coups
d’ailes ; et je comprends pourquoi ils le font.

Les autres disent que Dieu n’est pas 1’objet (ou le sujet) de notre discussion. C’est le
salut de I’humanité qui compte, et de ce point de vue, les fanatiques du baisemain n’ont pas
vraiment tort car ils s’adressent aux étres humains, pas a Luther, pas aux abstractions
géométriques. Rien d’étonnant que certains fanatiques qui appartiennent a cette secte parlent
du Deo-humanisme ou méme de la Deo-matiére. Ils affirment que, pour sauver notre ame,
nous devons composer une masse de corps et se pourvoir d’une multitude d’ailes. (Une
vieille discussion sans issue.) Et si on leur dit que cette solution n’est pas envisageable, ils
remettent sur le tapis la méme Sophia. Et quand ils entendent qu’aujourd’hui Sophia ne
pourrait guider le monde, vu la corruption des mceurs et le pouvoir de [’argent, ils
rétorquent : « Mais 1’argent a toujours eu le méme pouvoir. N’oublions pas que Sophia
régnait sur le monde qui n’était pas encore le monde. » Selon les Sophistes, la société régie
par Sophia s’est formée bien avant le big bang, et je crois que je me suis déja attardé sur ce
sujet. Mais je suis presque sir que je 1’ai fait différemment, car I’éternel retour — tel quel, tel
quel — n’existe pas: quelque chose change dans le retour de la méme situation. Et cette
forme d’existence s’appelle « variation » ; personne ne peut nier le role de Beethoven dans la
formation de cette structure de notre Weltanschauung.

Le monde n’existait pas encore — le monde que nous connaissons aujourd’hui — et
Sophia a vu quelques humains qui ne savaient que faire et comment vivre dans ce pré-
monde ; comme s’ils savaient comment vivre dans le monde tout court, sans « pré ». Ils ne
savaient rien ; ils ne savent toujours rien : c’est la vérité qui saute aux yeux lorsqu’on se
donne la peine de regarder de plus prés ce qui arrive tous les jours — ou a chaque seconde,
pour étre plus véridique. Les humains que Sophia avait repérés pendant ses randonnées a
pied et a bicyclette ne se parlaient presque pas ; et pourtant ils connaissaient quelques mots
qui leur auraient permis de se débrouiller dans I’espace ou le sort les avait jetés sans crier

gare. (Le sort n’a pas cri¢: « Gare a vous! Le Geworfenheit est droit devant vous, a
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quelques metres de vos pieds. ») Sophia marche vers eux (ou pédale vers eux) et dit:
« Désolée. J’aurais dli vous mettre en garde contre le Geworfenheit, mais je ne 1’ai pas fait.
Mea culpa. Je vous promets d’étre plus circonspecte dorénavant. Je sais que le mal est fait et
qu’il est trop tard. Mais ne vous désespérez pas. Sachez que méme le désespoir peut vous
étre profitable. Tout dépend de la fagon dont vous vous conduirez dans cette vie de misere et
de déceptions. »

Au début, les humains se sont laissés conduire par leur guide — de droite et de gauche,
de droite et de gauche. Ils ont méme créé quelques sociétés et un club ou ils se réunissaient
tous les soirs pour boire, regarder quelques danses, quelques danseuses ; pour bavarder a
propos de rien. Et puis quelqu’un a dit que cela n’allait pas et que cela n’irait jamais car une
femme ne peut rule the waves ou rouler les vagues ou plus exactement étre a la téte du
gouvernement du pré-monde. « Je suis contre le matriarcat », a dit ce misogyne. On avait
beau lui parler des méres et de leurs seins qu’il faut téter toute la vie pour éviter les pires
ennuis. « Bullshit », disait le misogyne. « De la foutaise », traduisait I’interpréte. Ensuite une
dizaine de danseuses apaisaient les esprits, et les coureurs de jupons se disaient qu'une des
danseuses aurait dii devenir présidente de la République avant la premiére dispute a propos
du matriarcat. « Tout aurait été différent », se disaient-ils. Méme les coureurs de jupons se
rendaient compte qu’il était quasi impossible de suivre les directives de Sophia, sa
prédilection pour le coté spirituel de la vie.

Pourtant cette Sophia initiale (primordiale) était charnelle, et on la voyait parfois
danser a la ronde. Tout le monde se tenait par la main et tragait des cercles sur le sol, sur
I’herbe ou dans le sable, au bord de la mer. L’histoire de ’humanité est assez longue,
d’autant que, grice aux exégéses récentes, on peut y ajouter la préhistoire, le pré-monde. A
un moment donné on croyait que Dieu avait des seins que ’on pouvait téter, au lieu de
s’adresser & Sophia ou n’importe quelle autre mere. Il y a eu beaucoup de stades dans
I’histoire que nous vivons et d’habitude on divise ces stades en deux parties, grosso modo :
corps et anticorps. Tout d’un coup, pour une raison inconnue, Dieu et Sophia étaient devenus
incorporels ; pour les voir il fallait donner naissance et mirir une paire d’yeux internes. Et
ceux qui n’y réussissaient pas, se contentaient des larmes. Il fallait pleurer pendant des
heures pour que les yeux externes se couvrent d’une pellicule a travers laquelle on pouvait
voir les étres invisibles et divins, inaccessibles aux yeux charnels, grossiers, vulgaires et
rudimentaires. « Méme les dinosaures avaient des yeux comme ¢a », disaient les gourous.

La querelle qui opposait les corpiens aux anticorpiens (or noncorpiens) s’étendait bien

plus loin que I’on croyait en jetant un coup d’ceil sur le nom de ces groupes, ces rivaux.
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Certes, les anticorpiens révaient du départ qui était censé mettre fin a leur cohabitation : a la
cohabitation de leur corps et de leur ame. Mon ange gardien en parle souvent, comme je I’ai
déja signalé, lorsque je parlais des choses et d’autres. Prenons, par exemple, mon odeur que
mon ange gardien a détectée parmi tant d’odeurs qui nous empoisonnent la vie. (Oublions
I’espace d’un instant les fleurs et Carl Lagerfeld.) Comment a-t-il pu réussir pareil exploit ?
Il prétend que c’est a mon ame que je suis redevable de mon sauvetage, de la suite des
événements ou de ma vie. Il n’y a pas de vie sans événements. Méme si vous étes étendu sur
votre lit, vous créez un événement — tout comme les média qui parlent d’un défilé de mode.
Votre sommeil ou veille est un événement en soi ; si vous ne le croyez pas, vous manquez de
respect a 1’égard de vous-méme et de vos multiples passe-temps. Et qu’est votre vie, sinon
un passe-temps ? Un tue-temps pour certains, un berce-temps, un baise-temps ; une sorte de
baisemain.

Les anticorps se divisent en maintes parties, eux aussi. Il y a des voyeurs qui font fi des
plaisirs charnels qu’on éprouve en serrant une femme dans ses bras ou entre ses jambes. On
les appelle aussi les « grands masturbateurs ». D’aprés eux, la spiritualité séjourne dans le
domaine de I’érotisme et, par conséquent, le cerveau qui se joint au corps — il imagine bien
des choses — ajoute au processus beaucoup de sel ou plutot d’épices de toutes sortes. Mais il
y a aussi des voyeurs, des anticorpiens qui ne s’adonnent pas au plaisir solitaire, bien qu’ils
demeurent solitaires au cours de leurs entretiens avec les esprits : aucun humain ne pénctre
dans le cadre intime de leurs rencontres avec des anges. Il y a encore un domaine — a part
celui des plaisirs — ou les corpiens s’opposent aux anticorpiens. Une fois de plus, il s’agit du
pré-monde et des complications qu’il apporte dans son sein, comme disent des salonards lors
de leurs s¢jours dans les salons. C’est le péché originel qui, d’apres les corpiens, n’a pas de
sens en dehors des corps : I’ame ne mange ni fruits ni 1égumes, qu’ils soient défendus ou
non. Et sans le péché originel, notre vie n’a pas de sens ; ou plutdt elle est inexplicable.
Pourquoi péchons- nous les uns contre les autres ? Pourquoi nous entretuons-nous, méme si
nous n’avons pas d’armes en notre possession ? Nous nous tabassons jusqu’a ce que nous
tombions et mourions sur place, parfois en présence des médecins et leurs appareils.

La faute en est au péché qui est a 1’origine de notre vie ; et dans le pré-monde — si tant
est qu’il soit aussi réel que ce monde-ci — il n’y a pas de fruits interdits. Il n’y a pas d’Adam
non plus. Il y a des Jean, des Pierre, des Nicolas et Natasha, mais il n’y a pas d’Adam qui est
le premier €tre humain de notre histoire. Il n’a rien a voir avec le pré-monde, malgré les
chroniques qui pourraient décrire les épisodes de cette histoire-la, quelle que soit son

appellation. Et s’il y avait eu des caméras a cette époque lointaine, on nous aurait déja offert
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une série télévisée dédiée a cette historiette. Une douzaine de DVD. La thése que je viens
d’exposer est souvent démolie par des critiques z¢€lés qui nient la profondeur de notre
histoire, sa multiplicité inhérente et convaincante. On me dit que 1’on n’a pas besoin de fruits
pour commettre un péché. Vous faites n’importe quoi et ce n’importe quoi constitue un
péché, si I’on veut; on le veut presque toujours, étant donné la force de 1’imagination
humaine et la méchanceté des membres de cette communauté qui régne sur terre. Vous
prenez un couteau pour couper un saucisson et 1’on vous accuse de meurtre avec
préméditation. Et la lourdeur d’un meurtre est bien plus imposante qu’un repas au cours
duquel on consomme un fruit.

Mais les forces majeures ne peuvent admettre notre immaturité, 1’absence de qualités
personnelles qui apparaissent dans un entourage, dans un monde ou il y a des objets, les
autres, I’environnement, le milieu. Tous les synonymes sont bienvenus pour décrire les
conditions qui nous poussent a devenir ce que nous sommes. Supposons que nous voyons le
jour dans un désert. Nous touchons notre corps, nous voyons nos membres, mais il n’y a rien
a part nos membres, et leur présence ne suffit pas pour nous faire comprendre la plénitude de
la création qui mérite encore un hymne, un grand merci. Il est vrai que nos membres sont si
parfaits, si beaux qu’ils méritent un hymne, méme s’il n’y a pas de nourriture pour les yeux,
pour les oreilles. Il n’y a pas de quatuors de Haydn et de Beethoven ; il n’y a pas de
Giovanni Bellini et de Salvador Dali. (Il y a des connaisseurs qui mettent Dali au-dessus de
Klee.) On peut toujours dire : « Je suis la et ce n’est déja pas mal. » Non, dit ’Eglise russe. Il
faut louer notre Seigneur en connaissance de cause, et avant la création du monde aucune
cause ne nous pousse a s’arréter pile et a chanter, chanter, chanter : « O, O, O, O, c’est beau,
merci, merci, spasibo. » Malgré sa beauté et son efficacité, Sophia ne peut remplacer Dieu —
elle n’a d’ailleurs pas cette prétention — et seule 1’apparition d’Adam démarre la conscience
humaine. (C’est ainsi que s’expriment les Péres Orthodoxes.) S’il n’y a pas d’Adam, il n’y a
pas d’homme. S’il n’y a pas de fruit défendu, il n’y a pas de légumes non plus. Si vous aimez
le jus de carottes, il faut attendre la naissance d’Adam pour jouir de ce jus tous les matins,
avant d’entamer la bouillie de flocons d’avoine ; ou le porridge ; ou les deux. Plus une
omelette aux légumes variés et au bacon.

Par ailleurs, I’Eglise n’est pas née de la derniere pluie : c’est une institution éternelle ;
elle doit mtrir, sortir de I’enfance pour nous servir d’un appui sérieux, digne de confiance.
Au début, une basse russe chante : « Dieu, Dieu, Dieu, Gospodi. » Ce chanteur est un enfant,
et I’église ou il chante ne comporte que quelques pierres. Il est vrai que méme une pierre

(Pierre) peut devenir un fondement d’ou une église s’élancera vers les cieux et d’autres
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galaxies. Il vaut mieux ne pas utiliser un caillou : ce n’est pas respectable et ne mérite pas la
voix d’une basse russe. Cette basse ne peut chanter qu’une minute ; il ne faut pas oublier
qu’il s’agit du tout début de I’Eglise. On comprend tout de suite que cette description ne
cadre pas avec la majesté du sujet ; la naissance et ’enfance de 1’Eglise se perdent dans la
nuit des temps, admettons-le. Et cette nuit se perd au milieu d’autres nuits. Et le milieu d’une
nuit fait allusion a 1’¢loignement continuel du pourtour, de la circonférence ; et ’on se
souvient des mots prophétiques : le centre est partout, la circonférence nulle part.

Il y a des romans qui nous plongent dans la vie d’un héros ou d’une héroine, et nous
suivons cette vie pas a pas, comme s’il était nécessaire de se perdre dans les détails de la
croissance (et des croisements, d’aprés Marx) pour comprendre notre pourriture, le résultat
qui rebute les humanistes les plus acharnés. Ils crient : « L’homme est bon, ’homme est bon.
La femme est bonne, elle aussi. » Ils nient 1’évidence, et méme 1’apparition d’un ogre dans
notre milieu ne les ébranle pas. Et s’ils sont €branlés, leur nature imbibée de leurs
convictions rousseauistes fait en sorte que tout se solde par une petite secousse ; rien de plus.
Il y a un criminel qui tue les femmes qu’il viole, et cela parait plus ou moins normal, vu la
corruption de notre société nourrie par des films d’horreur. On nous dira tout de suite :
«Rien d’étonnant a cela. Nous avons vu un film ou Antony Hopkins brille comme
d’habitude. C’est un ogre qui mange les gardiens de 1’asile ou il est enfermé. » Hier j’ai vu
un film russe ou rien ne présage la découverte qui concerne la nature du criminel, du violeur
de femmes et d’enfants. Il viole ses victimes et puis il les dévore, tout comme Antony
Hopkins. Mais c¢’est un homme plus ou moins normal — dans le cadre de la vie courante.
Contrairement a Antony Hopkins, il ne rugit pas a ’approche d’un étre humain ; il ne mugit
pas, ne beugle pas. Il échange des politesses avec des gens qu’il voit dans la rue, dans les
bars, dans les salons de thé. C’est pour cela que les jeunes femmes le suivent — dans les bois,
parfois. Il les viole au milieu des racines d’un arbre, et il les mange, crues ou cuites ; s’il a
assez de temps pour faire resplendir un feu de bois.

Lorsqu’une conversation s’oriente vers le cru et le cuit, les participants pensent
immédiatement au livre de Lévi-Strauss qu’ils consultent sur place ou a leur retour chez eux.
En tout cas, une conversation qui se respecte et roule sur la nourriture et la facon de se
nourrir pour ne pas tomber malade ou raide mort ne peut se passer de Lévi-Strauss : il ne
suffit pas aller dans un restaurant trois étoiles et consulter la carte a la recherche
d’arguments-massues. J’ai suivi ce procédé et je continuerai a le faire pendant un certain
temps car les aliments et les repas sont toujours a 1’ordre du jour, méme si nous n’avons pas

faim. J’ai déja parlé de mon séjour a I’hopital ou j’ai méme fait la connaissance des soins
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intensifs, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je mangeais trés peu, mais je pensais a la
nourriture, aux trois étoiles, aux bons vins : ils étaient toujours sur mon agenda. Et les
mythes ? Tous les mythes sans exception sont toujours sur 1’agenda de toute 1’humanité,
sinon le nom que I’on applique a ce phénomene sans frontiere — « mythe » —n’a pas de sens.
Il ne s’agit tout de méme pas d’une occasion unique, d’un souvenir isolé qui ne rime a rien.
Les mythes riment a tout et c’est pour cela que I’on peut leur consacrer tant de pages, des
milliers de réflexions entrecoupées d’exemples.

Considérons le mythe sur lequel je suis tombé en feuilletant le livre de Lévi-Strauss. Si
bizarre que cela paraisse, ce mythe resurgit dans le film russe, et cela parait bizarre a
premiére vue : a deuxiéme vue on se rend compte que c’est tout a fait logique et naturel. Les
mythes se répandent dans le temps et dans 1’espace, et malgré toutes leurs particularités, les
Russes ne sont exclus ni de 1’un ni de I’autre. Cet ogre (le personnage principal du film) rend
hommage a la fois au cru et au cuit : il mange les femmes et les enfants qu’il viole tant6t a la
facon japonaise (il ne dit pas non au sashimi), tantot & notre fagon. A la cour de justice il
raconte le mythe qui retentit a travers les ages et les espaces. Il dit : « Je suis un jaguar a mes
heures perdues ou plutdt a mes heures retrouvées. J’aime les animaux sauvages, et souvent je
m’identifie aux jaguars et aux lions. Dans les broussailles une adolescente apercoit une
carcasse de sa copine. ‘Que j’aimerais €tre la fille du jaguar qui mange des filles et des
garcons. J’aurais de la viande a satiét¢ !’ ‘Rien de plus facile, lui dis-je. Viens avec moi, je
ne te ferai pas de mal.” Vous savez, je ne mange pas tout le monde. Par exemple, je n’ai pas
envie de vous manger, pas du tout. Vous n’avez pas ’air appétissant. On cherche la fille que
J’ai épousée, mais on ne la retrouve pas car je la cache dans mon palais inaccessible,
imprenable. Au bout de quelque temps, je constate que mon €épouse éprouve de la nostalgie
et passe son temps a se souvenir de ses parents et de ses freres. Je la laisse partir. Elle jure
sur la téte de sa mére de regagner mes pénates, nos pénates dans le futur immédiat. En effet,
elle revient assez vite et me met au courant de I’accueil qu’elle a re¢u dans sa maison natale.
Elle a dit a sa mére que j’étais son époux, que je la faisais vivre en abondance. A la question
‘Quel gibier préférez-vous’, ses parents ont répondu: ‘Les jeunes filles et les jeunes
garcons.” Et le lendemain son pére constate que sa hutte est couverte de la viande bien
grillée. On se régale. Deux jours plus tard, la provision est renouvelée. Je suis un grand
bienfaiteur de I’humanité. » Par parenthése, tout le monde est grand dans le domaine des
mythes : ogres, masturbateurs. C’est cela la mythologie humaine, d’apres Jung.

Il se peut que les groupes qui composent notre société (ils ne s’entendent pas)

modifient les mythes a leur guise, selon leurs convictions. Cette fois, les misogynes ont
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déformé un conte de fées pour en faire un conte ou une sorcicre joue un role néfaste qui ne
conviendrait & aucune femme, méme pas a Lady Macbeth. Cette femme était une sorcicre.
Elle souillait de sang menstruel des plantes qu’elle faisait ensuite manger a son mari. Leur
fils dit a son pere : « Ma meére te nourrit de son sang menstruel. » Le pére remercie son fils et
part a la recherche de miel dans la brousse. Au bout d’une heure, il découvre une ruche au
bas d’un arbre et un serpent couché a coté de cette ruche : il y a des serpents qui ne peuvent
vivre sans miel. S’ils ne mangent pas de miel trois fois par jour, ils meurent en se tortillant.
Le mari confectionne pour sa femme une mixture. D’abord il tue le serpent, ensuite il lui
coupe le ventre en deux, en trois. Il le coupe jusqu’a ce que les futurs enfants de ce serpent
apparaissent sur la surface de la terre. Ensuite il ramasse les enfants et les ajoute au plat
(«serpent au miel ») qu’il a déja concocté pour sa femme. Celle-ci mange le plat, dit merci a
son mari — le plat est succulent — et se met a gratter son corps. « Pourquoi grattes-tu ton
corps ? » demande le mari. « Parce qu’il me démange », répond la femme. Elle mange le
plat, le corps la démange : telle est la chronologie de cet événement. Mais elle n’est pas
rassasiée, contrairement a ce que 1’on pourrait penser. C’est pourquoi elle annonce a son
mari qu’elle va le dévorer — sans sucre, sans miel. Celui-ci (le mari) s’enfuit, grimpe en haut
d’un arbre ou nichent des perroquets. « Les perroquets sont autrement plus délicieux », dit-il,
en lancant trois oisillons en direction des pieds de I’ogresse. Elle les ramasse, les dévore et
dit : « Non, c’est la viande humaine que je préfere. » Alors, son mari descend de I’arbre,
creuse une fosse pendant que I’ogresse dévore un braconnier. Le mari se couche dans cette
fosse, la femme s’y précipite, le mari I’évite et elle meurt sur le coup. Le mari ’enterre et
voit des plantes qui poussent sur la tombe. Il séche les feuilles au soleil et puis, au
crépuscule, il en fait plusieurs cigares. Il fume et un passant I’interroge sur les origines du
cigare et de la fumée. Le tabac est né, dit la l1égende. Depuis lors, tous les fumeurs sont
suspects : les femmes pensent qu’ils ont tué¢ leur femme. Les commentateurs prétendent que
le début de cette histoire ou conte ou légende, son authenticité, pour exact, n’a pas été
respecté par les misogynes qui font tout pour prouver que les femmes sont des sorciéres, des
prostituées, des traitresses et des tigresses. Par contre, la fin s’est soumise aux pouvoirs des
féministes qui en ont fait I’adaptation d’une vieille 1égende, de la Iégende du siecle. Une fois
de plus, nous trouvons cet épisode dans 1’épopée que Jung continue a appeler la
« mythologie humaine ».

Rousseau avait sans doute raison: la culture, les arts et la métaphysique nous
pervertissent, de sorte que notre innocence est méconnaissable. Et si I’on pouvait montrer la

vraie innocence a n’importe quel représentant du monde d’aujourd’hui, celui-ci ou celle-1a
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dirait : « Connais pas. » « On ne vous demande pas d’affirmer que c’est la partie principale
de votre nature, de votre ‘moi’. Nous nous demandons simplement si vous connaissez cette
substance, cette entité. » « C’est une chose en soi », dites-vous et 1’on voit croit ; on ne peut
faire autrement. (C’est une chose en soie, disent les Chinois.) Mais Rousseau se trompait car
il croyait que les sauvages €taient meilleurs que nous. Il oubliait les ogres et les ogresses qui
rugissaient au cours de leurs promenades dans les bois et les prairies. Si deux sauvages se
rencontraient dans une vallée, ils commencaient séance tenante leur repas. L’un mangeait les
doigts de I’autre ; 1’autre mangeait les joues de I’un. L’un mangeait le ventre de 1’autre ou il
trouvait des morceaux appartenant a d’autres sauvages. L’autre mangeait le derriere de I'un
car les sauvages ne se faisaient pas prier a la vue des excréments. Et pourtant ils ne
connaissaient pas la formule des misanthropes du XXle siecle: « Nous sommes des
excréments et vice versa. »

Tout cela nous ameéne a la pensée que seul le pré-monde répond a nos souhaits, a notre
soif de la pureté. Dans le monde, juste aprés sa création ou sa naissance, les maux et le mal
se sont mis a pousser comme des champignons. Tout d’abord, on pense qu’effectivement, il
s’agit de champignons : bolets, girolles, pleurotes. Non, disent les sociologues. Il s’agit de
trompettes de la mort. (A la différence de Rousseau, ils ne se trompent pas.) On les appelle
aussi « le Jugement dernier ». On parle de la pureté innée et cette pureté, ces génes poussent
leur propriétaire a chercher la vérité avant la poussée des champignons. Les physiciens
savent que dans le monde (et méme dans le pré-monde) nous nous heurtons a des poussées,
des instincts, des €¢lans qui meénent a la corruption, la déchéance et la mort du monde, de tous
les mondes : pré, post, modernes. Seules les poussées de la pureté ont droit de gouverner nos
vies, mais elles se mélent a d’autres poussées, a celles des champignons — contre leur gré. Il
en résulte un méli-mélo ou on ne distingue plus rien et c’est au moment ou la différence
entre le bien et le mal disparait que ’humanité amorce une descente aux enfers. Rousseau
n’a pas compris qu’il fallait chercher tres loin, qu’il ne suffisait pas de détruire les machines,
les théatres, la culture ; d’aprés lui, seule la nature avait toutes les raisons d’étre. Mais il y a
une multitude de raisons, une multitude d’étres. Dans la nature, au milieu d’une forét
virginale et primordiale on trouvera toujours un ogre qui mangera un corps humain, sans
moutarde, a la croque au sel.

N’oublions pas que dans une forét, qu’elle soit virginale ou non, qu’on s’y accouple ou
non, il y a deux variétés d’ogres: ceux qui sont sophistiqués et les autres, les ogres
ordinaires. Ces derniers ne pensent qu’a la nourriture ; ils mangent méme des os, comme des

chiens. Ils sucent des os humains jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien nulle part. Mais les
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premiers, les ogres que 1’on range dans la catégorie des sophistiqués, parlent a leurs
victimes. Ils leur enseignent la doctrine de Plotin selon laquelle (ou lequel) I’ame dort
profondément — tant qu’elle demeure dans la demeure appelée « le corps ». Plotin n’a jamais
nié¢ I’existence de 1’ame, mais il disait qu’elle ne servait a rien — a I’intérieur du corps qui est
un somnifére, rien d’autre. On dit méme que, si les ames souffrent de 1’insomnie, on les
envoie sur terre en leur disant : « Trouvez-vous un corps appropri¢, dormez un petit coup et
revenez parmi nous pour travailler au salut de I’univers. » Les ames descendent, trouvent des
monceaux de chair, en font des corps auxquels elles donnent une forme et méme une sorte de
beauté et se couchent, roupillent, dorment d’un sommeil de plomb. On ne peut pas compter
sur ses ames : elles ne valent rien dans le domaine de la spiritualité.

Les vrais mystiques fabriquent des réveils qu’ils portent dans leurs poches ou dans
leurs sacoches. A I’heure du crépuscule, au moment ou le calme s’installe dans les villes et
dans les vallées, les réveils se mettent a sonner et ’ame des mystiques — les autres ames
continuent & dormir du sommeil des injustes — s’envole et rencontre les esprits et les saints.
Les ames dignes de grands honneurs dansent avec les saints au Paradis ; les autres se
contentent de discussions avec Plotin et Platon ou avec les patrons des anges. Mais les
réveils se cassent assez souvent, et lorsque les mystiques constatent 1’impuissance des
réveils, ils crient dans ’espoir de réveiller leur ame. Ils font en sorte que leurs cris
descendent dans leurs profondeurs ou tréfonds ; il faut a tout prix empécher leur dispersion
dans le monde extérieur. (Encore un monde qui se dresse sur notre chemin divin.) Une ame
entend un cri et parfois elle réagit d’'une maniére adéquate. Elle se dit : « Le réveil de mon
propriétaire ne fonctionne plus. C’est pour cela qu’il crie. C’est un homme calme, tranquille.
Il ne crie pas pour rien. » Cette ame compréhensive quitte le corps et converse avec les
esprits jusqu’a I’aurore. Mais il y a des ames méfiantes qui se disent : « C’est le diable en
personne qui nous appelle. Ne répondons pas a son appel, sinon bonjour les dégats. » Ces
ames-la se disent : « Fais de beaux réves » et s’endorment, et dorment sur les deux oreilles.
La vie des mystiques se déroule de cette facon et il n’y a pas d’autres fagons pour les
mystiques. Ils n’ignorent pas la présence d’une ame dans leur corps. Ils savent aussi que
cette ame dort, qu’il faut la réveiller. Et la plupart des mystiques savent fabriquer des
réveille-matins. Les autres (les non-mystiques) ne savent pas exactement s’ils ont une ame
ou non. Certains suivent le conseil de Pascal, parient sur I’existence de I’ame, mais ne
gagnent rien du tout : ils ne savent pas la réveiller. (Elles non plus, malgré les efforts des

féministes.) Pire encore, ils ne savent pas fabriquer des réveille-matins.
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Les autres, les ogres intellectuels et mystiques expliquent de temps en temps ce qu’ils
font a leurs victimes — pendant le processus ; ou le rite, comme ils disent. (Ils ne disent
jamais « mon diner » ou « mon repas ».) C’est ’ame et son sauvetage, sa libération qui les
préoccupe. C’est pour cela qu’on les appelle des « libérateurs d’ames ». (Dans le sillage de
Denis Aréopagite, je pourrais intituler ce livre « Le livre des noms » ; et comme tous les
noms sont divins — on nous nomme a la demande de Dieu — il s’agit une fois de plus de noms
divins.) Un ogre se met au travail, mais avant de commencer sa fugue, il exécute une sorte de
prélude au cours duquel il expose son point de vue relatif a la vie de I’ame a I’intérieur d’un
corps humain. Il dit que I’ame souffre terriblement, malgré son sommeil profond, pareil a
celui que les hindous décrivent dans leurs livres. Il dit que, contrairement a ce que la plupart
des gens croient, on peut souffrir dans son sommeil — pas seulement a cause des cauchemars
qui vous étouffent littéralement, si vous ne vous réveillez pas a temps. (A quel temps ? dans
quel temps ?) Il dit textuellement : « Je vais t’aider. Ne pense surtout pas que je suis un
pervers, un criminel qui tue pour tuer, pour voir le sang et entendre des cris. J’insuffle une
nouvelle vie dans ta substance qui n’arrive pas a s’exprimer pleinement dans cette vie-ci,
dans la prison de la vie que tu menes. Sache qu’il vaut mieux ne mener aucune vie, auteun
que de gaver ton ame des somniféres. Méme si elle ne fait pas de cauchemars au cours de
son sommeil quasi-éternel, elle subit une torture sans pareille. Tu n’as pas ’air de savoir
qu’elle est habituée aux visions et aux conversations divines. Toi, tu ’enfermes a coté de tes
poumons et tu t’en soucies comme d’une guigne. Heureusement que je n’étais pas loin, que
je suis 1a, sur place, au-dessus de ton corps. Je ne laisserai pas ton ame dans le pétrin. »

L’ogre en question — celui qui se positionne lentement, mais slirement, au-dessus du
corps, comme si celui-ci €tait posé sur une assiette — se donne méme la peine d’éclairer la
victime sur le progres de ses dents, leur itinéraire et les morceaux qu’elles arrachent pour
permettre a ’ame de s’échapper. « J’espere que tu comprends, mon ami, I’importance de ce
processus. Il faut que ton ame puisse se frayer le passage vers les étoiles, vers les esprits
supérieurs. Je sais que ton corps n’est pas enticrement dépourvu de 1’esprit qui se cache dans
les plis de ta substance matérielle. Cet esprit, tu en conviens, j’en suis slr, n’est pas
supérieur, loin de 1a. Mais il t’a donné des lecons au cours desquelles tu as appris qu’il y a
notre Dieu unique et aussi les esprits qui voltigent autour de Lui pour Le mettre au courant
du comportement de tel ou tel humain. Ce sont des mouchards, en quelque sorte. Ce sont des
mouchards supérieurs, si tu veux. Grace a mon travail de bienfaiteur, ton ame les rejoindra et
dira tout ce qu’elle sait a ton sujet. Tous tes péchés seront étalés devant le Tout-Puissant qui

est suffisamment puissant pour t’envoyer en Enfer. Voild, encore un morceau. J’ai
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I’impression que ton ame luit tout au fond du tunnel que je viens de creuser. Ne crie pas si
fort. Je sais que ce sont des cris de joie, mais je te demanderais d’exprimer ta joie d’une
maniére plus discréte. Sois digne de la grandeur naissante de ton ame. Je te promets de boire
ton sang a petites gorgées. Délicieux, ton sang. Je parie que tu as bu beaucoup de bonnes
bouteilles au cours de ton existence. Je viens de constater que le tunnel n’est pas assez long.
Je continue : pour rien au monde je ne te laisserai tomber. Je te félicite — ton ame grandit a
vue d’ceeil. Grandeur nature, presque. Encore un petit effort. Heureusement pour toi, je meurs
de faim ce soir. Mes collégues rassasiés baclent souvent leur travail. Ce n’est pas bien, ce
n’est pas bien. »

Les misogynes prétendent que les ogres intellectuels sont un apanage masculin. Les
femmes, disent-ils, dévorent tout ce qui leur tombe sous la main, et la plupart du temps, ce
sont des hommes qui tombent des arbres. Une légende en parle avec brio et verve. Un
homme et une femme jouent aux cartes cinq heures par jour, et au bout de cinq heures,
fatigués et repus, ils vont dans les bois pour chercher et dénicher des perruches (Myopsitta
monachus). L homme grimpe dans un arbre et déniche une dizaine de perruches. Il lance a sa
femme une myopsitta, puis deux monachus, puis trois myopsittas. 1l s’apercoit avec horreur
que sa femme les dévore, I’une aprés ’autre, I’une avant I’autre. Il sait qu’il ferait mieux de
s’enfuir sans trop tarder, sinon il risque la mort — entre les dents de sa femme et dans son
gosier, dans son ventre. Mais la curiosité prend le dessus et il pose a sa femme deux
questions : « Pourquoi dévores-tu ces oisillons ? a quoi ¢a rime ? » Sa femme ne condescend
pas a répondre. Aprés un moment d’hésitation, I’homme entame sa descente et sa femme lui
brise la nuque d’un coup de dents. Elle revient au village ou elle est née vingt-six ans
auparavant, et les enfants accourent — ses enfants, les enfants de ses copines. « Que portes-tu
entre les dents ? » demandent les enfants. En guise de réponse, la femme sort la téte de son
mari de sa bouche et la montre aux enfants. « C’est a qui, cette téte ? demandent les gosses.
Tes dents 1’ont abimé. Elle est méconnaissable. » « C’est une téte de tatou », dit la femme.
Avec impatience, elle attend la nuit pour manger tous les enfants qui posent des questions. Et
méme tous ceux qui ne posent jamais de questions 1’excitent au point d’éveiller son appétit.
Pendant la nuit elle mange tous les enfants du village et une fois le repas terminé, elle prend
la brousse. Elle se métamorphose en panthere. Par conséquent, on dit que les panthéres sont
des femmes.

Les défenseurs de I’humanité, de son humanisme, affirment que le couple cherchait
des perruques, pas des perruches. Ce couple aimait les neiges d’antan et s’affublait des

perruques, d’autant qu’au XVlIle siecle tout le monde le faisait, méme des serviteurs, des
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domestiques. En tout cas, I’homme et la femme le disaient & ceux qui leur posaient des
questions pertinentes. Le reste était a ’avenant : I’homme descend de I’arbre et sa femme
I’accueille a bras ouverts. Elle porte son corps jusqu’a leur village natal sans tenter d’en
arracher quelques morceaux avec ses dents qui passent inapercues — par rapport a I’exploit
que leur attribue la 1égende ci-dessus. Les enfants accourent, comme d’habitude — ils le font
dans la plupart des 1égendes — et posent la question : « Ce corps est a qui ? » « Il est a mon
mari. Vous ne pensez tout de méme pas que je porterais dans mes bras le corps d’un homme
inconnu de mon ceeur ? »

Le raffinement du gotit. On en parle de plus en plus rarement, mais il existe et on ne
peut impunément piétiner son existence. On ne peut pas non plus passer sous silence la
tendance qui pousse les hommes et les femmes a dévorer les représentants de leur race. Le
coté vulgaire de ces innombrables récits insiste sur des repas purs et simples : les individus
ont faim et pour assouvir cette faim (cette femme, comme dirait un obséd¢) ils mangent
d’autres individus. Pourquoi pas du jambon ? Parce qu’ils préférent la chair des hommes et
des femmes : elle est plus succulente que les rognons et les cotelettes d’agneau. Un stade au-
dessus inclut les ogres dont le souci principal concerne notre ame et la prison ou elle
séjourne, ce qui la prive d’une communication directe et méme indirecte avec les messagers
de Dieu et Dieu en personne que Michel-Ange a personnifi¢ a outrance. Cette
impossibilité ne suscite pas la colere de toutes les personnes concernées (il y a des personnes
qui ne pensent jamais a 1’dme — les inconcernés). On dit que I’ame se perd a ’intérieur
d’elle-méme ; plus elle s’approche du divin, plus elle se perd. Elle est littéralement écrasée
par Dieu qui, au sommet des cieux, ne se cache plus dans les buissons ardents ou non-
ardents. C’est comme s’Il disait a ’ame par trop audacieuse : « Me voila dans toute Ma
splendeur. As-tu vu le film d’Orson Welles La splendeur des Amberson ? Rien a voir avec
Ma splendeur. Qu’en penses-tu ? »

Mais ce n’est pas le buisson et tout ce qui est li¢ a cet objet, a cette notion, a la divinité
de tous les buissons qui effraient et déboussolent I’ame. Elle n’a pas peur de Dieu. Il est vrai
que I’on peut avoir peur de son pére et de sa mere, de son oncle, de son neveu et de sa tante.
Il'y a le revers de la médaille. Supposons que vous vouliez rendre visite a votre tante. C’est
une femme que I’on compare volontiers au tonnerre, aux ouragans et méme au Déluge. Vous
tremblez de tout votre corps, et votre ame tremble, elle aussi; et malgré son origine, sa
divinité, ne serait-ce que partielle, elle ne réussit pas a réprimer les vibrations qui la
parcourent. Vous vous approchez de la porte derriere laquelle votre tante se déchaine

réguliérement et vous appuyez sur le bouton de la sonnette. La sonnerie retentit dans
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I’appartement ou dans la maison. Personne ne réagit a cette sonnerie qui est pourtant assez
forte pour ressusciter les morts (pas besoin de Golgotha.) Personne n’ouvre la porte. Vous
sonnez encore et encore ; vous sonnez dix fois de suite. Vous appelez la police : votre tante
est riche et risque d’attirer 1’attention des cambrioleurs et méme de tueurs a gage. La porte
cede a I’efficacité de la police et vous trouvez le corps de votre tante ou plutot son cadavre.
Elle est morte de sa propre mort. C’est de cela que I’ame a peur. Contrairement a la thése de
Nietzsche, Dieu est mort de mort naturelle : ce n’est pas nous qui I’avons tué. Il est mort tout
seul. Comme un grand, ajoutent les blasphémateurs. Et pour adoucir leur blasphéme, pour
nous faire avaler leur remarque grossiere qui dénote 1’insouciance et 1’incompréhension, ils
ajoutent : « II était grand, 11 était grand ».

Avant le rendez-vous avec Dieu, ’ame tremble de tout son corps, parce qu’elle se
souvient du buisson ardent et se dit qu’il n’y a plus de buisson pour elle. Il n’y a qu’ardent,
rien d’autre ; pas de corps, pas de barbe. Rien qu’ardent : une définition de Dieu qui mérite
notre attention. Mais revenons a la tante qui, malgré ses écarts, ses ouragans, son caractere
de panthére ou de chienne n’était pas aussi effroyable avec sa panoplie de livres sacrés. Nous
tremblons avant de rencontrer notre tante, et nous nous disons : « Rien n’est plus terrifiant
que cette attente de la rencontre, cette approche, ces pas qui nous meénent inexorablement
vers les tsunamis, une série de tremblements de terre. Et puis nous voyons notre tante morte ;
nous voyons un rien, un z€ro étendu par terre. La mort est encore plus monstrueuse que tous
les adjectifs qui la décrivent et désignent sa faux. Laissez agir la faux de la mort, comme dit
La Fontaine.

C’est la faute (la faux) de I’ame qui creuse sa propre tombe. Ou plutdt elle ne creuse
rien et c’est 1a la faute la plus grave que 1’ame puisse commettre. Il faut creuser, creuser,
creuser. L’ame doit mériter le nom de Crésus pour se libérer du corps a temps — avant que la
faux de la mort ne fasse son boulot. L’dme n’est peut-étre pas matérielle, comme le
prétendait Zénon ou quelqu’un d’autre, mais elle peut agir, méme si elle ne peut tenir ni une
pelle ni un marteau-piqueur. Elle envoie des rayons lasers et se fraie le chemin a travers les
tendons, les nerfs et la chair : un chemin de croix, comme on dit. Mais il y a des ames
paresseuses qui se disent que tot ou tard un ogre fera ce boulot, creusera tous les trous et leur
ouvrira I’acceés aux sommets de la création. En attendant un ogre, autrement dit. Et la piece
de Beckett subit des changements ou des ajustements, de sorte que ni Vladimir ni Estragon
ne perdent dorénavant leur temps : 1’ogre qu’ils attendent avec impatience viendra a la fin du

premier acte pour manger Estragon. A la fin du deuxiéme acte, il dévorera Vladimir et les
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deux ames trouveront leur repos éternel — une annulation temporaire de la métempsychose —
dans les bras du Seigneur qui sont plus rassurants, plus sirs, que les bras de Morphée.

On a du mal a respirer et on désespére car le cancer des poumons n’est pas a 1’abri de
tout soupgon : on fume deux paquets par jour. Mais un ange gardien (peut-étre le mien)
rassure le souffreteux en disant : « Il faut que tu te réjouisses. Ton ame s’échine pour te tirer
du pétrin. Elle grignote tes poumons qui ’empéchent de quitter ton corps pour ton bien. Tu
penses que ta santé est ton unique bien. Tu te trompes lourdement. Pascal, Nietzsche et
Epicure souffraient atrocement. Et alors ? » Les étres humains sont impatients ; en tout cas,
ils sont beaucoup moins patients que Vladimir et Estragon. Ils n’aiment pas souffrir, et cette
attitude envers uye-la douleur ne changera jamais, méme s’ils apprennent que tous les grands
de ce monde doivent s’enliser dans la souffrance, sinon ils ne seront pas grands. Oui, ils
seront de ce monde, mais ils ne seront pas grands. Il n’est pas difficile d’étre de ce monde :
tant des gens le sont, et ils ne sont pas plus grands pour cela. (La démographie galopante des
pays en voie de développement.) Devenir grand et vouloir le devenir a tout prix — voici le
chemin d’un Nietzsche (et peut-étre celui de Pascal). Et les grands savent qu’il faut
construire sa grandeur par ses propres moyens. Si nous nous mettons sous un pommier, tot
ou tard une pomme nous tombera dans la bouche. Il en va de méme pour la confiance que
nous pouvons avoir en n’importe quel arbre fruitier. Et la manne tombée du ciel ? Mais nous
devons aller a la cuisine et préparer la manne nous-mémes, sinon ses bienfaits seront
minimes. A quoi bon nous gaver des nourritures terrestres ? A quoi bon remplir notre
ventre ?

Les ames n’ont pas de dents : cet ajout serait contraire a leur nature. Il est vrai que
leurs rayons lasers sont puissants (dans la mesure du possible) et peuvent occasionner des
dégats considérables, si 1’on consideére la fragilité des organes de circulation, de digestion, de
respiration. Il suffit d’une minuscule fissure pour que le foie refuse d’accomplir sa tache sans
laquelle ni 1’alcool ni le sandwich le plus banal ne seront assimilés et ¢liminés selon les
régles connues par le corps. Mais les dents sont plus efficaces et les ames n’en possédent
aucune ; méme des implants sont hors de leur portée. Les archanges et les humains ne leur
imputent pourtant pas leur impuissance toute relative : il y a des phénomenes et des choses
(en soi ou non) qui ne dépendent pas de nos ames. Ces choses-1a ne dépendent méme pas de
nous, de notre volonté; nous voulons nous en débarrasser, détruire leur influence et
consistance, mais elles perdurent et se moquent de notre haine.

Je reviens a ma maladie récente en espérant qu’elle, elle ne reviendra ni de si tot ni

jamais. Récemment j’ai revu un film consacré aux joies et miseres de la Callas — n’oublions
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pas qu’il y a eu plusieurs affaires Callas — et d’Onassis. Ses frasques m’ont touché, malgré
mon aversion pour les réunions, les masses des gens qui s’amusent sur les bateaux, dans les
montagnes, si bien que I’on voit une masse gélatineuse : ’humanité, comme on dit, et pas
seulement dans les journaux. Cette fois, il m’a touché autrement — pas en détruisant la voix
et la carriere de la cantatrice du siécle. C’est la destruction de son corps qui a retenu mon
attention, a cause de mon propre corps : qui se ressemble s’assemble. Je visualise donc
Onassis, son corps, pas tous les accessoires qui tournent autour de lui, passent leur temps
dans son lit — sur son bateau, en tout cas. Pourquoi ? Parce que ¢’est mon corps et sa maladie
qui sont toujours a 1’ordre du jour : il n’est pas facile d’oublier un séjour dans un hopital,
surtout si 1’on n’est habitué ni aux hopitaux ni méme aux médecins.

Une fois le film terminé, j’ouvre mes encyclopédies et j’étudie sa maladie qui m’excite
d’autant plus que je n’habitais pas loin de I’hdpital américain. Il est mort a I’age de soixante-
neuf ans, et je me dis que j’ai beaucoup de chance : j’ai déja soixante-douze ans et rien ne
présage ma mort prochaine, en dehors de craintes mal-fondées. Méme les ganglions qui ont
trouvé refuge dans mon corps ne semblent pas vouloir y rester, selon le médecin que j’ai vu
il y a quelques jours. Pourquoi ? Mon corps, que vous manque-t-il pour satisfaire les
ganglions, leurs aspirations ? Seraient-ils pareils aux ames ? Il se peut que seule la nourriture
spirituelle puisse les combler. En ce cas, je ferais mieux de renoncer aux livres sacrés et
méme aux soufis — a Ibn’ Arabi, entre autres. On lit dans le Coran : « Nos Envoyés vinrent
chez Abraham, porteurs d’une heureuse nouvelle. IIs lui dirent : Paix ! — Paix ! — répondit-il,
et sans tarder il apporta un veau roti. Lorsqu’il vit que leurs mains n’entraient point en
contact avec la nourriture, il en éprouva quelque malaise et congut de la crainte a leur égard.
Alors ils lui dirent : Ne crains pas ! Nous sommes envoyés vers le peuple de Loth. » La vie
est imprévisible et nous ne pourrons jamais régler notre comportement sur les régles qui
surgissent de nulle part, tous les jours ; et nous ne savons méme pas comment réagir en
présence de ceux qui mangent ou ne mangent pas en notre présence. Notre corps est sacré,
malgré toutes ses défaillances, étant donné qu’il donne refuge a notre ame qui, grace a lui, ne
souffre pas des intempéries. Nous pouvons permettre a notre &me de ronger notre corps de
I’intérieur, tout doucement : il s’agit plutdt d’un symbole qui ne porte aucune atteinte a 1’état
de notre santé. Mais si un ogre frappe a notre porte et dit qu’il a faim, nous faisons mieux de
nous barricader dans notre maison pour ne pas assister a son repas. Dans le récit que nous
lisons dans le Coran, le contraire a lieu. Abraham prend peur, parce que les mains de ses
visiteurs n’entrent pas en contact avec la nourriture. Supposons que par hasard un ogre

pénetre dans votre demeure ; par mégarde, vous avez laissé la porte ouverte et il est entré
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sans annoncer sa présence. Ou il I’a annoncé de voix rauque : « Je suis un ogre. J’ espere que
je ne te dérange pas trop. » Peu importe : a présent il est assis en face de vous, a quelques
centimétres de votre corps, et vous savez pertinemment qu’il peut vous manger tout cru ou
tout cuit. C’est selon, comme on dit. Ses doigts s’approchent de votre chair, mais, a votre
¢tonnement, vous constatez qu’elles ne touchent pas votre corps. Certes, on peut démolir
votre corps a distance grace a 1’action infaillible des rayons lasers. Votre raisonnement vous
confie cette vérité. Et puis vous vous dites que les ogres fonctionnent autrement : il ne faut
pas les confondre avec les ames qui sont bien plus spirituels ; méme si les ogres lisent le
Coran et les autres livres dictés par Dieu.

Onassis est mort de la méme maladie, et j’imagine que son ganglion ne faisait pas le
difficile pendant ses repas, sinon son propriétaire n’aurait pas expiré a 1’hopital ou I’on n’est
pas cens¢ mourir, vu les fortunes qu’on y laisse. Les transfusions sanguines se succédent,
mais Onassis continue a crier de douleur. Et le ganglion se plaint, sans pour autant oublier
son assiette et son contenu : « Je préféere un vieux bourgogne. Que me sert-on aujourd’hui ?
Du beaujolais nouveau ? » La vie de ganglion ne dépend pas d’Onassis qui quitte son pays
natal, et on dit qu’il a décidé de mourir a Neuilly, tout prés de Paris ou Maria Callas ne
I’attend plus. Il parait qu’il est apparu sous son balcon ; quelques années plus tot, elle lui
aurait chanté 1’air de Juliette. Un opéra de Gounod, si je ne me trompe. Je sais qu’il y a
Juliette — en dehors de la piece de Shakespeare ; et j’ai méme entendu cet air dont je suis en
train de parler pour que la Callas sorte sur son balcon et salue Onassis qui ne peut rester trop
longtemps dans la rue : il est au seuil de la mort et le ganglion connait son boulot. Si Onassis
avait mis la Callas au courant de sa maladie en criant : « Le ganglion ne dort pas. C’est mon
ame qui dort », la Callas aurait sans doute chanté I’air de Norma, malgré le balcon, malgre le
manque d’accessoires. Mais la fierté d’Onassis, son orgueil pour lequel il est puni dans
I’enceinte du Purgatoire ne lui ont pas permis d’alarmer les habitants de Paris qui ne
supportent pas la présence de la mort. (La féte qui est toujours la, avec nous, exclut cette
présence.) Ils auraient dit a Onassis : « Ne crie pas. Va a I’hdpital américain. Tu as assez
d’argent pour ¢a », et Onassis le savait. C’est pour cela qu’il n’a rien dit, ni aux parisiens ni a
la Callas. Et son chauffeur savait ou il devait I’emmener. Son ganglion le savait aussi. Et il
savait que son destin ne dépendait pas des médecins qui travaillent a I’hopital américain.
Mes ganglions ne dépendent pas de moi (non plus), et dans trois mois on me dira ce qu’ils
fabriquent dans mon corps. Si, apres avoir examiné plusieurs photos, les médecins disent : «
Cette fabrique groupe plusieurs ateliers », cela veut dire qu’a part les ganglions, on y voit

aussi des nodules cancéreux et tuberculeux.
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Le doute métaphysique dont René Descartes nous parle ne concerne pas uniquement la
table qui est 1a (si le Grand Trompeur I’y a mise). On dit que deux et deux font quatre si
personne, au dernier moment, ne perturbe notre calcul en plagant un cinquiéme objet a coté
des autres. Mais nous ne voyons pas la métamorphose, parce que nous avons décidé que
deux et deux font quatre et pas cing, méme si nous avons cing objets sous le nez. Parmi ces
objets, il n’y a peut-étre que quatre choses en soi — peu importe, il faut compter les objets. La
table est peut-€tre a portée de main et le Grand Trompeur nous regarde depuis les nuages
ou I’étoile polaire ou celle du matin. Le doute métaphysique qui nous concerne aujourd’hui
hésite entre le corps et 1’ame, entre la présence des ganglions (et des nodules) et leur
absence. Les ganglions répondent présent et nous ne savons que faire : faut-il les éliminer ou
non ? Si nous les éliminons — grace aux rayons lasers qui n’ont rien a voir avec notre ame —
nous perdons la clarté céleste ou les vérités grouillent jour et nuit. Et le corps ? On le
compare a de la viande avariée ou grouillent des vers que nous ne devons pas confondre avec
les vérités (la vérité). Il est vrai que Tolstoi parlait ainsi de la musique classique — des
sonates de Beethoven, entre autres : « Cette musique est aussi avariée qu’une viande oubliée
sur la table de la cuisine. Et si les vers ne sont pas encore 1a, c’est parce que vous jouez cela
merveilleusement bien, Monsieur Goldenweiser. »

Et pourtant je ferais tout pour chasser les ganglions de mon corps, si leur présence
dépendait de ma volonté. Je me rappelle la derniere visite des policiers qui ont décidé qu’ils
pouvaient franchir mon seuil a volonté. « Vous n’étes pas invités », ai-je dit et ils sont sortis.
Je dis la méme chose aux ganglions et aux nodules ; ils ne partent pas. Les formules
exorcistes que I’on trouve dans les livres et les magasines spécialisés ne marchent pas non
plus. En désespoir de cause, je consulte mon ange gardien qui m’envoie une vidéo ou des
médecins russes et allemands discutent du jeline que I’on pratique pour tout éliminer, sauf
une santé de fer. Le principe en est trés simple : il ne faut pas nourrir les ganglions et les
nodules qui aiment tous nos aliments, pas seulement les victuailles cancérogenes. Et si nous
ne leur donnons ni saucisses ni saucissons, ils se mettent a respirer 1’air frais qui leur
parvient a travers nos organes purifiés. Il y a encore quelques jours, cet air des montagnes
filtrait lentement a travers nos saletés alimentaires (et ¢lémentaires). Il ne restait pas grand-
chose de « I’air qu’Adam respirait au Paradis », pour emprunter la formule d’une station de
ski. (On ne doit en aucun cas prononcer I’expression « I’air du temps », méme s’il s’agit des
tendances écologistes. « L’air de 1’espace » est encore pire : on pense immanquablement a

I’espace qu’Antonioni montre dans le Désert rouge.)
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J’ai vu la moitié du film ou I’on voit des gens qui jeinent et il parait qu’ils souffrent au
troisiéme jour de la procédure quand le corps se vide : rien ne vient de I’extérieur. Ils
constatent qu’ils doivent compter sur eux-mémes, mais ils ne savent pas compter — dans
aucun sens. Ils ne savent pas qu’ils thésaurisent des vitamines, de la nourriture. Bien plus — il
y a méme des saucisses a I’intérieur de notre corps, mais il s’agit de saucisses idé¢ales,
paradisiaques. Ce ne sont pas les saucisses diabétiques que les gens ordinaires (ils n’ont
jamais entendu parler des jelines volontaires) connaissent et achétent dans I’espoir de vivre
jusqu’a cent ans. Vous allez dans une boutique bio et vous achetez les produits sur lesquels
vous voyez le mot «bio» que vous traduisez a votre facon : longévité, vie éternelle,
bonheur, santé a toute épreuve, puissance sexuelle et mentale, impuissance des microbes et
des virus. Méme s’il n’y a pas d’inscriptions sur les produits que vous achetez, vous étes
dans une boutique bio et cela suffit a votre bonheur. Vous n’avez méme pas besoin de
manger les produits en question : le s¢jour dans la boutique bio vous a rempli d’une telle joie
que vous ne mangez rien du tout: ni les produits bios ni les produits cancérogénes.
Imperceptiblement vous commencez votre jeline : les toits sur lesquels vous criez d’habitude
ne vous attirent plus. Vous étes assis dans votre cuisine en compagnie de toutes sortes de
produits alimentaires. Parmi eux on distingue les pourvoyeurs des cancers et d’autres
fatalités, d’autres morts. Mais il y a aussi les saucisses inoffensives que I’inscription
« diététique » rend encore plus précieuses a vos yeux ; a n’importe quels yeux, sauf ceux qui
sont habitués a la contemplation des jelines, des cliniques ou ces jelines sont de rigueur et de
mise.

Vous passez des journées entieres dans la cuisine : la vue des aliments qui vous
dégolitent vous aide a combattre les sensations désagréables que votre ventre véhicule a
travers votre corps pour atteindre 1’endroit ou vos douleurs deviennent palpables. Vous
gémissez, vous mettez les deux mains sur le ventre : rien ne vous porte secours, a part les
aliments ¢talés tout autour de la cuisine. Ce panorama continue a vous soutenir
psychiquement et physiquement : la douleur disparait peu a peu. Vous vous souvenez du
personnage de Kafka qui « sanctifia le jeline avant les russes et les allemands », selon un
critique littéraire. Et les saints ? Ne jelinaient-ils pas dans leur désert, dans leur cellule ?
Actuellement, débarrassés de I’athéisme d’état, les Russes parlent des saints a n’en plus finir,
et lorsque les pharmaciens leur font des reproches purement commerciaux, les jelinistes leur
disent : « N’oubliez pas que nous vivons en Russie, la sainte Russie. Moussorgski a eu tort
d’obliger le cheeur a chanter le mot ‘pain’ devant le palais du tsar. Quel mépris de la sainteté.

Quelle méprise. »
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Le cheeur ne chante plus le mot magique « pain ». Tout change dans le monde ; les
mots changent, eux aussi, et a présent tout le monde prépare ses poumons, sa bouche, ses
lévres a la création du mot « jeline », et dés que 1’on commence a parler d’une cure absolue,
capable de vaincre la mort, les hommes se détachent de la foule et se portent volontaires. De
quelle volonté parlez-vous ? Que voulez-vous porter ? ou ? Un saint qui jetine plus que les
autres — il n’a jamais rien mang¢ — fait deux pas en avant et dit : « J’aimerais rendre visite au
créateur qui crée la naissance et la mort. D’aprés ce que j’ai entendu dire, ¢’est un créateur
complet, si bien qu’il doit savoir ressusciter les cadavres. » « Tu parles de Jésus Christ ? »
demandent les représentants de la foule. « Vous n’avez qu’un nom a la bouche », répond le
saint. Et il continue son exposé, la description de son exploit a venir. Il ne nie pas que I’on
puisse ressusciter Lazare Berman et d’autres Lazare, d’autres Berman, mais il pense qu’il est
plus logique de ne pas leur permettre de mourir. « A quoi bon perdre son temps ? Et puis la
résurrection n’est pas si folichonne que ¢a. N’importe quelle opération de ce genre laisse des
séquelles. Apres chaque résurrection vous risquez de découvrir un cancer dans vos boyaux.
Vous irez d’un cancer a ’autre, d’une résurrection a I’autre. » « Chaque résurrection, nous la
féterons. Nous boirons de la vodka », répond le cheeur. « Non, vous ferez les cures de jeline.
Vous ne mangerez rien. Vous boirez de I’eau de source. »

Ce saint inoubliable veut donc rendre visite a ses supérieurs pour connaitre le moyen
de rajeunir des vieillards et de faire bourgeonner les arbres morts. « Il ne s’agit pas de les
faire retomber en enfance », explique-t-il aux sceptiques. « Pourquoi pas ? » répond un autre
saint. « Nous suivons les cures, nous devenons vieux, nous retombons en enfance, nous
recommencons 1’existence. » « Et si un jour vous vous rendez compte que le mécanisme est
cass€, que vous n’arrivez plus a retomber en enfance ? Avez-vous lu L’étrange cas du
docteur Jekyll et de M. Hyde? A un moment donné, Monsieur Hyde veut redevenir le
docteur dont la vertu est connue de tous les admirateurs de Stevenson, mais il n’y arrive pas.
Les cachets qu’il avale sont vieux, il est vieux, le monde est vieux. Le monde est las de la
vertu, des Tartuffe. On préfere Monsieur Hyde, son manque d’hypocrisie. ‘Il n’y a rien de
plus dégotitant que 1’hypocrisie, disent les prédicateurs. Soyons ce que nous sommes.’ Et
tout le monde se met a dévorer tout le monde. »

Le saint dont nous parlons n’aime pas les ogres. Il n’aime pas non plus leurs victimes
qui vénerent tous Léon Tolstoi et ses doctrines : ils ne résistent pas aux dents des ogres ; leur
chair non plus. Elle ne demande pas mieux que de se détacher des os qui la retiennent, ne la
retiennent plus. Les disciples de Tolstoi se déshabillent a I’approche d’un ogre, vont dans la

salle de bain, demandent a 1’ogre qui se tient preés de la salle de bain quels sels de bain il
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affectionne particulierement, mettent ces sels dans la baignoire, y plongent, s’y savonnent,
sortent de la baignoire et 1’ogre ouvre la porte. « Puis-je vous essuyer a ma guise ? »
demande-t-il. « Je vous en prie », répond la victime. Une fois de plus, les philosophes
coupent les cheveux en quatre : ils veulent déterminer a quel moment le repas de ’ogre
devient sa victime. Il y a plusieurs moments-clés et un philosophe qui se respecte ne néglige
aucun de ces moments. Par parenthese, il nous renseigne sur I’apparition de 1’ogre, sur la
cause de l’intérét qu’il manifeste vis-a-vis de ’homme qui se prépare a ses ablutions. Il
parait qu’il y a des hommes et des femmes qui téléphonent aux agences matrimoniales (c’est
ainsi qu’on les appelle pour ne pas avoir trop de problémes avec la police) et disent :
« Pourriez-vous m’envoyer un ogre, s’il vous plait ? Oui, ce soir, a I’heure de diner. La
propreté, je I’aime par-dessus tout. Je vous prie donc de m’envoyer un ogre propre. » « Vous
pouvez le lavez vous-méme, répond I’employé¢ de 1’agence. Cela vous coftera dix roubles de
plus. » « Je n’y tiens pas outre mesure, répond le client. Veillez a ce qu’il se lave avant de
vous quitter. » « Quel parfum préférez-vous ? » demande 1’employé. « Je n’aime pas la
lavande », répond le client.

Les philosophes nous expliquent que I’homme ou la femme qui s’adresse a une agence
matrimoniale mérite le nom de client ou de cliente au moment ou la conversation avec
I’employé se met en route. Mais son ogre personnel n’est pas encore choisi : quelles que
soient les exigences de 1’agence — on n’accepte pas n’importe quel travailleur — il y a des
ogres antihygiéniques parmi les membres du personnel. On les toleére car on sait que parmi
les clients il y a des sauvages — ceux qui aiment la brousse, le naturel (il est censé revenir au
galop) et n’acceptent pas les hypocrisies chimiques. Le tueur a gage est choisi et il se dirige
en ce moment vers la maison de sa victime qui devient sa victime au moment ou il s’asperge
du parfum qui fera plaisir au nez de celui ou de celle qu’il trouvera sur place. C’est la place
Rouge ; on I’appelle ainsi a cause du sang que 1’on voit partout, méme sur les meubles —
pendant le rituel et méme plus tard : 1’ogre reste a sa place, planté 1a a regarder son ceuvre,
les traces de ses dents. (On en trouve méme sur les meubles.) C’est a ce moment-la que la
victime mérite le nom de victime : avant la mort, elle peut se retourner contre I’attaquant et
devenir ua ogre a son tour, ce qui signifie que tous les humains sont des ogres, potentiels ou
en action.

Nous découvrons notre nature peu a peu, avec le temps ; le temps n’existe que pour
cela, pour notre découverte sans laquelle la vie sur terre n’a pas de sens. D’abord nous
découvrons la nécessité de tuer les animaux et d’abattre les arbres. Nous le faisons jusqu’au

jour ou nous découvrons que la nature est dépeuplée, comme dit le poete : il n’y a plus ni
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peupliers ni buissons ardents. Alors, nous découvrons une envie irrésistible de nourrir les
animaux, de planter les arbres, de rendre les buissons qui sont a notre disposition encore plus
attrayants — ardents, symbolisant I’amour. Si un ogre franchit le seuil de notre maison — c’est
déja fait, il est la, grandeur nature — nous admirons son teint, les muscles qu’il n’exhibe
méme pas : ils sont visibles et tangibles. Et puis il prend une assiette et y dépose la premicre
portion de notre corps. C’est & ce moment-la que nous comprenons la vérité absolue : le
corps humain est plus délicieux que n’importe quel caviar. D’ailleurs, il est plus cher que le
caviar. Rappelez-vous the pound of flesh, la livre de chair qui figure dans la piece intitulée
Le Marchand de Venise. Alors, nous entamons des pourparlers de paix avec notre agresseur.
Nous lui disons : « J’appelle la police, si vous ne me laissez pas golter votre corps a mon
tour. » Nous ne réfléchissons plus ; notre cerveau ne voit que la livre de chair dont parle
Shakespeare. « Pound of flesh », disons-nous. « Pas plus », répond 1’ogre.

Le saint dont nous avons parlé avant la visite de 1’ogre continue a rajeunir les
vieillards, et du coup nous nous trouvons dans notre monde ou tout est produit pour les
enfants : publicité, films, livres, installations. Dégu et dépité, le saint se met a vieillir les
enfants, mais la télévision leur parle des bienfaits du jeline. Les enfants vont en Allemagne,
en Russie et reviennent en France pour jouer a la marelle et regarder Le Seigneur des
anneaux. Le saint réve de sa rencontre avec le créateur de ’'univers. Il s’adresse a plusieurs
habitants de 1’au-dela qu’il prend pour le créateur. « Nous sommes ses cheveux, ses rognures
d’ongles. Le Seigneur des ogres est venu pour le manger et pendant le repas il crachait tout
ce qui ne lui faisait pas plaisir. Les humains crachent des os ; nos ogres crachent les rognures
d’ongles. Nous sommes les crachats du Seigneur des ogres. » Enfin le saint arrive a la
destination et dit au créateur : « Je ne veux pas que les vieillards rajeunissent. Je ne veux pas
que les enfants vieillissent prématurément, sinon ils n’apprendront jamais rien. Je veux que
les humains soient immortels. »

Tous les contes de fée se terminent par un échec, méme si I’on vous dit : « Ils vécurent
heureux. » On ne devient pas immortel du jour au lendemain. Et méme si c’était
envisageable, quelque chose se passerait entre le jour et le lendemain : on attrape un virus,
on se querelle avec sa femme, on se jette par la fenétre, on s’ouvre les veines, on ferme les
veines — trop tard. Je ne me prends pas pour un saint, et c’est pour cela que je m’assigne un
séjour phutét prolongé au Purgatoire. Mais je crois que je me serais acquitté de la tache que
se proposait le saint de la légende avec plus de panache, d’autant qu’il ne s’en est pas
acquitté. Avant sa montée aux cieux, on lui avait dit qu’il ne devrait en aucun cas fumer la

pipe du créateur et accepter le cigare qu’il lui offtrirait. Ce n’est pas la peine de me mettre en
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garde contre ces tentations : je ne fume pas. Je n’ai jamais fumé et par conséquent j’aurais pu
aller voir le créateur méme dans ma jeunesse, malgré mon immaturité, mes enfantillages. Si
vous prenez rendez-vous avec le créateur, il faut lui arracher le cigare des mains ou de la
bouche. Je I’aurais fait méme dans mon enfance : je suis allergique a la fumée. La légende
sur laquelle je continue a me pencher — littéralement : le livre de Lévi-Strauss est sur mon
bureau — poursuit son récit, et pour pouvoir le faire sans radoter, I’auteur introduit un
nouveau personnage. La fille du créateur, Marie Madeleine, sort de son izba et voit le saint
dont elle tombe amoureuse sur le champ. Elle crie : « Veux-tu un cigare de La Havane ? » Le
saint se retourne et dit : « Merci, je ne fume pas. » Il y a une dizaine d’années, j’aurais fait la
méme chose. A présent, je suis perclus de rhumatismes ; je n’arrive ni 4 me retourner ni a me
baisser. Par politesse le saint se retourne et voit un orteil de la jeune femme que ce coup
d’ceil rend enceinte. Le créateur voit son ventre et fait décapiter le saint qui avait obtenu de
lui le droit d’immortaliser les mortels. Moi, je n’ai pas d’enfants, ce qui prouve que je ne
regarde pas les orteils de jeunes filles.

On dit trés souvent : « Ca n’a pas de sens. » On vous expose un projet, une idée ; on
développe cette idée, on arrive a la conclusion et vous dites : « Ca n’a pas de sens. » On vous
demande des explications, et vous dites : « Rien n’a de sens si I’ame n’est pas immortelle. Et
si elle est immortelle, nous le sommes aussi. Et si nous ne le sommes pas, nous sommes des
araignées qui tissent leur toile et attrapent des mouches. Elles ne font pas de jetines, elles ne
se préoccupent pas de leur immortalité, de celle de leur ame. Elles s’en fichent. Et nous ?
Nous y pensons, nous y veillons. Si notre &me a un bobo, si quelqu’un lui fait un bobo, nous
tuons ce quelqu’un pour protéger notre ame de la méchanceté qu’il risque d’appeler a son
secours dans le futur. Nous nous disons que méme les choses en soi, méme les objets
immortels souffrent de temps a autre. » Heureusement que dans la vie il y a toujours des
puis ; il y a des puis et des puits. Les premiers puis nous servent de transition : une ame
meurt et une autre ame nait et la remplace, comme si de rien n’était. On retient « comme si
de rien n’était » et on dit que I’ame n’est pas morte ; c’est la méme ame qui vit. Et si ’on ne
retient que « rien n’était », on se dit qu’il n’y avait rien et a présent il y a une dme dont on
peut disposer a sa guise. C’est pour cela que I’on parle sans arrét du meilleur des mondes. Et
ceux qui n’en parlent pas, parlent du pire des mondes. Et ceux qui suivent la voie moyenne,
parlent du monde couci-couga. Et le pessimisme gagne du terrain — il serait plus logique,
plus mathématique de parler de 1’optimisme qui perd du terrain — on dit « le monde couci »
et puis « le monde ci ». Et puis on ne dit plus rien, ce qui veut dire que 1’on n’est plus. Il ne

reste du « on » que « 1’ ».
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On remplace une ame par une autre et on dit que la quantité des ames reste la méme et
que I’ensemble des &mes — comme si elles jouaient une symphonie de Haydn — est le méme ;
et il est harmonieux car, de par leur nature, les d&mes sont harmonieuses. Une ame sé¢journe
dans un corps et puis, a la mort de celui-ci, elle s’envole, choisit un autre corps et fonce sur
lui pour percer sa peau et s’installer a I’intérieur. Les ames changent de corps depuis des
temps immémoriaux. Et les corps, pourquoi ne serait-ils pas autorisés a changer d’ame ? La
quantité des ames demeure la méme et la quantité des corps augmente sans cesse : il suffit de
consulter le bilan démographique. Certes, la nouvelle venue ne connait pas tous les tenants et
aboutissants du travail qu’elle doit accomplir dans ce monde ; et dans les autres mondes.
Mais elle apprendra a se conduire comme il faut et nous sommes la pour I’aider ; Dieu est 1a,
Lui aussi. Que lui faut-il de plus ? Elle doit s’estimer heureuse de pouvoir faire partie de ce
monde merveilleux. Et la défunte ? Elle est heureuse dans sa tombe qui est assez confortable
— comme toutes les tombes destinées a abriter les ames défuntes. Les ames, on les traite
toujours avec respect, surtout dans le monde chrétien. Méme si une ame atterrit en enfer qui
est connu pour ses pistes d’atterrissage, on ne la maltraite pas. On la chatouille, on la
gratouille, mais on ne la briile pas. N’oublions pas que ’dme de Giordano Bruno n’a pas été
brilée, a la différence de son corps exposé a Rome, livré aux flammes au milieu d’une foule.
On lui a donné quelques coups de fouets, c’est tout. Les ogres ne dévorent pas non plus nos
ames. Ils savourent nos corps, mais lorsqu’une ame touche leurs dents, lorsqu’elle se trouve
entre leurs dents, ils la sentent et la recrachent. Un ange arrive, ses dents ramassent cette ame
et sa machoire la transporte au ciel.

Tout compte fait, le transport d’ames et méme de corps ne présente aucun probleéme,
étant donné que tout se passe dans le corps du Grand Etre ou de 1’Un (qui n’est pas 1’Autre,
pour une fois), de sorte qu’il ne faut pas voler a travers les étoiles, passer a travers les corps
célestes pour atterrir quelque part, pas nécessairement en Enfer. Nous voyons le foie du
Grand Etre qui est en tous points semblable au nétre et nous nous disons : « Nous sommes
tombés assez bas : les intestins et le derriere ne sont pas loin. Et nous ne voulons pas nous
retrouver dehors, dans des toilettes ou dans des latrines militaires. Nous devons par
conséquent monter et Sophia n’est pas la pour nous donner un coup de main. Et si nous
marchons le long des intestins, nous ferons 1’expérience du cercle vicieux, ce qui ne fera pas
notre affaire. Nous serons toujours loin du cerveau du Grand Etre, de notre destination
finale. » Ainsi parlent les intérioristes qui pensent que nous sommes un organe du Grand
Etre, que nous ne devons pas nous asseoir en face de lui pour surveiller sa bouche, pour

attendre son prochain baillement. Ce n’est pas la peine de nous introduire furtivement dans
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son gosier pour faire définitivement partie de sa substance. Nous sommes déja 1a, d’apres
eux. Nous n’avons qu’a nous frayer le chemin a travers ses reins pour atteindre le but
supréme, la sagesse qui éclaire Iunivers. Objectivement, le Grand Etre est aussi extérieur a
chacun de nous que les autres existences réelles, dit Auguste Comte, tandis que
subjectivement nous en faisons partie, du moins en espérance. Il y a donc les objectivistes et
les subjectivistes. Les premiers installent un fauteuil en face de la bouche du Grand Etre et
attendent une ouverture de cette bouche. Et si cette bouche ne s’ouvre pas, malgré des heures
qui s’écoulent selon leur rituel, les objectivistes déposent quelques somniféres sur 1’assiette
du Grand Etre dans 1’espoir de le faire bailler avant qu’ils ne s’endorment eux-mémes. Les
seconds n’ont rien contre les somniferes car il est plus facile de grimper vers le cerveau dans
un corps tranquille, qui ne bouge pas trop. Méme s’il ronfle, il ne perturbe pas 1’ascension
qu’effectuent les subjectivistes. Et si, tout a coup, ils se rendent compte qu’ils sont assis dans
un fauteuil comme s’ils appartenaient a la race hérétique ou objectiviste, ils se disent :
« Nous sommes dans son for intérieur en espérance, et c’est ce qui compte. »

Il y a des vérités qui, a premiére vue, paraissent incroyables ; et puis on s’y habitue et
I’on se dit: « C’est toujours comme c¢a, rien d’étonnant. » Et ’on ajoute parfois: « Le
monde est fou et seuls les fous le supportent sans crier, sangloter et se démener comme de
beaux diables ou de belles déesses. » Il est bizarre que méme dans le domaine spirituel ou
I’on est capable de passer des heures en face d’une bouche fermée ou entr’ouverte — méme
une ouverture modeste permet & un vrai croyant de s’installer & I’intérieur du Grand Etre —
les féministes et les misogynes qu’on appelle aussi les « masculinistes » continuent a se
quereller, comme s’ils n’étaient pas tous assis devant le Seigneur, comme si tout le monde
¢tait déja dans son for intérieur. (Ce n’est pas la peine d’ajouter « for » quand il s’agit de
I’intérieur du Seigneur : tout est fort chez Lui.) On est tenté de chercher les coupables
partout ou il y a des fautes et des crimes et des méfaits. On regarde autour de soi et on jette le
blame, tant6t sur celui-ci, tantot sur celle-la, comme je le dis d’habitude. Et s’il n’y a
personne a proximité, on jette le blame par terre ou il traine jusqu’a ce que quelqu’un le
ramasse. Et alors, cela commence pour de bon: « C’est toi qui es a I’origine de cette
pagaille. C’est toi qui as semé le vent et la zizanie. » Cette fois, les féministes lancent le
blame a la ronde — dans une picce ou les hommes prédominent; physiquement, pas
moralement et spirituellement. (Cela n’arrive plus jamais.) « Vous vous tournez les pouces,
au lieu de forcer le destin. Pourquoi ne faites vous pas encore une belle promenade dans le

ventre du Grand Seigneur ? » Les hommes ont beau rappeler a cette amazone que la bouche
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du Seigneur est fermée. « Elle n’est pas fermée a double tour, dit I’amazone. Vous y percez
un trou et la chose est faite. Faut-il vous dire comment vous pouvez y percer un trou ? »

L’homme — Adam, autrement dit — peut contempler son Seigneur en lui-méme. Il
contemple sa cote et se dit que le Seigneur y est domicilié¢ pour le moment ; et personne ne
sait combien de temps ce moment durera. Il se dit que cette cote lui appartient, jusqu’a
nouvel ordre, mais aussitot il corrige sa faute monumentale : cette cote appartient dorénavant
a Eve. Elle est son corps, son cerveau, son esprit, son caractére et méme son ame. Quoi qu’il
en soit — on peut contester la présence de n’importe quelle ame dans une cote d’Adam — ce
dernier (le premier homme) se saisit de lui-méme sous son aspect actif. A I’instar de King-
Kong il se tape la poitrine de deux poings, en criant : « Je suis un créateur, je suis un
créateur | » Mais sa méditation est multiforme et la silhouette d’Eve dont il raffole n’est pas
le seul objet de ses pensées (a la différence de son désir). Il passe donc au stade suivant : il
médite sur lui-méme, aprés avoir effacé toute trace d’Eve, de sa présence omniprésente. 11
prend possession de lui et perd son élan créateur et méme une grande partie de son
inspiration que sa femme entretient tous les jours. A présent il se contente de son coté
créature. (Ou est sa cote ? se demande-t-on.) Malgré tous ses efforts médiatiques, il n’obtient
qu’une connaissance unilatérale de lui-méme et de son Seigneur. C’est la totalité qui
I’intéresse, et le Seigneur fronce les sourcils : « Il commence a raisonner comme un homme
d’affaires, se dit-Il. Il lui faut la globalité. » Action et passion. Comment les combiner, les
mélanger ? Comment en faire un contrepoint ? Et Adam comprend que sans son épouse il ne
réussira jamais de faire deux choses a la fois, a voir le méme objet (ou le méme sujet — lui-
méme, par exemple) a deux endroits différents ; a moins qu’il ne boive deux bouteilles de
vodka, ce qui permet a un néophyte de voir tout en double. Pour le moment — tout cela se
passe avant la Chute — Adam préfére accomplir cet exploit par I’intermédiaire d’Eve. Elle est
a la fois créée et créatrice. Qui plus est, de cette facon elle devient la créatrice de I’étre qui
I’a créé — Adam.

Les féministes font de leur mieux pour prouver aux hommes, qu’a la différence de
leurs homologues masculins, elles sont créatives et pas passives. Elles citent Jaldloddin
Rimi : « Elle est Créateur, faudrait-il dire / Ce n’est pas une créature. » « Et vous, ajoutent-
elles, vous n’étes méme pas des créatures. Vous n’étes rien du tout. Vous é&tes tous d’une
nullité lamentable. » En guise de réponse, les hommes grimpent sur le Grand Seigneur,
atteignent sa bouche et essaient de 1’ouvrir sans recourir aux perceuses ; ils n’ont méme pas
la boite a outils que I’on trouve indispensable au cours des opérations de salut. Alors, ils se

disent qu’il y a une autre voie et abandonnent la bouche du Créateur a son propre sort pour
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suivre la voie qui, en principe, doit les guider vers leur for intérieur. « Celui qui se connait
soi-méme, connait son Seigneur », répétent-ils dans le sillage des soufis. Lors de cet
apprentissage, ils entament un nombre astronomique de conversations qui, a leur avis,
doivent les aider a surmonter tous les obstacles — intérieurs aussi bien qu’extérieurs. Un
homme dit a son copain: « Te connais-tu, a présent ? » « Non, pas encore », répond le
copain. « Moi si, je me connais parfaitement bien et par conséquent, je connais mon
Seigneur. » « Connais-tu aussi mon Seigneur, a moi ? » « Serais-je obligé de le connaitre
pour étre heureux ? » « Oui. » « Je t’en prie, ne m’accable pas de ces idioties : ‘Nous ne
sommes rien sans les autres — soyons tout !’ » « Ca, c’est une idiotie, je te I’accorde. Mais je
ne te demande pas de me connaitre. N’essaie surtout pas de te glisser dans ma bouche, dans
mon gosier. Pour te connaitre, tu dois nécessairement connaitre mon Seigneur — notre
Seigneur. A nous tous. » « Ah non, pas ¢a. Pas question. » « C’est une condition sine qua
non. » « Alors, je renonce a cette entreprise. »

Celui qui ne veut pas connaitre les autres seigneurs choisit la voie moyenne : il
accueille dans son sein (c’est le cas de le dire) 1’éternel féminin. Ce que I’on entend par la
connaissance de soi-méme qui ne se limite pas aux fouilles effectuées a I’intérieur de I’ame ;
il s’agit surtout de la force créatrice, de tous les élans qui aboutissent a la création d’un étre
vivant, pas simplement d’un tableau ou d’un bouquin. Autrement dit, on pense aux enfants,
aux bébés — pas aux ceuvres d’art que n’importe qui est capable de fabriquer : nous sommes
tous des artistes, comme disaient Marx, les marxistes et méme les 1éninistes. L’homme qui
adopte cette méthode doit accomplir sa tiche a I’instar de sa mére, de n’importe quelle
mere dont 1’utérus porte et supporte le fruit d’un acte sexuel et du destin qu’il ne faut pas
ignorer : notre lit, c’est lui, comme disaient les anciens Grecs. Pendant tout un temps, vous
continuez sur votre lancée ; vous étes déja a moitié mere, a moitié sceur. Et puis quelqu’un
vous dit : « Ah bon, tu es une femme a présent. D’accord, montre-moi tes seins. » Et vous
entendez un fou rire ; et ce n’est pas toujours agréable d’entendre un fou rire, d’autant que,
pour une fois, vous vous occupez de votre spiritualité, pas des signes extérieurs de vos
richesses.

Alors, on se rabat sur des noms dont la divinité ne fait aucun doute, méme si 1’on
n’évoque pas (pour une fois) le nom de Denys I’ Aéropagite. Chaque étre (nous, les animaux,
les plantes) doit son existence a Dieu qui se manifeste dans une ame —chaque fois
différemment. Les noms conservent des vestiges du Seigneur et les transmettent a ceux ou ils
se réfugient des intempéries, comme on dit. Il suffit, par conséquent, de prononcer ce nom

secret a haute voix pour devenir Seigneur ; un tout petit seigneur, contrairement a ce que 1’on
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pourrait imaginer, lorsqu’on parle du Grand Seigneur. Naivement, on croit que I’on peut
devenir le Grand Seigneur grace a un nom ou a une paire de seins. Un homme dont la
résolution ne varie pas a cause des intempéries est capable de dire a un bébé : « Téte ma
poitrine. Tu verras que tout cela revient au méme. » Un bébé — il n’est pas encore assez mir
pour connaitre la différence entre un homme et une femme — suce la poitrine qu’il voit a
proximité de ses lévres, et au bout d’une heure il se sent rassasié (un effet psychosomatique).
L’homme ouvre une bouteille de champagne pour féter dignement son triomphe, mais
I’enfant éclate en sanglots — pour une raison inconnue, répond I’homme-femme, lorsque ses
amis le questionnent au sujet des pleurs ou des sanglots qui secouent le corps et le cceur
chétifs du bébé.

Si cela ne marche ni avec la poitrine ni avec les noms, I’homme — il dit parfois : « Je ne
suis pas ’homme : je suis le nom » — recourt (nous I’avons déja compris) au langage qui dit
ce que nous voulons qu’il dise ; si nous savons le manier convenablement. Et si on nous
reproche nos usages et abusages, comme disent les Anglais, nous nous référons a Ibn ‘Arabi
qui a I’air d’encaisser tous les coups que lui donnent ses mauvais commentateurs. Ils disent
qu’il tripote de simples faits lexicologiques ou grammaticaux pour en sortir ses vérités qui ne
cadrent pas toujours avec la Vérité Absolue. Mais pour lui il ne s’agit pas de jeux de mots ni
de jeux d’idées. « Ce n’est pas un jeu », écrit-il. Et il écrit ensuite que dans un hadith du
Prophete, le conformisme grammatical subit une entorse de taille : contrairement a une regle
d’accord fondamentale, le féminin, dans la phrase, I’emporte sur le masculin. (Dans la
phrase et aussi dans la vie, selon les féministes.) Ce déréglement donne un coup d’envoi a
une série de remarques dont la signification peu orthodoxe s’amplifie démesurément dans les
écrits des commentateurs. Ibn ‘Arabi déclare qu’en arabe tous les termes qui marquent
I’origine et la cause, sont du féminin. Par conséquent, si la phrase attribuée au Propheéte est
grammaticalement incorrecte, c’est que le Prophéte tenait a nous convaincre que le Féminin
est ’origine de toutes choses.

Un Anglais peut toujours affirmer que dans sa langue tous les mots s’adressent a
I’éternel féminin, mais un Frangais préfere d’autres arguments, d’autres preuves. Il dit :
« Vous n’avez qu’a regarder une femme enceinte. Et si vous regardez par la fenétre et voyez
plusieurs hommes, vous pouvez toujours demander a votre femme ou a votre maitresse de se
mettre devant cette fenétre pour boucher la vue que vos yeux ont envie de scruter — par pure
curiosité ou perversion. Ainsi vous saurez que le monde est au féminin, que la femme regne
partout et donne naissance a tout ce qu’il y a de mieux de par le monde ou plutdt au meilleur

des mondes possibles. Et si les hommes ne vous croient pas, s’ils parlent des tremblements
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de terre, comme le faisait Voltaire (il regardait une femme et disait « Lisbonne »), vous leur
montrez une femme enceinte ; et ce miracle de la nature ou de Dieu est un argument massue
qui vient a bout de tous les autres arguments, grace a notre engouement pour la naissance
telle quelle — nous pensons aux rois mages — et pour les bébés, quelle que soit I’intensité de
leurs cris. (Nous pensons a I’ane et le beeuf de la créche.) La vie est un miracle, prétendons-
nous ; ensuite nous admettons que la mort fait partie de la vie. Par conséquent, les accidents
et les cancers en font partie aussi, et notre enthousiasme meurt de mort naturelle : tot ou tard,
tous les enthousiasmes le font tout naturellement.

On pourrait aussi parler de la Joconde, et a ceux qui affirment qu’il s’agit d’un
autoportrait de Léonard, on signale la dépendance des ceuvres d’art de ceux qui les créent.
De ce point de vue — la vue de la dépendance — toutes les ceuvres d’art sont des autoportraits,
et n’importe quelle installation sur laquelle on tombe dans un musée d’art contemporain (un
monceau d’excréments, par exemple) représente son auteur. Une amie qui est presque folle —
elle ne se prend pas encore pour Marie-Antoinette — dit que les écrivains ne sont pas
méchants, qu’ils ne couvrent pas leurs collégues de boue, que la boue se retire au bon
moment pour ne pas tenter les artistes. « Ils sont toujours préts a dire du mal des autres, mais
ce n’est pas digne d’eux. Un grand écrivain se distingue de ses mauvais homologues par sa
dignité, par son silence a I’endroit des faiblesses des autres. » Elle n’est pas loin de sa
personnification de en Marie-Antoinette : soit elle n’a rien lu, soit elle n’a rien compris de ce
qu’elle a lu. Je viens de consulter un livre ou les diatribes fleurissent : ¢’est un des buts de ce
livre consacré aux philosophes de notre passé glorieux. Schopenhauer brille par sa présence,
par les injures dont il couvrait et recouvrait Hegel. On se demande ou il est allé chercher
toute cette boue ou il traine son confrere ou homologue. Supposons que la boue allemande
est a bout ; et pourtant Schopenhauer a pas mal d’insultes a sa disposition. Et sa disposition
ainsi que ses insultes se tournent vers Hegel, s’orientent vers sa philosophie, son
Weltanschauung. Que pourrait-on faire dans cette situation ? Schopenhauer va a Hambourg,
marche vers un bateau, le long d’une passerelle qui le conduit a sa cabine et s’installe dans
un lit sans toucher aux sandwichs dont il avait rempli sa sacoche. Il plonge dans ses notes
pour apprendre par cceur les injures, les insultes et les humiliations qu’il avait rangées dans
le chapitre intitulé Hegel. 1l débarque en Russie réputée pour la quantité et la qualité de sa
boue et sourit, ce qui constitue un événement psychologique et moral : il ne sourit plus
depuis des années. Mais des que son regard ’informe de ce qui se passe autour de lui, il
sourit car, non seulement il voit de la boue sur les routes, dans les rues, dans les maisons,

mais les habitants de ce pays, eux aussi, sont pleins (couverts) de boue : moralement,
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psychiquement. Il n’a que I’embarras du choix, et c’est a lui de choisir le morceau (mieux
encore : le monceau) qui anéantira Hegel une fois pour toutes. Ce morceau de choix effacera
Hegel des annales de I’histoire. Il le bannira du futur qui compte plus que le présent ; en tout
cas, dans mon cas. Schopenhauer trie la population sur le volet, choisit un homme hargneux,
plein de boue intérieure (et extérieure, a en juger par ses vétements) et s’adresse a lui en ces
termes : « Pourriez-vous me donner quelques morceaux de votre boue ? » « Je pourrais vous
les préter », dit ’homme. Schopenhauer attend, mais I’homme ne bouge pas. « Ou sont ces
petits bouts que vous m’avez promis ? » demande le philosophe. « Combien ? » demande
I’homme. « Vous vendez votre boue ? » s’étonne le philosophe. « Tout est a vendre dans le
monde », répond ’homme.

Schopenhauer sort et se proméne dans la rue. Il voit de la boue partout, mais il se rend
compte que la qualité de cette boue n’est pas la méme : elle n’est pas suffisamment humaine.
11 continue a chercher de la boue au milieu des humains. Il y a des pauvres qui vivent dans la
boue, mais leur ame est pure, comme disent les Evangiles, et par conséquent elle ne servirait
a rien pendant la joute oratoire qui opposera Schopenhauer et Hegel. C’est précisément
I’ame de Hegel qu’il vise dans ses réves. Ce n’est pas la peine de viser son cerveau : il aura
toujours un disciple qui déclarera: « La philosophie de Hegel explique le monde et le
justifie. » Bref, I’entreprise de Schopenhauer échoue et il revient bredouille a la maison ou il
blesse une servante a qui, pendant des années, voire des décennies, il « rembourse cette
blessure », comme disent ses biographes et disciples.

Le monde est le symbole le plus pur de 1’éternel féminin : personne ne le conteste. Et
ceux qui le contestent, on les traine dans la boue jusqu’a ce que 1’on ne voie plus de boue a
I’horizon. Mais que peut-on faire de cette féminité, de cette éternité ? Un homme s’adresse a
un chirurgien qui le métamorphose a tel point que ses seins gagnent des concours de beauté.
Il montre ses seins et dit : « Vous ne comprenez toujours pas que le créateur est féministe.
Qui plus est, c’est une femme. » Mais, malgré tous ses efforts, ’homme n’arrive pas a
donner naissance a un bébé que tout le monde chouchoute a 1’avance. Il y des hommes et des
femmes qui passent des journées enti¢res dans le voisinage de cet homme dans ’attente de
ce bébé. Tout ces gens se préparent a sa venue et on entend « Su-su-su-su-su-su-su-su » a des
kilométres a la ronde. Le bébé ne gratifie personne de son apparition, sans parler de sa
présence dans les bras de sa maman-papa. Et la foule conspue les éprouvettes.

Mais I’homme n’oublie pas que la connaissance de soi-méme mene vers le Seigneur
qui est toujours grand, méme dans les autres galaxies, les autres mondes : Il n’a pas besoin

de la terre et des terriens, de leur imagination pour étre grand. Et ’homme s’attaque a lui-
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méme (une fois de plus, une fois de plus), et I’étude de lui-méme — il joue les études de
Chopin et de Liszt pour s’habituer a la notion d’« étude » — lui révele que dans les mémes
tréfonds ou les processus les plus profonds se déroulent il est déja femme car cela ne peut
étre autrement. Ce n’est pas pour rien qu’on I’a toujours pris pour un homosexuel. On
n’avait qu’a entendre sa voix pour arriver a cette conclusion, sans doute un tantinet hative. Il
est vrai que certains individus hésitaient : ils n’étaient pas siirs a cent pour cent que I’homme
en question était homosexuel. Mais au bout de quelque temps — cela leur prenait d’habitude
trois, quatre jours — ils arrivaient a la méme conclusion que le reste du monde : I’homme en
question (il n’était plus en question) était homosexuel ; méme un pédé, peut-étre. On
I’observait en compagnie des garcons, et s’il manifestait le désir de leur enseigner quelque
chose (quoi que ce soit), on se disait (et parfois on le disait tout haut) qu’il était péd¢ ;
comme la plupart des ecclésiastiques. On ajoutait que le nouveau pape était tres séveére dans
ce domaine — au point de licencier les prétres qui s’adonnent sans réserve a la pédophilie.
(Dans ce cas précis, on utilise le terme « licenciement » pour humilier les serviteurs de
I’église.)

L’homme se souvient de ses déboires avec les autorités : cette méprise a eu lieu dans
les années soixante quand les homosexuels ne se sentaient pas encore a 1’aise dans la société
humaine, « ce qui veut dire que cette société n’était pas encore humaine », disent les
journaux aujourd’hui. Il (notre homme) se dit: « Quel dommage que je ne sois pas
homosexuel : cela me faciliterait la tdche. » Et pourtant 1’éternel féminin I’habite — grace a
son omniprésence a tous les niveaux, a tous les stades de 1’histoire de chaque humain et de
I’humanité entiére. Chaque créateur est une femme, puisqu’il enfante quelque chose — pas
tous les jours. Mais lorsque I’inspiration et I’imagination sont au rendez-vous, un bébé voit
le jour, méme s’il n’y a personne autour de ce créateur, de son bureau, dans son bureau ou
dans son jardin. Personne ne fait : « Su-su-su-su-su-su-su-su-su-su. » On termine un gros
bouquin et on se dit qu’un nouveau monde est la. Et machinalement on su-su-su-sure pour
saluer son propre triomphe.

Pour les hommes, la connaissance de soi se limite a la découverte de la femme — dans
son for intérieur, cela va de soi. Dommage que I’on ne puisse pas montrer a tout le monde (a
tous les sceptiques et les détracteurs) cette femme symbolique, cette preuve de créativité, de
foi. Mais on se dit que saint Pierre appréciera cette découverte a sa juste valeur, méme si la
femme intérieure n’est pas belle, méme si ses seins ne correspondent pas a I’étalon, a
I’archétype de la beauté que les magazines spécialisés exhibent tous les jours ou toutes les

semaines. Les humains sont plus difficiles : leur spiritualité n’est pas a la hauteur de celle
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que ’on admire au cours des rencontres avec saint Pierre. Leur méchanceté, leur mauvaise
volonté plaisent au Diable : il en fait ses délices. Les humains disent : « Ses seins sont de
travers. De toute facon, ils sont trop petits, trop flagada. Et ses jambes ! Parlons-en ! »
« Parlez, parlez, dit I’homme. Que pouvez-vous dire au sujet des jambes de ma femme ? »
« Rien, rien », répondent les humains : les récipients ou se nichent leur méchanceté et leur
mauvaise volonté sont déja remplis a ras bord. N’étant pas disposés a perdre leur temps, ils
jettent leur dévolu sur un autre semblable et, sans crier gare, ils se mettent a le harceler
d’autant plus volontiers que, lui aussi, leur montre sa femme intérieure, sa foi, son
appartenance a 1I’église catholique, apostolique et romaine. Au lieu de « su-su-su-su-su », on
entend donc : « Ses seins, ses seins, ses seins, ses seins. » Et en écho : « Moche, moche,
moche, moche, moche, moche, moche. » A la place de quoi ?

Rien ne tombe du ciel, et souvent un homme ou une femme regarde le ciel en désespoir
de cause, et un philosophe se dit qu’heureusement tres peu de gens savent par coeur les textes
de Kierkegaard qui se rapportent au désespoir. Il y en a trop, et un désespoir suffit parfois
pour vous emmener a la salle de bain et vous fourrer un couteau dans la main. Rien ne
tombe, et on se dit que c’est logique : les enfants ne tombent pas du ciel et méme les idées,
I’inspiration, sont des créations terrestres, et si vous étes mal luné (dans tous les sens du
terme), vous restez seul au milieu de nulle part : et I’éternel féminin ainsi que I’éternel
enfantin s’¢loignent de vous a toute allure. Alors, vous méditez, vous méditez, et le mot
Absolu apparait dans votre cerveau. D’abord, vous voyez une lettre capitale, et peu apres
vous vous rendez compte qu’il s’agit de la lettre A. Vous continuez a passer par divers
stades ; et la vie continue a les échelonner le long de votre route. En fin de compte, vous
réglez vos comptes avec les lettres et le mot Absolu apparait devant vous, comme si
quelqu’un I’avait écrit sur un tableau. Vous voyez tantot a Absolu, tantot a Absolut, et vous
avez I’impression que votre amour pour les associations linguistiques, la connaissance basée
sur les chiffres et les lettres se précipite vers un comble d’absurdité. Au paroxysme de cette
absurdité, vous voyez une bouteille de vodka sur la table de la cuisine. (C’est dans la cuisine
que d’habitude les Russes boivent de la vodka, comme s’ils estimaient cette boisson indigne
du salon.) A la fin du siécle dernier, la vodka suédoise était a la mode en Russie car on avait
peur du contenu chimique des produits locaux. Et méme au XXIe siécle il n’est pas facile de
discuter avec mes compatriotes de 1’Un, de I’Entité Supréme : ils se poussent du coude en
gloussant et disent qu’au cours de la premiere décennie de ce siccle, la qualit¢ de notre

vodka a dépassé toutes les qualités et toutes les vodkas étrangéres.
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On se dit a mi-voix : « I’Absolu, Absolute, Absolut, I’Un, Dieu, Geist. » Peu a peu on
comprend que l’on existe partout et que la multitude des langues symbolise cette
omniprésence a la perfection. On se dit que méme la foule qui écoute le pape et ses urbi, ses
orbi devant la basilique saint Pierre est moins représentative, moins spectaculaire, malgré
son coté tape-a-1’ceil. On dit que la place ou fourmillent les étres humains — qu’elle soit a
Rome ou ailleurs — s’apparente a Dieu, au troisiéme stade de son développement. Il se rend
compte qu’ll est grandissime et que son expression matérielle (et méme spirituelle) se situe
au niveau des étres humains. Certains hommes se prennent pour Dieu et ne tressaillent pas
quand on les appelle « Notre Seigneur ». Ils n’ont pas tout a fait tort, méme si leurs
subordonnés les condamnent pour leur orgueil. Parfois ils le font eux-mémes — Dante, par
exemple. Il se prenait pour Dieu pendant la distribution des peines et des prix a ses
personnages. Dante a connu les trois stades grace auxquels Dieu réussi a se comprendre, a
comprendre son importance : I'importance de s’appeler Dieu. Ses parents, ses camarades de
classe savaient qu’il était un enfant prodige. Puis il a connu I’amour, 1’exil ; il s’est vu
ailleurs dans tous les sens du terme : a ’étranger, dans une étrangere. Au troisiéme stade il
s’est attelé a sa tache digne de Dieu Lui-méme, que seul le Tout-Puissant était en mesure
d’accomplir. « Il regarda son ceuvre et se dit : ‘Je suis beau.” » (Valery Luria, Dante et Dieu.)

Nous devons comprendre que, si nous ne sommes pas Dieu en personne, nous ne
sommes rien, et aucune internationale ne nous sauvera. Vous grimpez sur une tribune et dites
a la foule d’une voix rauque ou sépulcrale : « Nous ne sommes rien, et vous le savez mieux
que moi. Dieu est tout. Comme le disaient les révolutionnaires russes : ‘Il est contra et il faut
I’exécuter. Et un peloton d’exécution s’en chargeait. Mais nous ne devons pas agir comme
cela : ce serait stupide. Nous avons déja tué Dieu mille-et-une fois dans nos contes de fées, et
le résultat est désastreux. Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons pas compter sur nous. Nous
sommes toujours au premier stade du développement d’un objet qui nait, vit et meurt soit
dans son lit, soit dans les champs. Nous voyons vaguement ce qui est devant nous, et nous
arrachons a la nature tout ce dont nous avons besoin, méme si nous n’en avons pas besoin.
Nous ne savons méme pas ce sans quoi nous ne pouvons vivre. Si, nous savons que sans la
nature, ses fruits et son air frais nous ne pouvons exister, ne serait-ce qu'une décennie. Et
nous arrachons tout cela a la nature, a 1’air et au ciel. C’est le deuxiéme stade : nous
regardons par la fenétre et nous voyons des arbres, des plantes, des fleurs et des étoiles. C’est
ainsi que nous créons le monde qui loge hors de nous. Ne lui disons pas : « Hors de nous »,
sinon nous périrons. Nous devons arroser les plantes et méme ’herbe a chat. N’oublions pas

de D’arroser, sinon notre chat risque de manquer de vitamines. Au troisieme stade nous
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devenons notre propre Seigneur. Nous sommes le Seigneur et le Seigneur est nous. Nous
sommes tout ce que nous voyons et sentons. Et nous mangeons de I’herbe a chat. »

C’est ’amour qui pose probléme, nous le savons tous. Méme ceux qui n’ont jamais
éprouvé ce sentiment connaissent ses retombées, comme on dit. Supposons que vous
regardiez le trafic, un bouchon qui se forme sous vos yeux. Un passant que vous connaissez
a peine ou que vous ne connaissez pas du tout s’arréte, se tourne vers vous, met une main sur
votre épaule et dit : « Je ne t’aime pas. » Quoi ? Il n’aime pas quoi ? Vous pouvez lui poser
la question. Supposons que vous le fassiez, aprés un moment de réflexion. Il répond : « Tout.
Tous tes membres, toutes tes pensées. Il n’y a rien dans ta substance qui corresponde a mes
critéres esthétiques, éthiques, cosmiques. Tu n’appartiens pas au cosmos. On peut vivre sans
toi. » Et mé&me si cette personne ne vous tue pas séance tenante, une sensation désagréable
vous envabhit et, quoi que vous fassiez, elle reste dans vos entrailles pendant des heures, voire
des semaines. Si c’est votre cceur qui offre une sorte d’hospitalité a cette sensation, vous
arrivez a vous en débarrasser assez vite. Votre cceur bat pour vous, pour toi — nous sommes
toujours dans le domaine de I’amour — et a chaque balancement il décharge des mauvaises
sensations. Il les lance en I’air : ses balancements mécaniques I’assistent dans cette tache.
Mais que faire des intestins, des boyaux ? Ils ne se balancent pas mécaniquement. Certes,
vous arrivez a les balancer, si vous faites de la gymnastique pendant des heures. Mais, a
votre désarroi, au bout des ces heures vous constatez que les mauvaises sensations sont
toujours la — & D’intérieur des boyaux, par exemple. Vous étes allés plusieurs fois aux
toilettes. Avec soulagement, vous notez dans votre journal : « Je ne suis plus constipé. » Et
les mauvaises sensations ? N’est-ce pas la pire constipation que nous puissions endurer
(patiemment ou impatiemment) dans cette vie ? Quand nous sommes constipés, nous avons
I’impression de vivre dans le monceau que j’ai décrit a plusieurs reprises. D’accord, nous en
sommes sortis. Pour mener quelle vie ? pour vivre comment ? C’est encore pire : les
excréments matériels sont deux mille fois pires que les excréments sentimentaux. Un ami
vous dit : « Fais-moi part de tes réflexions », et vous accédez a sa demande. Vous lui dites :
« J’ai peur de ’amour. Supposons qu’elle ou il ne m’aime pas et me le dise. Rien que d’y
penser, tu sais. Je visualise mes boyaux, je vois a quel point ils sont tordus. »

Mais si nous restons nous-mémes, si nous laissons nos boyaux tranquilles, tout va bien.
Certes, nous demeurons au premier stade de notre développement organique, cosmique,
spirituel, raisonnable, mais nous tenons a nos intestins sans lesquels notre digestion risque
d’avoir des ratés. Et notre rate ? N’en parlons pas. Nous demeurons donc au premier stade ;

c’est notre demeure et nous y tenons car nous ne voulons pas avoir de problemes du coté des
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intestins et méme du c6té de notre cceur. Il a beau se balancer a droite et a gauche, de haut en
bas: il y a un dép6t qui demeure, comme nous le disons en ce moment. Et ce dépot est
négatif, pernicieux, nuisible. Parfois, au cours de nos investigations, nous tombons sur un
regard malveillant. Nous ne savons méme pas ou il demeure ou loge, mais nous sentons ses
retombées, comme s’il nous tombait sur la téte toutes les deux minutes. Cela nous rappelle
immanquablement le supplice chinois qui est d’autant plus inhumain qu’en ce moment le
monde entier parle du virus chinois, de sa tyrannie, de son impérialisme. (Nous sommes au
tout début de I’année 2020.) Au tout début (de notre supplice) nous nous disons qu’il s’agit
des gouttes de pluie. « Il pluvine », nous informe notre cerveau. « C’est un crachin, rien de
plus », nous disons-nous avant de nous rendre compte qu’il s’agit d’une autre espeéce de
gouttes, d’une autre pluie. (« C’est un pluvinage », dit la section linguistique de notre
cerveau.) Quel genre de pluvinage ? nous demandons-nous.

Chaque fois qu’il y a lieu de nous alarmer, nous nous rassurons en nous disant : « Ce
n’est rien. C’est déja arrivé tant de fois, et nous sommes toujours en vie. Et nous aimons
notre femme, notre mari, nos enfants, nos neveux. Tout ira bien. Il pleut. Et alors ? J’ai un
parapluie. » Nous ouvrons notre parapluie et nous constatons avec horreur que la pluie le
perce, que les gouttes qui nous étonnent continuent a nous étonner d’une maniere encore
plus surprenante. Elles percent le parapluie que nous tenons au-dessus de notre téte — sans
laisser des traces sur leur passage. Il n’y a pas de trous au-dessus de notre téte ; and yet (et
pourtant) les gouttes nous frappent et nous blessent. On peut dire : « A I’aise, Blaise », mais
on ne peut dire : « A 1aise, blesse ! Blesse-nous autant que tu veux ! » Aprés tout, nous ne
sommes pas masochistes.

La station nucléaire située a Tchernobyl commence a se déchainer et les journaux
s’emparent de ce déchainement de gouttes de pluie qui tombent sur la téte des occidentaux.
Ceux-ci levent la téte plus souvent que prévu — a la recherche d’un nuage menagant, et
prennent leurs jambes a leur cou, méme si le ciel est bleu et les nuages sont au-dela de
I’horizon. Mais tout le monde sait que les nuages congus a Tchernobyl volent plus vite que
les avions a réaction. Par conséquent, les hommes de toutes races et de toutes conditions se
sauvent tant qu’ils peuvent encore se sauver. Nous ne pouvons pas nous sauver globalement
(corps, ame, chaque tendon), mais localement nous sommes encore assez puissants pour
nous abriter sous un toit ou sous un auvent, faute de mieux. Aujourd’hui, il n’y a pas de
nuages ni au ciel ni a I’horizon. On entend un cri : « J’ai recu une goutte », et tout le monde
se met a courir en direction du cri qui continue a résonner dans les intestins, dans les boyaux.

«Ou? quoi ? comment ? quand ? » vocifeérent les passants. « Sur mon front », répond la
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victime. « Quand ? » « Il y a trois minutes. » « C’est une goutte comment ? » demandent les
passants. « Elle vient de Tchernobyl, c’est tout ce que je sais. »

Je connais une femme. Elle habite a Bruxelles. Pendant la catastrophe dont nous
continuons de parler — « Ce sont les gouttes qui parlent », dit-elle — cette femme rendait
visite @ un ami Polonais dont elle était tombée amoureuse a la Hulpe, aux environs de
Waterloo. A un moment donné, elle a entendu des cris : « Gouttes, gouttes ! » « Et alors ?
J’aime la pluie », était sa réponse. « Savez-vous de quelle pluie il s’agit ? » La voix de son
ami lui arrivait depuis sa maison, par une fenétre entrouverte. « Voulez-vous me rappeler
I’épisode de la manne ? J’ai lu la Bible en trois langues. » « Tchernobyl. » Quand mon amie
a entendu cette réponse, elle a tout compris — méme les arcanes, I’origine et la destination de
la matiére noire, mais c’était trop tard : elle était déja contaminée.

Elle rentre a Bruxelles, s’adresse a un médecin qui la connait presque par cceur et dit :
« Je suis en train de mourir. Aidez-moi, si vous pouvez. » « Aimer ? Vous aimer ? Mais je
suis marié, voyons. Et j’aime ma femme, ma famille. Je vous aime en tant que patiente, pas
plus. » « Ce n’est pas le méme genre d’amour. Aidez-moi, je vous en supplie. » « Pardon,
votre articulation laisse a désirer. » « Parce que je suis atteinte d’une maladie fatale. »
« D’accord. Que ressentez-vous ? Vos symptomes ? » « Tchernobyl est mon symptome. »
« Vous y étiez au moment de la catastrophe ? Cette femme avec le drapeau rouge que j’ai
vue a la télévision. C’était donc vous ? Etait-ce vraiment nécessaire de le clouer sur le toit,
ce drapeau ? Je vous demande pardon : cette femme est déja morte, si mes souvenirs sont
bons. Etait-ce une femme ? Je me le demande. Un homme, plutét. Ou un gamin écervelé. »
Le médecin lui parle d’un médicament que I’on trouve en Allemagne. Mais on le trouve
aussi a Bruxelles dont la position géographique justifie toutes sortes d’interventions dirigées
contre les retombées (au sens littéral) de la catastrophe de Tchernobyl. Bruxelles est le centre
de I’Europe administrative et nos administrateurs s’exposent aux nuages pendant leurs
voyages. Par conséquent il y a une pharmacie (a Bruxelles) ou ’on peut commander ce
médicament. Grace a ce médicament, mon amie vit toujours, mais elle ne tombe plus
amoureuse ; elle n’a pas de force pour I’amour.

Pour aimer, pour étre aimé, il faut beaucoup de forces; il faut étre fortifi¢ au
maximum. (Il n’y a pas de minimums dans la sphére de I’amour.) Supposons que vous
n’aimiez personne ; ¢’est mon cas. Mais on vous aime, on vous aime. (Ce n’est pas mon
cas.) On vous dit: « Que puis-je faire pour toi ? » Vous répondez: « Rien, merci. »
« J’aimerais tellement faire quelque chose pour toi. Dis-moi ce que tu veux et je le ferai tout

de suite. Ne fais pas tant de facons pour accepter. » « S’il te plait, laisse-moi tranquille. »
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Mais la personne qui vous aime ne lache pas prise. Et chaque fois que cette prise se
manifeste, vous sentez une goutte sur votre crane et ensuite dans vos intestins. Cette goutte
est un parfait tord-boyaux. Elle glisse d’un boyau a 1’autre et tous les boyaux finissent par se
tordre — a contrecceur, la plupart du temps. Il n’est pas agréable de recevoir le sentiment
d’amour en cadeau — si vous n’aimez pas la personne qui vous aime, si elle vous dégotite, a
plus forte raison. Méme si cette personne ne vous harcelle pas de ses déclarations
intempestives, vous recevez des gouttes sur votre crane, sur vos organes génitaux. Et ces
déclarations, ces témoignages laissent des traces partout : cette fois, quand vous examinez
votre parapluie, vous constatez qu’il est plein de trous.

Platon affirme : « La victime souffre beaucoup moins que le coupable, méme si celui-
ci n’est pas puni par la loi et par ses serviteurs. » Quand une discussion roule sur I’amour, il
ne faut surtout pas perdre de vue le fait que I’on passe sous silence — parfois a bon escient.
L’aimé est toujours coupable car il ne répond pas (la plupart du temps) aux sollicitations de
I’amoureux, sinon on dirait « les amoureux » ; on ne parlerait pas d’aimé ou d’aimée, comme
s’il ou elle était seul(e). Les amis le harcélent, eux aussi : « Pourquoi ne réponds tu pas a son
amour ? Tu pourrais au moins prendre un thé avec elle, de temps en temps. Une fois par an.
Tu lui dis : ‘Fous le camp.” C’est vulgaire. Tu devrais lui dire plutot : ‘Je suis trés occupé en
ce moment. Si tu pouvais me laisser travailler, ne serait-ce qu’une demi-heure. Ensuite je
serai a toi.” Une demi-heure te suffira pour déguerpir, pour partir a I’étranger. Ne sois pas
impoli, cruel. » Vous étes donc indifférent a 1’égard de celle qui vous harcele de son amour.
Elle vous met littéralement 1’épée dans les reins. (Un tiercé dans le désordre, comme on dit :
I’épée est de votre coté et les reins sont un euphémisme ou un trope.) Vous aimez une autre
femme, par-dessus le marché. Et cette femme vous dit : « Je t’aime, c’est certain. Ca se voit,
tout le monde le dit. Mais tout le monde me dit aussi ceci: ‘Aie pitié de ta rivale : elle
souffre beaucoup. Elle n’est pas aussi belle que toi. C’est une laideronne connue et reconnue.
C’est pour ¢a que tu dois lui céder ton amant. Tu ne dois pas faire fi de I’humanisme que
notre époque a mis en épingle. Pour rien au monde.” »

Nous sommes habitués aux transpositions, aux transitions, et I’histoire de notre race
peut étre attribuée a Dieu — pas seulement a un tourbillon de dieux paiens qui sont aussi
pervers que nous (un peu moins stupide, tout de méme), mais a notre Tout-Puissant, a cause
de I’image ou nous Le voyons, Lui et nous. Un humain dit a un prétre : « Dieu ne m’aime
pas. Mon pere, dites-Lui, s’il vous plait, que notre époque est pétrie d’idées et d’actions
humanistes. Il est sans doute plus féru d’idées divines, mais Il pourrait peut-étre faire une

exception — pour une fois. Je ne m’adresserai plus jamais a Lui, je vous le promets, mon
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pére. Je ne I’embéterai plus. » « Mais il faut vous adresser de Lui sans arrét, mon fils. Avez-
vous oublié toutes vos pricres ? » « Une dizaine, pas toutes. Ma mémoire faiblit de plus en
plus, vous savez. Dites-le a Deus. Il me reproche mon manque d’assiduité, de verve
religieuse. Mon pére, pensez-vous que je dois embéter notre Dieu ? » « Il ne demande pas
mieux, mon fils. Entre nous soit dit, Il ne peut demander ni mieux ni pire : Il a tout ce qu’il
Lui faut, dans la mesure ou cela est nécessaire. Ainsi soit-il, amen. Retenez ceci, pourtant :
Dieu ne peut rien demander, rien du tout. A qui pourrait-Il demander quoi que ce soit ? a
Lui-méme ? a son fils ? a la mere de son fils ? »

On dit que les dieux sont interchangeables ; les paiens le disaient, si personne ne les
entendait car c¢’était un blasphéme : méme dans le monde paien il y avait des blasphémateurs
qui terminaient leurs jours entre les mains des petits inquisiteurs. Zeus n’est pas Poséidon,
Hermeés n’est pas le fondateur de boutiques dont la maison meére resplendit au milieu de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bizarrement vous pouvez dire que vous étes Dieu le Pere —
au cours de vos contemplations et méditations — et personne ne vous mettra en prison,
malgré I’insolence de votre affirmation. Vous dites que, vous aussi, vous étes un créateur, et
le mot « image » se propage a ’aide de comparaisons, de métaphores, de théories mal-
fondées et ainsi de suite. Et vous faites des déclarations d’amour adressées a Dieu en
Personne pour pouvoir dire : « Il ne m’aime pas. Il ne répond pas a ma déclaration d’amour,
comme s’Il ne m’entendait pas. Serait-Il sourd et muet ? Personne ne considére un sourd-
muet comme un pinacle de la création, méme si vous respectez les reégles que la politique du
correctness vous dicte sans pitié¢ ni répit. Méme si vous dites que Dieu est un malentendant
et un malparlant (ou plutdt un pasparlantdutout), personne ne s’exclamera : « Sans doute
faites-vous allusion a I’Etre le plus parfait, le plus accompli du cosmos. » Si vous étes un
malentendant, personne ne vous empéche de débiter vos discours a la maniére de Cicéron. Et
pourtant aucun théologien ne vous comparera a Dieu qui, d’aprés les mémes théologiens, a
I’oreille absolue. « Et Ses opéras sont supérieurs a ceux de Mozart », ajoutent-ils sur leur
lancée.

Quand on se proméne dans le monde — méme si I’on reste au lit, toute la journée, toute
la nuit, on se promene quelque part — on se dit inévitablement : « Il y a ceci, il y a cela », ou
tout simplement : « Il y a, il y a, il y a. » C’est pour cela que le monde existe, sinon on ne
dirait méme pas « il y a ». Et « je pense », on peut le reléguer aux oubliettes car je ne pense
pas — et tant mieux, comme disent les sages sagissimes : il vaut mieux dire « il y a » ou le
pensez, sans dire mot. Il y a une cuisse et puis, a la place de la cuisse, on voit une femme qui,

selon les écritures saintes, s’appelle Hélene ou Eve. Et puis on voit une cote et a coté de cette
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cote une femme ou une cuisse ; ou les cuisses d’une femme. Mais cela ne méne a rien, méme
pas au salut de I’ame, le corps étant condamné une fois pour toutes. Et I’amour dans tout
cela ? On aime la cuisse, mais on n’est pas slr que I’on aimera la femme qui en sortira un
des ces jours. Elle sort et on lui dit : « Je ne t’aime pas. Ma cuisse ¢était beaucoup plus belle.
Et la beauté, j’y tiens par-dessus tout. » C’est quoi, la beauté ? La mer Noire est belle, la
belle Hélene est belle, par définition. (Et les définitions comptent autant que les noms.) Une
cotelette d’agneau est bonne, et I’on avoue qu’on ne connait pas la différence entre « bon »
et « beau ». L’amour, on le sent, et il faut reconnaitre que parfois il n’est pas bienvenu. Et
pourtant, sans amour on ne se connaitra jamais ; on le dit, on le répéte, jusqu’a en mourir. On
meurt et cela recommence de plus belle, de plus bonne.

La dialectique nous dit que nous ne sommes pas enfermés en nous-mémes, ne serait-ce
que parce que nous pouvons dire « vous » : cela fait partie de notre vocabulaire. Et notre
vocabulaire comporte un nombre effrayant de mots et de définitions, de sorte que 1’on ne
doit pas le jeter a la poubelle ; pas toute de suite, en tout cas. On ne jette donc rien a la
poubelle, par peur d’y jeter le vocabulaire en question. On y jette des questions et des
réponses, et tout cela constitue un tout qui s’appelle « notre vocabulaire » ou « notre logos ».
Et cela recommence — peut-Etre pas de plus belle, cette fois : la variété de la vie nous importe
autant que sa monotonie salutaire. La monotonie de notre santé a toute épreuve, par exemple.

Nous allons dans une clinique ou I’on fait des prises de sang, I’une apres 1’autre. Notre
prise de sang est I’autre, et ce mot (I’autre, les autres) affleure ; comme un roc, comme une
couche de sable. Mais laissons les autres de coté ; a coté d’une cote d’ou notre Eve sortira un
de ces jours ; I’autre jour. Notre sang est bon et le médecin nous le dit avec un sourire
indicible. Nous sourions a notre tour et tout va bien, trés bien, comme Madame la Marquise.
(Quand tout va bien, Madame la Marquise est toujours dans les parages. Méme en russe. En
Russie, il n’y a plus de marquises, mais il y a Madame la Marquise. Pourquoi ? Parce qu’il y
a « il y a ».) Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, nous ne disons pas a notre médecin :
« Fichtre, c’est toujours la méme chanson. J’en ai ras-le-bol », au lieu de quoi nous nous
disons : « Bravo, je vivrai jusqu’a cent-vingt ans.» Et la séparation dans tout cela ? la
dialectique ? Sans elle, méme Dieu ne se connait pas. Il se regarde dans un miroir céleste et
se pose la question : « Qui est-ce ? Il a I’air d’étre parfait de tous les points de vue. Mais il y
a sans doute des points de vue qui m’échappent. Il y a tant d’ « il y a» qu’il est hors de
questions de les connaitre tous et toutes. » Les théosophes nous disent qu’au moment donné
— il y a des moments et ils sont toujours donnés, d’apres notre foi chrétienne — le Seigneur

(ou Dieu, ou I’Etre Supréme ou 1’Un) entend une voix. Et les théologiens de se demander
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d’ou vient cette voix. Oui, avant de s’efforcer de la déchiffrer, avant de faire cette tentative
louable et payante, ils se posent des questions sur la provenance de cette voix. D’ou pourrait-
elle venir ? Dans quel point stratégique a-t-elle pris son envol ? Ce point est-il situé en
dehors de la création, de Dieu Lui-méme ? Ou est-ce la voix intérieure que Dieu entend ? Le
démon de Socrate ? Ce démon Lui dit : « Ne crée pas le monde, Imbécile. Croirais-tu que de
cette fagon Tu Te connaitras ? Tu Te fourres le doigt dans I’ceil. » Mais il y a une autre voix,
et cette voix appartient au philosophe qui s’appelle Hegel — tout le monde est au courant de
cette attribution du nom (du nom d’Hegel, du nom du philosophe). Et le nom de Hegel
prononce les mots : « Il faut Te séparer de Toi-méme, sinon adieu la dialectique et bonjour
les dégats. »

Comment Dieu se sépare-t-11 de Lui-méme ? 1l se dit : « Le monde, c’est Moi, cela va
sans dire. Mais je peux dire quelque chose a ce sujet : je peux tout et ce sujet n’est pas une
exception a la reégle. Donc, je dis quelque chose et ma remarque intervient dans I’écoulement
paisible de la vie ou j’occupe une place privilégiée, pour ne pas dire exclusive. Il y a une
remarque (ou méme un mot) qui perturbe mon entité, comme si I’on avait mis un baton dans
mes roues. Je dis que tout s’écoule paisiblement, et par conséquent il y a des roues sur
lesquelles tout est installé pour pouvoir rouler, s’¢éloigner de quelque chose, s’étendre a perte
de vue. Mais, a un moment donné on doit perdre de vue une partie de soi : cela ne peut se
faire autrement. Autrement cela n’aurait pas de sens. Je perds donc de vue une partie de moi-
méme. A ce moment — et une fois de plus, ce moment est donné — cette partie appartient a
quelqu’un d’autre, a un espace qui ne s’appelle pas « Moi ». Comment s’appelle-t-il ? quel
est son nom ? A-t-il déja mérit¢ une nomination ou une appellation quelconque ? Cette
appellation, est-elle controlée ? Par qui ? Moi, Je n’ai pas ’air de la contrdler. En tout cas, Je
n’en sais rien. En d’autres termes, méme si Je la contrdle, je ne suis pas au courant de ce
controle. Mais on me dit que c’est une bonne chose ; une voix Me le dit. Et ce n’est pas ma
voix : le timbre de la voix que J’entends est différent de tous mes timbres. Méme le timbre
de mes pas est différent, sans parler du froissement de mes robes. »

L’homme ne réagit pas de la méme facon. Dés le début pénible de votre existence,
vous savez que vous n’étes pas seul : il y a une sage-femme, il y a une meére qui vous
caresse, au lieu de vous laisser tranquille, en compagnie de vos tristes pensées. Mais votre
mere est encore plus humaniste que tous les autres ou simplement les autres : elle sent votre
tristesse car elle sait a quel point vous étiez heureux dans son utérus. Elle est triste, elle aussi.
Ce n’est pas de gaité de cceur qu’elle accepte votre départ, votre séparation d’avec elle, votre

créatrice — votre institutrice, en quelque sorte. Jusqu’ici, c’est elle qui vous enseignait 1’art
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de vivre, la science de vie et la structure de I'univers. Et cette structure (comme nous le
savons, a présent) n’est rien d’autre que 1’'utérus de notre mére. Le nouveau-né dont nous
parlons n’est pas informé des arcanes de la vie et de la mort ; c’est un ignare dans tous les
sens du terme. Et tant mieux, tant mieux, nous assurent les prétres et méme les Péres de
’Eglise. (On aurait dii répertorier quelques Méres de I’Eglise.)

Mais il n’ignore pas les autres, et ce n’est pas la peine d’essayer de le convaincre que
sans les autres il ne connaitra ni soi-méme ni Dieu. On lui dit : « Si tu ne tétes pas le sein de
ta mére, tu mourras comme un chien, comme le héros du Procés de Kafka. A propos, il faut
que tu apprennes a lire le plus tot possible pour t’instruire, pour ne pas rester ignare toute ta
vie, ce qui serait un désastre. » Ainsi, dés le départ, dés que vous mettez votre pied droit ou
gauche sur le sentier de votre vie, vous vous mettez a vous balancer entre la connaissance et
I’ignorance, entre « connais-toi toi-méme » et « il vaut mieux ne rien savoir ». Je me rappelle
qu’a un moment donné (je longeais déja le sentier de la vie ; a grand pas) j’ai tout fait pour
me séparer des autres : je lisais les contes de Pouchkine, mais j’ignorais complétement la
dialectique de Hegel. Par conséquent, j’ignorais (imbécile que j’étais) I’importance de toute
séparation. Il parait qu’il faut commencer par des objets qui nous sont chers. (Je ne parle pas
des objets de nos désirs charnels.) Par exemple, vous aimez un bibelot, mais vous vous
souvenez de quelques pages que vous avez lues la veille, avant d’aller vous coucher, avant
de profiter de la chaleur de votre couverture. Par malheur, ces pages se trouvent dans un
traité¢ de Hegel ou la dialectique bat son plein. Elle bat aussi ceux qui croient en ses bienfaits,
a la justesse de ses conclusions sans appel. Vous regardez votre objet favori et vous vous
dites : « Si cet objet reste en ma possession, je prendrai toutes mes décisions a 1’aveuglette. »
Et alors ? Il n’y a pas de mal a cela : un Pére de 1’Eglise nous dit textuellement : « Ne prenez
pas de décisions. Laissez-vous faire. » « Comment m’y prendre ? » demandez-vous. Et un
prétre vous explique que Dieu est 1’Etre le plus intelligent qui soit. « Et méme si vous ne
croyez pas en son existence, ajoute-t-il, ce Non-Etre, votre Dieu personnel, est bien plus
intelligent que vous. Et si vous vous soumettez a Lui, si vous vous fiez a son art de vivre,
vous serez heureux. » « Mais comment dois-je me comporter ? insistez-vous. Donnez-moi
un exemple. » « Faites de votre mieux pour visualiser votre corps au milieu d’un fleuve dont
le courant vous porte au-dela de I’horizon. Vous ignorez les contrées qui vous attendent dans
tous ces au-delas, mais vous faites confiance au courant et aussi au fleuve, a la terre ou le
fleuve coule depuis des siécles ou des millénaires. Dieu est ce fleuve. Ou le Non-Etre, si

vous préférez. »



202

Mais vous ne savez pas nager et cela pose des problémes inconnus du prétre, cet
ancien champion de natation qui peut se fier aux fleuves et a sa technique, a son dos, pendant
des heures en croyant que Dieu le guide infailliblement. Vous étes seul. C’est votre faute,
votre désir qui est a ’origine de cette situation. Méme dans mon enfance je désirais vivre
seul. A ce stade de la vie, on s’appuie d’ordinaire sur tout, méme sur les fauteuils a coté
desquels on passe pour utiliser les toilettes ou la générosité des robinets qu’exhibent la
baignoire et la salle de bain en général. A I’age de deux ans on peut appeler sa mére ou
n’importe quel membre de sa famille pour atteindre les toilettes ou la salle de bain ou la
cuisine ou se cache une dizaine de tablettes de chocolat, mais je n’appelais personne. Et ce
n’est pas la peur qui guidait ma décision de ramper jusqu’a la cuisine pour m’emparer de ce
chocolat, la peur d’étre enguirlandé par ma grand’mere : elle estimait que ma consommation
de chocolat dépassait toutes les limites. Quelles limites ? Elle me disait : « Si tu continue a
manger du chocolat a volonté, tu souffriras du diabéte. J’en souffre et j’imagine que tes
génes éparpillent mon diabéte tout autour de ton corps. » Non, je n’avais peur ni a cette
époque-1a ni aujourd’hui. Méme les ganglions dont parlent les médecins et que je soumettrai
a un scanner dans deux mois ne me font pas peur. Je marche a quatre pattes pour ne pas avoir
a supporter la présence d’un étre humain a mes cotés. C’est ainsi que j’exprime mon allergie,
la teneur, la consistance de mon allergie, de mon énergie, de sorte que de temps a autre je me
mets a quatre pattes, méme s’il n’y a personne autour de moi, aucun humain, aucune femme
inhumaine. Je sais que ces créatures risquent de troubler ma paix intérieure, extérieure et
aussi ma paix médiane (celle qui se situe entre les deux paix primordiales) a n’importe quel
moment : les gens arrivent a I’improviste et rien ne les arréte. Vous avez beau leur dire que
vous travaillez, que vous étes au milieu d’une phrase. « Tu as I’air fatigué, disent-ils. Tu dois
te reposer. Tu travailles trop. Plus tu écris, moins on te lit. Arréte, arréte, la tombe n’est pas
loin. Elle est a deux pas et tu les franchiras si tu t’acharnes a détruire ta santé. » Alors, je me
mets a quatre pattes, et si ’on me pose des questions, je dis que la tombe se trouve a dix
mille pattes de mon corps, « si bien que j’ai du pain sur la planche ».

Méme a cet age tendre j’étais séparé de la race humaine ; par conséquent, la séparation
sur laquelle insiste Hegel ne s’applique pas @ mon cas : je ne suis pas conscient de 1’acte
méme de séparation. Il faut que ce soit un objet, par conséquent, un objet que j’aime par-
dessus tout. Par exemple, ma commode estampillée Jean-Frangois Hache. Je I’aime bien plus
que n’importe quel humain : elle ne m’empéche pas de suivre mes pensées lorsque je suis
assis @ mon bureau. Elle ne me dérange pas non plus au cours de mes promenades autour du

quartier. Une voiture s’arréte, un étre humain me salue et engage une conversation qui dure
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une vingtaine de minutes. Le rythme de ma promenade s’évapore et ma santé en souffre, j’en
suis certain. Ma commode ne pratique pas ce genre d’intervention, et méme si elle avait des
jambes, comme les petits bateaux ou un gros béta qui pose des questions stupides, elle ne
perturberait pas le rythme de mes promenades — par respect, par amour peut-étre.

Supposons qu’un étre humain — nulle autre substance n’est capable d’une telle action —
arrive a ’improviste et supprime cette commode de mon espace. Je me sens séparé de moi-
méme et je fais mon possible pour récupérer cette partie de moi-méme qui vient de me
quitter pour m’enseigner la doctrine de Hegel. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela va de
soi. Mais il se peut que je comprenne cette doctrine de travers, cette théorie, cette
philosophie qui a inspiré Marx, Engels et Lénine. (Pas Staline.) Il ne s’agit pas de mon objet
préféré, d’une perte ne serait-ce partielle de mon moi. Si, si, je suis censé perdre une partie
de mon moi : la doctrine de Hegel séme un doute qui m’oblige a comprendre que je ne suis
pas partout, que je ne suis pas le Seigneur de Spinoza. Je ne peux pas dire : je suis cet arbre
et vous pouvez vous réfugier dans ’ombre de mon feuillage si le soleil s’attaque a votre
nudité. Et pourtant, d’aprés mon ange gardien, je peux le dire car le placenta joint au cordon
ombilical ressemble a un arbre, a ses racines, a ses branches; qui plus est, le cordon
ombilical est le tronc de cet arbre et la séve coule le long de ce tronc, monte et nourrit ’arbre
aussi bien que le ciel, les étoiles. De cette fagon, on construit le cosmos tout en restant un
bébé qui crie dans les bras de sa mere. Et un bébé qui marche a quatre pattes a la recherche
de chocolat ? En me regardant, on avait I’impression que je voulais partager le sort des
chiens et ma mere pergait le secret qui m’¢loignait de plus en plus de mes semblables. Je
crois que mes parents ont fait une grave erreur quand ils m’ont montré un nouveau-né : il
¢tait n¢ le jour-méme ; j’avais un an, méme pas. J’étais horrifié, je criais encore plus que le
bébé, ce qui n’est pas étonnant : lui, il ne sentait qu’a moiti¢ I’horreur du monde extérieur ;
moi, a la vue de cet étre repoussant, je I’ai senti entierement. J’étais assez intelligent pour
comprendre qu’un an auparavant j’étais son semblable, que j’étais aussi hideux, infect —
infectissime, me disais-je. (Mes jeux linguistiques ont pris leur essor ce jour-la. Tant de
choses ont pris leur essor, ont creusé leur propre tombe a la vue de ce bébé.) Mais je dévie de
mon sujet, je m’en sépare, ce qui est plutét un bon signe : j’aimerais parler de la séparation a
la Hegel.

Admettons que je sois un arbre et aussi tous les arbustes que je vois dans mon jardin.
Mais je ne les vois pas de la facon dont Dieu (dont-dieu, ding-dong) les a vus un jour,
lorsqu’il a pris la décision monumentale a laquelle Hegel consacre des milliers de pages dans

son livre La dialectique de Dieu. Dieu se contente de sa propre majesté, et puis il constate
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que sa majesté n’est pas assez majestueuse : personne ne recourt aux majuscules en écrivant
Sa majesté, Sa décision, Sa cruauté, Sa justice, Son injustice. Comment faire pour que les
majuscules me collent a la peau ? se demande-t-il. Se demande-T-Il. II scrute ses lettres et se
dit: «Ce t doit étre majuscule, sinon personne ne me respectera. On continuera a
s’agenouiller en face des idoles pour leur baiser les pieds et aussi les organes de procréation.
Et grace a ces baisers, les idoles produiront des millions d’idoles, et je serai obligé de raturer
mon injonction, de I’enlever de la Bible : “Multipliez-vous !” Si les humains obéissent & mon
ordre, ils se multiplieront pour idolatrer les idoles. Voici comment je me représente ce
processus qui, peu a peu, acquiert 1’allure d’un rite. Les humains baisent les organes
génitaux des idoles fabriquées par leurs soins. Ses organes puisent leur énergie sexuelle dans
ces baisers, de sorte que I’épuisement leur est étranger. Ils font I’amour vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Oui, il y a des femmes parmi ses idoles car les féministes abhorrent le
machisme dans tous les domaines, dans tous les royaumes. Elles fabriquent donc des
femmes, et leurs produits font I’amour avec les produits des hommes, avec leurs homologues
masculins. Il en résulte que les idoles surpassent en nombre les humains. Et les humains
finissent par se dire : ‘We are greatly outnumbered.” 1ls parlent anglais, ces humains. La
langue anglaise a déja supplanté la langue frangaise. Dommage. Continuons sur notre lancée.
Suivons leur exemple, I’exemple de ces adorateurs d’idoles. Ils se multiplient et ne prennent
méme pas leur temps pour le faire. Ils se multiplient a une vitesse incroyable, a la vitesse de
la lumiere. Mais c’est la vitesse des ténébres qu’ils adoptent, étant donné le c6té macabre des
idoles. Ils n’ont pas d’autres cotés, 2 ma connaissance. A Ma connaissance. Je ne dois en
aucun cas négliger ma propre Majesté. Majesté, majuscule. C’est a cause des idoles que
I’humanité affronte le probleme démographique. Les idoles sont omniprésentes et les
humains leur emboitent le pas. Il est temps de recourir a un déluge. » Et peu de temps apres,
on voit de I’eau partout. Des idoles en bois flottent dans 1’espoir de sauver leur peau, alias
leur corps (elles n’ont pas d’ame); les humains les enfourchent et cette position
inconfortable ne les empéche pourtant pas de baiser les pieds et les organes génitaux des
idoles. Puis ils se disent qu’ils peuvent appliquer leurs lévres a d’autres parties : pour ne pas
tomber dans 1’eau trop souvent. (Un baiser sur les lévres.) Et tout le monde suit son petit
bonhomme de chemin.

Si je voyais pareil spectacle, je ne serais pas devenu un étranger a moi-méme, a
quelqu’un qui pourrait mesurer la distance entre soi et I’autre. Je me souviendrais de toutes
les images, de toutes les inondations que j’ai vues a la télévision ou a propos desquelles j’ai

lu —dans Pouchkine. Aprés tout, il ne faut surtout pas oublier son poéme Le chevalier de



205

bronze dédi¢ a Pierre le Grand ou plutdt a son monument que le héros du poeme déteste et
menace de son poing. Je me sentirais plutot a I’aise — chez moi, grace a Pouchkine et a la
pensée qui me travaille depuis quelque temps : I’humanité mérite encore un déluge, la
version définitive des déluges, cette fois. Ce dont j’ai besoin doit me dépayser pour que je
sente 1’espace du monde, pas seulement la prison ou je me suis mis moi-méme. Je tate les
murs de cette prison — c¢’est comme si je me caressais en pensant a un rendez-vous avec la
Belle Héléne ou Athéna en personne. Et méme si je regarde par la fenétre, je vois les mémes
voitures, la méme déchéance ; et pourtant j’ai commandé une nouvelle BMW. Tout dépend
de la personne qui est au volant, méme si cette personne (moi, en I’occurrence) ne peut
prendre son envol et quitter ce cloaque une fois pour toute. Je me pose souvent une question
au sujet des ailes de mon ange : en a-t-il (elle) ou non ? Je sais que ni ma voiture actuelle ni
celle qui arrivera dans le courant du mois d’avril n’en ont. « Justement elle en a : des ailes
avant et des ailes arriere », dit mon ange. Je ne lui répond pas.

Dieu ne regarde que son nombril et I'on dit (comme a propos d’une multitude de
parvenus) : il se prend pour le nombril du monde. Au bout de quelque temps (ou de quelques
éternités) Dieu s’interroge et se dit: « Ce n’est pas possible. Je dois avoir un corps, un
visage. Ma substance divine ne se limite pas a ce nombril, quelle que soit sa beauté
intrinseque. » Dieu se met a regarder autour de lui, mais au lieu d’un corps normal, humain —
un ventre, une paire de jambes — il voit le monde, la nature ; les lacs, entre autres. Est-ce
moi, se demande-t-il ? Hegel pense que c’est Dieu, si je ne me trompe. (T6t ou tard,
immanquablement, vous confondez tout le monde avec Spinoza.) Et Dieu admire ce qu’ll
voit ; d’apres la Bible. D’apres les poetes et les dramaturges, Il ne se contente pas de mots : «
Ca n’est pas mal tout ¢a. » Il se lance dans un monologue sans fin pour louer sa création,
pour s’identifier a elle ; sinon son retour hégélien n’aura pas de sens. Il est censé regagner
ses pénates, sa forme habituelle — méme la barbe dont on se moque a la maison et au
Vatican. Mais si Dieu se dit : « Je dois faire raser cette horreur », il ne sera plus Lui-méme ;
en tout cas, pendant un certain temps. Il récupere donc sa barbe et redevient ce qu’il est a
Vatican, sur les tableaux, sur les fresques ; et méme dans 1’esprit des catholiques pratiquants.
Le troisiéme stade hégélien se voit donc accompli. Pas tout a fait, disent les méchants
moqueurs, les incorrigibles blasphémateurs. Il est parti a jeun. A présent son ventre est bien
rempli. Fini la cure de jeline. Immédiatement, les ecclésiastiques leur rabattent le caquet. « Il
y a d’autres cures de par le monde, disent-ils. Prenons la thalassothérapie, par exemple. » Et
les ecclésiastiques de discourir sur le c6té maternel de la thalassothérapie. Ils maintiennent

que cette cure vous fait oublier les conséquences désastreuses du servage.
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Tantdt nous parlons des trinités, tantdt nous nous rabattons sur la dualité qui se
manifeste surtout a ’intérieur des couples. Deux personnes se promenent bras dessus, bras
dessous, et méme si 1’on nous rappelle qu’il y a beaucoup de triangles de par le monde,
qu’une tierce personne peut toujours se joindre a ce couple, d’une maniére ou d’une autre
(pas nécessairement dans un lit), nous répondons que lors d’un baiser, lors de ce témoignage
touchant de 1’amour, cette tierce personne se sentirait mal a ’aise : il n’est pas facile de
s’embrasser a trois. Il n’y a rien de plus facile que de faire I’amour a trois : n’importe quelle
trinité humaine est en mesure de le faire. A I’exception de ceux qui préférent 1’intimité aux
partouzes et méme a la présence d’une tierce personne. « Apres tout, cette personne n’est
aussi indispensable que le Saint-Esprit », disent les réticents ; ¢’est ainsi que 1’on appelle ces
tatillons. Evidemment, dés que ’on entend des propos qui manifestent le mépris de la trinité
trop humaine, on voit d’habitude une personne se précipiter vers un couple dont les membres
s’enlacent pour démontrer le contraire. Cette personne les enlace a son tour et les embrasse
partout : sur les Iévres, sur le ventre, sur les seins. Par la méme occasion, cette personne (la
honte de la race humaine) déclare : « Je 1’ai embrassé sur les seins. Avez-vous joui de cet
acte d’amour ? Oui, cet homme a des seins — comme la plupart des hommes, d’ailleurs. » Les
théologiens ne disent rien, ne protestent pas, et les non-croyants parmi lesquels il y a pas mal
de blasphémateurs se demandent si cette passivité n’a pas son origine dans leur vénération de
la Sainte-Trinit¢ — in all shapes and sizes (de toutes sortes et de toutes les tailles). « De
toutes les tailles » n’est pas un détail gratuit : il se peut que la tierce personne soit trop petite
pour embrasser les amoureux sur les levres. C’est pour cela que, de temps en temps, on voit
cette personne en compagnie d’un tabouret qui lui permet de participer au rite « sans
probléme », comme disent tous les membres de la trinité. 11 faut parfois rappeler a cette
personne, a cette perfectionniste, comme on dit, qu’elle peut embrasser n’importe quelle
parcelle d’un de ces deux corps qui se présentent a sa vue et a son toucher. « Ca revient au
méme » disons-nous. « Non, ¢a ne revient pas au méme », répond-elle. Et elle se met a
embrasser les cuisses, les mains, les omoplates ; elle fait le tour des deux corps. Et puis elle
fait une grimace pour nous prouver que le goit et la sensation tactile ne sont pas les mémes,
que ’extase éprouvé au contact des levres est bien supérieure. « Et les seins ? » Si on lui
pose cette question, elle reste interdite ; une minute au moins.

Si un homme vous dit : « Hier soir, j’ai vu la belle Héléne », vous aussi, vous restez
interdit. La personne qui vous parle n’est ni un fou, ni un maniaque sexuel, ni un
sémiologue, ni un visionnaire. Ou elle est tout a la fois. De toute fagon, que vous parliez de

la Belle Hélene ou de votre imminent sé¢jour au Purgatoire, cela revient au méme : vous étes
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soit Le Goff, soit un visionnaire ; mais vous n’€tes sans doute pas un maniaque sexuel.
(Vous I’étes en vertu de votre description détaillée du sex-appeal de la Belle Héléne.) Si
vous I’étes (un maniaque), vous n’irez pas au Purgatoire : ¢’est une cellule en Enfer que 1’on
prépare pour vous en toute hate. J’ai un manuel, grace auquel je pourrai entrer au Purgatoire
sans probléme. Il y a un probléme par ci, il y en a trois par la. Je les €limine et j’entre au
Purgatoire. Il est vrai que saint Pierre n’est pas 1a pour m’accueillir, mais il a trop de choses
a faire ailleurs. (C’est ce qui m’effraie : il y a toujours un ailleurs. On calcule tout, on
possede une dizaine de mappemondes, mais on se trompe et on tombe et on trombe.) J entre
au Purgatoire et on commence a me purger a qui mieux mieux. Il y en a un et il me purge ; il
y en a un autre qui me purge aussi, et ce dernier me purge mieux que 1’autre, son collegue
qui I’a précédé. On me purge, mais je dis toujours : « J’ai vu la Belle Héléne. »

Or d’apres Ibn et plusieurs Arabiens, cette Héléne avec qui je ne fais pas I’amour
jusqu’a nouvel ordre — le nouvel ordre arrive : « Fais ’amour avec la belle Hélene », et 'y
obéis — est Sophia et c’est a ce moment-la que le vrai probléme surgit. Quelle imagination
s’accapare-t-elle de mon corps ? Est-ce une imagination conjointe ? Suis-je le mari de la
Belle Héléne, autrement dit ? Ou ne le suis-je pas ? Si je le suis, je suis le conjoint de mon
imagination. Et vice versa : mon imagination est ma conjointe. Si un policier arrive chez moi
et dit: « La femme qui habite en face de chez vous, qui est-ce ? » Je peux évidement lui
dire : « C’est ma femme. » Je le dis et I’interrogatoire démarre. On se demande de quoi on
peut parler au Purgatoire ; avec saint Pierre ou sa servante. Moi, je poserais plusieurs
questions au sujet de Sophia, mais je n’irais pas jusqu’a proclamer : « C’est ma femme. »
Alors n’importe qui, méme la servante de saint Pierre, m’opposerait un démenti : « Mais
vous ne savez pas qui elle est. Son identité¢ vous échappe. Sophia, Sophia — c’est tout ce que
vous savez d’elle. I y a d’autres Sophia de par le monde. Dites-moi de quelle Sophia il s’agit
en ’occurrence. Une chose est certaine : ce n’est pas votre femme. Vous en avez déja une.
Seriez-vous un musulman ? »

Il vaut mieux ne pas avoir de femme au Purgatoire ; ni sur la surface de la terre,
d’ailleurs. N’oublions pas que nous devons nous purger méme avant d’entrer au Purgatoire.
Supposons que vous décidiez de vous protéger des feux et d’autres purgations qui vous
attendent dans un au-dela plus ou moins humaniste. (Au Purgatoire on ne vous arrache pas
les yeux ; pas que je sache.) Sur votre porte d’entrée vous pouvez coller une inscription :
« Pas de purges. » Aiguillonnés par leur curiosité et leur sens des valeurs humaines, ils —
Qui ? Tous les autres ? — vous bombardent des questions qui se rapportent aux purges en

général : seule une personne sur dix mille vous demande s’il s’agit du Purgatoire et de sa
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facon de nous purger I’esprit et le corps. Les autres pensent immédiatement a 1’Union
Soviétique, aux purges staliniennes. Pour vous, ce n’est qu’un signe semblable a la Croix :
vous mettez une croix par terre et vous y ajoutez un cercle ou simplement une ligne ; et
Satan bat la retraite. Mais votre inscription ne s’adresse pas a Satan : vous avez assez de
croix dans votre bureau pour faire fuir un millier de diables de tous les ages, de tous les
genres. Au moment ou cette idée vous est venue a ’esprit, vous croyiez a la tendance que la
plupart des humains manifestent quand ils décident de prendre I’initiative et purifier tout ce
qui leur parait impur. On a beau leur dire que les objets et les personnes sur qui ils jettent
leur dévolu sont purs et simples, simples et purs. On leur répéte cette formule dix fois, vingt
fois — jusqu’a ce qu’ils daignent de répondre : « La pureté est sale. » Et si on leur pose la
question : « D’ou tenez-vous cette vérité ? » ils répondent : « Nous lisons les philosophes
chinois. Pas vous ? » Si ces gens voient cette inscription, ils se disent : « une chose qui
donne a réfléchir. » Si vous leur dites en téte a téte : « S’il vous plait, ne me purgez pas
aujourd’hui. Je sais que je peche tous les jours, plusieurs fois par jour. Mais je me repens
pendant une heure, tous les jours. Si vous trouvez que ce n’est pas assez, j’ajouterai encore
une demi-heure & mon repentir quotidien. Je ferai tout ca moi-méme. Je vous le promets, a
condition que vous m’épargniez vos purges. » « Une fois de plus, vous avez révé de la Belle
Hélene. Elle vous excite outre mesure. » « Puisque vous connaissez la Belle Héleéne, vous
devez comprendre que 1’¢lan de mon imagination est dissociable du sujet. Je n’incorpore pas
Hélene, ce qui constituerait un péché plutot grave. » Mais rien ne peut les convaincre : leur
¢loquence ou leur purgation sont intarissables. En croyant qu’une langue n’a pas assez
d’énergie pour battre en bréche votre obstination, ils prononcent quelques mots anglais : self-
abuse, entre autres. L’inscription vous permet d’éviter cet inconvénient qui, entre
parenth¢se, atteint le but contraire : il enfonce de plus en plus I’image de la Belle Héléne
dans votre conscience et aussi dans votre corps.

Donc, ces personnes voient I’inscription et se disent : « Ce ne sont pas les paroles en
I’air. Toutes les paroles sont en I’air, nous le savons tous, mais le mot €crit s’apparente au
logos, a un livre sacré, dicté par Dieu Lui-méme. Une chose qui donne a réfléchir. Reculons
et ne sautons plus. » Et puis ils se souviennent que vous n’étes pas mari¢ — cela pose de
multiples problémes, méme dans le Purgatoire — et par conséquent vous &étes plus ou moins
libre. Il faut respecter les lois physiques et du moment que vous le faites, que vous ne
dédaignez pas la force gravitationnelle, votre vie n’est pas toujours en danger. Par contre, si
vous €tes marié, il y a une chalne conjugale qui vous lie a votre conjoint de fagon a vous

priver de plusieurs gestes, actions et mouvements. Un bon mari ne sort pas de chez lui sans
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informer sa femme du but de sa sortie. A son retour, il doit décrire les péripéties auxquelles
il a été confronté au cours de sa promenade, et nul mensonge ne doit s’insinuer dans son
récit : tel est le devoir conjugal de tout mari qui se respecte. Et s’il se respecte, comme il se
doit, il respecte sa femme, sinon nous ne parlons pas d’un mari exemplaire. Et votre femme
peut vous adresser des questions auxquelles vous étes tenu de répondre, une fois votre
chapka rangée et votre manteau pendu. Ces questions sont souvent indiscretes, mais vous
devez faire preuve d’indulgence envers votre femme : ceci aussi fait partie de votre devoir
sacré. Votre épouse peut méme franchir certaines limites et renifler votre manteau, votre
chemise, votre pantalon, vos sous-vétements pour ¢lucider certains points de votre récit. Et si
les senteurs que vous dégagez ne correspondent pas a ces points, aux détails de votre
vagabondage dans la neige, elle a le droit de vous gifler. On appelle cela « le purgatoire
domestique ».

Si vous n’étes pas marié, vous avez moins d’obligations — surtout dans le domaine
financier ; comme c’est mon cas (je suis célibataire), j’oublie tout ce qui se rapporte aux lois
conjugales. J’oublie aussi les régles qui poursuivent les hommes mariés a leur entrée dans
I’enceinte du Purgatoire : cela ne me concerne pas. Saint Pierre leur pose un tas de questions
intimes et ils ne peuvent esquiver les rigueurs de cet interrogatoire. La plupart de ces
questions se référent aux regles, a cet aspect délicat et épineux de la vie conjugale. Si mes
souvenirs sont bons, le mari doit se comporter en fonction de ce que sa femme lui dit ou ne
dit pas. (Nous restons toujours dans le domaine des régles.) Il se peut qu’elle lui dise :
« Chéri, dans quelques jours je m’¢loignerai de toi : noblesse oblige. Sois sage, ne découche
pas, sinon les enfants suivront ton exemple. Dans une dizaine d’années. Les enfants suivent
toujours les mauvais exemples. Les adultes aussi, d’ailleurs. Je me demande pourquoi si peu
d’individus suivent les bons exemples. Serions-nous fonciérement, organiquement mauvais ?
Notre code génétique ne prévoit-il pas la bonté, la vertu ? » Cette femme est exemplaire et,
pour étre a la hauteur des ses standards moraux, le mari est obligé de retenir sa femme :
« C’est moi qui partirai. Tu te sentiras mieux a I’intérieur de nos pénates. » « Sois sage
pendant ton voyage », dit la femme a la fin d’un long baiser. Si le mari ne dit rien, s’il n’est
pas a la hauteur de sa tache, du comportement que sa noblesse présumée lui dicte, il passera
deux ans supplémentaires dans le feu du Purgatoire.

Il y a beaucoup d’autres régles qu’il faut observer pour ne pas briler dans 1’au-dela —
ni éternellement ni temporairement —, mais comme je ’ai dit plus haut, cela ne me concerne
pas personnellement. Il est vrai que I’on peut se consoler en lisant les tortures auxquelles les

Egyptiens exposaient leurs morts. Parfois on a besoin d’une consolation superficielle, et la
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description de ces tortures est plus profonde (sur le plan historique et spirituel) qu’un des
films de la série Alien. Il y a des individus qui regardent ces films pour pousser plusieurs
soupirs de soulagement : nous sommes a 1’abri de ces horreurs, se disent ces spectateurs. A
la vue d’une nouvelle victime, ils se mettent a applaudir et se félicitent de leur destin.
Souvent ils encouragent les monstres, comme si ceux-ci pouvaient les entendre. Moi, je me
console différemment : malgré sa cruauté inimaginable (je pense au Purgatoire ou a un des
volets d’Alien) — nulle imagination n’est capable de I’imaginer dans toutes sa grandeur — il
existe quelques consolations par ci, par 1a, et il faut en tirer avantage pour ne pas mourir
d’une crise cardiaque ou d’une crise d’apoplexie.

Saint Augustin — nous connaissons tous sa cruauté, son intolérance — divise les
chrétiens en quatre catégories. Le groupe qui mérite une définition plutdt indulgente — pas
tout a fait méchant — subit une destinée vague, pas trop fatale. « Damnation plutot
tolérable », écrit saint Augustin. Si I’on vous enfonce les aguilles sous les ongles (dix ongles,
dix aguilles) vous vous enrouez a force de crier ; au bout de dix minutes (logique, n’est-ce
pas ?) vous ne criez plus. Et les bourreaux se disent que ce n’est pas la peine de vous
enfoncer dix aiguilles dans les orteils : vous ne sentez plus rien. Et méme si le pape décidait
de vous absoudre, vous ne sentiriez pas son absolution. « Pendant que la bouche accuse, le
cceur absout », dit le poete. Supposons que le pape ne vous accuse pas du tout : méme sa
bouche prononce son pardon et celui de toute la christianité. Vous n’entendez pas leur
pardon, ce qui ne veut pas dire que vous n’étes pas pardonné. Encore une consolation. Et la
damnation encore plus tolérable ? On vous enfonce trois aiguilles, au lieu de dix. Et votre
bourreau vous dit : « Tu dois me remercier. Tu vois a quel point je suis clément. » Et vous
remerciez votre bourreau, ainsi que saint Augustin. Et votre bourreau de vous rappeler les
anciens Egyptiens, leurs tribulations, leurs enfers. Le feu y figure aussi, cela va de soi. A
coté de nombreuses flammes, on y rencontre la perte des organes des sens. On détruit votre
unité, votre identité. Vous ressemblez aux divinités hindoues, a Bouddha lui-méme. Encore
une consolation. Malgré le poids de toutes ces tétes, de tous ses bras, vous devez escalader
une montagne aux pentes escarpées. Et il ne s’agit pas du Mont Purgatoire : pas de Paradis
au bout.

Mais il n’y a pas de mal a ¢a, disent certains. Vous perdez votre identité. Vous y tenez
tant que ¢a ? Seriez-vous si parfait ? Notre Soliman le Magnifique ? Le changement est la clé
de I’amusement, comme tous les coureurs de jupons le savent. N’importe quel coureur,
n’importe quel jupon et pantalon le savent. L’ame change d’identités comme de gants : c’est

pour cela qu’elle compare les corps ou elle sé¢journe apres ces voyages interstellaires. Elle
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dit : « J’ai froid, j’ai chaud, je suis troué, je suis sale, il faut que votre assistant remplace ce
corps pourri. » C’est ainsi que I’ame parle aux archanges et méme a Dieu. D’aprés ce texte
copte, une ame n’est pas toujours lasse du corps qui I’accueille, malgré la monotonie des
relations platoniques. Comme I’ame n’est pas charnelle, elle ne peut faire ’amour avec le
corps, sauf si nous nous donnons la peine de nous ¢loigner du monde charnel pour trouver
I’amour érotique qu’une ame est capable de porter au corps, quel que soit sa beauté ou sa
laideur. Quand les scientifiques étudient les concordances et les coincidences, ils s’étonnent
souvent de 1’écart entre la beauté d’un corps et la laideur de ’ame qu’il écoute au cours de
ses voyages. Et vice versa. Mais il y a aussi des bonnes surprises dans le domaine des
concordances : les savants regardent les couples, sourient et disent a haute voix : « Ils sont
fait I’un pour ’autre. »

Autrement dit, ce n’est pas le plus grand malheur que nous puissions subir dans tous
les mondes que nous traversons, ou nous mourons pour renaitre Dieu sait ou (et Dieu ne sait
pas toujours ou nous renaitrons ou resouffrirons pour remourir), mais si nous sommes
optimistes, nous nous attendons a une bonne surprise car il ne faut surtout pas exclure cette
catégorie de notre existence sans laquelle elle (notre existence) serait plutot tronquée, pour
ne pas dire misérable. Nous changeons d’identité, de sorte que notre nom n’est plus Paul, et
si nous sommes une jeune femme a propos de laquelle Schubert a composé son lied, nous ne
nous appelons plus Marguerite. (Il y a encore plusieurs femmes mortes dans les lieder de
Schubert. Dans n’importe quels lieder.) Nous nous arrétons quelques instants — cela ne nous
fait pas toujours du bien de courir a droite et a gauche — et nous répétons a haute voix :
« Paul, Paul, Paul, Paul, Nathalie, Nathalie, Nathalie, Nathalie » — histoire de nous habituer a
notre nouveau nom. Et puis nous reprenons notre promenade, comme si de rien n’était. Et si
quelqu’un se présente a nous et nous tend la main, nous disons : « Paul », ou « Marguerite ».
Ou bien nous changeons de corps, tout en gardant nos autres attributs, tels que 1’ame et le
mauvais caractére. Si nous adoptons cette version, cette métamorphose purement humaine
(pas de nuances kafkaiennes, pour une fois), nous saluons comme d’habitude nos amis qui ne
nous reconnaissent pas. « Comment ¢a ? Je suis Paul. C’est moi qui t’ai giflé la semaine
derniére. » « Je me rappelle la gifle, dit Pierre, mais c’était un autre Paul qui m’a giflé. »
« C’¢était moi, moi, le méme Paul », répondons-nous. Une fois sur deux, la réponse de notre
interlocuteur se limite a une gifle.

Le nouveau corps peut nous offrir des amusements auxquels nous n’avions méme pas
pensé ; ou nous en avions vu quelques-uns a la télévision. Les images nous plaisaient, mais

nous nous disions que ce passe-temps nous était inaccessible, étant donné la faiblesse de nos
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muscles et ’aspect cacochyme de notre corps. A la vue d’Onassis, nous poussions quelques
soupirs et nous confions a notre voisin de table : « Méme s’il m’invitait sur son yacht, je ne
serais pas en mesure d’accepter I’invitation : je n’ai pas le pied marin. » « Mais son yacht est
si grand qu’elle écrase tous les roulis, toutes les vagues, nouvelles, anciennes. » A présent
vous pouvez accepter n’importe quelle invitation. Certes, Onassis n’est plus la.
Heureusement que I’humanité n’est pas a court de milliardaires.

I1 ne faut pas non plus négliger les plaisirs du sexe, et dans ce domaine votre nouveau
corps bat tous les records. Vous ne connaissez pas les résultats du récent championnat du
monde, mais vous vous souvenez (vaguement) de vos propres exploits, comme vous les
appeliez. IIs palissent tous a coté de ce que vous €tes capable de faire aujourd’hui, demain et
aprés-demain. Vous n’en croyez ni vos yeux, ni vos muscles. Vous ne croyez plus a rien,
sauf en Dieu, naturellement. Vous croyez de plus en plus en Dieu. Apres de tels miracles,
aucun doute n’est possible : Dieu existe et Il protége ’humanité. Quotidiennement, Il offre
des cadeaux a la race humaine qui ne sait pas toujours en profiter au maximum. Mais une
fois de plus, au mauvais moment, au moment de 1’euphorie presque totale, on se souvient
qu’un virus ravage les corps et les ames, et aucune ame extra-terrestre ne peut se décider
d’atterrir sur une plancte dont les habitants portent des masques et n’ont pas le droit de sortir
de leur maison pour ne pas contaminer les récoltes, les vignes. L’espace d’un instant, ces
voyageurs potentiels oublient les pesticides — grace a I'interview de Jean-Michel Cohen,
publié dans Le Figaro. Il nous dit (a2 nous et aux anges) que les pesticides ou plutdt le sujet
dont ils traitent n’est plus a la mode, mais les média ne nous laissent pas tranquilles, d’aprés
ce savant de renom. Il y a quelques années, les alarmistes « appuyaient leurs démonstrations
apocalyptiques par des tests réalisés sur du pain de mie, des céréales du petit déjeuner et des
feves. Ces produits contenaient des résidus de glyphosate. Les gens ont eu peur. Ensuite, il y
a eu une deuxiéme étude sur des tests d’urine d’un certain nombre de personnes. 80% d’entre
elles contenaient des résidus de pesticides. » Le savant s’étonne qu’il n’y en ait pas eu 100%,
car les pesticides sont partout. Si un certain nombre d’anges s’arrétaient a ce point-1a, la terre
serait dépeuplée : nous ne pouvons pas vivre sans nos anges gardiens. Mais les anges, eux
aussi, doivent manger, et sans pesticides notre nourriture aurait déja disparu des magasins
d’alimentation ; et de nos tables. Les pesticides et leur élan vital permettent aux agriculteurs
de ne pas perdre leur récolte et d’abaisser le colit de I’alimentation. Par conséquent, chacun
(les anges y compris) se nourrit a volonteé.

Plus je vis, plus je m’approche de mon prochain anniversaire et plus je pense aux

morts, & n’importe quels morts. Autrefois, je pensais a Dante, Shakespeare, Platon, Héraclite,
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Pythagore et leurs pairs. A présent j’écoute les chiffres, les nombres, les diagnostics. On me
dit : « L’homme a qui vous aviez 1’habitude de dire ‘bonjour’ au cours de vos promenades
est mort. » « Ah bon ? Quel age avait-il ? » « Soixante-deux ans. » « De quoi souffrait-il ? »
« D’un cancer du poumon. » Je n’ai pas connu cet homme suffisamment pour I’accompagner
au cimeticre et pleurer sur sa tombe. Je me dis simplement que j’ai déja vécu plus longtemps
que lui. Je me dis aussi que je ne fume pas. Le dernier médecin que j’ai vu dans « mon »
hopital, m’a dit : « Vos poumons sont hors d’atteinte. Aprés tout, vous n’avez jamais fumé. »
Je pense que Gilels et Chostakovitch sont morts a 1’age de soixante-dix ans. Si ma vie s’était
arrétée a cet age-1a, j’aurais été bien malheureux ; dans 1’au-dela. J’aurais passé des journées
entiéres a me lamenter, a regretter le temps perdu. « J’aurais pu écrire une centaine d’essais
et enregistrer Hammerklavier. » Bref, ma vie aurait été tronquée. Il ne me reste qu’a
remercier toutes les forces (mon ange gardien compris) de m’avoir prolongé cette expérience
au-dela d’une limite injuste, quoique logique, étant donné que je suis né dans un pays ou
I’espérance de vie ne dépasse pas soixante ans.

Je pense aux maladies, aux ages ; a I’age d’or, par exemple. Je pense aussi a I’au-dela :
plus je vis, plus ma fagon de penser devient logique et naturelle, presque bio. Il se peut
qu’une des mes vies antérieures se soit déroulée dans 1’ancienne Egypte. Alors, 1’intérét que
je porte a I’au-dela égyptien et aux supplices mis en scéne dans ces contrées lointaines et peu
hospitaliéres s’inscrit dans la logique de ma mentalité actuelle. Supposons que ma perte
d’identité concerne a la fois mon corps et mon ame. Dans ce cas, je serai complétement
perdu, dans tous les sens du terme, dans toutes les naissances. J’erre a travers les plaines, je
saute par-dessus des crateres, et ma vie dépend du premier dinosaure dont la silhouette
cauchemardesque risque d’apparaitre a I’horizon ou méme au coin de la rue que je longe
dans I’espoir de trouver quelque chose de reconnaissable. Ce n’est qu’un réve, ce n’est qu’un
réve, d’apres Offenbach. On ne badine pourtant pas avec des réves. Tertullien les situe entre
le sommeil et la mort. Il appelle les réves (somnia) les activités du sommeil (negotia somni),
et le mot « actif » nous place directement au centre de 1’action. Quelle action ? L apparition
du dinosaure, par exemple. Heureusement que cela marche dans les deux sens. Si nous
voulons voir le dinosaure de plus pres, nous le laissons s’approcher de nous ; il y un mur de
verre qui nous sépare, et ce mur est archi-solide, archi-épais : il est en mesure d’arréter les
ondes produites par une explosion nucléaire. Nous attendons, le dinosaure approche et a la
surprise générale, nous constatons que le dinosaure est plus énergique, plus intense que
n’importe quelle bombe atomique ou a hydrogéne. Alors, nous recourons au droit du veto,

nous levons la main et disons : « Arréte, ce n’est qu’un réve. Aurais-tu perdu la raison ? »
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Je crois que mon ange gardien appartient a cette catégorie de créatures : c’est une
création de mes réves. Aprés la mort de ma mere, j’ai toujours révé d’un protecteur, et en
vertu de son activité, ce réve récurrent a donné naissance a cet ange qui m’a déja sauvé la vie
en détectant mon odeur, I’odeur de ma peau, de mon étre. Mon séjour dans 1’au-dela est
aussi un réve qui représente le revers de la médaille : c’est un vrai cauchemar. C’est
cauchemardesque a tel point que je suis presque sir de la victoire finale d’un quelconque
dinosaure. A part les dinosaures, on y rencontre (dans I’au-dela égyptien ou plutot dans un
cauchemar) des puits de feu, des abimes de ténebres, des couteaux meurtriers, des sabres
russes ou caucasiens, des courants d’eau bouillante, des exhalaisons fétides, (I’haleine de
mon ancien contréleur des impdts), des serpents ardents (mes voisins), d’affreux monstres et
des créatures a tétes d’animaux, des é&tres cruels et assassins de différents aspects.
L’inspiration de E. A. Budge (I’auteur de cette liste) a I’air de se dégonfler vers la fin,
comme si nos cauchemars ne pouvaient aller plus loin encore. Une créature a téte d’animal
ne m’effraie pas du tout. Les dinosaures sont morts depuis une belle lurette, et nous avons
affaire a une variété de chatons. Et il n’y a rien de plus beau, tendre et touchant qu’un
chaton, méme s’il se déguise en lion. Quant aux serpents ardents, mes voisins sont bien plus
repoussants ; sans tre ardents, pour autant.

On pense a I'instant ou I’on vit et que "on arpente : il vaut mieux représenter cet
instant de tous les cotés pour le rendre volumineux, presque éternel. C’est ainsi que vivent
les sages et tout le monde le dit, malgré les contradictions qui se tapissent sous un meuble ou
simplement derriére une porte. La porte s’ouvre et les contradictions ne tardent pas a
apparaitre, a resplendir a la lumiere du jour. Vous vivez dans ’instant qui s’étire pour vous
faire plaisir, mais en méme temps vous faites un projet ou plutdt vous avez déja congu un
projet important ; et ce projet résume votre vie. Ce projet n’est pas toujours a la hauteur
d’une symphonie de Mahler, mais c’est tout de méme une ligne droite qui meéne vers un but
glorieux. La solution la plus facile concerne les enfants dont les épaules supportent un poids
considérable, étant donné que ce poids doit racheter et rattraper tous les ratages des parents
et des grands-parents. Le message est clair : nous attendons de vous une grande revanche. Et
vous porterez nos geénes (ou plutdt notre géne) a une époque lointaine que 1’on ne voit pas
d’ici. Si quelqu’un la voit, le projet est raté. Et si I’on nous dit que la terre ne tiendra pas le
coup aussi longtemps (n’ira pas aussi loin), nous dirons : « Tant pis pour la terre. Nous
déménagerons sur une exoplanete. On y trouve de 1’eau, vous savez. Sur ces exoplanetes. »
« Ce n’est pas parce qu’on a trouvé de I’eau dans I’atmosphere d’une exoplanéte, objecte

Michel Mayor, que celle-ci abrite forcément de la vie. » « Alors, nous nous installerons sur
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Mars. 11 est vrai que Mars est unique : il n’y a pas beaucoup de planétes comme elle. Il n’y
en a peut-étre pas du tout. Peu importe: une planéte saura soutenir notre projet,
physiquement et moralement. Selon Philippe Lognonné, Mars occupe une place a part, parce
que c’est la seule planéte ou ’homme, en tant qu’espeéce pensante, arrive a se projeter dans
un possible habitat. Elle posséde des nuages et une fine atmosphere (irrespirable). »

Oublions tout cela ; c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas quoi dire. L’oubli est un des
meilleurs remédes dont la science dispose aujourd’hui, sauf que I’oubli n’est pas toujours
accessible a notre mémoire. Tant6t elle oublie presque tout, tantdt elle se souvient de choses
qu’on aimerait oublier a tout prix. Une douleur nous ronge littéralement un genou : il n’en
reste pas grand-chose, et ce qu’il en reste, on peut le voir dans Alien 3 (ou 2) qui est rempli
de membres rongés jusqu’aux os. Quand on vous montre une chose pareille (et il ne s’agit
pas d’un réve, contrairement a ce que pense Tertullien), vous imaginez une sorte de chien de
Baskerville (ou Basque en ville) qui grignote cette chose trois heures par jour. Il est vrai que
chaque film est un réve, surtout s’il nous montre un paysage ou une maison désirable ; ou un
homme et une femme archi-sexy. Mais laissons tout cela de c6té (une autre forme d’oubli).
Nous parlons de I’amour ou plut6t de 1’oubli qui ne fonctionne pas toujours ; pas a cent pour
cent, en tout cas. Revenons a notre genou qui nous fait atrocement mal. Nous donnerions
n’importe quoi pour ne pas revenir la-dessus ; hélas, nous y revenons sans cesse, comme si la
douleur que nous éprouvons valait le voyage, comme si le guide bleu en parlait en ces
termes : « Ne ratez surtout pas cette douleur. Elle est remarquable a plus d’un titre. Elle vaut
le détour. » Le guide décrit cette douleur par le menu, de sorte que vous ne voyez pas la
nécessité de continuer votre voyage : tout est dit, tout est ressenti. Dans la vie courante cela
se passe souvent de cette fagon, parce que notre capacité a oublier nous fait défaut aux
moments critiques. En tant que pianiste, j’apprécie cette incapacité a oublier, ce qui serait
trés utile sur scéne, pas dans un hopital, mais c’est sur la scéne que I’on baisse les bras et
regarde le clavier, comme si un regard, un simple regard pouvait terminer 1’exécution de la
sérénade oubli¢e avec le brio requis. Dans une telle situation, Alfred Cortot avait I’habitude
de se tourner vers le public pour s’excuser d’une voix (qui était) aussi forte qu’un fortissimo
dans une ceuvre de Liszt. Il tenait absolument a ce que 1’on entende chaque syllabe de son
discours : il ne faut pas tout rater au cours d’une soirée. (Un pianiste génial, entre
parentheses.)

Freud appelle cela « I’instinct de la mort » : on revient toujours vers la mort, méme si
I’on ne ressuscite pas. Il y a des néophytes et des ignares qui affirment que pour pouvoir

mourir encore une fois, il faut ressusciter. Ils ne comprennent donc pas que I’on n’a pas
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besoin de vivre pour mourir. Il est vrai que les extrémistes disent : « Nous sommes toujours
morts, quoi qu’il nous arrive. » Les exagérations nous font du bien, de temps a autre, mais il
ne faut pas en abuser : les abus font mal, a la longue. Ce que je raconte s’appelle « I’instinct
de la douleur » ; a la différence de la mort, on n’oublie pas la douleur. Autrement dit, il est
difficile de jouir de la vie, si I’on est perclus d’une dizaine de rhumatismes. On n’arrive ni a
marcher ni a rester au lit ni & boire, sans parler des sandwichs. On sait qu’il faut regarder
celui ou celle qui vous adresse la parole. Et si votre cou néglige obstinément votre politesse
et ses commandes impératives ? Sans parler du corps, naturellement : il ne bouge plus depuis
longtemps, pour ne pas dire depuis toujours. En tout cas, on a cette impression.

Une douleur persistante et lancinante nous fait croire a 1’éternité, disait un disciple de
Freud. D’apres cette remarque, on comprend (Cette remarque nous fait comprendre) que
I’instinct de la mort est une régle qui tolere des exceptions : il ne faut pas confondre
I’instinct de la mort avec la mort elle-méme. Il y en va de méme pour I’amour. Dans quel
sens ? Il nous fait penser a 1’éternité et a la béatitude, mais nous ne devons pas céder a la
tentation et confondre toutes ces notions qui sont séparées les unes des autres. La béatitude
n’est pas identique a I’amour car pendant le processus que I’on appelle « amour » la douleur
est au rendez-vous, et la chaleur qui se répand dans la poitrine décroit, dépérit, et la douleur
la remplace. Il est vrai que la chaleur n’est pas tout a fait dissociée de la douleur : je me
souviens toujours de la fievre qui me harcelait pendant la premicre semaine de ma vie
hospitaliere. Bref, ’amour n’est pas seul ; il n’est pas séparé d’autres phénomenes qui
empoisonnent littéralement son existence. C’est pour cela que 1’on ne dit pas : « Dans ma
poitrine il y a une grande quantité d’amour. S’il vous plait, faites attention quand vous vous
en approchez. Ne touchez ni ma poitrine ni mon dos : une partie de mon amour loge dans
mon dos, tout le long des vertebres. » Si vous continuez votre discours — sur votre lancée,
comme d’habitude — quelqu’un est capable de vous interrompre pour demander si vous avez
aussi une certaine quantit¢é d’amour dans les orteils. Et sans attendre votre réponse, cette
personne met ses pieds sur vos orteils et commence a sauter en vous regardant droit dans les
yeux. Et vous dites a cette personne : « Je pensais aussi a toi, a ta personne, tu sais. L’amour
est un sentiment universel. Si on ne le partage pas avec ’humanité entiere, on ne I’éprouve
pas. On est le plus minable des hommes. Tu m’as fait mal. »

Comme j’ai dit tout a I’heure, I’amour n’est pas seul : pas de « seulette suis », pour une
fois. L amour saute aux yeux, de sorte que vous le voyez de loin. Vous vous promenez (c’est
dans les parcs que I’on rencontre un grand nombre d’amoureux) et tout a coup, quelqu’un

vous saute aux yeux. Vous vous frottez les yeux et voyez un homme qui a I’air absent ; il y a
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quelque chose de vague dans son comportement et méme dans la main qu’il vous tend pour
une raison inconnue : vous ne vous €tes jamais rencontrés. Mais il se sent uni a I’humanité
entiére en vertu de I'universalité du sentiment dont nous parlons. Tout est vague et luisant ; il
irradie la lumiére, et vous vous dites que cette lumicre est originaire de la planéte qui
s’appelle « I’amour ». Vous vous comportez en gentleman, et la délicatesse que vous
démontrez a son égard ne connait pas de bornes. Mais vous n’étes pas seul, vous non plus. Il
y a des gens qui se moquent de tout ce qu’ils voient, et I’amour attire leur dérision comme un
aimant ; comme un amant, en I’occurrence. Ils regardent le quidam et se mettent a sourire —
pour commencer, pour démarrer leur rituel. Et puis ils échangent quelques remarques du
genre : « As-tu vu ce type ? Un amoureux, hein ? Il n’est pas malheureux, a ce qu’il me
semble. Veux-tu que le rendre malheureux ? Rien de plus facile. Eh toi ! » L’amoureux
n’entend ni « eh » ni « toi » : il est toujours dans les nuages ou plutdt dans le corps de sa
bien-aimée ; ou a co6té de son corps, serré contre son corps. Son interlocuteur répete « eh
toi » plusieurs fois. Au bout de quelques interpellations il change de tactique ; il se dit que
« eh » est bien suffisant. Alors, il crie : « Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh ! » L’amoureux ne bouge
pas. Alors, le quidam s’approche de lui et lui assene un coup sur une épaule. Vous regardez
cette scéne avec flegme, mais a la longue vous vous posez quelques questions. Vous vous
demandez pourquoi I’amoureux ne veut pas partager [’universalité de son amour avec le
quidam qui lui tape sur ’épaule. Seriez-vous plus digne de ses confidences ? L’espace de
quelques instants, le sentiment de fierté envahit votre poitrine ou il y a assez de place pour
toutes sortes de sentiments condamnés par 1’Eglise ; I’orgueil, par exemple. Vous n’étes pas
amoureux et la place que I’amour occupe d’habitude est libre. L’orgueil en profite et s’y
installe — « pour t’empécher d’aller directement au Paradis », comme dit le prétre que vous
consultez de temps a autre.

Entre-temps le jeu s’engage. Un groupe de malotrus fait quelques pas vers I’amoureux
et se met a lui parler de sa bien-aimée. « Tu sais qu’elle couche avec tout le monde ? Avec
moi, par exemple. Regarde mes muscles. Pas mal, hein ? Et toi, tes muscles ? Montre-nous
tes muscles. Il n’y a pas de quoi étre fier. Il n’y a pas de quoi étre orgueilleux non plus. Elle
couche avec toi ? C’est vrai ? Tu en es capable ? Tu arrive a faire ’amour ? Montre-nous ton
pénis. Déshabille-toi. Entre autres, on aimerait voir tes cuisses. Et tes fesses, tant qu’a faire.
Elle aime tes fesses ? Elle n’est pas difficile. Personne a part elle ne peut aimer tes fesses. Ni
tes cuisses, d’ailleurs. Je ne suis pas stir qu’elle t’aime. Qu’en pensez-vous, les potes ? » Et
les potes répondent comme un seul homme (pas comme une seule femme, pour une fois) :

« On pense que c’est hors de question. La question ne se pose méme pas. » Je me demande si
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le tour des pierres est déja venu. D’habitude, au bout d’une demi-heure de moqueries, on se
met a ramasser des pierres. Il y a des malotrus qui portent toujours un sac rempli de pierres
de diverses tailles — pour ne pas perdre de temps sur place, car le temps est précieux. Cette
fois, on ne dit pas que le temps est de I’argent, que le contenu du temps est I’argent, rien
d’autre. On dit (on le pense, en tout cas) que le temps est la douleur — physique et
psychologique. Personne ne se demande pourquoi les voyous commencent par la partie
psychologique : si I’on commengait par les pierres, a la fin du rituel il n’y aurait plus rien.
Plus rien : pas d’oreilles pour entendre, pas de cceur pour se sentir blessé, pas de cerveau
pour comprendre quoi que ce soit. On commence donc par les insultes et les humiliations
que I’on classe sous la rubrique : Moquerie. Au cours du rite, les insultes peuvent grandir
tant qu’elles veulent : pour une raison inconnue, les malotrus disent : « Les insultes ne tuent
pas. » « Et le ridicule ? dit un passant versé¢ dans la psychologie. Ne classez-vous pas le
ridicule sous la rubrique : Insultes ? » Du coup, les houligans mettent fin au jeu de pierres
(pour eux ce n’est qu’un jeu) et abordent le stade suivant. On 1’appelle tantot « insultes »,
tantdt « moquerie ». Dans la deuxiéme partie de ce stade, on passe a 1’action. On peut
rétorquer que 1’action bat son plein depuis pas mal de temps, mais les rustres ont déja
préparé la réponse : « La vraie action concerne la femme. Et nous allons chercher la femme,
comme on dit. » Ils questionnent la victime qui, bien a contrecceur, donne a ces goujats
I’adresse de sa bien-aimée. Si elle habite loin, il appelle le taxi et paie le chauffeur. On
amene la jeune femme — ou une femme d’age moyen — et le cirque recommence de plus
belle, comme on dit et comme on fait, tout en répétant : « Action, action. »

Tout d’abord on lance des pierres, en créant ou provoquant une douleur lancinante.
Mais il y a des exceptions a cette regle. Si la femme en question est aussi belle que la Belle
Héléne, les violeurs se disent : « Ne gachons pas le futur plaisir. A quoi bon porter atteinte a
la beauté ? Portons plutdt atteinte a la virginité ou, en mettant les choses au pire, a la pureté
des meeurs. » Ils déshabillent la victime, arrachent quelques feuilles d’un arbre le plus proche
pour couvrir sa nudité et se mettent au travail. Ils travaillent comme Stakhanov, et c’est pour
cela qu’on les appelle assez souvent « les stakhanovistes ». Et si un policier intervient, les
héritiers de Stakhanov lui disent que la vocation de 1’amour est de propager et de se
propager, et si ’on honore ses rites dans 1’intimité, confiné chez soi, ’humanité ne sera ni
sauvée ni méme ennoblie. Et si un des malotrus travaille mal ou pas assez longtemps, on
lance des pierres dans sa direction, ce qui prouve que ces individus-la sont objectifs,
équitables : ils mettent tout le monde sur un pied d’égalité. (Le policier converti participe

avec enthousiasme a 1’application de cette loi éthique.) C’est le moment de citer une des
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Apocalypses dont la littérature ecclésiastique est émaillée. Il est vrai que seul I’époux ou le
compagnon est en mesure de le faire : on vient de 1’attacher a I’arbre le plus proche, privé de
quelques feuilles au cours de I’opération, et il ne doit pas se concentrer sur le striptease offert
par sa compagne ou son ¢épouse : il connait son corps par cceur. Il peut le visualiser, le
réciter, le dessiner, le peindre en noir et blanc et en couleurs. Il se consacre donc a la
récitation de I’ Apocalypse d’Esdras. « Il vaudrait mieux que I’homme n’ait pas été engendré,
il vaudrait mieux qu’il ne soit pas en vie. Les animaux, privés de raison, ont un sort meilleur
que I’homme, parce qu’ils ne subissent pas de chatiment. » « Et les chatons qu’on noie ? »
objecte un des malotrus. « Ce n’est pas un chatiment, répond une des victimes. C’est un
supplice infligé par un malotru. » « A qui penses-tu en pronongant le mot ‘malotru’ ? »
demande un des malotrus. Et il gifle celui qui offense tous les malotrus de la terre. Puis il
enleve sa ceinture et flagelle son offenseur jusqu’a ce que son copain ne I’invite a prendre sa
place au-dessus du corps de la femme torturée, mais pas encore libérée ; loin de la. Par
parenthése, au lieu de jouer aux cartes, nous ferions mieux de consulter les modéles
cosmologiques. Méme un modele standard nous montre et démontre qu’aux premiers
instants, « Dieu créa autant de matiére que d’antimatieére. Elles auraient dii s’annihiler
presque enti¢rement ». Alors, on se demande pourquoi toute cette matiére gravite autour de
nous, en nous. Elle ne devrait pas étre 1a, ni a I’intérieur ni a 1’extérieur. Notre présence,
parait-il, est un défi a la physique ; mais pas a Dieu qui ne connait pas les défis.

« Mais nous, tu nous as fagonnés pour nous livrer au jugement. » « Tu te trompes, dit
un autre malotru. Dieu t’a fagonné pour que je puisse me moquer de toi et te casser la
figure. » Et le malotru casse la figure de 1’érudit qui connait par cceur plusieurs Apocalypses.
Au cas ou. Et I’érudit de continuer la récitation : ce qui lui reste de la figure est bien suffisant
pour cet exercice spirituel, comme aurait dit Ignace de Loyola. Il se rend compte qu’il ne
sortira pas vivant de cette aventure : un des goujats vient de sortir un long couteau de sa
sacoche. Il s’adresse au goujat, en désespoir de cause : « Je vois que tu me tueras. Mais je te
demande d’épargner mon ame immortelle. » « Elle n’est pas immortelle », dit le goujat. « Si
tu I’épargnes, elle sera immortelle. » « Méme si elle est immortelle, je ’emporterai. » « Par
et Comment pourrais-tu I’extraire ? » « Je la tirerai par ta bouche. » « J’ai récité beaucoup
de textes sacrés. Ce n’est pas par la qu’elle sortira. » « Je I’emporterai par tes narines. »
« Mes narines ont respiré la beaut¢ de ma bien-aimée. » « Je I’emporterai par tes yeux. »
« Mes yeux ont vu les cuisses de ma bien-aimée. » « Et alors ? » lance le malotru.

On se dit que les horreurs de ce genre n’appartiennent qu’a la nature de la terre.

Pourquoi ? « Parce que Dieu décida de la punir », dit Maximilian dans son Apocalypse. La
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terre, en quoi a-t-elle péché ? se demande-t-on. Et Dieu répond a I’humanité : « Apres avoir
entendu ma terrible menace, 1’adversaire se cachera. Voila pourquoi je ferai fondre la terre
et, avec elle, le révolté de la race des hommes. » « Quel révolté ? De quoi, de qui parles-
Tu?» Et comme Dieu n’a pas envie de répondre aux questions impertinentes, les
commentateurs s’y mettent avec plaisir et ze¢le. Pour commencer, ils disent que 1’adversaire
dont Dieu nous rebat les oreilles depuis la naissance d’Adam (et d’Eve) est bien connu. Ce
n’est pas Poutine, contrairement a ce que la plupart d’observateurs pensent et écrivent dans
les journaux. Ce ne sont pas les Chinois et les Nord-Coréens. C’est Satan en personne.
Certes, on peut toujours dire que Poutine est cette personne, Satan en personne, mais Satan
existe bel et bien, et I’on devrait prendre cette existence en considération. Et le révolté ? Ce
n’est pas Poutine. Ce ne sont pas les Russes, malgré la révolution d’Octobre. D’habitude on
craint les mots, surtout si ¢’est un grand journal qui les emploie pour décrire une situation
sans issue (d’apreés les journalistes). On lit par exemple: « La tragédie expose les
manquements du régime autoritaire qui a camouflé I’épidémie au nom de la censure. » Il
s’agit de la Chine, de 1’épidémie qui s’appelle coronavirus. Au fait on pourrait appeler ce
phénoméne « coronavirusépidémie », mais tout le monde sait de quoi il s’agit, et tout le
monde panique et dit a ses amis : « Sauve qui peut. » Et I’on ajoute que personne ne peut se
sauver car cette pandémie est trés tenace et ne lache personne avant que cette personne
(quelle personne ?) ne soit morte. La pandémie n’exige pourtant pas que la personne en
question soit enterrée : la mort lui suffit amplement. « Cette épidémie n’a pas de temps pour
les enterrements », écrivent les journalistes. « Le bilan ne cesse de s’alourdir chaque jour,
pour atteindre plus de 630 morts. » Et on nous laisse entendre que les autorités chinoises
« font suivre a 1’épidémie une cure d’amaigrissement » — une figure de style fort appréciée
dans le monde journalistique : le bilan est 36 fois plus lourd. Cela fait combien ? 630
multipliés par 36 ?

Il y a encore quelques jours, un prétre m’a dit : « Heureusement que Dieu nous donne
des malades au compte-gouttes. » Et puis les gouttes se sont mises a tomber, comme pour
nous faire savoir que nous n’avons pas pris de douche depuis quelques mois, a I’instar des
souverains d’autrefois. « Pour qui vous prenez-vous ? disaient les gouttes. Pour le roi de
France ? » Je ramasse un journal qui traine dans un magasin pour tenir les clients au courant
de leur mort prochaine, et je lis : « Le monde se barricade. » Et moi, je ne me suis pas encore
barricadé ; et pourtant j’ai suffisamment de chaises, de fauteuils, de commodes pour résister
a n’importe quelle attaque terroriste, sauf a celle de ce virus que certains qualifient de pire

gangster du siecle naissant. (Notre siécle a tout de méme vingt ans, si mes calculs sont bons.)
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En tout cas, mon jardinier a dit il y a trois jours : « C’est la troisiéme guerre mondiale. »
« Madrid est une ville fantome », dit le journal, et je viens de recevoir un appel téléphonique
d’un homme qui pense qu’il plaisante tout le temps — pour ne pas mourir d’ennui, comme il
dit. Pour ne pas mourir du coronavirus — que mon correcteur d’orthographe connait, quelle
horreur ! — il continue a faire de mauvaises plaisanteries. Il dit : « Si tu vois un fantdome, ne te
pose pas de question sur son identité : ¢’est Madrid. Profites-en ! Rend visite au Prado. »
« Le Prado est fermé », lui dis-je. Le Louvre, la Tour Eiffel et le Chateau de Versailles sont
fermés, eux aussi. Je me demande s’il s’agit de fantdmes ou non. Et les restaurants ? Je vois
une photo ou I’on discerne quelques étres humains, ce qui parait incroyable, étant donné
I’ampleur de la décimation, comme disaient les Romains que chantaient Virgile et Fellini,
entre autres. Ces individus sont attablés dans un restaurant et la 1égende donne les précisions
dont nous avons besoin : « Les Belges qui pensaient aller au restaurant en France devront
changer leurs plans. » A premiére vue, un repas dans un restaurant frangais ne devrait pas
étre la téte de liste des touristes Belges, surtout si 1I’on prend en considération la fermeture du
Louvre et du Chateau de Versailles. Je continue a me poser des questions a propos des gens
attablés sur la photo. Ce restaurant est-il fermé ou non ? Ces gens seraient-ils les membres
du personnel ? Non, a en juger d’apres leurs vétements. Comment s’habille-t-on pour faire
un repas dans un restaurant fermé ? Il parait (encore un fantdme) qu’une personne de plus est
décédée a la suite de « ’attrape du virus », comme dit le mauvais plaisantin dont j’ai
esquissé un portrait, me semble-t-il. (Dans le monde des fantdmes on ne peint pas.) Le
journal renchérit sur cette information en disant que cette personne agée de quatre-vingt-ans
«a €té rattrapée par cinq personnes, ni plus ni moins, parmi lesquelles on trouve un(e)
centenaire. » C’est plutot rassurant. Je me dis que, si les médecins (et les journalistes)
mettent dans le méme sac les centenaires et les individus d’age moyen — tout le monde, quoi
— je peux me permettre d’attendre encore trente-trois ans pour attraper le virus.

Nous faisons attention aux mots que nous lisons dans un journal ; méme si ces mots
sont imprimés dans une feuille de choux. Que dire alors des mots sacrés ? ceux que nous
lisons dans la Bible ou dans les évangiles apocryphes ? Le révolté. Les yeux isolent ce mot
du contexte et nous nous mettons a réfléchir, la téte posée sur les deux poings. « Hier, j’ai
remis en question le choix que Dieu a fait au moment de la Création ; quelques instants avant
cet événement crucial qui continue a secouer le monde. Serais-je ce révolté ? » Voila ce que
nous nous disons dans I’'intimité de notre chambre, dans notre lit, a mi-chemin entre le
sommeil et la veille. Il y a des doigts dans les livres sacrés ; ils sont parsemés tout au long de

ces livres, et I’on est méme tenté de les voir partout, tout autour de ceux qui désobéissent a la
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loi, aux lois et & Dieu Lui-méme. Un doigt pointe vers vous et on a I’impression d’entendre
sa voix rauque : « C’est toi, le révolté dont parle le livre. » Moi, je me suis senti coupable a
plusieurs reprises, et ces reprises se multiplient & mesure que je continue a vivre, au lieu de
profiter du calme de la tombe, de la vraie tombe: le tombeau de Couperin décrit
musicalement par Ravel ne fait pas mon affaire. En quoi serais-je ce révolté ? Est-ce cela la
vraie angoisse ?

On ne sait pas de quoi on est coupable, mais il y a un doigt qui semble indiquer une
faute, et c’est peut-€tre la faute, le crime qu’il indique, vers quoi il pointe méme sa colére.
On se met a énumérer ses méfaits, et ’on constate qu’il y en a partout, méme sous le lit, sous
toutes les commodes. Et 1’on se souvient de I’ Adversaire que I’on a apercu dans un des livres
sacrés ou Dieu parle du jeu de cache-cache qu’ll engage quotidiennement avec Satan et ses
acolytes. Satan se cache — sous une commode, sous une couverture qui recouvre un corps
humain pendant son sommeil de plomb. On cherche des cachettes plus sophistiquées, plus
reculées, lointaines, exotiques. Satan se cache sous une couverture que ’on enléve
partiellement pour glisser sous elle le corps qui nous appartient ; jusqu’a nouvel ordre.
« C’est un ordre », résonne dans I’atmosphere et 1’on se rend compte que le corps n’est plus
la. Et ’ame ? Autrefois, on pouvait insérer quelques doigts entre les lévres, dans la bouche,
pour vérifier si I’ame était toujours 1a. A présent il n’y a plus de bouches, plus de doigts, plus
de levres, si bien que I’on ne peut méme pas donner un bisou a un étre humain qui est notre
semblable et mérite par conséquent de grands sentiments, une grande manifestation d’amour.

Et méme si nous nous disons : « Ce n’est qu’un réve », et nous étendons notre main
vers un objet qui excite nos sens au point de vouloir réveiller tout notre corps en sursaut,
Satan arrive sans crier gare et coupe ce bras en un rien de temps. Satan se balade avec une
scie et nous nous disons qu’il taille des branches dans notre jardin : il est notre jardinier et
soigne les arbres, les plantes et méme les abeilles qui ont leur nid tout au fond du jardin.
C’est ainsi que les optimistes raisonnent. Pour eux, dans leur optique, méme la faux que nous
voyons dans les mains de la mort entretient la beauté des parcs ou nous nous promenons,
tombons amoureux et faisons 1’amour quand le temps s’y préte. Nous oublions le révolté
pendant ce processus — en faisant ’amour au milieu des arbres. Nous nous disons : « Je ne
me révolte plus. L’amour est 1a, simple et agité au maximum, et c’est ainsi que nous nous
sauvons. C’est cela notre salut, notre béatitude. » Et puis nous nous cognons contre un arbre,
et nous réalisons (c’est cela la réalit¢) que nous n’en faisons pas partie. Et la femme ou
I’homme dont nous sommes amoureux et sur le corps duquel ou de laquelle nous sommes

étendu en ce moment est aussi impénétrable que les arbres et les murs qui entourent le parc,
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le jardin ou la propriété ou nous nous défoulons. Certes, si un arbre a un trou, nous pouvons
y fouiller pour chercher quelque chose, une lettre, un trésor. Il y en va de méme pour le corps
étendu sous notre corps : nous pouvons y pénétrer pour y laisser une particule de notre
substance. Peu importe si cette pénétration débouche sur une apparition, une naissance
quelconque. Le fait est 1a: nous pouvons communiquer avec les corps humains en y
pénétrant. Les paroles que nous pronongons franchissent la peau des cranes et une partie
de notre corps s’introduit dans une partie du corps étendu sous nous ou au-dessus de nous, de
notre ventre. Est-ce cela la manifestation universelle de 1’unité, de la sphére que 1’on appelle
« le cosmos » ?

Nous revenons sans cesse a 1’Adversaire de Dieu car ce mot bouleverse nos notions,
notre représentation de 1’univers que nous croyons soumis a la volonté du Tout-Puissant,
sinon pourquoi 1’appeler le Tout et le Puissant ? Il n’est ni ’un ni I’autre, étant donné qu’un
tout petit Satan peut se dérober a sa vue, a son ceil de lynx et aussi a ses mains qui sont
censées lui tordre le cou. Pour commencer, nous nous demandons pourquoi le mot
« adversaire » mérite le « A » majuscule. Comme s’il s’agissait d’un autre Dieu. Et le sens
de ce mot, sa signification ? Adversaire. Notre Tout-Puissant ne peut avoir aucun adversaire,
et s’il y en a un quelque part, si un adversaire se promene dans les bois ou dans le parc de
Versailles ou je me suis promené pendant une vingtaine d’années, notre Protecteur s’en
débarrasse d’une chiquenaude. Il n’a pas besoin de toute la longueur de son nom : la
premicre lettre fera son et notre affaire. T.

Mais supposons que le probléme de 1’espace qui nous sépare et nous empéche de nous
pénétrer, de nous interpénétrer soit résolu. Apres tout, personne ne peut nier la pénétration de
la lumiere et des sons : ils franchissent beaucoup d’obstacles et nous les entendons, le soleil
nous éclaire, malgré la présence des fenétres. Que ferions-nous sans soleil — y a-t-il un
roman intitulé Sans soleil ? au sujet des orphelins démunis ? —, sans son message d’amour ?
Et les chansons d’amour. Il y a une chanson qui nous dit : « O sole mio. » 1l y en a une autre
qui chante : « O amore mio. » Ces chansons proclament le triomphe, la victoire finale de
I’amour sur la mort et du soleil sur les ténébres épaisses. Et les chansons ne mentent pas :
pour deux raisons. Premicrement, les paroles, ces logos que le ciel nous envoie, pésent dans
la balance. Et cette balance arbitre la lutte qui oppose le bien et le mal, Satan et Dieu. (Il est
dangereux d’utiliser le terme « le Tout-Puissant » ; pour le moment, en tout cas. On ne sait
pas encore de qui on parle lorsqu’on recourt a cette notion.) Et il ne faut surtout pas négliger
la musique dont la beauté nous terrasse littéralement, surtout lorsqu’il s’agit des chansons

napolitaines. Caruso chante : « O sole mio », et nous tombons a la renverse, entrainés vers le
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bas par le poids des paroles et la beauté de la mélodie qui descend et monte a travers le chant
de notre ténor. Nous sommes déja descendus : nous sommes par terre. Et puis nous montons
— sans 1’aide de Sophia, pour une fois, ce qui veut dire que Sophia n’est pas le seul moyen de
transport dont nous disposions sur terre : la musique nous emmene au ciel, vers /e sole mio ;
elle aussi. Encore une victoire sur 1’espace et sur la force gravitationnelle. Nous ne chantons
pas: « O ma force gravitationnelle » ; cela ne nous viendrait pas a ’esprit; pour deux
raisons. Primo, cette force est tellement forte qu’elle nous écrase, sans que nous chantions
quoi que ce soit. Secundo, cette chanson nous ferait franchir la distance qui nous sépare de
I’Enfer (on se le demande) en quelques secondes. Il est vrai qu’il y a lieu de se demander si
une quelconque distance — si minime soit-elle — nous sépare de 1I’Enfer, mais passons,
passons. L’amour a déja résolu tant de problémes ; un probléme de plus ou de moins — cela
ne compte pas vraiment.

De toute fagon, nous avons un moyen infaillible pour effacer tout espace qui nous
sépare des autres humains. Il suffit de barrer cet espace — mécaniquement, sans nous lever du
siege installé en face de notre ordinateur. Nous écrivons Paul et nous nous souvenons que ce
jeune homme est amoureux de Virginie. Nous ajoutons Virginie a Paul, a la phrase ou Paul
figure en premicre position et mettons un espace entre eux, ce qui est logique et réaliste : ils
sont séparés soit par un océan, soit par une jungle. Cela donne ceci : Paul espace Virginie.
Voici la nouvelle version : Paul Virginie. Voici la version définitive : Paul + Virginie =
amour. Mais la version définitive ne garantit pas le succés absolu de notre entreprise. + est si
li¢ a — (les deux signes font partie intégrante des mathématiques) que le second remplace le
premier tout le temps : si ’on regarde le carnet d’un mathématicien, on voit sur chaque page
des chiffres, ce qui n’étonne personne. Et entre ces chiffres il y a alternativement — + — +
- + — + — + — Heureusement que la force gravitationnelle existe aussi dans le cadre
des relations humaines : nous tombons amoureux les uns des autres, et nos corps tombent,
chutent régulierement sur d’autres corps. Et les extases arrivent (déferlent) a toute vitesse — a
la vitesse de lumiére, comme disent les amoureux. Hélas, elles ne durent pas éternellement ;
un instant, deux instants et tout est terminé. Pire encore, nous sommes las, repus et méme
dégoités ; jusqu’a un certain point. Mais ce point est certain et il nous empéche de jouir de la
vie pleinement, sans répits, sans pauses-déceptions. Voici la parabole de notre vie : extase,
pause-déception ; extase, pause-déception ; extase, pause-lassitude ; extase, pause-dégoit ;
extase, pause-tentative de suicide.

Il y a encore un souci ; comme s’il n’y en avait pas assez. Un souci surgit et nous

disons a Dieu ou a notre conjoint : « C’est comme s’il y avait un manque de soucis, un
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shortage de soucis, comme disent les Anglais. Nous ne sommes pas short de soucis, me
semble-t-il. » Ce souci concerne les regrets que nous éprouvons pour un oui et pour un non.
Si c’est le « non » qui I’emporte, nous regrettons le pass€, une extase que nous avons vécue
il y a quelque temps. (Peut-Etre jamais : nous inventons tant d’histoires au cours de notre vie.
Nous faisons croire aux autres et a nous-mémes qu’il y a eu des sensations agréables a un
moment donné, jadis, once upon a time.) Et « oui » se rapporte au futur ou les souffrances
nous attendent, nous guettent, tapies dans leur coin. Et nous faisons de notre mieux pour ne
pas dire « oui » a ce futur-la. Nous préférons 1’avenir radieux, et méme le mot « avenir »
nous parait plus propice, plus conforme a notre attitude envers le sort humain. Ah ! ce passé
irrattrapable ! « Irrécupérable » conviendrait mieux a la situation. Nous employons I’adjectif
« irrattrapable » pour désigner un ballon qui n’atteint pas son but. Supposons que nous
jouions au football, ce que je faisais assez souvent dans mon enfance, jusqu’a 1’age de douze
ans. J’¢étais un bon gardien de but, mais parfois le ballon glissait, me passait littéralement
entre les doigts ou plutot entre les deux mains tendues, et le goal devenait inévitable. Je
dirais au moment ou je penserai une fois de plus a un de ces ballons perdus : « C’est
irrattrapable. » Vous avez beau vouloir courir apres ce ballon pour I’empécher d’atterrir dans
le filet. Vous étes incapable de le faire car vous €tes étendu sur le sol, parfois de tout votre
long. Comment vous lever, comment sauter, comment serrer le ballon contre la poitrine ?
Irrattrapable est le mot juste et le plaisir de I’avoir trouvé me récompense de tous les ballons
que j’ai laissés échapper de mes mains, au grand dam et a la colére de mes coéquipiers. On
m’insultait abondamment, et je remercie le destin de ne pas avoir mis trop de pierres sur les
terrains de foot.

On se souvient d’une extase et I’on se dit : « Trop tard. Je ne gotterai plus jamais une
telle excitation, méme si la femme (I’homme) de mes réves fait son apparition dans les
parages. Je me demande d’ailleurs si les parages sont assez grands pour accueillir un étre
exceptionnel. Je n’ajoute pas « dans tous les sens du terme » car un terme, un seul sens me
remplirait d’une joie ineffable : « beauté ». Qu’est-ce que c’était beau ! se dit-on. Et parfois
on ajoute méme : « mon Dieu » pour élargir et spiritualiser le cadre du souvenir. Et puis on
se dit que ’on n’entre pas deux fois dans le méme fleuve : je ne suis pas seul a vieillir.
L’objet de mon ancien désir le fait peut-Etre avec plus de zele que moi. Mais il y a d’autres
objets, d’autres sujets, me dis-je. Et j’ajoute « trop tard » : il faut étre honnéte avec soi-
méme. On commence par mentir aux autres, ce qui n’est pas grave, d’apres les médecins : ils
n’ont pas envie de dire aux mourants qu’ils meurent, que la mort est imminente, a portée de

la main. Il y a des malades qui refusent de tendre leur main, méme s’ils voient une main
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tendue a quelques centimetres de leur corps. « C’est la mort qui est a portée de la main, pas
une autre main. Pas une main secourable, en tout cas. » Plus on vieillit, plus on radote,
comme si la mort elle-méme était stupide ; et la mort est plutot intelligente.

On se demande s’il ne vaut pas mieux renoncer au monde extérieur ; pas dans le sens
que les sages attribuent a tout ce qui est extérieur. Certes, on peut visualiser toutes sortes de
beautés, et I’on en voit pas mal sur les écrans qui poussent partout dans le monde actuel et
extérieur. (Il y a aussi des écrans intérieurs, cela va sans dire.) On sort, on voit un étre
humain qui pousse beaucoup de ses concitoyens au suicide, et ’on se dit : « Trop tard. » On
essaie quand-méme, et au bout de quelques heures ou quelques minutes on se rend compte
que cela ne marchera jamais, méme si I’on s’entraine jour et nuit. Si I’on s’entraine. Dans
quel sens ? Il faut s’entrainer dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui est hors
de question, jusqu’a nouvel ordre. Et cet ordre ne peut étre donné que par la machine a
remonter le temps. Il y a des individus qui congoivent le monde sous une forme littérale :
pour eux, tout existe littéralement. Et si on leur dit ce que je viens d’écrire, ils dessinent un
cadran et deux aguilles dans le sable, sur une plage, et se mettent & marcher dans le sens
inverse des aiguilles de cette montre sablonneuse. Et si un vacancier s’enquiert de la
signification de ce manceuvre pour le moins extravagante, ils disent : « Je veux retrouver ma
jeunesse, ma Juliette, mes forces d’autrefois et aussi mes faiblesses — tout le passé, chaque
instant du bonheur, du temps qui s’est fourvoyé en route. » De temps a autre, ils s’arrétent,
embrassent la portion de I’air qui se trouve pres de leurs lévres, se couchent, font I’amour au
sable (sans faire I’amour, ce dont ils sont incapables dans tous les sens). Ils bougent, mais
n’importe qui peut arriver a la conclusion suivante : ils ne bougent pour rien. Autant ne pas
bouger, autant dormir. Un flaneur leur conseille de regagner 1’hotel, de consommer un repas
léger — il ne faut pas surcharger I’estomac avant d’aller se coucher — et de rebrousser le
chemin de la vie dans un réve, au lieu de marcher en pure perte autour d’un cadran ; dans le
sens inverse, dans tous les sens.

C’est le mouvement rectiligne qui est a 1’origine de la plupart de nos malheurs et des
malentendus auxquels nous sommes quotidiennement exposé€s au cours des entretiens avec
nos semblables. Nous fongons sans regarder a la ronde car nous avons peur d’arriver trop
tard ou mal a propos au but de notre démarche ; nous marchons, marchons, marchons, et
nous savons qu’il est plus facile de marcher vite le long d’une ligne droite que de faire des
détours. Si nous nous proposons de guider les mémes semblables vers un but supréme (pas
vers n’importe quel but), nous risquons de semer le doute ou la panique dans I’esprit de ceux

qui croient en nous. Ils sont capables de nous dire de but en blanc : « Que faites-vous ?
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Pourquoi ce détour ? Vous hésitez ou quoi ? Allons-y plus vite. Nous perdons notre temps. »
Et pourtant vous ¢élargissez le cadre de vos conquétes, et par la méme occasion vous invitez
les autres a enrichir leur cerveau, leur expérience vitale sans laquelle aucune conquéte n’est
envisageable. Cette démarche ou cette marche est d’autant plus dangereuse que souvent nous
nous démenons dans le domaine de I’amour qui ne supporte pas les marches forcées, la
violation de tous les droits liés & notre personnalité, a 1’intimité de notre vie spirituelle et
sentimentale. Nous révons d’un Apollon et brusquement un malotru — il y en a pas mal, tous
les aspects de notre existence en fourmillent — fonce sur nous et fait un trou dans notre corps,
sans parler de notre vie mentale. Il est vrai que son harcélement démarre plutét doucement :
on a I’impression qu’il ou elle nous fait la cour. Quelle erreur de jugement : il ou elle court,
elle ou il fonce, et la ligne droite met notre paix d’esprit et de corps en péril. En un rien de
temps le trou est fait et notre partenaire nous reproche la pauvreté de notre approche de la
condition humaine. « Tu sous-estimes la complexité et 1’infinie variété¢ de la vie », dit ce
partenaire. (Cette partenaire ?)

Une approche volumineuse ponctuée de détours de toutes sortes est bien plus apte a
nous rendre tout-puissants en face du temps. Si nous ne quittons jamais la ligne droite (la
fleche du temps nous oblige parfois de céder a la facilité), nous continuons a tracer les
cadrans sur le sable ou sur un tapis autour duquel nous marchons pour retrouver un moment
délicieux. Pourquoi ne pas aller a droite et a gauche ? De cette fagon nous réussirons a casser
la fleche du temps et a sortir des cercles vicieux. Le temps n’est pas linéaire ; il s’écarte de
lui-méme, selon Bergson. En tout cas, nous ne voulons pas qu’il soit linéaire car tout ce qui
est linéaire est associ¢ dans notre téte a la seconde loi de la thermodynamique. Nous
courrons a notre perte, autrement dit. Mais si, pour une raison ou pour une autre, nous nous
¢cartons de la ligne droite, de cette course (sans obstacles, cette fois), nous avons
I’impression que notre corps esquive la seconde loi — et la mort, par la méme occasion. C’est
comme si cette loi changeait de numéro ; au lieu de porter le numéro deux et s’appeler la
deuxiéme loi de la thermodynamique, elle s’appelle a présent « la troisiéme loi de la
thermodynamique ». Et tant que nous y sommes, pourquoi ne pas nous débarrasser de la
thermodynamique, de cette notion pernicieuse qui nous pousse vers la tombe, nous et
I’univers entier ? Si incroyable que cela paraisse, a I’intérieur de ’univers il y a assez
d’espace pour la tombe de I'univers ; et méme pour le cimetiére ou cette tombe se trouve,
d’apres les physiciens et tout ceux qui croient en cette loi suicidaire. D’accord, admettons
que la tombe de 'univers se trouve en dehors de I'univers, a quelques metres de ses

frontieéres. D’accord. Et alors ? Cela nous fait une belle jambe : c’est notre propre tombe qui
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chatouille notre curiosité et nous remplit d’horreur. Et nous sommes préts a tout pour
retarder ce rendez-vous fatal ou notre corps est censé rencontrer notre tombe. C’est pour
gagner du temps et nous octroyer un répit que nous découvrons la quatrieme loi de la
thermodynamique : a notre avis, la troisieme loi est trop pres de la deuxieme.

Le probléme se situe ailleurs et cet ailleurs concerne le temps, pas I’espace,
contrairement a ses habitudes. Le mot « ailleurs » est utilis€¢ pendant les conversations qui
roulent sur les voyages ou méme sur la marche dont j’ai parlé plus haut : la marche rectiligne
qui s’apparente a la seconde loi de la thermodynamique. La quatrieme loi de la méme
dynamique (une perte permanente de 1’énergie, tout s’éteint peu a peu) nous autorise de
petites excursions a droite et a gauche, et nous ¢€largissons le temps, les secondes qui nous
sont comptées. Notre compte est différent : il ne coincide pas avec la marche inexorable de
I’univers que Dieu est en train d’éteindre, d’étrangler — selon Ses propres paroles. Comme
d’habitude, une trompette retentit, et la plupart des mélomanes se félicitent : ils pensent qu’il
s’agit d’un opéra de Wagner. Ils sont & Bayreuth, ils mangent des saucisses dans I’attente de
la représentation qui ne tarde pas a secouer 1’atmosphére : le ciel tremble et le soleil
s’appréte a tomber sur la terre. Mais il ne tombe pas ; c’est I’opéra qui commence. Siegfried
prend son cor que les apocalypses appellent « la trompette » et le porte a ses levres. On
entend des sons que 1’on n’oubliera pas de sitdt. Un dragon apparait, lui aussi. Il n’a pas de
cor, mais sa gueule lui suffit pour produire des sons inoubliables. Tout résonne, tout sonne ;
les voix s’y joignent et les mélomanes exhibent un sourire béat. « C’est du Wagner », se
disent-ils, et ils ont entiérement raison.

« Ecoute mon prophéte. 11 apparait tantdt comme un enfant, tantdt comme un vieillard,
mais personne ne croit qu’il soit mon Fils bien-aimé. » Les wagnériens le croient et ils
applaudissent tous les exploits qu’ils voient se dérouler sur scéne et aussi dans les coulisses.
L’enfant est Siegfried et tout le monde sait qu’il est fils de Wotan. Et la plupart des paiens
continuent a penser que Wotan est Dieu le Pere. En tout cas, il est le pere de Siegfried —
personne ne le conteste. Et le vieillard ? C’est Wotan lui-méme. Il se promene autour de la
scéne pour démontrer son pouvoir et aussi son incertitude. Un paragraphe de 1’Apocalypse
d’Esdras nous dit que «les tombeaux seront ouverts, et les morts ressusciteront,
incorruptibles. » Les croyants aussi bien que les non-croyants pensent que c’est une bonne
nouvelle. Il est vrai que les scientifiques qui consacrent leur vie a la démographie
s’inquietent : 1l y a trop d’individus vivants sur terre. Ou pourra-t-on caser tant de
personnes ? se demandent les péres de famille en regardant leurs enfants. Ou vivront-ils ? Y

aura-t-il du travail pour eux ? Méme si nous considérons cette résurrection massive comme
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une nouvelle rassurante, il ne faut pas oublier les problémes qui nous accablent depuis
I’avénement du capitalisme qui, d’aprés Marcuse, est un crime contre 1’humanité. Cette
notion s’applique a présent aux ressuscités : eux aussi, ils ont besoin de nourriture. La tombe
ne les a pas guéris de la faim qui est une maladie, en quelque sorte.

Nous hésitons, mais les Russes votent pour la résurrection des morts, entrainés par le
philosophe autodidacte Fiodorov. Pour une fois, un nom russe ne pose pas de probléme.
Nous nous souvenons du fils de Boris Godounov, Fiodor, et nous ajoutons « ov » ou « off »
a son prénom. Bon, nous autres Occidentaux, nous nous rangeons du coté de cette
résurrection inattendue : nous aussi, nous sommes inspirés par 1’¢lan de Fiodorov. Mais ce
qui suit nous parait grave : « Alors, I’adversaire, apres avoir entendu la terrible menace, se
cachera dans les ténébres du dehors. Alors, le ciel et la terre et la mer périront. Alors je
brilerai le ciel sur quatre-vingts coudées et la terre sur huit cents coudées. » A la réflexion,
je me dis que j’ai déja cité quelque chose de semblable. Rien d’étonnant a cela : dés qu’on
ouvre les livres sacrés, on tombe sur 1’effondrement du cosmos. On s’agenouille, on prie ou
on décide de chercher une autre terre, des conditions d’habitation qui sont épargnées, que la
colere de Dieu contourne, respecte. « Voila pourquoi je ferai fondre la terre et, avec elle, le
révolté de la race des hommes. » Voila la phrase que 1’on trouve plus haut. Bizarrement, je
ne me suis pas penché davantage sur la disparition de la terre : c’est le pourquoi qui m’a
inquiété outre mesure. Et ce pourquoi se référe a I’Adversaire qui ne laisse pas notre
Seigneur tranquille. Et Celui-Ci (en 1’occurrence, méme « ci» doit étre écrit avec un C
majuscule) en parle dans toutes les apocalypses, si bien que les scribes se voient dans
I’obligation de Lui rappeler 1’existence de la race humaine. « Et nous ? et nous ? vociferent-
ils. Tu ne penses qu’a Ton Adversaire, a Satan. De quel droit accapare-t-il toute Ton
attention ? »

On dit que Dieu ne répond jamais ni a nos questions ni a nos prieres. Nous lui
demandons un million de dollars, et si nous trouvons une dizaine d’euros dans notre boite
aux lettres, nous nous félicitons et prions pendant une heure minimum ; a genoux ou méme
sur le ventre. Nous remercions Dieu pour chaque respiration, méme s’il n’y a pas de roses
sous notre nez. Mais il nous arrive de vociférer et une vocifération sur mille arrache quelques
mots de la part de Dieu. Nous entendons (et nous savons que cette fois il ne s’agit pas de
Wagner) : « Tout d’abord, je ferai des tremblements de terre, chute des quadrupedes et des
hommes. Et, quand vous verrez le frére livrer le frere a la mort, les enfants s’élever contre les
parents, la femme abandonner son mari, quand on se lévera en guerre nation contre nation,

alors vous saurez que la fin est proche. Alors, donc, le frére n’a pas piti¢ de son frére, ni
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I’homme de sa femme, ni les enfants de leurs parents, ni les amis de leurs amis, ni ’esclave
de son maitre. » On le voit tout le temps, et on 1’a toujours vu — depuis le début de tous les
temps analysés par Einstein. On voit bien plus: le frére livre le neveu a la mort par
pendaison ; les grands-parents s’¢lévent contre les petits-enfants et les plongent dans I’eau
bouillante ; la femme abandonne son mari et aussi tous ses amants pour pouvoir sortir
librement dans la rue et s’abandonner a tous les passants sans exception ; I’esclave brile la
propriété de son maitre, chante les louanges de Staline et assassine tous ses fréres et sceurs.
Staline imprégne 1’air du temps au XXe siecle, mais le reste s’est toujours déroulé¢ en
conformité avec ma description. C’est pour cela que les premiers chrétiens et les deuxiémes
chrétiens répétaient a n’en plus finir : « C’est la fin » ou « la fin est proche » ou « la fin se
tient derriére la porte » ou « la fin est sur le point de frapper a la porte ». A présent tout le
monde est habitué a ces trahisons, a ces pendaisons, et tout le monde frappe aux portes. Mais
on ne dit plus : « C’est la fin. » On dit plutdt : « Ce n’est que le début. »

Un enfant ramasse son pere ivre. Il le traine par les cheveux, ouvre une fenétre et met
son pere ivre sur le rebord de la fenétre. Le pére retrouve sa sobriété inhabituelle et dit a son
fils : « Que fais-je sur le rebord de la fenétre ? » « Tu veux exécuter un saut », répond le fils.
« De quel saut s’agit-il ? » demande le pere. « Un saut périlleux dans tous les sens du
terme. » « Je te demande de me mettre au courant d’un de ces sens. » « Tu t’écraseras la
cervelle sur le bitume ou sur le goudron. » « Pour quoi faire ? » « Pour mourir comme un
chien. » « Epargne au moins notre chien », dit le pére avant d’entamer le saut ci-dessus. Ce

chien nous aide a comprendre a quel point les apocalypses sont perverses : les humains et les

d’égalité). « Chute des quadrupedes et des hommes. » Je n’en crois pas mes yeux : les chiens
et les chevaux sont incriminés au méme titre que les hommes et les femmes. A quels chiens
fait-I1 allusion, notre Seigneur ? Aux pit-bulls ? Et les chevaux ? Faudrait-il punir les
chevaux qui n’ont gagné aucune course a Longchamp ? L’injustice de Dieu ne connait pas
de bornes, disent les théologiens qui croient que notre Seigneur ou leur Seigneur aime les
blasphémes. Oui, n’importe quel blasphéme prouve I’existence de Dieu. Faudrait-il la
prouver ? une fois de plus ?

Mais occupons-nous de la terre. C’est trop tard ; seul Donald Trump ne le sait pas
encore. Quand je parle de cette occupation stérile, je veux dire qu’il faut quitter la terre le
plus tot possible. Mais ou peut-on s’installer ? On nous informe que l’air de Mars est
irrespirable. Et la machine a oxygene ? Elle m’a rendu un service précieux pendant quarante

jours. On I’installe dans le salon ou dans le cosmos et elle crée de ’oxygene sur la base de
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notre air qui est aussi irrespirable que celui de Mars. Le probléme du salon n’est pas un
probléme, d’autant qu’il peut étre réglé (il a été réglé de cette fagon) grace a un employé de
la société qui fabrique ou distribue des machines de ce genre. (Ou les deux.) L’employé
sonne a la porte, vous ouvrez cette porte et vous voyez une sorte de radiateur qui avance et
avance, comme s’il ne pouvait résister aux coups de pieds que lui asséne I’employé¢ dont les
bras sont visiblement fatigués. Il propulse I’appareil vers le centre du salon et je lui demande
de le décentrer, de le mettre en face du téléviseur pour que je puisse regarder mes DVD sans
¢touffer, sans m’empoisonner de 1’air irrespirable. Puis I’employé s’attaque au cable qui est
censé relier mon nez a I’air paradisiaque, guérisseur, a ce fournisseur de I’immortalité. (Il y
en a tant a présent que 1’on ne doute plus un instant de notre éternité¢ personnelle, comme
disait Spinoza.) Mais aucun cable n’est assez long pour transporter quoi que ce soit dans le
coin du cosmos ou logent les constellations ou méme la planéte Mars. Que faire ?

Dans un poéme de Victor Hugo, Booz dort et voit une constellation dont le nom
m’échappe, comme d’habitude. (Depuis quelque temps, la plupart des noms m’échappent, et
je ne sais pas ou s’arréte cette plupart et si elle s’arrétera un jour.) Et Booz ou plutét son
sommeil — les bétises de cette espece ne nous assaillent que dans les réves — imagine une
main qui « lanca un jour cet objet vers le ciel ou il s’arréta, soumis comme nous tous au
pouvoir de la force gravitationnelle ». Je ne sais pas si la main a laquelle Hugo fait allusion
dans son poeme est unique au monde, mais je sais qu’il me faut une main semblable pour
arranger mon voyage dans 1’espace. Je ne crois pas que je pourrais enfourcher ce pourvoyeur
d’oxygene — on pense au voyage de Miinchhausen sur un boulet de canon — pour franchir la
distance entre I’atmosphere irrespirable du Mars et ma maison d’ou I’appareil en question a
disparu il y a quelques jours. Certes, si je trouve un lanceur de distributeurs d’oxygene, je
pourrai tenter 1’expérience. Quant a moi, a mon voyage sur Mars, je devrai sans doute
m’adresser a un lanceur d’hommes — pas au sens figuré : je n’ai pas envie de devenir une star
sur le tard, d’autant que cette lancée n’a pas 1’air d’étre inscrite dans 1’agenda de Dieu. Non,
tout ce que je vous demande de faire concerne mes pieds. Je vous les tends et vous les
agrippez de toutes vos forces. Ensuite vous soulevez tout mon corps et vous vous mettez a le
tourner dans ’air irrespirable, a I’instar des lanceurs de marteau. Faites attention : il ne faut
surtout pas que je m’apparente au marteau sans maitre immortalisé par René Char et Pierre
Boulez. Le corps me tourne et puis je me sens projeté vers les cieux ou flotte ma planete
d’accueil que je salue tout au long de mon voyage. C’est ainsi que 1’on peut résoudre le
probléme que pose la destruction apocalyptique de la terre nourricicre. Faut-il regretter cette

annihilation, cette annulation sans appel ? Etait-elle une bonne nourriciére, ces derniers
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temps ? L’air irrespirable, les Iégumes et les fruits immangeables. Et la viande, les poissons ?
Parlons-en, ne parlons pas-en. Depuis quelque temps, depuis le début de ces derniers temps,
j’ai Pimpression de vivre sur une autre planete. Pas sur Mars, hélas ; pas sur Vénus.

Ce n’est pas la peine de discuter de ce projet avec des amis que je n’ai pas : ils me
diraient a brlle-pourpoint : « Et ’amour ? et la communication ? Avec qui pourrais-tu
communiquer sur ces planctes ? Avec les Pléiades ? » On associe I’amour a la lumiére, mais
si vous dites a quelqu’un : « Dans le cosmos il y a beaucoup de lumiére, malgré la présence
incontestable de la matiére noire », on vous répondra : « Et la chaleur humaine ? qu’en
faites-vous ? Il fait froid dans 1’espace. » Peu leur importe la fagon dont je ferai mes
promenades soit sur Mars, soit sur Vénus : 1’appareil qui me maintiendra en forme nécessite
un transport ; nous avons déja conclu que les cadbles ne sont ni infinis ni infiniment
extensibles. On me dira que cela revient au méme ; je dirai que non : il y a une différence
entre un cable de poche (infiniment extensible) et un cable sur lequel vous trébuchez car
vous ne pouvez pas faire autrement. Ce cable consiste en un nombre infini de nceuds ou vos
pieds s’empétrent incessamment, de sorte que votre promenade ressemblerait plutot au jeu
de la marelle. Méme pas : vous ne réussiriez pas a extraire vos pieds des deux premiers
nceuds. Imaginez le tableau de votre propre impuissance : vous &tes au milieu d’un désert,
empetré dans deux neeuds ; et le désert est recouvert d’un céble sans fin.

Apres pareille description, on serait tenté de dire « oui» a la vie communautaire
remplie a ras bords d’idiots de toutes espéces. (Rien a voir avec le prince Mychkine.) Méme
si cette vie était remplie de crétins d’une seule espéce, elle aurait été insupportable ; encore
plus insupportable, a cause de sa monotonie. D’autre part, on ne peut pas dire que 1’on
s’amuse au milieu d’une variété de débiles mentaux, méme si leur variété et leur débilité sont
amusantes par ci, par la, de temps a autre. Mais le probléme du salut resurgit — on se
demande s’il y a quelque chose dans ce monde qui ne constitue pas un probléme ou un souci,
comme on dit — et on se dit qu’il n’y a pas de salut sans amour, méme si 1’on ne se souvient
pas de saint Paul et d’autres sources d’information. Et ces sources sont nombreuses, comme
nous le savons : n’importe quel passant est prét a se lancer dans une discussion au sujet de
I’amour ou prononcer un discours sur le méme sujet. Il va sans dire que ce passant — il a
beaucoup de problémes — préfére la seconde solution. Tantdt il cite des évangiles ou des
épitres bien connues, appréciées et citées ; tantdt il puise les mots dans son cerveau qui a
I’air de vouloir éclater de la surabondance des theses sur I’amour. Vous lui dites — au cas ou
un tel passant se manifesterait — que la foi dont votre ame se nourrit tous les jours ne laisse

pas de place aux humains et a leurs bétises. Personne ne vous empéche de citer Luther, et
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méme si ce passant vous met en garde en disant : « Je suis un catholique pratiquant. Surtout
pas de Luther », vous pouvez lui désobéir car les textes de Luther sont éloquents et vous
dispensent de traumatiser votre téte en 1’obligeant a fournir des arguments-massues : « Ni au
ciel, ni sur terre, I’ame ne posseéde rien en quoi elle puisse vivre justement, librement,
chrétiennement, si ce n’est le Saint Evangile, la parole de Dieu, préchée par le Christ. »
Contrairement a ce que vous craigniez, le passant ne s’enfuit pas. Il ne vous demande méme
pas de citer Luther dans I’original, ce que vous pourriez faire, étant donné la qualité de votre
érudition. (Hatt die seele keyn ander dinck, widder yn hymel noch auff erden...) Le passant
vous écoute et vous pose la question : « Pourquoi parlez-vous du ciel ? Comptez-vous y
vivre ? » « Oui, répondez-vous. La terre n’est plus habitable. Il faut prendre les devants et
s’installer sur Mars — avec un ballon d’oxygéne.» « Il pésera combien, ce ballon ? »
« Désolé, je me suis mal exprimé. Je compte y transporter un appareil qui fabrique de
I’oxygene dans une atmosphere irrespirable a tout point de vue. » « Quel moyen de transport
utiliserez-vous ? » « J’engagerai un lanceur de marteau. Mais je n’aurai besoin d’aucun
lanceur pour y transporter ma Bible de poche. »

Et les ceuvres auxquelles Luther 6te toute valeur et signification ? Nous mourons de
faim mais un petit sauveur — Luther 1’aurait appelé « un sauveur de pacotille » — arrive avec
des croissants et un pot de marmelade d’orange, et du coup nous ne mourons plus de faim.
Certes, nous sommes en train de périr. Et la cause de notre périssement ? Dorénavant,
personne ne dira : « Il est mort de faim. » D’accord, la cause de notre mort est un cancer, une
hémorragie cérébrale ; comme d’habitude. Le petit sauveur est trop petit pour nous guérir
des maladies mortelles qui nous poursuivent a travers notre existence, ou que nous vivions :
sur Mars, sur la lune. Par parenthése, sur la lune les sauveurs sont encore plus petits, vu les
dimensions de notre satellite. Peu importe : les sauveurs comptent, quelle que soit leur
grandeur physique. On vous offre un croissant et vous étes sauvé dans tous les sens du
terme : en plus du reste, vous vous sentez digne car vous avez eu un vrai petit déjeuner, pas
quelques miettes jetées par un richard qui, de temps a autre, pense a notre Seigneur et aux
ceuvres que Luther descend en flammes. Ce richard compte les ceuvres auxquelles il consacre
une dizaine de minutes par jour et se dit : « Ca suffit pour aujourd’hui. J’ai mérité une place
d’honneur au Paradis dont la Bible nous parle. » Et s’il trouve qu’il n’a pas accompli assez
d’ceuvres de salut, il s’approche d’un estropié¢ ou d’un boiteux et dit : « Voulez-vous allez
aux toilettes ? » « Pas pour le moment », répond 1’invalide. « Vous en étes vraiment str ? »
« Oui », répond I’invalide. « Ne seriez-vous pas constipé ? » « Je ne crois pas », répond

I’invalide. « A mon avis, il faut que vous alliez aux toilettes, sinon vous risquez d’avoir des
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probléemes de digestion et des maux d’estomac.» «Je ne crois pas», dit 1’invalide.
« J’aimerais vous conduire aux toilettes pour accomplir mon devoir de ce matin. Vous
devriez penser aux autres, de temps a autre. Et les autres veulent aller au Paradis. Alors,
laissez-moi vous conduire aux toilettes. Un aller simple : je ne vous attendrai pas a la sortie.
Trop c’est trop. » L’invalide pense aux autres — apres tout, il a besoin du salut, lui aussi — et
se laisse conduire aux toilettes. Tout le monde est content, sauvé et gratifié. C’est grace a ces
petites choses que la terre tourne encore.

Mais nous sommes un peu las des petits sauveurs. Un croissant, une visite aux toilettes
— ce n’est pas sérieux ni digne du genre humain. Y a-t-il quelque chose de plus sérieux
qu’une visite aux toilettes ? a un moment critique ? Ceux qui sont en proie aux coliques dans
la rue, a I’heure des embouteillages, savent a quel point les petits sauveurs sont nécessaires
et méme vitaux. Et les grands sauveurs ? ou plutét des sauveurs moyens ? Il pleut et un
clochard se réfugie sous un pont ou il retrouve la méme compagnie, le méme nombre de
clochards. Et puis il y a un sauveur qui flane dans Paris a la recherche d’un malheureux : il a
envie de mettre en marche sa magnanimité rouillée. Il voit notre clochard et lui dit:
« Voulez-vous passer la nuit sous ce pont ? » « S’il cesse de pleuvoir, je dormirai en plein
air. » « La météo n’est pas favorable a votre dessein, a votre réve. Il pleuvra jusqu’au petit
matin, et il y a trop de monde sous le pont. Vous €tes a 1’étroit dans cet endroit, et pour rien
au monde il ne faut négliger le confort qu’un homme magnanime peut offrir a un misérable
ou a une misérable. Avez-vous lu le roman de Victor Hugo ? Peu importe. Sortons d’ici et
installons-nous a I’air libre. » « Et la pluie ? » s’enquiert I’invalide. « Je protégerai votre
corps. » « Comment ? » « Ma Mercedes est garée a quelques metres d’ici. Vous dormirez a
I’intérieur de ma Mercedes. »

Mais les perfectionnistes critiquent le moyen sauveur : a leur avis, il est trop moyen,
trop ridicule. Il met sa Mercedes a la disposition d’un clochard et passe la nuit dans un hotel
cinq étoiles. « D’accord. Demain il dinera avec moi dans cet hotel et il y dormira sur ses
deux oreilles. » « Non, disent les perfectionnistes. C’est trop facile, cette charité de luxe. Le
paradis est destiné aux pauvres. Il faut que vous dormiez tous les deux a la belle étoile. Vous
devez vous coucher sur le corps du clochard pour le protéger de la pluie. C’est de cette fagcon
que vous aurez une chance de mériter une place au Paradis. » Le sauveur se dirige vers le
pont, retrouve le clochard (il a déja retrouvé la pluie) et lui dit : « Nous passerons la nuit sur
les quais. » « Et la pluie ? » s’inquicte le clochard. « Je vous couvrirai de mon corps. »
Hélas, les perfectionnistes sont fideles au poste. Ils ne sont pas satisfaits de la démarche du

sauveur. A leurs yeux, il n’est pas assez magnanime. « Déshabillez-vous avant d’étendre
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votre corps sur celui du clochard. Exposez-le a la cruauté de la pluie. » Le sauveur leur obéit
et passe la nuit nu, son corps étendu sur celui du clochard. Mais, comme d’habitude, les
problémes ne tardent pas a apparaitre : le destin du sauveur les étale au grand jour, malgré
les couleurs de la nuit. « Il se couche sur le corps du clochard parce qu’il veut faire I’amour
avec lui. » Et ’on constate avec amertume que le champion du jeine de Kafka est de
nouveau sur le tapis ou plutot dans sa cage. Le public guette ses moindres mouvements pour
ne rater aucun indice de supercherie : les spectateurs croient qu’il grignote un morceau de
pain en cachette.

Cette fois, la nourriture n’est pas a I’ordre du jour : le millionnaire a tout ce qu’il faut
dans sa voiture et dans n’importe quel restaurant trois étoiles. C’est la chaleur humaine qui
compte pour lui, surtout pour lui. Le clochard serait mieux sous le pont en compagnie de ses
copains qui partagent une bouteille de bicre et racontent leur vie, leur vagabondage a travers
Paris et le temps qu’il fait ; dans tous les sens du terme : n’oublions pas la pluie. Le
millionnaire s’occupe soigneusement de son salut. Il enléve tous les vétements, sous-
vétements y compris, et les badauds, les spectateurs s’exclament : « Vous voyez ! Il enléve
son slip. Pourquoi ? Qu’en pensez-vous ? Il veut introduire son pénis dans le corps du
malheureux clochard. » « Mais le clochard ne s’est pas encore couché sur le ventre », disent
les autres. « Cela ne va pas tarder », rétorquent les premiers spectateurs. Le clochard ne
bouge pas, et les flaneurs commencent a s’impatienter. « Get a move on », disent les Anglais
et les Américains. « Il le caresse », dit un Francais. « Je ne vois rien », dit un autre Frangais.
« Il est discret », dit un troisieme Francais. « Pas tant que ca », dit un Suisse qui prétend
avoir apercu un geste lascif. Le temps passe et chaque seconde rapproche le millionnaire de
son but, du Paradis. Il pourrait s’y trouver en un rien de temps, s’il attrapait la créve, si la
pluie était un peu plus glaciale. « Seuls les martyrs méritent une place au Paradis », dit
quelqu’un, peut-étre Tertullien. La pluie s’arréte, mais les deux corps ne bougent pas.

Si vous écrivez quelques lignes, vous pouvez croire que vous avez créé une ceuvre.
Vous avez envie de ranger cette ceuvre parmi celles dont les Péres de I’Eglise parlent dans
leurs écrits en 1’absence de Luther qui pourrait déchirer leurs ceuvres et briler les bouts de
papier dans une cheminée quelconque. Hélas, votre ceuvre n’est ni un croissant ni une visite
aux toilettes. Et méme si vous prenez vos ceuvres completes (une dizaine de livres) et en
couvrez le corps d’un clochard pour le protéger contre les intempéries et les violeurs de toute
espece, vous n’irez pas au Paradis. Un gardien risque de vous claquer la porte du Purgatoire
au nez, en disant : « Tu n’es pas Dante, que je sache. » Supposons que vous écriviez un

ballet et que les anges — parmi lesquels il y a pas mal de cygnes — aiment ce ballet au point
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de le danser, lorsqu’ils ont un moment de liberté. Vous mourez et vous vous présentez
devant le portail du Purgatoire sur lequel quelqu’un a écrit : « Si tu réussis a franchir ce
seuil, tu n’es pas obligé de perdre tout espoir. » Le gardien sort de sa cabine et dit:
« J’imagine que tu as de bonnes références. » « Oui », dites-vous, en poussant sur un bouton.
Vos ballets retentissent dans 1’au-dela et les cygnes ainsi que quelques casse-noisettes se
mettent a virevolter, incapables de résister a la beauté et au rythme de votre ceuvre. « C’est
quoi ¢a ? » demande le gardien. « Ce sont les ceuvres que j’ai accomplies », dites-vous.
« Vous avez donc beaucoup travaillé, dit le gardien. C’est le moment de danser. » On vous
installe dans les flammes et vous y dansez tantdt Le lac des cygnes, tantot La belle au bois
dormant. Et vous priez, priez ; jour et nuit. Voici le texte de votre priere : « Mon pére qui est
aux cieux ! Donne-moi la permission de danser le role de salamandre ! »

Méme a I’école primaire, on nous donne des lecons consacrées a 1I’importance de
I’amour, a I’art qui nous fait ressentir tous ses avantages, tous ses priviléges. Il y a des éleves
qui, pendant les récréations, restent dans leur coin et ne participent pas aux jeux, ne donnent
des coups de pieds ni aux ballons ni a d’autres écoliers. Ils ne cassent pas les vitres,
n’essaient pas de mettre le feu aux vétements de leurs instituteurs qui hochent la téte et
disent : « Ce gargon est peu sociable. Qu’allons-nous faire ? » On explique a ce garcon que
seule une foule peut accomplir la tache de la réunification ; et pour une fois, il ne s’agit pas
des deux Allemagnes. « Apres la destruction de la tour de Babel (expliquent les instituteurs),
les diverses générations ont entrepris la réunification des étres humains qui ne se
comprennent plus, malgré un nombre impressionnant de linguistes. » Et les instituteurs
emmenent le gargon a I’opéra ou I’on donne Le lac des cygnes.

Ce ballet peut nous fournir beaucoup de renseignements au sujet de 1’amour, de
I’efficacité des foules, des sauveurs, petits, grands et moyens. Tout d’abord, nous nous
demandons comment nous pouvons sauver notre ame, et de ce point de vue, les cygnes ne
peuvent nous intéresser. Ils pataugent dans leur lac, chantent leur chansons (pas dans le
ballet : c’est un violon qui chante) et disparaissent dans les bois ou dort la future princesse.
Mais 1’ame s’appuie sur les ceuvres, comme disent les Péres de I’Eglise que nous écoutons
attentivement, parfois au détriment de Luther qui nie beaucoup de choses en bloc. Le ballet
de Tchaikovski nous enseigne I’efficacité des interventions inspirées par 1’amour. On peut
aimer une femme, on peut aimer I’humanité ; en bloc. Si vous n’aimez personne a part
I’humanité entiére qui ne risque pas vous décevoir — il y a toujours des exceptions a la regle
— vous ne devez pas vous contenter d’un exploit solitaire. Autrement dit, vous ne devez pas

suivre I’exemple de saint Antoine ou de Simon du Désert dit aussi Simon le Stylite.
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D’ailleurs, je ne suis pas str qu’il s’appelle Simon. Je sais que son nom ou plutdt son
prénom commence par un « S », de sorte qu’il pourrait étre Sébastien (mais pas Sévérin).
Saint Simon rappelle un autre personnage qui passait son temps autour des colonnes, pas au
sommet d’une colonne. Peu importe — c’est I’inutilité¢ de sa posture comique (pas cosmique)
qui frappe les vrais croyants. A quoi bon tout cela ? Serait-ce simplement un coup de pub ?
Vous grimpez sur une colonne et votre regard s’immobilise dans I’espace, comme s’il voyait
quelque chose a I’horizon. Il ne voit rien a part sa propre gloire, comme disent les mauvaises
langues ; méme les bonnes langues le disent de temps en temps. Les touristes arrivent en
masse avec des sacs et des boites de conserves. Il y a du gibier dans les sacs, des canards
sauvages et du jambon. Et les bocaux contiennent des cornichons marinés qui viennent
directement de Russie. « Simon, Simon », crient les admirateurs, mais Simon se bouche les
oreilles. Un admirateur dit a ses collégues : « Ne 1’appelez pas. 1l fait un effort pour ne pas
entendre vos cris. » « Quel effort ? » demandent les autres admirateurs. « Il se bouche les
oreilles, ce qui demande un double effort. Il faut d’abord lever les bras et une fois ce geste
accompli, appliquer deux index aux oreilles de maniére a interdire aux sons de frapper les
tympans. Le tympan transmet les vibrations sonores a I’oreille moyenne, vous savez. »
« Faut-il aussi boucher I’oreille moyenne ? » demandent les autres admirateurs. « Pas
nécessairement. Mais si vous criez trop fort, Simon se trouvera dans 1’obligation de boucher
I’oreille moyenne et méme 1’oreille basse. »

Ensuite les admirateurs lui proposent des coussins et des ventilateurs, et les croyants —
méme les faux croyants le comprennent — se disent que tout cela ne rime a rien. Autour de
nous et surtout en Afrique, il y a des millions des gens qui meurent de faim, et Simon ou
Sébastien pose pour des photographes sur sa colonne. Et les adolescents — et méme les
personnes agées — gravent leur nom sur cette colonne pour épater la postérité ; au lieu d’aller
en Afrique avec des valises remplies de croissants et de miel. Et les successeurs de saint
Antoine se battent contre Satan dans leur désert, entourés de pierres et de stripteaseuses. Ils
sucent les pierres et disent « Fichez-moi la paix » aux stripteaseuses. (Et aussi aux
stripteaseurs.) Et quand ils voient Satan grandeur nature, ils lancent les pierres en direction
de sa grandeur et aussi de sa nature. Et Satan de les tancer vertement : « Vous perdez votre
temps, dégénérés que vous étes. Certes, vous avez déja porté atteinte a mon corps qui souffre
terriblement. Mon ame, en revanche, vous est inaccessible : seul Dieu est en mesure de
I’atteindre, de la retirer de son habitacle. » Il est vrai que certains croyants s’avouent séduits
par I’idée de priver I’ame de Satan de son adresse, comme disent les gens chics. Et alors ?

Que comptez-vous en faire ? Voulez-vous la briler vive, cette ame maudite ? Ce n’est pas la
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peine de la maudire avant de la briler ; ne perdez donc pas votre temps. Les Péres de
1’Eglise vous ont épargné ce labeur. Mais ne vous posez-vous pas des questions au sujet de
ce feu et son efficacité ? Soumise au supplice du feu, une salamandre se porte comme un
charme. Croyez-vous que 1’ame de Satan soit moins résistante que le corps de salamandre,
que n’importe quel corps ?

On se souvient de la voie moyenne, et si ce souvenir rentre au bercail au bon moment —
pas trop tard, en tout cas — on renonce a I’dme de Satan : on risque de perdre la sienne
pendant I’enlévement de celle-ci du corps de cette substance maudite que 1’on nomme le
Diable ou autrement. On se contente de son corps qui se dénude et s’offre a nos pierres dans
un désert quelconque ; ou méme a notre domicile. Nous langons quelques fleches qui
blessent ce corps, et pendant ce processus, ce tir a 1’arc, on répéte : « Voila notre réponse au
supplice que saint Sébastien a enduré pour sa foi. » « Mais c’est grace a ce supplice, a son
sang expos¢ dans un flacon qu’on I’a recu au Paradis », répond Satan. « Il n’y a pas de quoi
t’enorgueillir, disons-nous. Ce n’est pas toi qui as mis un seau au-dessous de ses blessures
pour préserver son sang de 1’oubli injustifié. » Une fois la vengeance accomplie, on laisse le
Diable lécher son corps et on s’installe a mi-distance entre lui et notre Seigneur. On n’est
plus ni sur une colonne ni dans un désert. On est assis sur une souche ou I’on mange une
brioche rassie. Il en va de méme pour I’amour : ’amour platonique est un désert, I’amour
charnel une brousse. On se fraie un chemin au milieu des troncs, des branches ; on se frotte
contre eux (et contre elles), on les serre contre son corps. Et dans le désert on parle a Sophia
qui est de retour pour s’occuper de I’ame ou du c6té impalpable du corps, si tant est que cela
existe.

Il parait que I’un ne peut vivre sans I’autre ; le coté spirituel devient trop stérile, si on
le prive de I’enveloppe charnelle qui redonne de la vie a toutes ces pensées et intuitions quasi
transparentes. Elles volent, elles soupirent, elles aspirent aux idéaux, aux sommets qui se
perdent dans les nébuleuses, tandis que le corps respire, respire, manque d’air, s’essouffle ;
et souffle enfin pour recommencer un quart d’heure plus tard. Ces souftflements, ces
essoufflements sont tellement délicieux que 1I’on n’a aucune envie de s’en séparer, de quitter
cet état, cet état de choses. On s’embourbe dans le corps. C’est la formule préférée de nos
gourous qui veulent nous mettre sur la bonne voie, sur la voie moyenne. Elle nous autorise a
esquiver cet embourbement grace a la méthode associée aux dialogues de Platon — au
Banquet, en particulier. « On grimpe », comme disent les platoniciens qui parlent d’abord de
I’amour en termes précis : jambes, silhouettes, lévres, bouches, entrejambes, tous les entres

que I’on peut imaginer, tous les fruits de I’imagination, respiration saccadée, essoufflement,
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reprise du souffle. Trop précis, trop sexy. Platon n’était pas dupe du coté unilatéral de sa
doctrine, de la voie qu’il proposait a ses disciples. Il fallait donc grimper sur « I’arbre de
I’amour », comme il le nommait. Il disait que cet arbre ne manquait pas de fruits interdits.
« Il faut les arracher des branches et les jeter a terre », précisait-il. Il purifiait 1’expérience,
I’ascension le long du tronc, comme il s’exprimait. Au cours de cette expérience, emporté
par 1’¢lan purificateur, il ordonnait a ses disciples de redescendre pour dénuder le tronc,
révéler I’essence de I’amour. « Le tronc est 1’essence de 1’amour », disait-il. Et si un disciple
lui demandait s’il faisait allusion a I’image du phallus, au phallus lui-méme, il répondait :
« Pas du tout. Cette vulgarisation de ma doctrine me déplait au plus haut point. » On élague
donc cet arbre hautement symbolique et on regagne la terre pour le contempler d’en bas. On
voit le tronc nu et du coup on comprend que I’amour ne tolére ni les nuances corporelles ni
les soubresauts de la libido. C’est la pureté platonicienne que I’on vise et obtient, grice a
I’¢lagage, au ramassage des fruits, a ’annihilation de leur pourriture.

On est sur terre dans tous les sens du terme. Le vide qu’on fixait de son regard
s’estompe car il est vide, tout simplement ; et ’on n’est pas encore prét a faire 1’expérience
de ce Nichts dont j’ai déja parlé trente-six fois. On plonge dans le vide, et malgré le caractere
désertique de ce vide (ce qui se comprend aisément), on y trouve tout : tous les désespoirs,
tous les dieux paiens qu’il ne faut pas négliger car ils précedent le vrai Seigneur. Et ce qui
précede, les précédents ou les ancétres comptent énormément — saint Jean Baptiste est un
bon exemple — surtout si I’on veut rester seul, sans les autres. On s’appuie alors sur ces
ancétres. Et si ’on entend une voix qui dit : « Vous ne ferez rien tout seul, parce que vous
n’existez pas», on répond : « Je suis avec mon arbre généalogique. Et je n’ai aucune
intention de ’élaguer et de ramasser les fruits qui I’embellissent. A vrai dire, je les ramasse,
mais je ne m’en débarrasse pas : je ne les jette pas. Je les mange, méme s’ils sont un peu
pourris. J’aime la pourriture, vous savez, une légére pourriture. » Bref, on est au bout de
I’arbre, a ’autre bout — a ’opposé du sommet, de sorte que la terre est tout pres et ’on a
envie de se nourrir de cette terre d’une maniere ou d’une autre. Et ’on se souvient d’Antée
qui se couchait de temps en temps sur sa mere pour lui faire ’amour et prendre d’elle tout ce
qu’elle pouvait lui donner : des forces, 1’énergie dont il avait besoin pour vaincre Héracles.
La terre inspire des réflexions qui n’ont rien a voir avec le vide ; elles sont remplies, ces
réflexions, et comme d’habitude, elles sont remplies a ras bord. On a envie de la vie
matérielle, non-spirituelle, anti-spirituelle, anti-platonicienne, aristotélicienne. On a envie du
corps humain qu’Aristote pointe sur le célebre tableau de Raphaél. On renonce a 1’épurer, a

I’¢laguer, comme disent les platoniciens. Les platoniciens et les ultra-chrétiens (les
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maximalistes, comme on dit) citent tous les testaments qui leur tombent sous les mains : « Si
la main droite t’offense, tu la coupes sans hésiter un seul instant. » Oui, d’aprés vos théories,
la main droite m’offense depuis longtemps. Elle caresse les seins des femmes, elle s’occupe
de mes plaisirs privés sans lesquels ma vie privée n’a pas de sens. D’accord, je la
coupe/sectionne/supprime. Et apres ? J’entrailne ma main gauche qui est a présent aussi
habile que la droite, mon ex-main droite. C’est toujours ma main droite, mais elle n’est plus
reliée @ mon corps ; elle s¢journe dans une poubelle en ce moment. Je compte la garder a
mes cOtés aussi longtemps que possible, en faisant fi des éboueurs et de leurs passages.

Il ne faut pas oublier mes jambes : elles aussi, elles m’offensent continuellement ;
de leur point de vue. Et mon ventre m’offense, et mon dos s’adonne aux mémes délices, aux
délices charnels. J’aime me coucher sur mes partenaires, et je ne suis pas seul dans cette
catégorie que 1’on appelle poétiquement « le soleil couchant ». Tant6t c’est mon ventre qui
jouit des contacts humains, tantot c¢’est mon dos qui en profite. Et a ceux qui me reprochent
de ne pas vouloir communiquer avec mes semblables je montre ces positions en disant :
« Voici la position dorsale. Voici la position ventrale. » Une conclusion s’impose : on ne
peut se passer des jeux corporels, sinon on risque de sombrer dans un déséquilibre
destructeur qui, la plupart du temps, débouche sur la sensation de I’amour tronqué. On
regarde le plafond, on contemple les idées quasi-transparentes et 1’on se demande s’il s’agit
du vrai amour, platonique, chrétien. Mais il suffit d’étendre le bras droit pour sentir un corps
qui remet les pendules a I’heure. L’amour des platoniciens est incomplet, désincarné ; si on
ne I’incarne pas, il sera sans valeur. La vie sera consacrée a la contemplation du plafond, et
méme si ce plafond est peint par Michel-Ange, méme si I’on est dans la chapelle Sixtine, on
doit trouver un corps (sans sortir de la chapelle, pourquoi pas ?) et profiter au maximum de
sa chaleur humaine. On met une main sur ce corps et I’on sent sa chaleur ; et on jouit de cette
chaleur et de tout le reste. L’apprentissage de I’amour passe par ces stades. D’abord une
main s’aventure dans I’espace ou git un corps humain que I’on appelle « le corps d’un de nos
fréres ou de nos sceurs ». Ou de nos neveux, ou de nos nieces. La liste est trés longue et si on
s’y attarde trop, le corps risque de disparaitre pour toujours. Ce corps que I’on convoite se
dit: « Il n’a pas envie de me toucher. Il touche cette liste, ce bout du papier qui n’est ni
charnel ni chaud. Il ne comprend rien a rien. Il est platonicien jusqu’aux bouts des ongles. Et
ces bouts que je convoite s’abandonnent a un commerce stérile, sans avenir, sans
fondement. »

Les gourous avisés nous conseillent de marier les deux procédés, les deux manicres

d’approcher la vérité de I’amour. Il y a un corps sur votre lit ; et s’il n’y en a pas, vous
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envoyez un SMS a un corps que vous connaissez et qui, a votre avis, sera prét a affronter
I’expérience amoureuse. Le corps arrive — parfois il arrive a grands pas — et 1’expérience
démarre. Et s’il arrive a petits pas ? Une fois de plus, cela nous rappelle Petipa, son Lac des
cygnes, sa Belle au bois dormant. La belle arrive a petits pas et nous lui disons : « Je sais que
vous étes habituée aux bois et aux palais. Chez moi, vous ne trouverez que ce lit qui, @ mon
humble avis, est assez confortable. Quoi qu’il en soit, vous avez accepté mon invitation, et je
vous en remercie infiniment. A présent vaquons a nos affaires. Devinez-vous a quelles
occupations nous devons vaquer cet aprés-midi ? Vous n’étes pas ma secrétaire, Dieu soit
loué : il n’y a rien de plus embétant que de dicter des lettres a sa secrétaire. Il est vrai que,
aprés avoir dicté une lettre ou deux, on peut passer a l’acte et faire I’amour avec sa
secrétaire. Mais on peut commencer par 1’amour, d’autant que c¢’est un sujet trés intéressant
et important — bien plus important que le business sur lequel se concentrent les secrétaires et
leurs patrons. Nous commencerons par [’amour et nous terminerons par 1’amour. Voici ce
que me dit mon agenda. Allons-y, mettons-nous en marche, comme on dit aujourd’hui.
Installez-vous dans le lit, je vous prie. Prenez votre temps. Pendant ce temps-1a, je ferai de
mon mieux pour me concentrer sur le plafond, sur mon plafond platonicien. Vous savez, les
idées et ainsi de suite. Cela ne vous concerne pas au premier chef. Je m’en occupe. C’est moi
qui assure le fonctionnement de 1’aspect platonicien de nos relations. Vous n’étes méme pas
obligée de regarder le plafond. Regardez plut6t mon corps, ma silhouette, mes galbes.
Inspirez-vous, excitez-vous. Si vous ne recevez aucun appel de votre libido, souvenez-vous
des films érotiques ou pornographiques que vous avez vus récemment. Et si vous ne raffolez
pas des films X, visualisez Brad Pitt ou Pitt Brad : je ne retiens pas les noms des acteurs
d’aujourd’hui. Je connais George Sanders qui est mille coudées au-dessus de tous ces Brad,
de tous ces Pitt, de tous ces bulls. »

Pendant votre discours, vous fixez vos yeux sur le plafond, et vous ne les en détachez
pas, méme a la fin de votre instruction verbale. Votre méditation vous mene vers la pureté de
I’amour décrite dans le Banquet que vous avez lu en russe et en frangais. Vous vous
permettez de vous souvenir de quelques repas somptueux, ce qui sert a la transition que vous
amorcez en mettant votre main gauche sur le ventre de la demoiselle. Vous laissez votre
main explorer ce ventre a sa guise — sans perdre les traces de I’amour pur et simple ; de la
notion platonicienne de I’amour. Méme vos mains doivent étre au courant de cette notion.
Tantdt votre corps représente un monument a la contemplation de la pureté, des plus hautes
spheres de ’amour ou il n’y a ni Pierre ni Marie — rien que le mot AMOUR. C’est votre

mantra et vous la rendez audible en détachant les lettres du contexte, en les réinstaurant dans
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le contexte, en les manipulant jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien, sauf la béatitude associée
a Sophia qui n’est pas une simple vision, notion, idéal. Elle est corporelle, elle aussi. Certes,
elle est le quatrieme membre de la Sainte Trinité que 1’on appelle a cette occasion la Sainte
Quaternité. La faute que I’on fait quand Sophia s’installe au centre de la méditation concerne
sa désincarnation.

Résumons-nous, débarrassons-nous du chaos qui résulte souvent de la lecture
simultanée de Platon, des Péres de I’Eglise et des Méres de I’Eglise, parmi lesquelles on
reconnait 1’icone majestueuse de Sophia. Vous les lisez, vous les confondez, vous regardez
le plafond tandis que vos mains explorent les corps situés a droite et a gauche de votre
propre corps. Tantdt vous les sentez, touchez et vous jouissez de leurs réponses et réactions ;
tantot vous les laissez en paix pour vous consacrer entierement a la paix de votre esprit, aux
idéaux qui surgissent de la doctrine qui s’appelle « de I’amour avant toute chose ». Vous
vous immergez dans ce chaos, vous vous en libérez pour jouir de 1’air libre et vos mains
cessent de tripoter tous les corps qui leur tombent sous la main. Pour vous concentrer sur
I’aspect spirituel de I’existence humaine que 1’on appelle parfois « la condition humaine » ou
«la condition inconditionnelle de 1’humanité », vous regardez une icone. Pour assurer
I’alternance a D’intérieur et aussi a 1’extérieur de cette existence, vous relisez un certain
nombre d’apocalypses et tombez sur cette description, sur cette tranche de la condition
humaine : « Puis, ils me firent descendre jusqu’au fond de la perdition, et je vis la les douze
plaies de I’abime. Ils m’emmeneérent vers le sud, et je vis la un homme pendu par les
paupicres et les anges qui le fouettaient. » C’est cela, la fameuse condition humaine. Elle
consiste en deux volets. Le premier volet se déroule dans le lit ou vous pouvez rester tant que
vous voulez, a condition de pouvoir nourrir vos membres et vos intestins. Si vous avez hérité
une fortune de vos parents, vous contemplez le plafond ou le baldaquin et chemin faisant —
votre contemplation et votre méditation sont des chemins, elles aussi — vous saluez les idées
de Platon, surtout celle qui sont en charge de I’amour. Second volet : vous vous levez et vous
vous engagez dans les jeux dangereux du monde. Quoi que vous fassiez peut et méme doit
étre rangé sous la méme étiquette : « Péché. » Vous allez aux toilettes (méme les saints
commettent ce péché) et durant votre séjour dans cet endroit, vous salissez le monde. Vous
mangez un sandwich, vous le machez et I’avalez. Ce qui en résulte vous guide le long du
méme chemin, vers le méme péché : I’empoisonnement de 1’environnement. Il est vrai que
méme au lit vous empoisonnez la terre et I’atmosphere, mais vous le faites a une autre
échelle, et a la fin de la journée, au crépuscule, on ne vous pend pas toujours par les

paupicres. On vous fouette, mais vous restez debout, appuyé contre un mur ou une commode
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Louis XV. C’est nettement plus agréable, méme si aucune peinture murale ne vous délecte
tout au long de ce petit supplice, ce supplice de chambre, comme disent les musiciens.

Vous regardez le plafond, vous méditez a n’en plus finir a 1’aide de quelques mandalas
que votre mémoire visuelle garde précieusement. Les représentants de la loi arrivent et
disent : « Et les affamés ? Et tous ceux qui ne disposent méme pas des produits de premicre
nécessité ? Vous ne faites rien pour eux.» Les contemplateurs. Autrefois, en Union
Soviétique, on les arrétait parce qu’ils ne faisaient rien pour le communisme naissant et
grandissant. « Ne vous réjouissez-vous pas de la croissance du communisme ? demandaient
les représentants. « Si, je m’en réjouis. » « Savez-vous que le communisme aurait été encore
plus grand, si vous aviez porté des briques, au lieu de répéter ‘Aum, aum, aum’ ? » « Non, je
ne le sais pas.» « A cause de votre passivité criminelle, le communisme a déja perdu
plusieurs centimeétres. Voulez-vous qu’il perde un meétre ? » Si vous ne répondiez pas a cette
derniere question, on vous condamnait a cinq ans de réclusion criminelle. Si vous répondiez :
« Non, je ne le veux pas. Et je ferai de mon mieux pour ajouter au communisme la longueur
perdue », on vous condamnait a deux ans de réclusion dans un hopital psychiatrique. 11 y
avait des criminels qui protestaient contre 1’injustice de leur arrestation. Alors, les
représentants disaient nonchalamment : « C’est un hommage a Kafka. Qu’avez-vous contre
cet écrivain ? »

Il nous arrive de déplorer la monotonie de la vie. Nous nous plaignons a nos voisins :
« Toujours la méme chose, je connais la chanson. Ce train-train est insupportable, cette
routine me tue. » Mais la vie est multiforme — elle est multiforme, malgré la disparition de
milliers d’especes — et sa multiformité nous fatigue encore plus, car nous ne savons pas
comment nous y prendre. Et cet « y » surgit tout le temps, venant de nulle part ; en tout cas,
nous ne savons pas d’ou il vient. Et pendant que nous nous demandons ce qui se passe, nous
nous détruisons. Certes, c’est une force extérieure qui nous détruit, mais I’intérieur se trouve
a Dextérieur et vice-versa: nous le savons depuis la publication des écrits d’Hermes
Trismégiste. Nous apprenons a nos dépends qu’il faut agir vite, sinon c’est fini ; et méme si
ce n’est pas fini une fois pour toutes, nous sommes physiquement et moralement diminués.
Notre peau devient de plus en plus flasque, et notre moral est dans les chaussettes. Mais
comment agir dans les circonstances ? Nous ne savons méme pas quel nom donner au mal
qui nous ronge. Et chaque remede requiert la présence d’un nom contre lequel il peut
s’insurger et lutter jusqu’au bout. Tous ces malheurs proviennent du caractére multiforme de
la vie, et ’'une de ses formes — et nous rencontrons cette forme dés notre naissance et méme

avant elle — s’appelle « mere ». Le pendu que I’on trouve dans I’Apocalypse d’Esdras est
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puni pour le désir sexuel qui I’a forcé a faire I’amour avec sa mere. Ce crime défie
I’imagination : aucune imagination n’arrive a nous montrer une force capable de nous
pousser vers notre mere pour lui arracher ses vétements. Supposons qu’il y ait trois hommes
dans notre demeure ; trois boxeurs ou trois lutteurs japonais. Un lutteur nous pousse dans le
dos ; les deux autres manipulent nos bras de facon a rendre la résistance de notre mere
inefficace. Elle est préte a tout faire pour son fils, mais ce qu’il exige a présent dépasse non
seulement n’importe quelle imagination — méme celle de Swift ou Joyce —, mais tous les
codes de conduite. Un de ces codes nous informe que nous pouvons embrasser notre mere
sur les deux joues. Ses lévres nous restent aussi interdites que les autres ouvertures de son
corps. Nous ne pouvons méme pas insérer nos doigts dans ses oreilles sous prétexte d’en
enlever un bout de quelque chose ou cette chose elle-méme.

Violer sa mére n’est admissible que dans le cadre d’une société primitive ou,
contrairement a ce que pense Lévi-Strauss, I’inceste est envisageable. Habituellement, les
gens croient qu’un nombre considérable de jeunes hommes font 1’amour avec leur mére qui
n’a rien contre cette union, cette démonstration de I’amour filial. Et méme si, irrésistiblement
envolté par la beauté de sa mere, son fils se jette sur son corps sans se donner la peine
d’enlever ses vétements — ses propres vétements et ceux de sa mére — on croit que la dernicre
ou la premiére — la mére, autrement dit — ne dénoncera jamais son fils qui est plus important
(pour elle) que n’importe quel tabou. Cette mere vient d’enterrer son mari et, contrairement a
ce que croit la foule, elle n’a pas encore trouvé un amant ou son futur époux. La foule est
convaincue qu’elle a toujours eu des amants — plusieurs amants a la fois ; malgré 1’existence
de son mari qui quittait rarement la maison. Si les membres d’une foule se mettent a
bavarder, vous entendez sans cesse les mots « amants » « petit ami » « pauvre mari » ou
« pauvre femme », ce qui revient au méme. La méme foule (ou n’importe quelle autre foule)
croit aussi que cette mére peu exemplaire couche avec son fils. « Mais elle ne le dénoncera
jamais aux autorités », ajoute un membre de cette foule. Il y a des membres, des clubs et
leurs membres, qui proposent une autre hypothese et cette hypothése s’appelle « un monde a
I’envers ». Selon cette hypothése, le fils qui n’est pas pervers n’éprouve aucun désir illégal a
I’endroit de sa mére. C’est le contraire qui se produit quotidiennement, une dizaine heures
par jour — aux moments ou la mére ne pense pas aux deux bouts qu’il faut joindre. Et méme
a ces moments-la elle pense a son fils car il représente un bout et elle I’autre, le deuxieme.
Elle veut joindre ces deux bouts, malgré la résistance de son fils qui, a part les considérations
liées aux tabous et a la morale, n’aime ni le corps ni le sourire de sa meére ; et de toute facon,

il préfere les jeunes filles plutdt sveltes. (Sa mére est obese.) Le réve de la mere — Gorki n’a
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pas décrit ce genre de réves qui font pourtant partie de I’'univers des méres — ne peut se
matérialiser dans le cadre des relations auxquelles tout le monde est plus ou moins habitué :
I’amour filial, ’amour maternel — sans exceés. Un jour la meére franchit la ligne de
démarcation qui sépare la vie normale, 1€gale et sociale des exces parmi lesquels figurent
I’inceste et le meurtre. La mére demande a son fils de venir la rejoindre — pas dans la
cuisine ou le fils épluche des pommes de terre, mais dans le lit. Et pourtant le fils sait a quoi
sert le lit car il y a vu sa mere dans les bras de son pére et aussi dans ceux de son oncle. Il
sait que les bras qui agissent avec force ne le font pas pour rien ; ces efforts inclinent le corps
de la mére, le font basculer vers 1’horreur de 1’acte sexuel. Pour le fils, les bras et leur action
ne sont qu'un prélude phatét amical a I’acte brutal ou tout est mécanique, antihumaniste,
fasciste et destructeur. Il est étonné de voir sa mére souriante — a la sortie de ces étreintes, de
ces exercices qui s’apparentent a I’atmosphere de la salle de gymnastique ou 1’on exige des
¢léves de tourner, sauter, s’écraser au sol ; sinon ils ont rendez-vous avec le directeur et aussi
avec des coins variés. Ils y restent pendant des heures pour racheter leur maladresse, la
lourdeur inadmissible de leur corps.

Aujourd’hui la meére remplace le professeur de la gymnastique. Elle appelle son fils et
sa main confirme la portée implacable et transparente de sa voix qui ordonne a son fils de la
rejoindre au lit, sur I’autel de I’extase. Le fils n’est pas allergique au corps de sa mere,
quoiqu’il la trouve obese. Mais, apres tout, 1’obésité ne lui déplait pas. Il se souvient de cette
remarque qu’il attribue a sa tante : « Mon corps chéri, il faut que je I’aie en abondance. » Il
se dit que le corps de sa mere est peut-Etre trop abondant, et il le constate une fois de plus,
lorsque sa mere décide de ne pas le laisser tranquille, de ne pas lui permettre de terminer ses
devoirs scolaires. Elle exige sa présence a ses cotés, et le fils obéit sa mere. Il connait peut-
étre les préceptes de la Bible qui nous ordonne d’honorer un pére et une mere qui méritent
cet honneur. Et le fils, mérite-t-il I’horreur qui I’attend au lit et méme en dehors de celui-ci —
dans la salle de bain, par exemple ? Sa mere s’appréte a installer son corps (son corps, a lui)
dans la baignoire ou une petite quantit¢ d’eau 1’attend, parait-il, d’apres les dires de sa mere.
Elle lui explique (a son fils, a son futur amant) que la salle de bain est trés érotique, trés
exotique — infiniment propice a 1’éclosion de sentiments de toutes sortes. « Quels
sentiments ? » demande son fils. « Le sentiment que I’on associe a I’amour, a I’union des
étres humains, a ’harmonie universelle, a la Neuvieme de Beethoven que Bernstein a dirigée
des deux coOtés du mur de Berlin — quelques jours avant la réunification des deux
Allemagnes. Il y a aussi des sensations qui nous procurent des plaisirs que nous ne pouvons

pas gofter ailleurs car ils n’existent pas ailleurs. IIs n’existent que dans cette baignoire ou
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I’eau nous aide a déchiffrer les mystéres de la vie et surtout de ’amour qui est la partie
essentielle de la vie. Mon fils, tu es grand et mur a présent. Ce matin je peux te dire mon vrai
nom que je n’ai jamais prononcé en présence de ton pere. Il n’aurait rien compris, de toute
facon. Je m’appelle Sophia. » « Comme Sophia Lauren ? » « Non, non, pas du tout. Ne me
compare surtout pas a des actrices défuntes. Je mérite un meilleur sort. Je suis }a porteuse de
la grace, malgré mon obésité que tu apprécies, j’imagine. En tout cas, I’éducation que tu as
recue doit te faire apprécier la beauté indescriptible des corps auxquels Rubens a dédié tant
de tableaux. Te rappelles-tu nos visites aux musées ? Et la maison de Rubens a Anvers ?
T’en souviens-tu ? Ce n’est pas la peine de te souvenir de la maison. Ce sont les corps qui
comptent. As-tu compté le nombre de corps dodus que tu as vus dans ces musées, dans cette
maison ? » « Des centaines », répond le fils. « Exact. Alors, j’espere que ton inspiration sera
au rendez-vous. Te sens-tu inspiré ? » « Dans quel sens ? » demande le fils. « Je sais que tu
es féru de la poésie et que ton passe-temps favori a pour cadre ton bureau et le stylo que tu
préféres aux ordinateurs. Tu crois qu’un vrai poé¢te ne se sert jamais d’ordinateurs, et tu as
peut-&tre raison, je n’en sais rien. Et je ne veux rien savoir la-dessus. Ce n’est pas le moment
de discuter de poésie, et c’est un autre genre d’inspiration qui retient mon intérét. Cette
inspiration est indissolublement liée a la salle de bain et a la baignoire qui s’y trouve. Qu’en
penses-tu ? Que penses-tu de cette inspiration ? Est-elle au rendez-vous ? Puis-je compter sur
elle ? »

Cette mere parle trop. Rien d’étonnant que le fils se sent refroidi et méme si, a un
moment donné, il était prét a tout, a toutes les horreurs qu’il avait vues soit dans la chambre
de ses parents, soit dans ses cauchemars. Mais le bavardage de sa mére ne rime a rien, sauf
aux idées qu’elle nourrit dans le domaine du sexe, du harcelement sexuel, de 1’inceste.
Drailleurs, on se demande si le mot inceste fait partie de son vocabulaire. Pour elle, une nuit
passée en compagnie de son fils est un passe-temps qui peut et méme doit devenir la norme,
le fondement de la vie de famille. On se débarrasse de son mari et on caresse son fils, on
I’étouffe dans ses bras. Voila la vraie vie de famille que I’on chante dans les livres sacrés et
dans les romans. Une mere ne doit pas nécessairement tuer son mari : il y a des maris qui
sont sur la méme longueur d’onde. Non seulement ils mesurent correctement 1’étendue de
I’amour que leur épouse porte a leur fils, mais, de leur c6té, ils ont envie d’entrainer leur fille
vers la méme salle de bain ou I’eau (différente, selon Héraclite) attend les corps humains et
leurs passions. Donc, cette mere — et un tas d’autres meres font la méme chose — parle a son
mari, lui expose sa théorie de I’amour. Et le pere s’exécute. En tout cas, il a I’air de ne pas

apprécier la proposition de son épouse ; il fait semblant de 1’aimer par-dessus tout et « la
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séparation d’avec toi signerait mon arrét de mort », ajoute-t-il. Mais intérieurement il sourit,
et son sourire devient de plus en plus large, de sorte qu’on le voit & présent dans le salon ou
la discussion se déroule. La mére interpréte le sourire correctement et dit : « Je sais que tu
convoite notre fille. Achéte une maison aux environs de Paris ou tu pourras la peloter tant
que tu voudras. Tu peux méme acheter une maison avec trois salles de bain. »

« D’accord », dit le mari. Sans perdre une seconde, il informe sa fille de la décision
prise par sa mere ; la fille pleure un petit coup : elle préfére sa mére a son pere, mais elle
s’exécute a son tour, et le couple quitte la maison dans I’intention de s’installer
définitivement a Versailles ou sur I’ile Saint-Louis. Parfois, c’est le fils qui s’en va avec son
pere qui ne partage pas les tendances sexuelles pronées dans la Bible et dans les manuels de
la vie normale. Cette vie pousse une mere vers son fils qui s’initie du coup aux principes de
la vie hors de la loi ancestrale et civile. Cette loi dit : « Vous couchez avec tous vos parents
et tous vos enfants. Il n’y a pas de mal a cela : ’amour s’exprime partout a volonté. Lors de
réceptions et dans certains restaurants vous buvez du champagne a volonté. Pourquoi ne pas
faire I’amour a volonté ? L’amour est plus précieux pour I’humanité, pour son entente
cordiale, que le champagne. » Mais un groupe de bons-vivants s’oppose a cette these, en
disant : « Nous remplissons nos verres du Krug et nous trinquons avant de les vider. Il n’y a
rien de plus fraternel que ce geste amical. » Laissons ce rite de c6té : il n’a presque rien a
voir avec le départ du pere en compagnie de sa fille. Je le répéte : c’est son fils qui pourrait
étre a ses cOtés : il y a des peres qui préferent leurs fils a leurs filles, quelle que soit la beauté
de ces derniéres.

Les relations entre les peres et les fils sont autrement plus complexes — a cause des
interventions malencontreuses de Tourgueniev et de Freud. Dans le roman de Tourgueniev,
le fils met en doute le conservatisme de son pere, avant de se moquer de celui-ci
ouvertement, au vu et au su de tout le monde. Certes, il ne dit pas : « Mon pere est un
demeuré mental », mais c’est tout comme. Il est vrai que le pere ne désire pas son fils qui
s’appelle Bazarov ; je crois que le pere, lui aussi, porte ce nom. Tourgueniev était amoureux
de Pauline Viardot (pas Girardot), et il n’était méme pas au courant des obsessions
homosexuelles qui écartent une grande partie de I’humanité de ce qu’on appelle a tort « le
droit chemin ». « Il n’y a pas de droit chemin, il n’y a que des chemins », affirment les
démocrates et ceux qui gardent ’esprit libre. Il y a des divergences idéologiques et
technologiques dans notre monde, et Tourgueniev rend hommage a ces divergences, au
détriment des tendances sexuelles ; comme si la modernité ou sa suppression était plus

importante qu’un simple acte sexuel exécuté au lit, dans une baignoire ou sur I’herbe. (L acte



248

sexuel sur I’herbe.) Il faut pourtant remercier Tourgueniev pour 1’¢largissement du cadre ou
se déroulent les relations entre péres et fils. Avant lui, on pensait que ces relations se
limitaient a I’amour paternel, a I’amour filial et au meurtre ; (Edipe reste une référence dans
ce domaine. (Pour les Freudiens, Moise est aussi une référence.) Les Soviétiques ont
continu¢ ce travail, dans le sillage de Gogol qui renverse la situation, une fois de plus : ¢’est
le pere qui tue son fils dans Taras Boulba. « C’est moi qui t’ai donné naissance. C’est moi
qui te donnerai la mort », dit-il avant le meurtre. Que se serait-il passé, si le fils avait
répondu : « Tu te trompes, pere. C’est ma mere qui m’a donné naissance. Toi, tu n’es qu’un
auxiliaire. Pas trés précieux, d’ailleurs. » « Et toi, tu fais partie des dégats collatéraux »,
aurait-dit le pere.

Dans la mythologie soviétique, ces relations revétent une dimension supplémentaire,
grace au concours d’un adolescent qui dénonce son pere aux autorités kolkhoziennes. (Les
kolkhozes se composent de foules qui sont obligées de labourer les mémes champs ou, au
bout de quelque temps, plus rien ne pousse.) Cet adolescent dit au président du kolkhoze qui
mange beaucoup de pain et ne connait pas la géographie : « Mon pére cache beaucoup de
blé, et c’est a cause de cette tendance cachottiere que la population soviétique meurt de
faim. » Le pére apprend la trahison de son fils. Il lui dit: « Tu agis exactement comme
(Edipe qui a tué son pere. Ne sais-tu pas que nous vivons a 1’époque stalinienne ? qu’on
fusille tout le monde ou presque ? Il y a des proceés qu’on filme pour que les étrangers se
rendent compte a quel point le sabotage fleurit en Union Soviétique. Pas aux Etats-Unis. Les
Soviétiques aisés cachent le caviar, et leurs camarades malaisés ne mangent rien du tout,
méme pas du pain rassis. De ce point de vue, du point de vue des autorités qui ne veulent pas
que les gens meurent dans leur pays, tu as raison : il faut dénoncer son pere, sa mere et
méme ses neveux, si ces derniers cachent du blé dans leurs nombreux greniers. A ta place,
(Edipe aurait pris un fusil pour me tuer sur le champ que les kolkhoziens cultivent en pure
perte. Ils ne savent pas cultiver la terre. Qui plus est, ils sont paresseux. » A la sortie de
I’izba du président du kolkhoze, bourrelé de remords, le fils éclate en sanglots : il a honte de
sa trahison que la postérité condamnera sans appel. Mais en écoutant le discours de son pere,
il constate que celui-ci n’est pas simplement un cachottier, un paysan aisé et par conséquent
un criminel. Son pére calomnie les travailleurs, les travailleuses, les kolkhoziens — et tous les
Soviétiques, par la méme occasion. Il calomnie aussi le régime et la doctrine matérialiste de
Marx, de Lénine et de Staline. Il regarde autour de lui a la recherche d’un fusil. Il le trouve —
son pere va a la chasse assez souvent —, vise la poitrine de son pere et tire. Pas de chance : le

fusil n’est pas chargé ; pour une fois. Alors, le fils fait tomber le fusil et prend ses jambes a
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son cou pour dénoncer le pere a Staline lui-méme. Le pere ramasse le fusil, met une balle
dans le canon, ouvre la fenétre et tire. Le pére est pendu a un bouleau, conformément a la
tradition de la sainte Russie et de la Russie insane, alias 1’Union Soviétique. Je crois que
dans le dernier livre de Freud, les Israéliens (les fils de Moise) trahissent leur pére au
Seigneur, au Tout-Puissant, a Yahvé. Et Dieu leur dit: « Moise est sacré. Si vous osez
toucher a un cheveu de votre guide... » Personne n’entend la fin de la phrase ; personne n’a
peur. Moise périt et le livre est écrit. On a écrit une multitude de livres en Union Soviétique
sur le garcon qui a trahi son pére. Les journaux en ont parlé pendant plusieurs années. On
disait : « Enfants, vous avez I’obligation de trahir vos parents qui veulent vous violer, vous
mettre dans leur lit. Ils vous mettraient dans des baignoires s’ils avaient des salles de bain a
leur disposition. Heureusement pour vous, il n’y a pas de salles de bain en Union Soviétique.
Vos parents violent, soit leurs enfants, soit la mére patrie. Ils cachent tout ce qu’ils peuvent
cacher et brilent tout ce qu’ils peuvent briler. Heureusement, il y a une pénurie d’allumettes
en Union Soviétique. Et méme les Occidentaux n’ont pas encore mis en vente des briquets. »

Aujourd’hui, on fait plus attention a la terre, puisqu’on est en train de la perdre ; et ce
que ’on perd est plus précieux que les choses qui demeurent, comme si elles étaient
immortelles. Elles ne le sont pas, cela va sans dire, mais un départ impressionne toujours
plus que I’'immobilité, méme si 1’objet ou le sujet qui ne bouge pas pourrit, s’éteint pour ne
pas s’allumer de nouveau. La terre quitte I’humanité et aussi la flore et la faune, et tout d’un
coup, on change de vocabulaire lorsqu’on parle de la terre. Au lieu de dire: « Il faut
diminuer la quantité de pesticides » on dit: « Vous violez la terre. C’est un viol pur et
simple, ou plutdt sale et compliqué. C’est comme si vous violiez votre mere. En violant votre
mere, vous ne portez pas atteinte a la santé des millions de vos concitoyens. Méme leur
moral reste intact car vous ne criez pas : ‘La nuit derniere, j’ai violé ma meére’ ni sur le toit
de votre maison ni sur celui de votre voiture. Vous ne le criez pas chez vous non plus, par
crainte de mettre les voisins et la police au courant. Des que vos voisins entendent un des vos
cris, ils se précipitent vers le commissariat le plus proche pour dire : « Notre voisin viole sa
meére tous les soirs, vers huit heures du soir. Le soleil se couche, et notre voisin suit son
exemple : il se couche a c6té de sa mere. C’est un soleil noir, notre voisin. » Les puristes ne
sont pas d’accord avec ce procés-verbal. Ils disent que le nouveau couple crie au lit, pas sur
les toits. Ce sont des cris organiques qui ne dénoncent personne et ne chantent pas les
exploits de celui qui crie a tue téte. Ce sont des cris que 1’on attribue a juste titre a
I’expérience que I’on appelle « I’extase anti-platonicienne ». (Ou « I’extase aristotélicienne,

comme je I’ai signalé plus haut.) Et la terre ? Vous n’avez pas besoin d’un lit ou méme d’un
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tapis persan pour la violer. Vous y enfoncez un piquet, et un écologiste scrupuleux se
précipite vers ce piquet et se met a crier : « Au viol ! Au viol ! » Le méme écologiste ne
léverait pas le petit doigt pour vous empécher de déverser des produits chimiques sur I’herbe
ou autrefois les bourgeois et aussi les aristocrates et les ouvriers étendaient leurs nappes,
mettaient leurs plats, leurs zakouskis. A ma connaissance, aucun produit chimique ne
ressemble a des organes génitaux, tandis que les piquets ainsi que les parapluies sont les
piliers des ceuvres de Freud.

Quand on vit seul, on commence a apprécier la violence, les insultes, et I’on se dit que
I’humanité n’est pas tout a fait inutile. Certes, elle ne peut offrir ni I’amour ni la sagesse que
I’on trouve chez les Grecs, chez les Chinois. Elle ne peut pas non plus offrir le Tout-
Puissant ; pour le retrouver il faut vivre en Israél a I’époque d’Isaie. Elle peut m’offrir un
attouchement, cette fameuse chaleur qui se définit comme humaine. Et nous le savons : cette
chaleur se présente souvent sous forme de bousculade, de poussée dans le dos. Vous étes
seul, et vous vous dites que, pour une fois, un corps humain ne contredirait pas vos désirs les
plus secrets, les plus libidineux. Oui, vous éprouvez une petite extase qui, a la différence
d’une grande extase, ne vous plongera pas dans la mer turbulente qu’on appelle « la vie
conjugale ». Et ce n’est pas la peine de revoir le film de Bergman ou la Danse de la mort de
Strindberg pour comprendre de quoi elle a I’air. On dirait qu’elle n’a pas d’air du tout : tout
est défiguré, caricaturé. Vous proposez quelque chose et votre femme vous rit au nez. Et
votre fils ne se donne méme pas la peine de vous tuer. Il dit simplement : « Creéve dans ton
coin. Et si ce coin est trop petit pour ta mort, je peux 1’élargir, I’agrandir. Je peux creuser ta
tombe, si tu veux : j’ai tout ce qu’il faut pour ce boulot. J’ai une pelle, une pioche. » Non,
votre fils ne vous tue pas pour ne pas se retrouver en prison, car méme si vous dites aux
autorités : « Je ne réve que de ¢a », ils suivront les indications des lois qui noircissent leurs
livres. Vous dites aux autorités : « Je suis trop peureux pour commettre un suicide. Oui, j’ai
essay¢ plusieurs fois de me jeter par la fenétre, mais je n’ai pas réussis a grimper sur le
rebord des fenétres qui se situent a 1’é¢tage de ma demeure conjugale. J’ai demandé donc a
mon fils de m’aider, de me pousser vers la délivrance, vers la différance, comme dit Derrida.
Ne le condamnez pas a la perpétuité. »

D’accord. Je crois que je pourrai me suicider sans aide extérieure. Et s’il faut étre
conforme aux lois du Purgatoire, je m’installerai dans ma cheminée que je ne fais pas
marcher, par peur de détériorer mon piano qui ne supporte aucun changement de
température. Il ne supporte pas la sécheresse non plus. Et le feu dans une cheminée rend

I’dme plus moite, mais il seche les pianos, si bien qu’ils craquent, se couvrent de fissures.
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Mais je pourrai me passer du piano au milieu du Purgatoire, d’un de ces feux décrits dans les
livres mi-sacrés. Si j’avais un fils, il allumerait la cheminée pour m’y pousser, pour y
installer ma peau et mes os. Supposons que mon fils refuse en disant que le commissaire de
la police et le juge d’instruction n’écouteront ni ses arguments ni ses explications. « Mon
pére voulait mourir. » « Comment ? pourquoi ? D’aprés son médecin, il n’était pas
gravement malade. Pas de cancer, pas d’ulcere. » « Mais il n’aimait pas le monde. »
« Comment peut-on ne pas aimer notre monde ? » « Il admirait Freud au point de vouloir
incarner ses théories. » « Quelles théories ? » « Freud pensait que n’importe quel fils voulait
tuer son pere. » « N’importe quel pére ? méme celui qui lui offre des voitures ? » « Oui. Les
fils ont tué Moise. Et pourtant il les menait vers la Terre promise. » « Oui, il leur avait
promis la Terre promise, mais ils pensaient qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Ils marchaient,
marchaient, marchaient. Et puis, excédés et décus, ils I’ont tué. Vous, vous avez promis une
villa a votre fils, et vous 1’avez achetée. En Toscane. »

I1'y a quelque temps j’ai {r6l¢ la mort, et je m’en rends compte aujourd’hui. Et je m’en
rendrai compte demain : je suis sir que je ne changerai pas d’avis a ce sujet ni demain ni
aprés-demain. Mais sur le moment, je ne savais pas que la situation était grave ; je ne suis
pas habitué a contempler avec méfiance le seuil de la mort. Il y a des gens qui le font presque
tous les jours. IlIs ouvrent les yeux et se disent : « Tiens, voici le seuil de la mort. Je ne I’ai
pas vu depuis un petit moment. Je le reconnais pourtant : il est impossible de ne pas le
reconnaitre. Il est si reconnaissable, tout compte fait. Je reconnais méme mes pas. On dirait
qu’a un moment donné, j’ai hésité quelque peu, comme si je voulais continuer a vivre a tout
prix, au prix de tous ces malentendus, tous ces échecs. On échoue et on se dit : ‘Tant pis.” Et
puis, au moment du bilan définitif, on ne sait pas par ou commencer. Et la voix intérieure, ce
daimonion ou démon vous souffle a ’oreille : ‘Compte le nombre de tant pis que tu as
prononcés au cours de ta vie.” Oui, on laisse tomber quelque chose ; on se dit que cela ne
vaut pas la peine de se pencher, de ramasser quoi que ce soit. On se dit qu’on ne veut pas
échouer une fois de plus. On perd un doigt et on se dit: ‘Tant pis, je ne jouerai plus les
sonates de Beethoven. Seuls les concertos pour la main gauche me sont accessibles.’ Et puis
on perd la main gauche — pas pendant la guerre, dans la rue, tout bétement. On traverse la rue
adjacente (adjacente a quoi ?), une voiture arrive et le chauffeur crie a tue téte : ‘Attention a
votre main gauche.” Vous n’y faites pas attention, malgré les cris réitérés et la main gauche
se détache du bras gauche et tombe. »

Je ne sais pas si j’ai vu le seuil de la mort. Je ne me rendais pas compte de la gravité de

ma situation, mais il se peut que j’aie vu le seuil de la mort sans le reconnaitre, sans
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I’identifier. Ce seuil ou cet objet était sans nom. Inconsciemment je devais me dire que le
seul fait de nommer un objet ’animait, lui insufflait la vie ou ’ame. Les objets inanimés
n’ont pas d’ame. Vous arrivez, vous vous demandez ce que vous voyez a vos pieds, et vous
répondez a votre question : « Je vois le seuil de la mort, par conséquent je mourrai, si je le
franchis. » Le seuil s’anime et vous dit : « Le moment est venu de prendre la décision de ta
vie ou de ta mort. Dis-moi quelle décision tu as prise, la premiére ou la seconde. » Vous
vous mettez a tergiverser : apres tout, pareille question demande réflexion. Vous dites au
seuil : « Laisse-moi réfléchir. A ma connaissance, je ne couve pas de maladie mortelle. »
« Qu’est-ce que tu en sais ? » dit le seuil. « D’accord, j’héberge une maladie — dans mon
sein, si tu veux. Alors, c’est a elle de décider, si je dois te franchir ou non. » La maladie, si
tant est que vous souffriez d’une maladie mortelle, demande la parole et dit: « Je dois
réfléchir, moi aussi. Pour le moment, je ne crois pas que j’ai assez de microbes a ma
disposition pour tuer cet individu au sein duquel je séjourne. C’est une pension complete,
vous savez. Mais une pension compléte ne signifie pas toujours un ‘arrét de mort’. Il ne
s’agit peut-étre qu’un arrét de vie, un tout petit arrét. » Et deux minutes plus tard, on
recommence de plus belle. On peut vivre comme ¢a pendant des siecles ; c’est une fagon de
parler, cela va de soi. On peut tout de méme vivre, et il y a beaucoup de gens qui le prouvent.
Et si on leur pose la question rituelle : « Pourquoi regardez-vous cet objet, ce seuil ? » ils
répondent : « Il est trés beau. » Alors, on vous dit : « Ne voudriez-vous pas 1’acquérir pour
I’admirer a 1’aise chez vous ? Grace a cet objet, une de vos portes serait mise en valeur. »
« Non, répondez-vous. Je préfeére I’admirer de loin. » Et vous le faites pendant des siécles ou
des décennies.

Je n’ai pas vu le seuil de la mort, mais une de mes jambes était sans doute de 1’autre
coté, de sorte que j’ai franchi le pas. J’en suis siir a présent, mais je continue a me poser des
questions : « Quel pas ai-je franchi ? L’ai-je franchi entiérement ou partiellement ? Ma santé
actuelle introduit un probléme dans le cadre de mes hésitations, de mes réflexions. Mes
jambes ne sont plus ce qu’elles étaient il y a encore trois ans. Si j’en léve une — et cela parait
nécessaire pour franchir quoi que ce soit d’'une manicre matérielle et réaliste —, je ne pourrai
pas garder 1’équilibre éternellement ; et c’est cela que I’on aimerait faire au seuil de la mort.
Je tomberai inévitablement, et je n’ai aucune idée, quant a la direction et la destination de ma
chute. Comme disent les mystiques : « Peu importe comment vous chutez. Vous chutez —
c’est ce qui compte. » La plupart des mortels savent que la chance ou le hasard intervient tres
souvent dans notre vie. On peut perdre dix mille euros a la roulette ; on peut en gagner autant

et méme plus. Au seuil de la mort, on réfléchit différemment. On ne se dit pas : « Le casino
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est ouvert tous les jours. Je reviendrai demain ou méme ce soir. Je suis libre ce soir.
Pourquoi ne pas gagner quelques milliers de dollars ? » Au seuil de la mort, on pense a son
équilibre, et j’y pense d’autant plus spasmodiquement que mes jambes sont prétes a me
lacher a n’importe quel moment. Je n’ai méme pas besoin de leur poser cette question :
« Etes-vous prétes ? » Elles sont toujours prétes, mes jambes ; depuis quelques temps, elles
sont fidéles au poste. A quel poste ? Au poste du déséquilibre. Et ce poste est partout ou
presque. Certes, si je suis dans mon lit, mes jambes peuvent me faire ressentir une douleur
fastidieuse et méme intense, par moments. Mais je ne peux pas les accuser de mes chutes
éventuelles. Un cauchemar ou méme un beau réve me fait rouler d’un c6té a I’autre. Si je
voulais écrire un roman au sujet de ces roulements, je I’intitulerais De [’autre coté du lit.
Quoi qu’il en soit, si je tombe du lit, ce ne sont pas mes jambes que j’accuserai de ma chute
et éventuellement de ma mort. On ne sait jamais avec les chutes et les roulements. Méme un
roulement de tambour peut étre dangereux — si vous étes sur un échafaud, par exemple.

Au seuil de la mort, le hasard ne joue parfois aucun réle. Votre cceur bat la chamade et
puis il ne bat plus, ni pour vous ni pour quelqu’un d’autre. Silence. Pour une fois on obtient
le silence que 1’on cherche depuis plusieurs années : si I’on est déconcentré, on n’écrit pas de
beaux livres. Méme Nietzsche n’aurait pu le faire. Mes voisins et leurs tondeuses ne me
laissent pas tranquille, et pourtant je n’ai aucune intention de recourir & ce moyen ultime
pour les réduire au silence, les voisins et leurs machines : 1’arrét du cceur. Vous n’hésitez
pas, et vous ne perdez méme pas 1’équilibre. Votre cceur s’arréte, c’est tout ; on ne vous
demande pas votre avis ni avant son arrét (de mort) ni apres. (Serait-ce un arrét de vie,
comme j’ai dit plus haut ?) Je suis donc suspendu (en quelque sorte) au-dessus de 1’abime
que ’on appelle « le seuil de la mort». A tort peut-étre. Malgré son propre décés, on
continue a jouer avec les mots et ’on se dit qu’il s’agit sans doute du seuil de la vie car on
voit des arbres et un feu. Quand on découvre les arbres, on se dit qu’on est au Paradis. Mais
le feu apporte une mauvaise nouvelle : pour mettre les choses au mieux, on est au Purgatoire.

Je me demande jusqu’a quand la question de I’équilibre se pose et quand la notion du
hasard expire pour nous laisser en pleine possession de nos moyens. Mon ange gardien a dit
ce matin : « Ce n’est pas toi qui parles. Tes paroles ne t’appartiennent pas. » Tres bien : tout
appartient a Dieu et a Ses messagers qu’il ne faut pas confondre avec la messagere du
printemps (I’hirondelle). Les messagers en question logent trés souvent au sein de 1’automne
qui a aussi des seins, comme disent les féministes. Et les féministes d’ajouter : « Quand vient
la cueillette du raisin, les ouvriers qui travaillent sur vos vignes tripotent les seins de

I’automne. Dites-leur de faire attention. Il faut qu’ils soient tendres. » Il y a aussi des
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seintoistes (pas des shintoistes) qui prétendent que des seins sont partout et que 1’on ne peut
vivre sans eux, méme si 1’on est grand et vacciné et cultivé et que 1’on connait la musique —
Schoenberg et les derniers opéras de Richard Strauss, entre autres. Chaque planéte est un
sein, selon les seintoistes. Ils pensent que pour gotiter une ceuvre d’art il faut la téter : il n’y a
pas d’autre solution. Vous retombez en enfance, dans votre babyhood. Si vous ne dites pas a
un archange : « Je veux retomber en babyhood », il ne vous comprendra pas. Aujourd’hui,
les archanges ne parlent que 1’anglais. Mais personne ne se pose des questions sur les
connaissances linguistiques du Tout-Puissant, d’autant que depuis quelque temps Il ne parle
que la langue des signes sémiologiques. Et les seins constituent un signe que 1’on respecte
car il s’agit des meéres. Si vous ne respectez pas n’importe quelle meére, vous €tes n’importe
qui — n’importe quel fils. Vous voulez étre un fils, sinon tout le monde oubliera le passé, les
parents, les origines de la vie. On n’est jamais seul, méme si I’on n’a ni femme ni enfants ni
oncles. Si personne ne vous humilie, ne vous rabaisse et ne rabat votre caquet, vous n’existez
pas ; mais vous faites tout pour vous dérober a cette épreuve. Et pour accomplir cette tache,
il faut faire en sorte qu’on ne I’atteigne pas (la tiche). Vous étes un bébé et tout le monde dit
que ce n’est pas la peine de vous rabattre le caquet, pour la bonne raison que vous n’avez
aucun caquet. Méme un tout petit caquet ne vous sied pas. On dit : « Ce n’est pas son caquet.
Dr’ailleurs, ce n’est pas un caquet, tout bien pesé. » Parfois, on se donne la peine de peser vos
vétements car on ne sait pas exactement ce que « caquet» veut dire. Serait-ce une
casquette ? Cela rendrait la vie facile a beaucoup de gens : il suffirait d’enlever la casquette
d’une téte qui la porte habituellement et de la jeter par terre. On peut la piétiner, si I’on veut.
Mes jambes sont fatiguées au plus haut point, au plus bas point. Je n’ai envie de piétiner
personne, méme pas mes pires ennemis.

A quoi cela servirait-il ? Vous les piétinez, mais ils se redressent de temps en temps
pour crier : « Il nous piétine. Police, police ! » S’ils ne se redressent pas, ils s’imaginent
qu’ils ne sont pas sur les toits, et ils y sont la plupart du temps, méme si vous continuez a les
piétiner. C’est un phénomene bizarre, un phénomene a part : vous piétinez les gens, mais ils
réussissent a crier sur les toits. Pour eux et pour le monde entier, marmonner sous les pieds
signifie crier sur les toits. Et méme si tous ces gens disent : « Nous crions sous les bottes »,
tout le monde les entend. On les prend en considération et on leur pend des médailles sur la
poitrine et méme sur le dos pour que les gens qui marchent derriere eux voient leurs
médailles, les admirent, les respectent et leur rendent hommage. Comment ? En essayant
d’obtenir les mémes médailles pour leur prochain anniversaire. Le prochain étape : ils se

demandent si cet anniversaire arrivera un jour. Les anniversaires trainent toujours. Toujours
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vous voulez féter votre anniversaire, pour une raison ou pour une autre. Vous voulez faire
plaisir & votre mere. Vous voulez pouvoir lui dire : « Maman, votre fils est septuagénaire »
Et méme si vous n’avez que cinquante ans, vous dites a votre mére : « Maman, votre fils est
septuagénaire. » « Ces rides, ces joues flasques, dit ma mere. Les rides, j’imagine que ce
sont des cicatrices. Tu les as recues pendant la guerre de Crimée. Mais tout le reste ? Tu as
I’air d’une poire pourrie. » « Maman, vous jouez avec les mots ou plutdt les lettres. Avec les
allitérations, pour étre exact. Vous ne me comparez pas a une pomme pourrie : il n’y a pas de
‘r’ dans le mot ‘pomme’. Vous voulez m’humiliez en mettant tous ces ‘r’ ensemble. Poire
pourrie, pot-pourri. »

Vous étes toujours au seuil de la mort : toujours, toujours, comme disent les gourous,
les jourous, les toujourous. Vous ne vous penchez méme pas : vous ne vous donnez pas la
peine de bouger votre corps dans un sens ou un autre. Pour rien au monde, vous ne perdriez
ce soi-disant équilibre, si vos jambes dépendaient de vous. Comme on dit, elles ont déclaré
leur indépendance il y a deux ans et vous devez faire avec, comme on dit. On vous dit
« avec », mais on ne dit pas quoi. Vous devez faire avec des jambes qui ne marchent pas
bien. Cela demande une grande attention de votre part, de ma part, en 1’occurrence : vous
descendez un escalier (moi aussi) et vous faites attention a chaque pas. Si vous ne le faites
pas, vous vous écroulez et on vous ramasse. Vous n’avez rien contre vos écroulements, mais
vous ne supportez pas les ramassages, méme s’ils sont nécessaires. On vous demande :
« Que préférez-vous ? ramassage ou massage ? » Vous répondez : « Ramassez-moi d’abord.
Faites-moi un massage ensuite. Si vous ne me ramassez pas, vous ne pourrez pas me faire un
massage, j’imagine. » « Si, on me répond. On peut vous faire tous les massages que vous
voulez, que nous voulons, sans vous ramasser. On peut le faire sur place, sur I’espace et sur
le temps. »

Vous étes suspendu au-dessus de ceci et de cela, et vous vous dites en passant (en
passant dans les airs) : « Je m’écroulerai tot ou tard. Il faut que je sache au-dessus de quoi je
suis suspendu ou je vole. D’accord, je vole, mais cela ne me facilite pas la tache car je dois
m’écrouler ou tard : c’est ¢a la vie, comme on dit. » Et une voix me dit: « Tu voles au-
dessus d’un fusil. Tu ne risques pas de trébucher sur une planéte, parce que ton sort n’a mis
aucune planete sur ton chemin. » « Pas d’astéroides non plus ? » « Non, c’est ton pere qui te
tueras. » « Mais mon pére ne s’appelait pas Taras Boulba. Je ne suis pas son fils. Je n’ai trahi
personne. » « Tu as trahi ton pays natal que tu as quitt¢ en 1974. Ton pere ne t’a jamais
pardonné cette trahison. » « Mais il se peut que je ne sois pas le fils de mon pere. J’ai

toujours eu des doutes a ce sujet. Un jour, a Versailles, j’ai rencontré une femme qui m’a dit
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que mon pere €tait un comte polonais, que sa mere le connaissait, que sa mére m’avait
reconnu tout de suite. » « Ton pére a tué beaucoup de faisans. Tu es son faisan a présent. »
Nous pensons que nous avons le choix, que le libre arbitre nous accompagne partout, méme
dans les airs. Nous ne savons pas comment nous avons atterri dans les airs — on atterrit méme
dans les mers et dans les méres —, mais nous sommes convaincus que la suite des
é¢vénements dépend de notre choix. Choir ou pas ? par exemple. Nous avons oublié nos vies
antérieures, notre karma ; et aussi nos parents qui tuaient les oiseaux et les poissons. Nous
voulons nous baigner dans la mer, tandis que notre pére va a la péche. Nous voyons une
tranche de saumon sous notre nez, nous la mangeons et nous nous envolons dans les airs.
Puis nous atterrissons a c6té de notre pere qui enléve un crochet de notre bouche et nous jette
dans un panier. En quoi consiste a présent notre libre arbitre ? Voulons-nous étre mangé
cru ? en sashimi ? On nous coupe en petits morceaux, on verse un peu de soja sur ces
morceaux et on mache ces morceaux, on les prépare a leur rendez-vous avec 1’estomac.

« Tout est a vous et la vie et la mort, et les choses présentes et les choses a venir. » Je
vois une assiette sur ma table, et il y a plusieurs tranches de thon et de saumon sur cette
assiette. Mon libre arbitre m’informe que je peux les manger et que telle est ma volonté ; ma
représentation est liée a ma volonté, dictée par elle. Une assiette de sashimi est a moi : il n’y
a pas un ombre de doute la-dessus. Mais la mort n’est pas semblable a une assiette de
sashimi, d’autant qu’au Japon elle ne se présente pas sous cette forme : la représentation est
différente. Vous étes devant un comptoir et on met des tranches de ceci et de cela sur le
comptoir, pas loin de la sauce soja. Quoi qu’il en soit, la mort est différente. Il est vrai que si
vous mangez une tranche de fugu, vous pouvez en mourir sur le champ, sous le comptoir. La
mort en général est différente. D’ailleurs, je me demande si cette mort, la mort générale
existe quelque part. Il y a toujours des morts autour de vous, et chaque mort est individuelle.
Méme le déluge n’englobe pas I’humanité entiére. On voit des rescapés sur le pont d’une
arche quelconque, et 1’on se dit qu’il s’agit de saints. Alors, on se jette dans la mer — une
ceuvre maitresse du déluge —, on nage vers I’arche et I’on crie au saint le plus proche : « S’il
vous plait, laissez-moi baiser un bouton de votre pantalon. Si je ne me trompe, ce n’est pas
une fermeture éclair que vous avez sur I’emplacement de vos organes génitaux. Et méme s’il
s’agit d’une fermeture éclair, je [’embrasserai ardemment, quitte a estropier ma
langue. Bénissez-moi, prolongez ma vie jusqu’a la derniére limite ! »

Le saint se contente de la citation ci-dessus et cette fois vous la comprenez
littéralement. Vous ne cherchez pas midi a quatorze heures ; vous ne vous dites pas que le

saint parle d’'une mort symbolique : vous vivez toujours, mais votre esprit est sur son lit de
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mort. Vous ne croyez plus en Dieu, et vous ne vous identifiez pas a Jésus Christ. Vous ne
passez pas trois heures par jour sur une croix ; vous ne portez aucune croix sur le dos,
lorsque vous prenez un bus pour arriver a votre bureau plus tot que prévu. Certes, on vous
insulte, mais les insultes que vous entendez ne sont pas a la hauteur des insultes qui, d’apres
Pascal et Kierkegaard, continuent a résonner tout le long du chemin de croix. Et la lance ?
Vous I’avez exclue de votre cérémonie qui, du coup, a I’air inachevée, voir grotesque et
ridicule. Si I’on vous demande pourquoi vous n’imitez pas le soldat qui a porté le coup
mortel au corps de Jésus, vous répondez : « J’ai peur de me tuer. Il faut choisir entre la durée
de mon cérémonial et son coté spectaculaire. En bergsonien convaincu, je vote pour la
durée. » « Mais vous ne devez pas transpercer votre corps. Il suffit de le blesser, de laisser
une cicatrice. Ce que vous faites ou ne faites pas témoigne de votre manque de respect vis-a-
vis de notre Sauveur. Soit vous allez jusqu’au bout, soit vous ne faites rien. » « Si je me
contente d’une blessure, d’une cicatrice, je n’irai pas jusqu’au bout de toute facon. » « De
toute facon, vous n’irez pas jusqu’au bout, méme si vous vous tuez pour de bon. Vous n’étes
pas notre Sauveur, que je sache. »

« Tout est a vous et la vie et la mort. » D’accord, la mort est 2 moi et j’en fais ce que je
veux. Je suis déja retombé en enfance, et quand un enfant regoit un nouveau jouet, il
demande a son papa ou sa maman : « C’est a moi ? » « Oui, c’est a toi. » « Alors, je peux en
faire ce que je veux ? » « Tout ce que tu veux. » Et ’enfant casse le jouet et piétine les
morceaux jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien ni par terre ni dans le jardin. Oui, il joue au
football et certains morceaux atterrissent dans le jardin. A la longue, ils disparaissent tous
sous terre. C’est ainsi que les enfants jouent a leurs jeux, et je suis un enfant a présent. Saint
Paul m’offre la mort et je ’accepte avec des remerciments. La vie m’a appris a remercier les
donateurs — surtout ceux qui m’offrent la mort. Je la tiens donc dans mes mains, et je la
ridiculise pour me venger de toutes les peurs qu’elle a engendrées dans mon cceur, dans mon
ame et méme dans mes poumons. (C’est elle que j’accuse de la bronchite qui m’a conduit
aux urgences.) Je lui dis : « Tu pensais que tu allais m’installer dans un cercueil ? grace a ta
collection de virus ? Montre-moi tes virus. Et dire que j’avais peur de ces boules idiotes,
inoffensives. » Je casse quelques boules, alias quelques virus, et je sors un canif d’un tiroir
ou je garde mes instruments de torture. (Je savais que tot ou tard j’aurais la mort entre mes
mains.) Je regarde la mort droit dans les yeux — a présent je peux le faire sans courir aucun
danger, sans encourir la peine de la mort — et je mets le canif a contribution. Elle est petite,
cette mort ; petite et mignonne. Néanmoins, mon canif remplace un ceil par un trou béant. Et

je dis a la mort : « En principe, tu dois voir ceux que tu te prépare a tuer, a effacer du livre de
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la vie. Tu n’as plus qu’un ceil a présent, mais tu dois voir tout mon corps, pas sa moiti¢. Et
bien, je te dis que méme si tu essayais de me nuire, tu ne pourrais anéantir que la moitié de
mon corps. Et mon ame, tu n’y touche pas. Tu m’as entendue ? Tu n’es pas censée mordre
mon ame. Pas méme une toute petite morsure. Il ne t’est méme pas permis d’exercer une
domination morale sur mon ame, sur tout ce qu’il est immortel, par nature et par définition.
Il ne faut pourtant pas que ton deuxiéme ceil se moque du premier, du trou béant qui me
regarde. Ha, ha, ha, ha, ha, comme disent les Russes et cet ophtalmologiste que Shakespeare
nous montre dans le Roi Lear. Voila qui est fait ! Deux trous béants ! Bé, bé, bé. La mort, ¢a
se mange ? La mort en général. Pas une mort particuli¢re. (Un champignon vénéneux.) C’est
la question que je me pose. Cru ou cuit ? » Je fais une flambée dans la cheminée et mets la
mort au milieu des flammes. On purifie la vie en brilant la mort ; la logique du Purgatoire.
Je regarde la mort briler et je change d’avis: je n’ai pas faim et la mort brile si
somptueusement que je n’ai pas envie de la retirer des flammes. Elle se métamorphose en
une poignée de cendres, et je me dis que je suis devenu immortel. Et je commence a jouer
avec la vie, avec les microbes, avec les virus.

Je me tenais au seuil de la mort. C’était ma mort, a moi, mais je ne le savais pas. Je
savais que j’allais trés mal et cela suffisait pour déclencher une série de réflexions, une série
d’images qui n’avaient rien a voir avec 1’opinion publique, les idées recues. On nous dit
qu’au seuil de la mort — au moment de la noyade ou a la vue d’un boulet de canon — nous
revoyons toute notre vie dans les moindres détails. Je ne voyais rien de tel ; je voyais peut-
étre mes vies antérieures. Je voyais surtout ma vie virtuelle : celle que j’aurais pu vivre, si
J’avais donné cours a certaines de mes impulsions. Je suis ravi de ne pas étre devenu un chef
d’orchestre. Je parle des autres avec déplaisir, et parfois méme des expressions inoffensives,
telles que « de temps a autre » me mettent mal a 1’aise. « De temps en temps » est plus pur,
bien plus acceptable : vous allez d’un temps a un temps qui se trouve a c6té ou un peu plus
loin ; ou méme au-dela de I’horizon. Cela n’a pas tellement d’importance car nous avons
toujours affaire aux temps, pas aux gens. Quand nous disons ou écrivons « de temps a
autre », nous avons 1’impression de passer d’une notion délicieuse (le temps peut et doit étre
délicieux) a quelque chose ou plutét a quelqu’un qui fait tout son possible pour gacher
n’importe quel temps. Si nous passions d’un temps a I’éternité, nous serions peut-&tre encore
plus heureux. Une chose est certaine : cet « autre » doit étre ¢éliminé, et c’est d’autant plus
facile (en I’occurrence) qu’il y a plusieurs expressions qui expriment le méme état de choses.

(Pas le méme état d’hommes ou de femmes, Dieu soit loué.) Et si nous sommes a court
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d’expressions frangaises, nous pouvons passer a 1’anglais : « From time to time », « now and
then », et ainsi de suite.

Si vous dirigez un orchestre, vous avez affaire aux autres qui vous comprennent
parfois, grace aux ondes que vous propagez depuis un podium. Trés souvent vous dépendez
de ces ondes : les gens ne comprennent ni les mots ni les gestes. Ils ne comprennent méme
pas les ondes, mais leur corps les comprend, de temps en temps, d’espace en espace. Par
conséquent on peut éprouver des moments d’un repos divin : vous ne faites presque rien et
les corps, les cceurs travaillent a plein temps (a plein espace). Tout bat la chamade, comme
disait Furtwéngler. Tout bat la chamade, mais personne ne travaille. Tout se fait tout seul. La
musique se compose, résonne, vibre, vient, plane dans les airs, et I’on a I’impression qu’on
¢coute le silence ; qu’on ne I’écoute méme pas. Cela se passe, et cela ne se lasse pas. Et cela
ne passe pas : la mémoire est une symphonie inachevée. La mémoire et la musique nous font
comprendre que rien n’est achevé, pas méme la vie d’un cadavre rongé et mangé par les
vers. Les vers continuent a vivre ; le cadavre aussi. Les ossements continuent a vivre, a
vibrer au rythme de la musique que seuls les morts entendent. C’est pour cela qu’il ne faut
pas avoir peur de la mort : il y a des délices et des orgues qui nous attendent dans 1’au-dela,

méme si I’au-dela n’existe pas.

Il y a d’autres problémes ; nous nous laissons faire, si ¢’est nécessaire pour le bonheur
de tous, de toute la terre : il ne faut pas €tre trop égoiste. Mais la liberté, le probléme qu’elle
constitue depuis le big-bang, est quasi-insoluble, étant donné que nos vies antérieures
existent, méme si nous protestons contre ce fait, méme si nous levons nos poings et
menacons les nuages et les oiseaux migrateurs. D’accord, nous ne nous souvenons de rien :
ni de nos pérégrinations a travers I’Empire Romain ni de notre sé¢jour en Union Soviétique.
Et notre ame ? Méme si nous nions son existence, nous ne devons pas négliger I’hypothése
selon laquelle notre ame se prépare a la vie (a notre vie) bien avant sa descente sur terre et

son installation. Une fois installée dans le corps, I’ame perd tout espoir de renouveau, de
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changement, comme disent en France les candidats qui visent les honneurs présidentiels. Par
conséquent, tout doit étre fait avant : I’ame est tenue de se renseigner au sujet de la vie sur
terre, si elle est originaire d’une autre planéte, ce qui est presque toujours le cas. Toutes les
ames ont en leur possession un télescope, méme si elles sont terriennes et si elles savent que
leur prochaine incarnation s’effectuera sur la terre et pas dans le cosmos, dans une galaxie
connue des auteurs de science-fiction. Et des lecteurs de cette littérature. Comme un bon
joueur d’échecs, une ame professionnelle congoit son jeu en fonction de ce qui se passera
apres cette vie misérable — quelques coups a I’avance. Elle dirige son télescope vers les
planétes ou la vie n’est pas encore corrompue, et ’on dit a propos de cette ame : « Elle est
rousseauiste dans 1’ame. »

Admettons que chaque ame digne de ce nom traverse plusieurs vies avant d’atterrir
dans notre corps ; pour le meilleur ou pour le pire. (La plupart des individus qui assistent a
ce genre de conférence disent, en hochant la téte : « Ou ont-il trouvé le meilleur ? De quoi
parle-t-on ? ») Elle se dit que la phrase « quel plaisir en perspective » n’est pas de mise : rien
de plaisant ne I’attend dans le futur vers lequel elle oriente ses pas, ses jambes ou plus
exactement ses ailes. (Maman, les petites ames ont-elles des ailes ?) Mais quelque chose
I’attend, et elle veut savoir de quoi il s’agit pour ne pas faire un saut dans I’inconnu. Par
parenthése, je n’arrive plus a sauter : ma colonne vertébrale ou plutdt deux vertebres s’y
opposent. En bon chrétien, je remercie ces vertebres car ils m’empéchent de faire des sauts
périlleux. Je ferme la parenthése et reviens a I’ame qui tripote tantdt un télescope, tantdt un
microscope : elle cherche le virus qui sévit actuellement en Chine. (Maman, les petites ames
peuvent-elles attraper un virus ? un virus chinois de surcroit ?) Le probleme que je scrute
depuis quelque temps me rappelle le créateur (notre Créateur, un autre créateur) qui, avant de
créer un monde, trace des diagrammes sur une feuille de papier ou dans I’herbe ou son
déjeuner refroidit. Mais un monde (méme un monde futur qui aura lieu aprés moi, comme le
déluge) est bien plus important qu’un déjeuner, méme si la bouteille qui se dresse pres d’un
chéne vénérable a I’air majestueux et promet un plaisir digne de I’expression « quel plaisir
en perspective ». Le créateur fait des calculs et décide d’exclure « deux et deux font quatre »
qu’il est sur le point de créer. Pourquoi ? Parce que c’est trop sage, selon I’homme souterrain
de Dostoievski. C’est banal, barbant, embétant et cela vous 6te I’envie de vivre jusqu’a cent-
vingt ans. Cette longévité, on la promet partout : a la télévision, dans les rues, dans les clubs
et méme dans les boites de nuit ou 1’on fait le maximum pour profiter de I’instant qui coule,
s’écoule et demeure présent, malgré tout. « Il faut que chaque instant réponde ‘présent’ »,

selon la célébre formule hédoniste.
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Comme il arrive souvent, pendant tout un temps une ame se laisse bercer par des
concepts flatteurs, des promesses et des contes de fée. La vie est belle, le meilleur des
mondes. Et puis elle achéte Le Monde ou Le Figaro ; ou son collégue lui en fait cadeau. Elle
lit un article au sujet d’un nouveau virus (multipliez-vous!): « Or ces virus ont la
particularit¢ de beaucoup muter, pouvant ainsi devenir brutalement plus contagieux,
virulents, ou s’adapter a une nouvelle espéce, voire se recombiner avec un autre virus. Pour
se multiplier, ils utilisent une enzyme. » Méme une ame, malgré son immortalité, ne connait
pas tous les termes médicaux. Elle comprend, pourtant, que la terre est un endroit dangereux
et qu’il vaut mieux peut-étre de ne pas tenter I’expérience. Mais, si étrange que cela paraisse,
les &mes ont des sentiments humains : seulette suis, se disent-elles parfois. Elles ont envie de
se caser ; elles sont fatiguées du cosmos, de leurs odyssées de ’espace. Elles se croient plus
intelligentes que les individus ou elles ¢élisent domicile. Que le virus se métamorphose a une
vitesse incroyable : elles le reconnaitront sous tous ses déguisements. Et il ne faut pas sous-

estimer I’esprit combatif des vaccins.

LE PARADIS DES CHATS

Meéritons-nous le Paradis ? N’importe qui, quelqu’un, un saint, une mere Theresa, deux
meres Theresa. N’importe quel chat le mérite, un chat, un seul. Et les idées platoniciennes ?
qu’en fait-on ? L’idée du calme, de la tendresse. Je regarde mon chat. Il n’a nul besoin de
mon regard. Du coup, je sais que je n’ai nul besoin de quoi que ce soit. Je suis 14, lui aussi.
Mon chat défunt, Musil, lui aussi. Il est mort il y a trois ans. Il incarne (inchate) 1’idée de
paix, d’harmonie, d’union. Tous les chats, tous les animaux le font, méme s’ils vivent
toujours. Un chat, un cheval. Je suis un étre humain. Dommage.

Mon chat est mort il y a trois ans. Aujourd’hui, a trois heures de I’aprés-midi, j’ai
acheté des fleurs pour sa tombe. Je n’y vais pas, je ne lui rends visite que deux fois par ans,
pour ses anniversaires. Je n’arrive toujours pas a supporter sa mort. Si je m’écroulais en face
de sa tombe, a quoi cela servirait-il ? & qui ? A Dieu, sans doute. Mais Dieu sait que je
m’agenouille tout le temps ; pour ne par briiler dans le feu du Purgatoire, pour ne pas briler
tout court, pour ne pas €tre tout court.

Mon ange gardien (Son ange gardien) s’occupait de sa mort. Je 1’ai mis dans sa
maison, elle I’a repris. Elle I’a transporté a 1’hdpital ou il est mort deux jours plus tard. Nous,
les autres, nous connaissons ce genre de choses, mais nous ne connaissons pas d’autres

choses. Nous connaissons les autres, les étres humains qui nous cotoient. N’importe qui,
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n’importe quoi. Les chats ne cotoient pas n’importe qui. Il sortait, mon Musil, mon chat qui
est mort il y a trois ans, jour pour jour. Il sortait parce qu’il y avait une sortie, une entrée, un
ordre de Dieu. En sortant, il regardait a droite et a gauche. Mais il ne se posait pas de
questions. Nous, nous nous posons de questions tout le temps, ce qui est bien. Si nous ne le
faisions pas, nous serions encore plus nuls que nous ne le sommes. Nous sommes nuls :
000000000000000000000000000000000000000000

Nous sommes encore plus nuls :00000000000000000000000000000000000000000000

Il faisait froid, comme on dit en Sibérie. Musil voulait sortir. Je n’aurais pas di le
laisser sortir. Je ne savais pas qu’il voulait mourir seul, qu’il voulait s’en aller. Il est sorti, il
est revenu car il n’y avait pas d’issue. Il est mort un mois plus tard. (Un moi.) Mon ange
gardien 1’a tenu sur ses genoux pendant son agonie. Elle I’a enterré. Elle vient de me dire :
« Jaurais pu vous enterrer tous les deux.» Lui (Musil) n’a pas brilé dans le feu du
Purgatoire. Il ne le connait pas.

Il ne s’est jamais posé de questions. Nous, nous, nous posons des questions tout le
temps, tout I’espace, comme on dit. Et ¢c’est comme on dit qui est insupportable. Comme on
dit, comme on ne dit pas, et comme, et comme, on dit, dit, dit. Les chats ne savent ni dit ni

comme.

CE QUE LES CHATS NE CONNAISSENT PAS
C’est quoi, cette chambre ?
Est-ce une chambre ?
Pourquoi dis-je « une chambre » ?
Est-ce un étre supérieur qui m’a insufflé cette notion, une chambre ?
Est-ce un étre supérieur (ou inférieur) qui m’a dit : « Tu es dans une chambre ? »
Dans quelle chambre es-tu ? Es-tu ou suis-moi ?
Es-tu dans une chambre ou dans un salon ?
Le feu que tu vois ? Est-ce le feu du Purgatoire ?
Ce soir, je fais quoi, ce soir ? Est-ce un soir ou un matin ?
Il y a une soirée qui se prépare. Se prépare, qui, quoi, une soirée, quelconque ?
Quelconque ? Ca veut dire quoi ? Quoi, ¢a veut dire quoi ?
Je vais mourir, et alors ? Et alors, et alors ? Ca veut dire quoi, alors ? Et a, ¢a veut dire

quoi ? Et lor ? Et ce « s » qui se balade partout ? Littéralement ?
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Pourquoi suis-je né ? Pour faire du bien.
Je suis né pour aller au Paradis.
Mais je ne suis pas bien, c’est 1a le probléme. Pour aller au Paradis, il faut passer pas

I’aiguille d’un chat. Et je ne suis pas un chat. Sophia peut-tre, mon Ange Gardien.




