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AUX MUSES 

 

1. 

Le ciel obéit à tes gestes qui invitent à la danse.  

La danse de l’eau qui ne danse pas :  

Elle ne sait pas danser.  

 

Rien ne sait danser sans tes bras.  

Tous les arbres, toutes les mélodies.  

Toutes les fugues.  

 

2. 

Tu existes entre trois, quatre, cinq dimensions. Pas de dimensions 

Entre toi et moi. Il n’y a qu’une dimension qui se détache, se replie,  

Se déplie. Tu es une lettre d’amour écrite pour moi, pour toi-même.  

 

3. 

Si rien ne se faisait, si un lac venait 

De partout. Comme s’il était partout, 

 

Comme si la musique se taisait 

Par modestie.  

 

4. 

Tu es plus que n’importe quel plus ; 

Plus que n’importe quel cygne de Tchaïkovski. 

Tu me diriges dans une tasse de thé.  

 

5. 

Tu es toi, et rien n’existe en dehors 

De ces lettres : Toi, tes yeux.  

Comme s’il y avait d’autres yeux 

De par le monde. Comme s’il y avait 

Un autre monde de par le monde ;  

Comme s’il y avait d’autres mouvements,  
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D’autres molécules. 

 

6. 

Tout ce que tu disais avait l’air important. 

Tes mots étaient lourds, tes gestes, théâtraux. 

Un jour, tu es mort dans ma chambre,  

Comme Desdemone, l’unique fille de Brabantio. 

Dommage que je n’aie pas joué le rôle du maure. 

Ta mort était temporaire. 

 

Je ne t’ai pas étranglée, hélas, 

Malgré ma jalousie et ma colère. 

Ressuscitée, tu baillais au lit. 

 

Je ne crois pas que tu sois morte 

Dans un hôpital miteux, aux environs de Moscou. 

Tu me taquines et je taquine la muse. 

 

*** 

Ne pas joindre. Chaque feuille est unique ; 

Aussi unique que l’Un. Une pièce.  

Souffle, souffle, souffle d’automne. 

Souffle d’une feuille sans feuille.  

 

*** 

Et s’il y avait. Mais il n’y a rien 

D’autre ou s’il y a. Une goutte 

Qui descend ou monte. Sur la vitre.  

Descend ou monte, descend 

Ou monte ou s’envole. Pas pour 

 

*** 

On espère et cela vient ou lui 

Ou elle ou on. Cela descend, 
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S’arrête quelque part, par terre, 

Dans les airs, dans un arbre.  

On le regarde et l’on voit un arbre,  

Rien de plus, même pas une branche.  

Pas une branche de plus 

Ni de moins.  

 

*** 

Et la respiration, comme s’il y avait  

De l’air, l’azur. Ce mot qui dénote 

Une note.  

 

Cette note ne respire pas.  

Pourtant elle n’est pas morte.  

 

Une note n’est jamais morte,  

Même sans accords,  

Sans contrepoints.    

 

*** 

Offrande musicale, poétique. Elle résonne 

Quelque part et les feuilles tombent,  

Ainsi que les gouttes de Tchernobyl.  

 

Les parapluies de Cherbourg  

Ne nous protègent ni du Démiurge 

Ni des quolibets d’un nuage 

Ou du naufrage d’un jardin qui succombe  

Aux charmes d’une canicule. 

 

*** 

Se laisser porter par le temps.  

Mais le temps ne porte personne.  
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À quatre pattes nous traversons  

Mille-et-deux nuits. (Il y a toujours  

Une nuit de plus.)  

 

À travers l’espace et le temps  

Que nous abolissons de guerre lasse.  

 

Nous voilà au milieu de nulle part, 

Portés par un rien. Et ce rien  

N’a qu’une patte-et-demie.  

 

*** 

Il n’y a plus de roses.  

Il n’y a que des pourquoi, 

Un, deux. On y répond 

Et puis on dit : « La rose. » 

 

Une rose fait son apparition, 

Comme si de rien n’était, 

Rien n’était, n’était,  

Même pas un écho. 

 

Une tasse de thé sur une terrasse. 

 

*** 

Il y a encore moins. 

Un jour d’été plus court 

Que la clarté de l’hiver.  

Un verre de terre supérieur 

À n’importe quel oiseau. 

 

Il y a moins de soucis : 

Il n’y a plus de temps  

Ni pour un oui  
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Ni pour un non.  

 

Rien qu’un nid.  

 

*** 

Si l’on se donne la peine de parler,  

Il y a des sons et aussi  

Des significations, de temps à autre,  

Une, deux ou trois, quatre.  

On les conteste, on les déteste. 

 

Et quand on est à bout,  

On se calme. Seuls les bouts des nerfs 

Continuent à vibrer, les cordes  

De nos humeurs, les pommes de nos discordes.   

 

*** 

Ce qui n’existe qu’à moitié 

Risque de disparaître sans laisser  

De traces.  

 

                   Le vrai sage 

Ne laisse pas de traces. On fait donc tout 

Pour disparaître complètement.  

 

Il y a toujours une moitié qui demeure.  

 

*** 

Le point cardinal n’est même pas 

À l’horizon, comme il se doit,  

D’après les livres que personne n’a lus. 

 

Des projets s’épuisent, s’enlisent 

Dans l’air du soir dont les poètes parlent 
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Pour qu’un Debussy puisse composer 

Un prélude.  

 

N’importe quel point est un projet,  

Un espoir. Rien d’étonnant  

Qu’on ne le trouve pas.  

 

Point, à la ligne. 

Comme s’il y avait une virgule. 

 

*** 

Que nous reste-t-il à part une guêpe 

Assise sur une main, un front ?  

Et quelques affronts, par-ci, par-là.  

 

Et tout cela au cours d’une journée  

Qui se termine sans gloire 

Et même sans crépuscule.  

 

Comme si nous n’avions pas 

Droit aux opéras de Wagner  

Où le monde brûle au grand feu. 

 

*** 

S’il y a des contours,  

Il y a aussi une chose, un être.  

Non. On ouvre une porte 

Et l’on ne trouve ni homard  

Ni bouteille de champagne.  

 

On trouve une table, un couteau dédié 

Au nœud Gordien. On le coupe 

Et cela prend des années car il n’y a  

Rien d’autre à faire, à croire,  
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À boire.  

 

*** 

Sauf si c’est illégal. Et puis on se dit 

Que tout est légal ou égal. On appelle cela 

Égalitarisme ou libéralisme.  

 

Et les ténèbres descendent :  

Ils n’ont rien d’autre à faire.  

 

On descend aussi, pour suivre 

Le mouvement. Et les ténèbres  

Montent de plus en plus haut.  

 

*** 

Quand ? Cette question n’a pas de sens : 

C’est un instant, nous dit-on.  

Et puis cela devient une heure qu’il faut tuer.  

 

Il faut tuer beaucoup d’espaces, de temps,  

De principes d’incertitudes. 

La certitude tue à coup sûr l’espoir.  

 

*** 

La tombe n’est pas un idiome, 

Une façon de parler.  

Comme une autre, somme toute.  

 

Nous disons « une tombe » 

Et nous en creusons une 

Pour ne pas parler en l’air.  

 

Et si nous parlons en l’air 

Les tombes apparaissent  
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Dans les airs. Les fugues aussi.  

 

Sur terre il n’y a que des préludes : 

Un prélude à une prise de conscience, 

Un prélude à la patience.  

 

Et l’éternité ? Quoi ? 

Un prélude à un prélude, 

Une suite d’ainsi.  

 

*** 

Tu n’a rien dit ce matin. Que peut-on attendre 

De tout le reste ? Il n’y a pas de reste.  

Il y a quelques heures où je ne t’ai pas  

Entendu. J’ai entendu des oiseaux, le bruit des arbres.  

 

Il n’y a pas de sons. Rien que tes gestes, ton sourire 

Qui rit sans se faire entendre.  

 

*** 

L’inaccessible est à portée de la main. 

On tend la main et l’inaccessible y descend 

Avec condescendance. 

 

Mais ce qui est tout près est inaccessible, 

Nous dit-on.  

 

Tout est entre les mains. Et puis ce tout 

Et tous les autres se mettent à tomber.  

Ils tombent, les uns après les autres, 

Les autres après les autres.  

 

*** 

Cela aussi est en-dehors de l’humanité. 
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Cela ne vaut pas la peine de se demander 

De quoi il s’agit, s’il s’agit de quelque chose.  

 

Il ne s’agit de rien, on laisse tomber. 

On allume les chandelles, on mange, on part.  

On laisse la porte ouverte.  

 

Il y a un courant d’air.  

Il est dehors, à l’intérieur.  

 

*** 

Tout le temps, tout le temps.  

Pas de répit, pas de sommeil.  

Même pas l’exclamation :  

« Oh, s’il n’y avait rien ! » 

 

Il y a un petit rien  

Dans un musée. 

On le regarde,  

On l’admire.  

 

On l’abandonne aux gardiens. 

 

*** 

On croit qu’on tient, 

Enfin, enfin.  

 

On touche quelque chose 

Et cette chose glisse 

Soit à droite, soit à gauche.  

 

De quel côté tient-on ?  
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*** 

M-M-M-M-M-M-M-M 

N’est pas une réponse.  

Ni P-P-P-P-P-P-P-P-P 

Ni L-L-L-L-L-L-L-L 

Ne sont des réponses, 

Quoi qu’on dise. 

 

Le silence est encore pire.   

Il est encore pire que T-T. 

 

*** 

Quand on part, on ne meurt 

Ni à moitié ni aux trois-quarts. 

 

On part du point A au point A. 

Les autres points se trouvent 

Dans le domaine des alphabets,  

Pas ailleurs. Et ailleurs on trouve 

A, A, A, A, L, P, H, T, Beta.  

 

Ou la Grosse Bertha.     

Ou la petite Berthe.  

Ou une berceuse. 

 

*** 

Je ne suis pas au centre, 

Mais il y a des circonférences.  

Il y a un trou vert où  

Les sacres du printemps  

Résonnent mieux qu’ailleurs. 

 

Circonférences, circonstances. 

On descend dans un trou jaune, 
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Celui que Pouchkine préférait 

À tous les autres. Ou un trou 

Pourpre, cramoisi. On y reste. 

 

*** 

Si je n’existe pas. « Existe » existe, 

Si on le met entre guillemets.  

 

Les guillemets existent, donc je pense 

Entre guillemets ou au-delà :  

Dans l’au-delà des guillemets.  

 

Ce n’est pas l’au-delà tout court.   

Cet au-delà est long, 

Et sa longueur m’enchante 

Outre mesure.  

 

Un gage d’éternité. 

 

*** 

Nous continuons,  

Comme si la suite des événements 

S’étendait devant nous.  

 

Il y a une plaine, 

Elle n’est pas pleine,  

Loin de là. 

 

Alors, nous la remplissons 

De nos corps, de nos voitures.  

Est-ce un événement ? une suite ? 

 

Même une suite royale 

Dans un hôtel cinq étoiles 
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N’est pas une suite.    

 

Et les étoiles ne sont que des signes 

Si chers à Saussure, à Barthes. 

Et la reine se repose chez Freud.  

 

*** 

Je choisi un aspect. Le reste 

N’a rien à voir dans l’histoire.  

 

Cet aspect est un tableau, une symphonie,  

Un oiseau qui chante pour remplir 

L’air du matin. (Il n’est jamais plein.) 

 

Je le grignote parfois 

Pour ne pas mourir de faim.  

 

*** 

Je ne sais si je le sens 

Ou si j’y pense.  

 

La pensée me dit :  

« Deux et deux font… », 

Mais ils ne font rien ;  

Ce sont des fainéants.  

 

Et s’ils se mettaient 

À faire quelque chose 

Ce serait une tragédie. 

 

Supposons que quatre 

Soit quatre. Il ne l’est pas. 

Il n’est pas cinq non plus.  
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Cinq non plus ne fait rien. 

Et s’il se met sur la tête 

Pour qu’on le prenne pour un deux, 

On le prend pour soixante-dix-huit.  

 

*** 

On ne sait jamais 

Quand pleurer et pourquoi. 

 

Pleurer après la mort d’un proche ? Trop tard.  

Même si l’on arrose de larmes sa tombe, 

Rien ne poussera hors de son cercueil : ni un os 

Ni un cheveu ni une pensée, ni un espoir.  

 

Les fleurs. Il est plus facile d’en acheter 

À l’entrée du cimetière. Ou en sortant. 

 

*** 

On compte toutes ces années. 

Un milliard, un chiffre astronomique.  

 

Les astronomes affirment 

Que cette poussière sort d’un trou noir.  

 

Mais rien ne sort des trous noirs. 

Sauf un milliard de Blanches-Neiges.  

 

*** 

Sortir pour regagner ses pénates. 

 

Un voyage d’hiver ou d’été :  

Ils sont interchangeables.  

 

Les feuilles tombent toujours. 
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Les arbres aussi, les arbustes. 

 

La neige recouvre les tombes, 

Au lieu de la terre, des cendres. 

 

*** 

Deux forces s’affrontent sur terre,  

Dans le ciel. Elles luttent pour la justice 

Injustement, et les uns mettent les autres 

En lambeaux. Les autres font de même.  

 

Pendant des siècles leurs lambeaux 

Pendent sur la Voie Lactée.  

 

Et puis  

Une femme arrive à Borodino ou à Verdun, 

Ramasse les lambeaux et les pend sur la Croix. 

 

*** 

Puis-je renaître d’un fleuve asséché ?  

Un fleuve où je renais pour vivre. 

Encore un échec ou une série de bonheurs 

Sans fin, sans repos.  

 

Une naissance humide, 

Arrosée, de temps à autre. Par qui ? 

Je vois l’arrosoir, pas la main, pas les doigts,  

Pas la bague de fiançailles, la seule. 

 

*** 

Il n’y a rien que ce matin. Il n’est pas riche 

En décoration. Obligé de jouer Hamlet 

Sans décors, sans palais, sans fantômes.  

La mère est dans sa chambre, la mort aussi.  
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Tout est un décor, pas une pièce de théâtre.  

On met le doigt sur un arbre, on le perce, 

Et l’on voit du jus d’orange sortir d’un trou,  

D’un autre trou, d’un autre univers. 

 

*** 

Comme si c’était authentique. On répète à satiété :  

« Authentique, authentique, vie, salut. » 

Le salut vient, on est sauvé. On demande  

Un gilet de sauvetage – au cas où. Puis on demande 

Un sandwich, un coca, une femme,  

Un fils, une maison, trois fourchettes, quatre verres.  

On boit cinq bouteilles et l’on comprend  

Que la Résurrection n’est jamais gratuite.  

 

*** 

Le temps ne s’ouvre jamais, 

Même si la durée est à l’ordre du jour.  

 

On ouvre la durée  

Et l’on tombe sur un cadenas. 

 

Ce cadenas est la seule durée  

Dont on dispose.  

 

C’est pour cela qu’il ressemble à l’arbre de vie. 

 

*** 

La lumière ne discerne pas les bois 

Où elle joue avec des ombres. 

Elle ne discerne pas non plus  

Les portraits de Giovanni Bellini 

Que l’on voit, que l’on oublie aussitôt.  
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À quoi bon s’en souvenir  

Au sein de cette laideur ?  

 

À quoi bon se souvenir de la vie 

Quand on est mort et enterré ? 

 

*** 

Ce texte ne signifie rien. 

Celui-ci ou un autre. 

 

Quelle signification  

Peut-on lui attribuer ?  

Quel attribut ? 

Quelle plénitude ?  

 

Le plein-air n’est pas plein 

Si on ne le longe pas.  

Un promeneur solitaire 

Remplit une forêt, un lac. 

 

Mais un lac ne signifie rien, 

Même si l’on s’y regarde.  

 

*** 

Les nuits. Étaient-elles plus grandes 

Autrefois ? Plus grandes qu’aujourd’hui ?  

 

Dans mon enfance je n’ai connu que des nuits 

Et quelques morceaux du ciel, du soleil.  

 

Rien d’étonnant que je ne connaisse pas les fleurs, 

Même s’il y a un bouquet de roses sur ma table. 
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Je ne connais que des noms  

Qui ne correspondent à rien.  

Et quelques morceaux.   

 

*** 

Je ne suis pas en exil.  

C’est la Russie qui voyage 

D’une couronne à une autre,  

D’une révolution à une famine.  

 

La Russie est en exil.  

Ne sait quand reviendra, 

Ne sait quand reviendra. 

 

Je suis toujours là,  

Fidèle au poste.  

 

*** 

Nous vivons malgré tout.  

La vie est obligée de nous suivre,  

Quelle que soit sa haine 

Envers ceux qu’elle porte.  

 

Elle est prête à résilier le bail.  

Nous insistons, forçons son allure,  

Nous lui donnons des coups de pied en vache.  

 

Curieusement, la vie ne s’essouffle pas,  

Même quand elle monte nos escaliers. 

 

*** 

Si l’on voit un doigt dans le ciel, 

Cela ne veut rien dire :  

Un dirigeable, sans doute. 
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Mais si l’on doute,  

On voit un doigt dans le ciel.  

 

Et si l’on doute de ce doigt,  

On voit une main,  

Un bras, une épaule.  

 

Et ainsi de suite.  

Jusqu’à la fin des temps. 

 

*** 

On écrit « Moi » sur une feuille de papier.  

(Elle est plus immortelle que les ordinateurs.) 

 

Ce Moi se perd au milieu des pages blanches. 

On ne demande pas mieux, mais ce n’est pas Dieu 

Qui écrit son texte sur une de ces pages.  

 

C’est un voisin. Il ne sait rien ni de vous 

Ni de la langue qui vous pénètre. 

Il gribouille quelque chose et part 

Sans se retourner, sans relire son griffonnage.   

 

*** 

En train de se faire. 

Rien d’alléchant, comme d’habitude.  

On perçoit un bourdonnement.  

On appelle cela « perception ».  

Et concepts, tendances, sauve-qui-peut ?  

Tout cela viendra, avant que l’on ne périsse  

Définitivement. On appelle cela  

« Espoir » ou « foi » ou « confiance ». 

On se demande s’il s’agit d’une appellation contrôlée.   
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Hélas, personne ne contrôle cette appellation 

Ni le bourdonnement qui recommence de plus belle.  

L’éternel retour d’une guêpe.  

 

*** 

On bâtit une maison.  

Une maison d’homme, pour une fois.  

Par conséquent, il y a un homme 

Dans cette maison et peut-être ailleurs.  

 

S’il y a un homme, il doit y avoir une femme.  

On cherche une femme, on la trouve.  

On trouve aussi un autre homme, 

Un triangle, un parallélogramme.  

 

Encore un monde inhabité. 

Un de plus.  

 

*** 

Si l’on regarde à travers ses doigts, 

On ne doit surtout pas perdre les doigts de vue, 

Au risque de voir un être innommable 

Ou un non-être qu’Adam ne doit en aucun cas nommer.  

 

Cela revient au même. Il n’y a plus de doigts.  

On voit tout ce qu’il y a à voir 

Et tout ce qu’il n’y a pas.  

 

On voit « pas », « non », « aucunement ».  

Adam regarde à droite et à gauche.  

Ses lèvres bougent. 

 

*** 
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À LA RECHERCHE DE LA PURETÉ 

Il ne faut pas réagir aux sons,  

Même s’ils agissent,  

Même si une cantate  

Résonne à travers le monde.  

 

Elle ne parle ni du salut 

Ni de la mort.  

Elle parle sa langue  

Que l’on écoute en pure perte.  

 

Cette perte est-elle pure ?  

On est réduit à cette question. 

 

*** 

Quel que soit le résultat. 

Comment savoir  

Si le résultat est là ou non ?  

 

On voit quelque chose,  

On touche, on sent, on jette.  

Le résultat de cette disparition ?  

 

On jette tout par-dessus bord.  

Du coup la barque de la vie 

Décolle, navigue dans les nuages. 

 

Le résultat de cette navigation ?  

Un essai sur les orages,  

Sur les dommages et intérêts.  

 

*** 

Nous nous disons : « Il est temps. » 

Puis nous traînons et nous apprenons 
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Qu’à ce moment-là –  

À un des moments de notre temps –  

Une dizaine de nos avions 

Se sont écrasés. Une douzaine 

De nos épouses virtuelles 

Nous ont trahis. 

 

Il n’est pas encore temps, 

Il ne le sera jamais. Ni un grand temps  

Ni un petit temps n’existent pour nous.  

Chez nous il y a « niet », un geste 

Qui écarte ce qui est proche 

Ou simplement est.   

 

*** 

TOLERANCE 

Le tronc d’un arbre 

Flotte le long d’un fleuve.  

Descend-il ? Monte-t-il ? 

 

Personne ne sait d’où il vient, 

Où il va et pourquoi. 

Mais tout le monde dit : 

 

« Flotte, flotte, flotte,  

Toi, créature de Dieu.  

Flotte, flotte, flotte, 

Tant que tu veux. »  

 

*** 

Je me sens capable 

De grimper sur un bouleau. 

 

Je me sens capable 
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D’atteindre les étoiles, 

Ne serait-ce que dans un poème.  

 

Je me sens capable,  

Je me sens, je me sens.  

 

Parfois on dit « me » 

Et le septième ciel 

Ouvre ses portes. 

 

*** 

LIEN 

Y a-t-il un lien 

Entre mon enfance 

Et aujourd’hui ? 

 

Depuis ma fenêtre moscovite 

Située au douzième étage 

Je voyais des barges sur deux rivières. 

Elles transportaient du sable –  

Pour un sablier, comme je le croyais. 

(Il y en avait trois à la maison.) 

 

Il se peut que ce sablier  

Mesure mon temps,  

Aujourd’hui.   

 

*** 

Orphée se retourne, Eurydice disparaît.  

 

Attentif à la mythologie humaine, 

Je me retourne assez souvent. 

Rien ne disparaît, ni les femmes 

Ni les hommes ni les souvenirs. 
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(La mémoire n’a rien à voir dans l’histoire.) 

 

Tout est là, comme si le monde  

Ne pouvait exister sans moi, 

Sans mes regards, sans les mots 

Qui décrivent mes vaines tentatives. 

 

On ne peut se débarrasser de rien.  

Même les moustiques me collent à la peau,  

Comme s’ils n’avaient d’autres visages,  

D’autres bras à leur disposition.  

 

Alors, il faut continuer, tant qu’à faire.  

Pas coûte que coûte. Cela ne coûte rien,  

Quelques pas, à droite, en diagonale,  

À travers une forêt vierge ou cacochyme. 

 

*** 

Tôt ou tard, la chaîne linguistique s’arrête  

Et l’on n’a plus rien à faire. On ne peut marcher  

Au-delà d’un chemin. Il n’y a pas 

D’au-delà. Nulle part il n’est, ou est  

En partie. Et cette partie ne suffit pas 

Pour déterminer quoi que ce soit. Pas un pas,  

Pas un lieu, soit sur terre, soit sous l’eau. 

 

Nous nous adressons à l’air et à tout ce qui n’existe 

Nulle part, même pas dans les tombes.  

Nous énumérons les tombes et nous nous rendons compte  

Qu’aucune tombe ne nous appartient. Même pas 

La tombe de Couperin. 

 

*** 
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Ce chemin ne mène ni ailleurs 

Ni vers soi.  

 

Il y a des chemins qui se démènent 

Sans disparaître de la carte. 

 

On les souligne, on les suit à la trace. 

Et les traces tracent leur propre trajet,  

Comme s’il comptait bien plus 

Que n’importe qui.  

 

Et n’importe qui prend la route. 

Elle bifurque à l’orée d’une forêt.  

 

Comme d’habitude, on choisit.  

On est choisi, on est condamné. 

 

Et les damnés dansent sur un terrain vague.  

 

*** 

On vous tend la main 

Et vous voyez une harmonie. 

Vous ne l’entendez pas, 

L’harmonie d’une fugue de Bach. 

 

Vous ne tendez rien.  

Vous ne tentez rien, 

Même pas votre rien. 

Votre néant n’a rien à voir 

Avec l’harmonie des sphères 

Ou l’harmonie des mers,  

Des mères.  

 

On reste immobile. 
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On n’est pas harmonieux.  

L’immobilité ne l’est pas non plus.  

 

« Non plus » l’est, peut-être. 

 

*** 

On n’en peut plus.  

 

On trouve une particule 

Qui peut se déplacer 

Sans se lasser. 

 

On voit un point  

Qui circule quelque part. 

Peu importe où il circule. 

 

On suit ce point. 

Cette vie de pacotille 

Grandit à vue d’œil.  

 

L’œil grandit, lui aussi. 

 

*** 

Il faut renoncer à ceci.  

 

On se demande ce que ‘ceci’ 

(Ou ‘ci’ ou ‘ce’) veut dire 

Dans le contexte du renoncement.  

 

On y renonce pour respecter 

Le contrat social, l’impératif 

(Catégorique ou non), 

Les décisions hâtives. 
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Et puis on se met à écouter 

L’audible, l’inaudible.  

 

On entend un cri mélodieux. 

 

*** 

Une page blanche. 

 

On s’y inscrit, si l’on veut.  

Même si l’on ne le veut pas, 

On y est. On se plante 

Devant cette page 

Et le nom apparaît. Même  

Si l’on est loin de tout.  

 

On voit son nom  

Et l’on ne se sent pas obligé 

De faire quelque chose. 

 

Un nom, rien de plus.  

 

Qu’on le tolère. 

 

*** 

Dormir. Pas pour mourir.  

Pour vivre autrement.  

 

Peu importe si l’on vit ou non.  

On est là et cela compte, 

Ne compte pas, devient mille-et-une, 

Ou rien du tout,  

Même pas un tout petit conte.  

 

On raconte que je me balade 
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Au milieu de tout ce qui n’existe pas.  

Au milieu des amours que je ne sens 

Ni dans mes corps – physique, astral –  

Ni dans mes pensées qui me disent 

Que je ne suis même pas encore 

Dans le jardin de la mort peint par Bosch.  

 

Je longe une allée qui mène  

Vers les rayons, noirs et blancs, 

Vers le blanc qui note tout.   

 

*** 

Comme si l’on était ressuscité.  

Les jambes sont là. On marche 

De long en large, on se dit :  

« Je suis ressuscité. » On sait 

Que les choses sont en soi.  

 

Les arbres sont aussi en soi.  

Même si on les touche, on constate 

Que l’on sent sa propre peau.  

 

Tout est moi. Tout est en soi.  

On se promène, on touche,  

Moi, soi, moi, soi, moi,  

Objet, sujet, objet, sursujet.  

 

*** 

D’habitude, quand on veut tout éliminer,  

On se concentre sur un point.  

Un point – c’est tout.  

 

Moi, je me concentre sur trois points 

Mécaniquement : on est nourri de trinités.  
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Parfois, j’ai l’impression que j’ai trois mains ;  

Une sensation plutôt agréable.  

 

Si j’avais quatre mains, je pourrais jouer 

À quatre mains avec moi-même.  

Je joue avec moi-même. Même si j’avais cent bras, 

Je ne jouerais qu’avec moi-même.  

 

Et mes cent pieds resteraient à côté de mon fauteuil.  

 

*** 

Au lieu de dire : « Trop tard »,  

Les Russes parlent d’un train qui est parti.  

 

Mais les trains ne partent pas toujours.  

Il y a des trains qui restent sur une voie de garage, 

Pendant des années. (Surtout en Russie.) 

 

On peut s’y installer, y vivre, 

Tout en sachant qu’il est trop tard. 

 

*** 

On pense sans doute à quelque chose 

Quand on dit : « C’est impossible. » 

 

On pense : « C’est inhumain. Un être humain 

N’est pas capable d’accomplir une telle horreur. » 

Mais l’horreur est accomplie, l’erreur est faite.  

 

Ou l’on voit un mur et l’on se dit en toute franchise : 

« Il est impossible de franchir cet obstacle. » 

Puis on trouve une échelle, on grimpe, 

On escalade le mur. On se demande pourquoi.  

 



30 

 

[Tapez un texte] Page 30 
 

Si l’on dit : « C’est possible », le monde s’entrouvre 

Et se referme aussitôt. 

 

*** 

Une révélation. Cela se prépare. 

Faut-il s’y prendre à l’avance ?  

 

Les châteaux en Espagne. 

On les construit soigneusement, 

En rêve, en partie.  

 

Les révélations, on les voit,  

On y assiste. On les mérite,  

À la différence des châteaux, 

En Espagne ou ailleurs.  

 

On peut éteindre les lumières,  

Allumer une bougie, en espérant 

Qu’une révélation se fasse jour,  

Qu’on tombe à la renverse.  

 

On tombe à la renverse, 

Puis on se relève.  

 

On dort sur ses deux oreilles 

Dans l’attente d’un beau château. 

 

*** 

Et si rien ne vient ? de nulle part ? 

Même pas d’un sommeil mi-profond ? 

 

On arpente les couloirs,  

On ouvre toutes les portes.  
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Il y a des bruits et l’on se demande 

Si l’on n’entend pas  

La Septième de Mahler 

Dirigée par Webern, 

Autrefois, à Musikverein.  

 

On se demande  

Si l’on n’entend pas 

Jadis, autrefois, 

Les temps anciens.  

 

Où sont les portes du temps ?  

 

*** 

On est quelque part.  

On regarde autour de soi 

Et l’on constate que tout est à l’envers.  

 

On se met à l’envers. 

On regarde autour de soi 

Et l’on constate que tout est à l’envers.  

 

Tout est à l’envers, toujours.  

Mais la terre est à l’endroit,  

Sinon elle ne tournerait pas.  

 

Elle tourne et l’envers tourne aussi.  

Un jour il se mettra à l’endroit, 

Si l’on se met à genoux. 

 

*** 

Comment dire en un mot 

Ce qu’il y a à dire ?  

Mortviebonheurdoutecertitudeoublie.  
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On oublie tout cela 

Et l’on vit, quoi qu’il arrive.  

Et s’il n’arrive rien, 

On continue à vivre  

Coûte que coûte. 

 

Tôt ou tard, cela viendra, 

Cela reviendra.  

On ouvrira les yeux. 

 

*** 

Il faut diviser. 

 

Un quart, un huitième, 

Un seizième.  

 

De plus en plus supportable. 

 

Visages, démarches, gestes. 

Même les paroles sont  

Plus ou moins supportables. 

 

À condition qu’on les coupe 

En trois, en cinq.   

 

*** 

Tu m’entends ? Tu m’écoutes ?  

Éternelles questions.  

On les adresse même au silence. 

Le silence écoute. 

 

Le silence écoute, répond, 

Raconte sa vie.  
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Il a plusieurs vies,  

Maintes incarnations.  

 

Il les raconte toutes.  

Il est fatiguant d’écouter 

Ces racontas.   

 

*** 

La vie ne se répète jamais.  

Ce n’est pas la peine 

D’apprendre chaque jour,  

 

On apprend, on désapprend.  

On reçoit un coup d’un côté 

Que l’on ne connaît pas.  

Même à la fin de sa vie  

On constate qu’il y a des côtés 

Que l’on ne connaît pas.  

 

Il y a des coups  

Que l’on ne connaît pas. 

 

Il y a d’autres vies.  

 

*** 

Advienne…advienne…advienne… 

On ne termine pas la phrase : 

On ne veut rien terminer  

Par crainte d’une terminaison définitive. 

 

La version définitive,  

Comme disent les critiques.  

Mais sans cette version, cette passion 

Qui va jusqu’au bout,  
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La vie n’a pas de sens.  

 

Qu’elle s’arrête au milieu, 

Dans la forêt de Dante.  

Je m’y promènerai, 

En caressant les animaux.  

Mon chat, entre autres. 

 

Tant pis pour le Paradis.    

 

*** 

Je n’ai sans doute rien compris.  

Y aurait-il quelque chose  

À comprendre ? 

 

Un point d’interrogation 

Est un point d’interrogation,  

Pas un point d’exclamation.  

 

Mais parfois je m’exclame, « Eurêka », 

Même si je ne comprends rien du tout, 

Ni les mots Eurêka, Europe, Ésope.  

 

*** 

Si l’on vous demande  

De décrire votre vie, 

Vous tracez une ligne  

Sur une feuille de papier 

Ou même sur une nappe, 

En contournant les verres.  

 

« C’est ça, ma vie. » 

Et puis vous buvez les verres 

Que vous avez contournés, 
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Que vous avez frôlés en traçant 

L’itinéraire de votre vie.  

 

*** 

LE MEILLEUR REMEDE CONTRE L’INSOMNIE 

Les corps descendent.  

Les corps qui viennent d’en bas, 

Vous n’en voulez pas, 

Cela va de soi.  

 

Des corps de rechange. 

Vous sortez votre âme 

De la glande pinéale 

Et vous la mettez dans un corps,  

Un corps de votre choix.  

 

Dans un corps qui dort.   

 

*** 

Et quoi encore ?  

Encore une question  

À laquelle on n’est pas obligé 

De répondre.  

 

Elle met du temps  

Pour trouver le « quoi ».  

Et encore, et encore.  

 

La vie passe par des ruelles 

Remplies de prostituées, 

De temps à autre.  

On s’arrête, on choisit. 

 

La vie pose une question 



36 

 

[Tapez un texte] Page 36 
 

Que l’on oublie assez vite 

Pour ne pas oublier le reste. 

 

*** 

J’ai dit à propos d’un ami : 

« Il a une mine crépusculaire. » 

On se souvient de Wagner,  

De ses crépuscules et de ses dieux.  

 

On règne, on écoute l’opéra,  

On apprécie la voix de Brunhilde,  

Et l’on sombre oul’on brûle.  

Aucune importance.  

 

L’essentiel est de mourir en musique, 

Comme disent les Russes.  

 

Heureusement que les Russes parlent encore.  

 

*** 

La seule parole qui compte 

(Le logos, comme on dit) 

Nous indique les endroits 

Où nous devons nous rendre. 

 

On plonge dans un tonneau, 

On nous met quelque chose 

Dans la bouche, dans une église. 

Nous ne comprenons rien.  

 

Et puis il y une main, une aile.  

Notre corps se met en route,  

Nous savons qu’il n’y en a pas.  

Le corps sait qu’il y a un chemin.  
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*** 

Nous griffonnons, griffonnons. 

Tous les papiers, tous les sentiers 

Sont remplis de nos doutes. 

 

L’herbe s’aplatit sous le poids de nos doutes, 

Notre déjeuner sur l’herbe aussi : 

Nous mangeons un gros poulet jaune.  

 

Et je ne doute pas de sa couleur 

Car l’herbe est jaune, elle aussi, 

Après trois semaines de sécheresse.   

 

Les cadavres jaunissent-ils 

Après trois semaines de sécheresse ?  

 

*** 

Les sons que j’entends tout le temps,  

Que mes doigts reproduisent partout : 

Sur les corps, sous les couvertures.  

 

Tantôt ce sont des symphonies  

Que j’ai dirigées dans les neiges d’antan ;  

Tantôt j’entends et je joue les opéras 

Que j’ai toujours aimésà la folie.  

 

Et Les Folies Bergère ? Jamais, jamais.  

Ma folie ne m’amuse qu’un soir sur deux.  

Et le deuxième soir je me morfonds 

Dans mon lit, un livre à la main.  

Un livre que je n’aime pas, 

Que je ne déteste pas.   
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*** 

Passe le temps. Et si l’on était créé, 

Si les destinées plus hautes,  

Plus larges, plus volumineuses et riches 

Nous incombaient ? On gribouille, 

On fouille, on découvre, on note,  

Et il y a des notes sur une feuille, 

Sur une feuille de papier à musique. 

Une feuille n’est qu’une feuille.  

Et puis on entend les derniers quatuors 

De Beethoven.  

 

Et l’on comprend que tous les chants  

Sont au-delà des hommes, 

Même ceux qu’ils peuvent entendre, 

Écouter, analyser. Bien au-delà,  

Bien au-delà, bien, bien, bien, bien.  

 

*** 

On n’est jamais seul. 

Les gouttes de pluie  

Sont encore plus envahissantes 

Que les humains.  

 

Comment mettre à la porte  

La flaque d’eau  

Qui enlaidit ma cuisine ?  

(Je ne connais toujours pas 

La raison de cette fuite.) 

 

Et pourtant je ne suis pas sûr 

Que je préfère la présence d’un homme 

À une flaque qui n’a pas l’intention de partir.  
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Je crois que je préfère la flaque.  

À la longue l’eau s’évapore, 

Les humains non.  

Même quand ils transpirent,  

Ils ne s’évaporent pas. 

 

*** 

On essaie, on espère.  

On voit un fil par terre.  

On se dit qu’il s’agit 

Du fil d’Ariane. On fonce, 

On découvre un taureau, 

Un toréador, Bizet. (Pas Carmen.) 

 

À quoi mènent les découvertes 

Qui parsèment la vie et la mort ? 

 

À quoi rime n’importe quel mot ?  

Au bout du compte, au bout du chemin,  

Il n’y a pas de rimes, presque rien.  

 

Il n’y a pas de quoi pavoiser.  

Alors, on ne pavoise pas. 

Ainsi l’on peut passer pour un sage, 

Pas pour un ange. 

 

*** 

Encore un effort,  

Comme si j’avais toujours un corps, une psyché.  

J’ai l’impression que je n’ai rien du tout :  

Ni conscience ni inconscient ni cirrhose du foie.  

 

« Avez-vous la foi ? » on me demande.  

Quelle foi, combien de fois ? Toutefois 
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Il y a Celui ou Celle qui lève le bras, 

Comme le font les monuments : 

Pierre le Grand, son cheval. 

À Pétersbourg. 

 

*** 

On n’est jamais à bout 

Car il n’y a pas de bouts, 

À l’exception des bouts de ficelle. 

 

On touche la ficelle, 

Les doigts glissent 

Et l’on dit à mi-voix : 

« Je suis à bout,  

Je suis à bout. » 

 

À Abousai,  

À Aboulai,  

À Aboutai. 

 

*** 

Encore une ligne,  

Deux carrés.  

On met un point quelque part,  

Dans un coin sombre –  

Et c’est tout, c’est tout, 

Il n’y a rien d’autre, nulle part.  

 

Voici un tableau réaliste,  

Fidèle, authentique,  

Aussi authentique que les fleurs  

Qui poussent sous les pieds 

Par-ci, par-là. 
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Et les pieds ?  

Ils sont aussi par-ci, par-là,  

Comme Figaro dans l’opéra de Rossini.  

 

Comme Malevitch qui saute 

D’un carré noir à un carré blanc.   

 

*** 

La certitude fait rire.  

Le rire fait rire aussi.  

 

Seuls les pleurs m’émeuvent : 

Il n’y a rien de plus écologique 

Que les larmes. Vous écoutez 

Un quatuor de Haydn 

Pour énième fois. Vous pleurez. 

 

Le quatuor ne pleure pas. 

Il ne rit pas non plus.  

Comment retrouver la statue 

Des quatuors de Haydn ? 

 

*** 

Pourquoi chercher  

Ses traces, ses pas ?  

 

Ni la neige ni le sable 

Ne les gardent 

Pour la soi-disant postérité.  

 

Pourquoi ne pas l’appeler « mortérité » ?  

 

Oui, je suis passé par là ; et par là.  

Je marchais dans la boue,  
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Sur l’eau, dans les airs.  

 

Ni ces airs ni cette eau 

N’existent plus. Mais il y a  

Un verre d’eau, la pluie 

Et une fenêtre que l’on peut ouvrir  

Pour y passer la tête. 

 

*** 

On déchire ses vêtements.  

On se déshabille,  

On jette les vêtements par terre,  

On les piétine 

Et puis on les déchire.  

 

On ouvre tous les placards, 

On en sort les vêtements,  

Vieux ou neufs,  

On les déchire, on les maudit 

En trois langues, en quatre langues.  

 

Pourquoi ne pas déchirer une artère ?  

Sans langue ? Sans logos ?   

 

*** 

On s’assied sur un divan 

Et l’on fixe un mur.  

(De préférence, un mur sans tableaux.) 

 

On cherche la réponse, la vérité.  

On fouille dans les cellules de tous les corps 

Que l’on possède (astral et ainsi de suite). 

 

On s’élève, on regarde le divan, 
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On analyse l’empreinte du corps assis, 

Et l’on comprend la mémoire. 

 

*** 

Les pas, les pas. On les entend, 

Même si l’on ne marche pas.  

Même s’il n’y a pas de marchepieds, 

S’il n’y a pas de pieds.  

 

On marche dans le noir 

Où la clarté de l’aurore 

Assiste les pieds. 

 

Et même si l’on ne marche pas du tout –  

On ne marche pas dans un cercueil –  

On compte les pas, un, deux, trois, quatre. 

Pour ne pas oublier Pythagore et Platon.   

 

*** 

Il y a probablement des comètes 

Que nous ne voyons pas, 

Malgré toutes nos perfections.  

 

Il y a des comètes dont les queues 

(Comment les appelle-t-on ?) 

Nous prédisent notre fin. 

Comme les premiers chrétiens 

Nous devrions frétiller d’impatience.  

 

Un immense port où tout le monde dit 

Au monde entier : « Adieu. » 

 

*** 

Il a dit, il a dit. Peu importe ce qu’il a dit.  
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Il n’est pas un prophète, le Messie que l’on attend 

Depuis quatre, cinq, six, dix, onze, milliards. 

 

Il n’a rien dit. Regardez ses lèvres. 

Elles n’ont pas parlé depuis le Déluge.  

Et pendant le Déluge, elles se sont noyées.  

 

Glouglou, glouglou, sauve, sauve, glouglou, 

Qui peut, qui peut, qui peut, qui peut. 

Quiconque, personne, personne.  

 

*** 

Ils nous parlent encore  

De la rosée, des roses.  

 

Il paraît que l’on peut s’agenouiller 

Et boire la rosée, et boire la rosée, 

En posant la langue sur les feuilles, 

Sur les brins d’herbes. Ce matin 

La rosée est en abondance.  

 

En tout cas, on ne mourra pas de soif.  

 

*** 

Aujourd’hui l’air n’est pas hospitalier. 

Il est plutôt opaque. Et pourtant 

Il doit savoir que je ne vais nulle part,  

Que même ma promenade journalière 

Ne me chante pas. L’air doit comprendre 

Que je l’abomine. (Il n’est pas seul.) 

Si je pouvais ne plus respirer, je le ferais.  

 

Je respire à contrecœur, et mon cœur ne bat 

Ni pour l’air ni pour les nuages que je maudirais, 
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Si mon jardin pouvait se passer de la pluie.  

 

Je n’aime pas l’arrosoir.   

 

*** 

NACHTMUSIK 

Il y a une main de lumière.  

Elle touche les pages de vieux manuscrits.  

Elle touche les peaux, les visages, les sons.  

Les sons se mettent à scintiller. 

 

Est-ce un spectacle « Son et lumière » ?  

LeProméthée de Scriabine ?   

 

Une main de lumière ne se pose jamais 

Sur l’ombre, sur les ténèbres.  

Ce sont ses complices, sa milice.  

 

La main s’éloigne et la révélation nous dit :  

« Dans un mois au plus tard, vous serez… » 

 

Mais grâce à ce geste imprévu, 

Nous écoutons la Septième de Mahler 

Sans interruption.  

 

*** 

Une caresse démesurée 

Ne se mesure ni à l’audace 

Ni à la passion ni au double décimètre.  

Même l’amour y est impuissant. 

 

La queue d’une comète la mesure 

Partiellement. Les autres parties 

Sont des galaxies qui se mélangent, 
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S’interpénètrent à profusion. 

 

Et l’ère du laxisme se met en route.  

 

La route de la paresse est aussi longue 

Que le fil d’Ariane ou un mythe indien.  

 

*** 

Je sais qu’il me reste encore 

Quelque chose.  

 

Je ne suis pas à la retraite :  

Il n’y a pas de retraite pour moi, 

Pour mes os et mes tendons.  

 

Il y a peut-être une retraite 

Pour un de mes tendons.  

Qu’il soit suspendu 

Entre ciel et terre.  

 

*** 

Une sensation horrible : entre les deux.  

Entre deux femmes, deux hommes.  

Ce n’est pas ça. Rien que le mot « entre » 

Sème la panique. On peut entrer, 

On ne veut pas être deux, qui que soient 

Ces deux. On se poste entre elle et lui,  

La naissance et le décès, et l’on se dit 

Que l’on n’a pas assez vécu  

Pour mourir. Si, si, si, si.  

On a assez vécu. On est déjà mort. 

Autant en finir. Il n’y a pas d’entre. 

Chaque chose est à sa place.  

Une chose est là, une autre par ici. 
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Il n’y a rien entre elles, rien.  

 

*** 

On tend une main de pierre 

À tous les visiteurs.  

Ils tombent, disparaissent.  

 

C’est l’opéra de ma vie.  

J’aimerais pouvoir  

Me tendre la main,  

Me serrer la main.  

 

Mais je ne peux me tendre 

La main gauche.  

 

*** 

Encore un ami défunt. 

Je ne sais pas si je suis triste ou non.  

 

Je sais qu’après ma mort 

Je serai immensément triste 

En regardant mon cadavre, 

En perçant de mes yeux 

Une couche de terre, 

Un cercueil. 

 

*** 

Et s’il n’y avait que tout ? 

Que pourrait-on faire ? 

 

On prend le tout et l’on regarde 

Ailleurs. Il n’y a rien ailleurs.  

Il n’y a que ce tout. 
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On ne le lâche pas.  

On ne lâche rien. 

 

On est là, planté devant une porte,  

Une porte quelconque. 

On ne lâche rien du tout.  

 

Et l’on pense que tout est là, 

Sauf ce qui se trouve 

Derrière la porte.  

 

On dit que la porte n’existe pas.  

Et si elle existe, il n’y a pas de 

Derrière, devant, après, avant. 

 

*** 

On entend les cloches.  

On ne sait pas d’où les sons viennent.  

Peu importe : le son est le corps. 

 

Si votre corps ne résonne pas 

Dans l’air du soir,  

Vous arrachez une poutre apparente 

Et vous vous promenez avec elle 

Dans les rues de Lviv. Elle vous tient compagnie, 

Elle est le son de votre existence. 

 

Et si elle se tait à un moment ou à un autre  

(Il y a toujours d’autres moments) 

Vous la soulevez et vous cognez un mur,  

Un roc. Vous faites de même avec votre corps.  

 

Vous vous cognez la tête contre un roc,  

Et vous entendez le son de votre âme. 
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*** 

Pour entendre un moment,  

Rien qu’un moment ? 

Vous choisissez un moment,  

Vous l’écoutez, vous entendez.  

Une heure,  pas un moment. 

Elle dure pour que cela dure.  

Pourquoi écouter le temps 

En entier ?  

 

On l’écoute, on l’écoute,  

On se dit : « C’est encore le temps. » 

« Quoi ? » Le temps qu’on écoute.  

Et puis on comprend que l’on n’écoute 

Ni le temps ni l’espace ni toutes ces balivernes 

Qu’on raconte à propos d’une promenade  

Sans prétention.  

 

On écoute et l’on entend une fugue. 

Elle ne peut se terminer : il y a un thème, 

Il y a des thèmes qui s’y joignent. 

Il y a un canapé qui chante, 

Des fleurs, une prière toute personnelle. 

 

Il n’y a rien de personnel.  

 

Je m’inscris dans le registre de l’hôtel, 

Et je pars le jour suivant. 

 

Le jour part avec moi.  

Moi, je pars avec moi.  

Je ne pars pas. 
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*** 

Que le temps s’arrête maintenant.  

Il n’a rien à faire dans ma contrée. 

Mais le temps est ma contrée, et la musique, 

Et la bouteille qui passe à travers mon corps, 

Qu’elle a choisi au hasard.  

 

Le hasard veut que je sois là.  

Le hasard me tente, me dit 

Que tous les chemins mènent à Moscou, 

À ma ville natale. Voir le Kremlin 

Et mourir. 

 

Sentir les mains d’un prêtre russe 

Sur mon front.  

 

Je ne sais pas s’ils posent les mains  

Sur les fronts des pénitents. 

 

Posez-moi les mains  

Où vous voulez. 

Posez-moi les lèvres 

Sur ma langue. 

 

*** 

Il y a trois jours 

Je pensais que je voyais des mères. 

Les mères, on les voit 

De l’intérieur.  

 

On voit leur corps.  

On est né pour annoncer  

Une naissance,  

Une puissance qui proclame 
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Que la vie est toujours 

À l’ordre du jour.  

 

Et puis la vie s’éteint, 

Comme le jour,  

Comme n’importe quelle bougie.  

 

Et l’on dit : « La vie, la vie, 

Nuova, nuova, nuova, nuova. » 

 

*** 

On s’épuise.  

Il y a un puits, un verre.  

On plonge le verre dans le puits,  

On y puise de l’eau, 

On porte le verre à ses lèvres, 

On ouvre la bouche, 

On boit, boit.  

 

Et puis on ne puise plus rien. 

On casse le verre et ses mille morceaux 

Luisent au soleil.  

 

Le puits aussi   

Luit au soleil. 

 

*** 

Une corde. Peut-elle  

Offrir un son infini,  

Sion la tend à l’extrême ? 

 

On tend à l’extrême 

Toutes les cordes.  

Leur voix dit tout 
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Ce qu’il y a à dire.  

 

Il y a une corde oubliée, 

Une sérénade. 

Elle parle autrement.  

 

*** 

Une image ne dit rien.  

Je m’inscris dans cette image,  

Et cette inscription  

Marque quelque chose, 

Un objet, un être,  

Un manque d’air.  

 

On manque d’air et l’on s’inscrit 

Quelque part. Peut-être  

Dans la rubrique : « Il manque d’air. » 

Ou il manque d’atmosphère.  

 

Et ailleurs il y a beaucoup  

D’air, d’atmosphère.  

Il n’y beaucoup ni de vous  

Ni de toi ni de on.  

 

Ni de ton.  

 

***  

Ils sonnent encore. Les cloches,  

Les accords sans fin qui annoncent la fin. 

 

Comme d’habitude, la fin 

Tarde à apparaître.  

 

Elle n’apparaît pas. Elle discute dans les coulisses 
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Avec les techniciens. Et tout va bien 

Avant la levée du rideau.  

 

Il y a le rideau qu’on lève, descend,  

Laisse au milieu, comme d’habitude.  

 

On ne cherche même pas l’auteur : 

C’est le rideau. 

 

Ou une descente de quelque chose, 

Pas toujours humaine.      

 

*** 

On descend encore un peu 

Et l’on voit tout, on constate 

Que l’on peut descendre.  

 

La descente aux enfers 

Est un Paradis sinistre 

Offert par un escalier.  

 

On descend, puis on remonte 

Un petit peu, pour pouvoir 

Descendre, redescendre.  

 

Et les arbres croissent, poussent 

À l’horizontale, à la verticale,  

En diagonale, de haut en bas. 

 

*** 

C’est un jour que l’on compte 

Vivre, et la plénitude  

Préside à cette journée. 
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Rien ne préside à cette journée :  

Ni la plénitude ni le bonheur ni le malheur.  

 

Il est ballotté entre malheur, 

Impuissance, puissance, ridicule,  

Moule, monade et les arcades 

Que l’on voit à Paris 

Quand on s’y promène  

Consciencieusement, 

En flâneur sans bien, sans rien, 

Sans quelque chose. 

 

On dévie d’une ligne.  

 

Une feuille de papier.  

On y trace une ligne,  

On essaie de la suivre,  

Mais on n’y arrive pas. 

 

Il y a des lignes partout,  

Non seulement sur notre bureau.  

Il y a des lignes dans l’herbe,  

Dans la neige.  

On les suit, on dévie.  

 

Le ciel est bleu, rouge, noir.  

Les lauriers aussi.  

On se perd, on se retrouve.  

Et rien ne bouge,  

Quoi que l’on fasse. 

 

*** 

Un sentiment s’arrête 

Et l’on se dit que l’on n’a rien senti, 
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Même pas la chambre 

Où l’on dort, où l’on s’ennuie à mort. 

 

On n’a même pas senti  

La mort, malgré la vie qui en parle 

Toujours.  

 

Sauf aujourd’hui.  

 

Pour une raison inconnue, 

Pour une fois la vie ne parle pas 

De la mort.  

 

Elle ne parle pas de fleurs non plus.  

 

Elle parle d’elle-même,  

Tout court,  

Tout court.   

 

*** 

Où est l’objet que je touche ?  

Nulle part.Je ne touche rien, 

Comme d’habitude.  

 

                                  Une plaine s’étend 

Au-delà des champs. Mes pieds 

La touchent pour que je me dise :  

« Je me promène aujourd’hui, demain,  

Toujours, un jour. » 

 

Je note cette promenade.  

Et la note se promène 

Dans le parc de Versailles.  
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*** 

Tant que cela dure  

On ne sait pas de quoi on parle. 

À supposer que l’on parle,  

Que l’on s’exprime, 

Émet des sons.  

 

On parle, on s’exprime, tout va bien. 

Rien ne va plus. Cette phrase, on ne l’entend  

Que dans les casinos.  

Mais on n’entend pas les casinos, 

Des phrases, rien du tout.  

C’est ce qu’on appelle « silence ».  

On en parle pour élucider  

Les mystères de la musique.  

 

On se tait, mais on ne meurt pas.  

 

*** 

Encore une fois.  

C’est ainsi que la vie procède :  

Quelque chose précède toujours  

Cet encore, cette fois.  

 

Et puis on constate que  

Rien ne précède plus rien. 

Il n’y a ni précédent ni succédané. 

On reste au milieu d’une prairie, 

On n’avale aucun médicament, 

On pense que la vie est belle. 

 

*** 

Les forces ne sont plus là.  

La faiblesse s’étale de tout son long 
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Dans les champs, sur les volcans.  

 

Elle baille de temps à autre, 

On voit sa main couvrir sa bouche.  

La politesse des rois.  

 

Ils ne vont plus place de la Concorde.  

Ils restent dans leur lit, détachent leur tête 

Et la roulent par terre, à l’infini, 

Sur un tapis persan. 

 

*** 

Les veines ne transportent pas 

Le sang. Elles ne sont pas un moyen 

De transport. Elles ne sont pas  

Un moyen de mort non plus. 

 

Elles ne sont pas un moyen.  

Les veines parcourent l’univers 

Ou tout ce que l’on veut, 

Mais elles ne transportent  

Rien du tout. Ni l’élan vital 

Ni l’énergie fatale.  

 

On se met en face d’une veine. 

On attend.  

 

Et ça recommence, si ça recommence.  

Un signe parle. Il ne sait pas de quoi 

Il parle. Il y a des vies  

Qui ne parlent pas. Des plantes  

Silencieuses.  

 

                              Et puis on entend  
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Un accord en ré-majeur. Et tout  

Se remet à sa place, même s’il n’y a pas  

De place pour se mettre, 

Pour vivre un peu. 

 

*** 

La mort n’est pas seule.  

Il y a d’autres moyens.  

 

Ils gisent dans un cimetière 

Que l’on ne connaît pas, 

Mais dont on devine l’existence.  

 

Il y a un moyen.  

On s’endort, on s’éloigne. 

On est quelque part. 

Il n’y a ni part ni quelque.  

 

On se repose,  

On ne se métamorphose pas.  

On ne se donne même pas la peine 

De devenir une larve. 

 

*** 

Quelles sont les sensations 

Que j’éprouve ?  

 

Je prends un nerf et je le tends 

Vers une sensation.  

Je crois qu’il s’agit d’une expérience, 

D’une vita nuova,  

Enrichissante ou dantesque. 

 

Le nerf reçoit un cadeau, 
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Mais je ne sens rien,  

Rien du tout : ni mon nerf 

Ni la sensation ni le sentiment,  

Ni la nouvelle vie qui respire ailleurs.  

 

Je ne sens que moi-même. 

Un nerf, un tendon.  

 

*** 

Comme s’il y avait encore  

Toi, moi, eux, une autre terre.  

 

Il y a une autre terre,  

Une autre mer.  

On y plonge et l’on s’exclame :  

« Je suis au Paradis. » 

 

On marche à travers le Paradis, 

On arrive au bout, on se dit :  

« Il est aussi court 

Que la paille perdante, 

Que la viependante. » 

 

*** 

Que les paradis sont courts ! 

Il y a Hélène et les bouleaux.  

Ils sont courts, tous les trois,  

Tous les quatre, les sept.  

 

Je n’arrive à aucune conclusion.  

Il n’y a pas de jonctions.  

Un instinct court après l’autre 

Et tout s’arrête. Un passage à niveaux.  

 



60 

 

[Tapez un texte] Page 60 
 

Il y a plusieurs niveaux, un passage. 

On saute d’un niveau à un autre 

Et le Paradis soupire : il est las  

Despassages et des sages.  

 

Et l’arbre de vie ne dit plus rien.  

Il pourrait dire : « Une pomme. » 

 

*** 

Il ne faut pas hésiter.  

 

Si l’on hésite,  

On passe d’une lettre à une autre.  

On se dit que K est mieux que L. 

On s’attarde sur L. On vit  

Dans son château jusqu’à sa fin, 

Sa déchéance définitive. 

 

On vit à M. On se dit  

Qu’il a quelque chose en commun 

Avec la mère.  

Mais la mère meurt, et il ne reste plus rien 

Du château, de ses salons, de ses billards.  

 

La lettre Z n’est pas non plus prometteuse.  

On dit : « Prométhée », « Prometteuse ».  

On vit parmi les mots qui écrivent 

Leur vérité, leur nécessité, leur malaise. 

Ils décrivent leurs prothèses.  

 

*** 

Je ne suis pas encore fatigué.  

Quand on est fatigué, on s’écroule 

Et l’on passe quelques heures 
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Au-dessous d’un fauteuil  

Que l’on connaît à peine.  

 

Et puis on commence à s’y habituer. 

On connaît déjà les pieds du fauteuil 

Sous lequel on dort ou ne dort pas. 

 

On décrit les pieds du fauteuil.  

Et puis on passe à la vie de tous les jours,  

À sa propre vie. On décrit ses pieds, 

Ses jambes. On se demande où elles vont.  

 

Et puis on constate qu’elles ne vont 

Nulle part. On s’endort, faute de mieux, 

Faute de bien, faute d’extase divine. 

 

*** 

Si c’est ça la fin,  

Dites-le-moi.  

 

On ne dit rien, ni « le » ni « la ».  

Seul le piano continue à parler :  

« Do, ré, mi, fa, sol, la, si 

Le chat se promène en taxi. » 

 

Quel dommage que je ne puisse prendre 

Le même taxi. Pour aller nulle part, 

Comme on dit. Et l’on dit toujours la vérité. 

 

Vous prenez un taxi.  

Il y a un chat à vos côtés. 

Et vous allez au diable vauvert.  

Et ce vauvert vous enchante.  
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*** 

Perdu, une fois de plus.  

Rien n’est perdu, même pas l’œil 

Qui a vu les rivières, les fleuves, 

Le bateau ivre assis dans le salon.  

 

On est en face d’une cheminée 

Et l’on navigue, comme si l’on pouvait 

Voguer au-dessus des étoiles 

Et dire : « Je connais le revers 

Des étoiles. » Elles n’ont pas de revers.  

 

Quelqu’un est assis derrière elles.  

Quelqu’un les effleure de temps à autre 

Pour qu’elles ne pendent pas de guingois.  

 

*** 

Il dure encore, comme s’il ne pouvait faire 

Autrement. Il ne peut que durer, il, elle.  

Elle est dure à cuire, mais je ne cuisplus rien :  

Je suis las des cuissons.  

 

Un nuage monte. Je ne sais même pas  

Si c’est un nuage ou un ange.  

En tout cas, il monte. J’entonne un hymne 

Dont je ne connais pas les paroles.  

 

Mais les paroles me connaissent, 

Elles me reconnaissent.  

Elles me disent que nous nous sommes 

Rencontrés partout : sur la Côte d’Azur,  

Entre autres.  

 

Tout se passe entre autres. On chante, 
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On boit du vin, on dit que  

L’esprit est dans chaque verre,  

Sur chaque fourchette, sur les ravioles. 

 

*** 

Ça veut dire plus,  

Et ça ne dit rien.  

Et « dit rien » parle 

À n’en plus finir.  

 

Il finit, mais il 

N’arrive plus à finir 

Quoi que ce soit.  

 

Il essaie de finir quoi, 

Il s’empêtre dans qu. 

Et où sont ces oï 

Que l’on entend  

À Moscou, en Sibérie ? 

 

Ça veut dire plus,  

Bien plus.  

On se prosterne 

Devant l’inquisiteur. 

Devant, devant, 

Le seul devant, 

La seule prosternation.  

 

*** 

Si je pouvais deviner. 

Mais je ne joue pas aux devinettes. 

Et si je mets quelques jetons 

Sur la fin du monde, 

Il recommence de plus belle,  
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Sauf qu’il n’est pas beau.  

 

Je dirais qu’il n’est rien. Et pourtant 

Les étoiles filantes me parent de cicatrices. 

Et une particule dont je parle sans arrêt 

S’arrête au mauvais moment.  

 

Et je m’arrête pour écouter quelques mesures 

De la Missa Solemnis. La mesure du temps,  

De la terre, de l’homme. Beethoven sur le canapé. 

 

*** 

C’est mollasson. On n’arrive pas. 

Et l’aurore est une horreur.  

Sauf que, sauf.  

 

Où sont les remplaçants ?  

Que peut-on remplacer ? Qui, quoi ?  

On peut remplacer un vers,  

Un homme, une veine qui parcourt 

L’univers. On peut remplacer 

Mon corps qui faiblit.  

 

                                    Mon esprit, 

Laissez-le intact, laissez-le 

Intact. Je ne pourrai jamais t’offrir 

Un cerveau plus apte à te bénir.  

 

*** 

Si tout s’écroule, une particule 

Dit que tout s’écroule. 

 

Elle s’étale le long des pentes, des côtes,  

Le long des rivières. Le long de tout –  
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De toutes les plaines, de toutes les plaintes. 

 

Et l’aurore, ses roses 

S’élèvent et l’on se dit :  

« Il n’y a rien sauf cette couleur.  

Il n’y rien sauf sauf. Deux  

Taches noires. Hommage à Rothko. » 

 

*** 

Ce n’est rien du tout. Bientôt 

Il n’y aura plus rien.  

Quelques colonnes, quelques  

Femmes, quelques airs : 

« O, mama mia. » 

 

Je rêve du temps  

Où il n’aura ni mama 

Ni mia ni o. On verra 

La mère, la seule, sans o, 

Sans mia. 

 

La mère qui s’élancera  

Au-dessus de toutes les flèches, 

La mère qui tétera mon sein.  

Je la ferai renaître toujours,  

Même quand il n’y aura plus  

De renaissances, de résurrections.    

 

*** 

Se disloque. Rien n’est plus mort  

Que les morts-vivants.  

 

J’écris un vers 

Qui n’a pas cette prétention :  
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Ce n’est pas un vers.  

 

C’est la vie, l’harmonie :  

Je suis toi. Ou toi suis moi.  

Ou le toit est la cave.  

Une tombe est une tombe.  

 

*** 

Il y a peut-être ça et là. 

Mais tout est sur cette table 

Où le soleil joue ses jeux 

Que nous ne comprenons qu’à moitié. 

 

Le soleil n’est pas un dieu, 

Mais il est un lieu où les rayons 

Fêtent leur anniversaire tous les jours.  

 

Il y a des anniversaires et des jours, 

Et la toile de Pénélope s’épuise. 

 

Ulysse est là.  

 

Son voyage est dans des archives  

Qui brûlent éternellement.  

 

*** 

Si quelqu’un attend la mort, 

Rien ne se passe.  

 

Rien ne se passe, même s’il y a des passants 

Derrière les fenêtres et même en deçà.  

 

Et tout est au-delà sans doute,  

Même la poussière qu’on enlève 
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Sans penser à la poussière, 

À l’au-delà, à l’au-deçà, 

 

Ni à tout ce qui ne voit ni le jour 

Ni la nuit ni entre chien et loup.   

 

*** 

La porte claque, comme si le vent 

Jouait son quatuor : nord, ouest, sud. 

 

La fenêtre est ouverte et tout entre,  

Même ce qui ne doit ni entrer ni sortir. 

 

L’air du soir reste dehors, 

Là où on ne respire pas. Et l’on comprend  

Que ce n’est pas la peine de respirer. 

 

*** 

Les énigmes disent « oui » et 

« Non ». Et l’aquilon 

Proclame la même chose.  

 

La chambre est remplie 

De tout ce qui remplit l’univers 

Sans le remplir.  

 

Il y a un verre à moitié plein.  

C’est la moitié que l’on scrute 

Pour définir la vie, la non-existence,  

 

La moitié d’une naissance.  

 

*** 

Il n’est ni tard ni jamais.  
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Le temps déroule son essence,  

Sa connaissance. Il ne connaît 

Rien du tout. Et nous savons 

Qu’il existe un brouillon 

Du temps et du reste, quelque part.  

On ne peut ni le suivre ni l’abolir.  

 

On sait qu’il y a une esquisse.  

On ne sait pas s’il faut y être conforme 

Pour ne pas mourir avant la lettre.  

 

On vit après la lettre.  

 

*** 

Quand une ligne n’est pas correcte, 

Quand un raisonnement manque 

(Deux points de suspension), 

Il faut partir, pour toujours,  

Même s’il n’y a ni chemins 

Ni jamais.  

 

On part le jour-même  

Et l’on ne part pas, pour ne jamais 

Mourir.   

 

On reste étendu quelque part. 

Cette étendue est le seul refuge 

De tous les a priori que l’on trouve 

Dans sa poche.  

 

*** 

Si la pierre angulaire est un non-lieu,  

On dit que l’on vit, que l’on pense, 
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On danse là où l’on ne danse jamais.  

 

On ne danse pas. Une pose.  

Un corps humain défile sous les yeux, 

Sous le cerveau.  

 

                             On se dit  

Que c’est un corps où la vie  

Vit toujours. Et l’amour 

Est encore possible.  

 

Comme s’il était viable 

Et interminable, comme l’amour d’Iseult.  

 

*** 

Accomplissement est un mot injuste. 

Il ne parle ni de ce qui est accompli 

Ni du projet ni du chemin 

Qui ne mène pas au fond des bois.  

 

Il ne parle même pas de l’existence, 

L’inexistence de soi-même, 

D’innombrables moi qui existent sur le papier 

Que l’on foule aux pieds quand on marche. 

 

*** 

Tu m’as donné une vie 

Que je n’avais pas eue.  

 

Il faut apprécier plusieurs vies 

Pour en savourer une.  

 

Joins ta vie à ma mort,  

Même si je meurs en paix.  



70 

 

[Tapez un texte] Page 70 
 

 

*** 

Ni sensations ni vide. Une plaine monotone,  

Monochrome pleure : l’ennui lui appartient.  

 

Nombre d’ennuis descendent, montent, 

Et l’on voit un visage que l’on attribue 

À Dieu, par habitude. On n’en a pas d’autres, 

Ni visages ni Dieux. Une silhouette de femme 

Qui s’éloigne, s’approche, n’appartient pas 

À cette plaine.  

 

La silhouette d’une montagne.  

 

*** 

Je me demande si la structure du monde 

Chancelle ou non. Elle ne fait rien.  

Elle ne sent ni nos virus ni nos maladresses.  

 

Mais si un jour elle commence à chanceler,  

On se demandera pourquoi elle chancelle.  

Rien ne doit chanceler, tout doit chanter, 

Exécuter la Neuvième de Beethoven.  

 

On exécute, on s’exécute. Les sons s’éteignent, 

Comme le font les lumières fatiguées.  

Un être fatigué. Que fait-il ?  

Il n’écoute ni Bach ni Beethoven.  

 

Il écoute son âme qui lui dit : 

« Dors, mon petit. Dors, dors, dors, dors. » 

 

*** 

Encore et encore. Comme si je pouvais  
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Me promener, jouir des jardins.  

Comme s’il y avait encore un jardin vivant.  

 

Je me promène et je ne sais pas  

S’il s’agit d’un jardin mort.  

 

Il s’agit d’un non.  

 

*** 

Je dors, mais le sommeil  

Ne vient pas.  

Et tout se passe dans un coin. 

 

Il y a des coins, des avenus.  

Et s’il m’arrive quelque chose, 

Cette chose arrivera verticalement, 

Horizontalement.   

  

Il y a encore quelques horizontales,  

Par-ci, par-là.  

 

*** 

Tout ce qui n’arrive pas.  

Où est cette absence ?  

Il y a une demeure 

Où tout ce qui n’arrive pas 

Arrive, tard ou tôt.  

 

Une demeure où le plafond 

Est plus haut que le ciel.  

 

*** 

Où sont les cloches ?  

Il n’y a rien qui parle,  
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Le silence règne. Un roi, une reine 

Et quelques morceaux qui  

N’appartiennent à rien.  

 

Le rien parle sans arrêt. L’arrêt 

Ne parle pas.  

 

 

  


