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AUX MUSES

1.
Le ciel obéit a tes gestes qui invitent a la danse.
La danse de I’eau qui ne danse pas :

Elle ne sait pas danser.

Rien ne sait danser sans tes bras.
Tous les arbres, toutes les mélodies.

Toutes les fugues.

2.
Tu existes entre trois, quatre, cinq dimensions. Pas de dimensions
Entre toi et moi. Il n’y a qu’une dimension qui se détache, se replie,

Se déplie. Tu es une lettre d’amour écrite pour moi, pour toi-méme.

3.
Si rien ne se faisait, si un lac venait

De partout. Comme s’il était partout,

Comme si la musique se taisait

Par modestie.

4.
Tu es plus que n’importe quel plus ;
Plus que n’importe quel cygne de Tchaikovski.

Tu me diriges dans une tasse de thé.

S.

Tu es toi, et rien n’existe en dehors
De ces lettres : Toi, tes yeux.
Comme s’il y avait d’autres yeux

De par le monde. Comme s’il y avait
Un autre monde de par le monde ;

Comme s’il y avait d’autres mouvements,
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D’autres molécules.

6.

Tout ce que tu disais avait 1’air important.

Tes mots étaient lourds, tes gestes, théatraux.

Un jour, tu es mort dans ma chambre,

Comme Desdemone, 1’'unique fille de Brabantio.
Dommage que je n’aie pas joué le réle du maure.

Ta mort était temporaire.

Je ne t’ai pas étranglée, hélas,
Malgré ma jalousie et ma colére.

Ressuscitée, tu baillais au lit.

Je ne crois pas que tu sois morte
Dans un hopital miteux, aux environs de Moscou.

Tu me taquines et je taquine la muse.

ksksk

Ne pas joindre. Chaque feuille est unique ;
Aussi unique que 1’Un. Une piece.
Souffle, souffle, souffle d’automne.

Souffle d’une feuille sans feuille.

kekosk

Ets’il y avait. Mais il n’y a rien
D’autre ou s’il y a. Une goutte

Qui descend ou monte. Sur la vitre.
Descend ou monte, descend

Ou monte ou s’envole. Pas pour

skoksk

On espere et cela vient ou lui

Ou elle ou on. Cela descend,

[Tapez un texte] Page 3



S’arréte quelque part, par terre,

Dans les airs, dans un arbre.

On le regarde et I’on voit un arbre,
Rien de plus, méme pas une branche.
Pas une branche de plus

Ni de moins.

skoksk

Et la respiration, comme s’il y avait
De Iair, I’azur. Ce mot qui dénote

Une note.

Cette note ne respire pas.

Pourtant elle n’est pas morte.

Une note n’est jamais morte,
Méme sans accords,

Sans contrepoints.

ksksk

Offrande musicale, poétique. Elle résonne
Quelque part et les feuilles tombent,

Ainsi que les gouttes de Tchernobyl.

Les parapluies de Cherbourg

Ne nous protegent ni du Démiurge

Ni des quolibets d’un nuage

Ou du naufrage d’un jardin qui succombe

Aux charmes d’une canicule.

skoksk

Se laisser porter par le temps.

Mais le temps ne porte personne.
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A quatre pattes nous traversons
Mille-et-deux nuits. (Il y a toujours

Une nuit de plus.)

A travers ’espace et le temps

Que nous abolissons de guerre lasse.

Nous voila au milieu de nulle part,
Portés par un rien. Et ce rien

N’a qu’une patte-et-demie.

skoksk

I n’y a plus de roses.
Il n’y a que des pourquoi,
Un, deux. On y répond

Et puis on dit : « La rose. »

Une rose fait son apparition,
Comme si de rien n’était,
Rien n’était, n’était,

Méme pas un écho.

Une tasse de thé sur une terrasse.

ksksk

Il y a encore moins.

Un jour d’été plus court
Que la clarté de I’hiver.
Un verre de terre supérieur

A n’importe quel oiseau.

Il y a moins de soucis :
I n’y a plus de temps

Ni pour un oui
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Ni pour un non.

Rien qu’un nid.

skoksk

SiI’on se donne la peine de parler,
11y a des sons et aussi

Des significations, de temps a autre,
Une, deux ou trois, quatre.

On les conteste, on les déteste.

Et quand on est a bout,
On se calme. Seuls les bouts des nerfs
Continuent a vibrer, les cordes

De nos humeurs, les pommes de nos discordes.

koksk
Ce qui n’existe qu’a moitié
Risque de disparaitre sans laisser

De traces.

Le vrai sage
Ne laisse pas de traces. On fait donc tout

Pour disparaitre complétement.

Il y a toujours une moitié¢ qui demeure.

sksksk
Le point cardinal n’est méme pas

A T’horizon, comme il se doit,

D’apres les livres que personne n’a lus.

Des projets s’épuisent, s’enlisent

Dans I’air du soir dont les poétes parlent

[Tapez un texte] Page 6



Pour qu’un Debussy puisse composer

Un prélude.

N’importe quel point est un projet,
Un espoir. Rien d’étonnant

Qu’on ne le trouve pas.

Point, a la ligne.

Comme s’il y avait une virgule.

*okosk

Que nous reste-t-il a part une guépe
Assise sur une main, un front ?

Et quelques affronts, par-ci, par-la.

Et tout cela au cours d’une journée
Qui se termine sans gloire

Et méme sans crépuscule.

Comme si nous n’avions pas
Droit aux opéras de Wagner

Ou le monde briile au grand feu.

ksksk

S’il y a des contours,

Il y a aussi une chose, un étre.
Non. On ouvre une porte

Et I’on ne trouve ni homard

Ni bouteille de champagne.

On trouve une table, un couteau dédié
Au nceud Gordien. On le coupe
Et cela prend des années car il n’y a

Rien d’autre a faire, a croire,
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A boire.

fok ok

Sauf'si c’est illégal. Et puis on se dit
Que tout est 1égal ou égal. On appelle cela

Egalitarisme ou libéralisme.

Et les ténebres descendent :

Ils n’ont rien d’autre a faire.

On descend aussi, pour suivre
Le mouvement. Et les ténébres

Montent de plus en plus haut.

*okosk

Quand ? Cette question n’a pas de sens :
C’est un instant, nous dit-on.

Et puis cela devient une heure qu’il faut tuer.

11 faut tuer beaucoup d’espaces, de temps,
De principes d’incertitudes.

La certitude tue a coup sir ’espoir.

ksksk

La tombe n’est pas un idiome,
Une facon de parler.

Comme une autre, somme toute.

Nous disons « une tombe »
Et nous en creusons une

Pour ne pas parler en ’air.

Et si nous parlons en ’air

Les tombes apparaissent
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Dans les airs. Les fugues aussi.

Sur terre il n’y a que des préludes :
Un prélude a une prise de conscience,

Un prélude a la patience.

Et I’éternité ? Quoi ?
Un prélude a un prélude,

Une suite d’ainsi.

*okosk

Tu n’a rien dit ce matin. Que peut-on attendre
De tout le reste ? Il n’y a pas de reste.
Il y a quelques heures ou je ne t’ai pas

Entendu. J’ai entendu des oiseaux, le bruit des arbres.

I n’y a pas de sons. Rien que tes gestes, ton sourire

Qui rit sans se faire entendre.

ksksk

L’inaccessible est a portée de la main.
On tend la main et ’inaccessible y descend

Avec condescendance.

Mais ce qui est tout pres est inaccessible,

Nous dit-on.

Tout est entre les mains. Et puis ce tout
Et tous les autres se mettent a tomber.
Ils tombent, les uns apres les autres,

Les autres apres les autres.

ksksk

Cela aussi est en-dehors de ’humanité.
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10

Cela ne vaut pas la peine de se demander

De quoi il s’agit, s’il s’agit de quelque chose.

Il ne s’agit de rien, on laisse tomber.
On allume les chandelles, on mange, on part.

On laisse la porte ouverte.

Il y a un courant d’air.

Il est dehors, a ’intérieur.

skoksk

Tout le temps, tout le temps.
Pas de répit, pas de sommeil.
Méme pas I’exclamation :

« Oh, s’il n’y avait rien ! »

Il y a un petit rien
Dans un musée.
On le regarde,

On ’admire.

On I’abandonne aux gardiens.

ksksk

On croit qu’on tient,

Enfin, enfin.
On touche quelque chose
Et cette chose glisse

Soit a droite, soit a gauche.

De quel coté tient-on ?
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11

ok
M-M-M-M-M-M-M-M
N’est pas une réponse.
Ni P-P-P-P-P-P-P-P-P
Ni L-L-L-L-L-L-L-L
Ne sont des réponses,

Quoi qu’on dise.

Le silence est encore pire.

Il est encore pire que T-T.

skoksk

Quand on part, on ne meurt

Ni a moitié ni aux trois-quarts.

On part du point A au point A.
Les autres points se trouvent
Dans le domaine des alphabets,
Pas ailleurs. Et ailleurs on trouve

A, A A AL, P, H T, Beta.

Ou la Grosse Bertha.
Ou la petite Berthe.

Ou une berceuse.

Hkk

Je ne suis pas au centre,

Mais il y a des circonférences.
Iy a un trou vert ou

Les sacres du printemps

Résonnent mieux qu’ailleurs.

Circonférences, circonstances.

On descend dans un trou jaune,
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12

Celui que Pouchkine préférait
A tous les autres. Ou un trou

Pourpre, cramoisi. On y reste.

skoksk

Si je n’existe pas. « Existe » existe,

Si on le met entre guillemets.

Les guillemets existent, donc je pense
Entre guillemets ou au-dela :

Dans I’au-dela des guillemets.

Ce n’est pas 1’au-dela tout court.
Cet au-dela est long,
Et sa longueur m’enchante

Outre mesure.

Un gage d’éternité.

ksksk

Nous continuons,
Comme si la suite des événements

S’étendait devant nous.

Il'y a une plaine,
Elle n’est pas pleine,

Loin de 1a.

Alors, nous la remplissons
De nos corps, de nos voitures.

Est-ce un événement ? une suite ?

Méme une suite royale

Dans un hotel cing étoiles
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13

N’est pas une suite.

Et les étoiles ne sont que des signes
Si chers a Saussure, a Barthes.

Et la reine se repose chez Freud.

fok ok

Je choisi un aspect. Le reste

N’a rien a voir dans 1’histoire.

Cet aspect est un tableau, une symphonie,
Un oiseau qui chante pour remplir

L’air du matin. (Il n’est jamais plein.)

Je le grignote parfois

Pour ne pas mourir de faim.

Ak k

Je ne sais si je le sens

Ou sij’y pense.

La pensée me dit :
« Deux et deux font... »,
Mais ils ne font rien ;

Ce sont des fainéants.

Et s’ils se mettaient
A faire quelque chose

Ce serait une tragédie.

Supposons que quatre
Soit quatre. Il ne I’est pas.

Il n’est pas cinq non plus.
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14

Cing non plus ne fait rien.
Et s’il se met sur la téte
Pour qu’on le prenne pour un deux,

On le prend pour soixante-dix-huit.

Hok ok

On ne sait jamais

Quand pleurer et pourquoi.

Pleurer aprés la mort d’un proche ? Trop tard.
Méme si ’on arrose de larmes sa tombe,
Rien ne poussera hors de son cercueil : ni un os

Ni un cheveu ni une pensée, ni un espoir.

Les fleurs. Il est plus facile d’en acheter

A D’entrée du cimetiére. Ou en sortant.

Ak k

On compte toutes ces années.

Un milliard, un chiffre astronomique.

Les astronomes affirment

Que cette poussiere sort d’un trou noir.

Mais rien ne sort des trous noirs.

Sauf un milliard de Blanches-Neiges.

sksksk

Sortir pour regagner ses pénates.

Un voyage d’hiver ou d’été :

Ils sont interchangeables.

Les feuilles tombent toujours.
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Les arbres aussi, les arbustes.

La neige recouvre les tombes,

Au lieu de la terre, des cendres.

Hok ok

Deux forces s’affrontent sur terre,
Dans le ciel. Elles luttent pour la justice
Injustement, et les uns mettent les autres

En lambeaux. Les autres font de méme.

Pendant des siécles leurs lambeaux

Pendent sur la Voie Lactée.

Et puis
Une femme arrive a Borodino ou a Verdun,

Ramasse les lambeaux et les pend sur la Croix.

Hkk

Puis-je renaitre d’un fleuve asséché ?
Un fleuve ou je renais pour vivre.
Encore un échec ou une série de bonheurs

Sans fin, sans repos.

Une naissance humide,
Arrosée, de temps a autre. Par qui ?
Je vois ’arrosoir, pas la main, pas les doigts,

Pas la bague de fiangailles, la seule.

sksksk

[ n’y arien que ce matin. Il n’est pas riche
En décoration. Obligé de jouer Hamlet
Sans décors, sans palais, sans fantomes.

La mére est dans sa chambre, la mort aussi.
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Tout est un décor, pas une picce de théatre.
On met le doigt sur un arbre, on le perce,
Et I’on voit du jus d’orange sortir d’un trou,

D’un autre trou, d’un autre univers.

fok ok

Comme si ¢’était authentique. On répéte a satiété :
« Authentique, authentique, vie, salut. »

Le salut vient, on est sauvé. On demande

Un gilet de sauvetage — au cas ou. Puis on demande
Un sandwich, un coca, une femme,

Un fils, une maison, trois fourchettes, quatre verres.
On boit cinq bouteilles et I’on comprend

Que la Résurrection n’est jamais gratuite.

koksk

Le temps ne s’ouvre jamais,

Méme si la durée est a I’ordre du jour.

On ouvre la durée

Et I’on tombe sur un cadenas.

Ce cadenas est la seule durée

Dont on dispose.

C’est pour cela qu’il ressemble a I’arbre de vie.

sksksk

La lumiére ne discerne pas les bois
Ou elle joue avec des ombres.

Elle ne discerne pas non plus

Les portraits de Giovanni Bellini

Que ’on voit, que I’on oublie aussitot.
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A quoi bon s’en souvenir

Au sein de cette laideur ?

A quoi bon se souvenir de la vie

Quand on est mort et enterré ?

skoksk

Ce texte ne signifie rien.

Celui-ci ou un autre.

Quelle signification
Peut-on lui attribuer ?
Quel attribut ?

Quelle plénitude ?

Le plein-air n’est pas plein
Si on ne le longe pas.
Un promeneur solitaire

Remplit une forét, un lac.

Mais un lac ne signifie rien,

Méme si I’on s’y regarde.

ksksk

Les nuits. Etaient-elles plus grandes

Autrefois ? Plus grandes qu’aujourd’hui ?

Dans mon enfance je n’ai connu que des nuits

Et quelques morceaux du ciel, du soleil.

Rien d’étonnant que je ne connaisse pas les fleurs,

Méme s’il y a un bouquet de roses sur ma table.
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18

Je ne connais que des noms
Qui ne correspondent a rien.

Et quelques morceaux.

skoksk

Je ne suis pas en exil.
C’est la Russie qui voyage
D’une couronne a une autre,

D’une révolution a une famine.

La Russie est en exil.
Ne sait quand reviendra,

Ne sait quand reviendra.

Je suis toujours 1a,

Fidéle au poste.

Ak k

Nous vivons malgré tout.
La vie est obligée de nous suivre,
Quelle que soit sa haine

Envers ceux qu’elle porte.

Elle est préte a résilier le bail.
Nous insistons, for¢ons son allure,

Nous lui donnons des coups de pied en vache.

Curieusement, la vie ne s’essouffle pas,

Méme quand elle monte nos escaliers.

skoksk

Si I’on voit un doigt dans le ciel,
Cela ne veut rien dire :

Un dirigeable, sans doute.
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Mais si I’on doute,

On voit un doigt dans le ciel.

Et si I’on doute de ce doigt,
On voit une main,

Un bras, une épaule.

Et ainsi de suite.

Jusqu’a la fin des temps.

skoksk

On écrit « Moi » sur une feuille de papier.

(Elle est plus immortelle que les ordinateurs.)

Ce Moi se perd au milieu des pages blanches.
On ne demande pas mieux, mais ce n’est pas Dieu

Qui écrit son texte sur une de ces pages.

C’est un voisin. Il ne sait rien ni de vous
Ni de la langue qui vous pénétre.
Il gribouille quelque chose et part

Sans se retourner, sans relire son griffonnage.

ksksk

En train de se faire.

Rien d’alléchant, comme d’habitude.

On pergoit un bourdonnement.

On appelle cela « perception ».

Et concepts, tendances, sauve-qui-peut ?
Tout cela viendra, avant que I’on ne périsse
Définitivement. On appelle cela

« Espoir » ou « foi » ou « confiance ».

On se demande s’il s’agit d’une appellation contrdlée.
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Hélas, personne ne contrdle cette appellation
Ni le bourdonnement qui recommence de plus belle.

L’¢éternel retour d’une guépe.

Hok ok

On batit une maison.
Une maison d’homme, pour une fois.
Par conséquent, il y a un homme

Dans cette maison et peut-tre ailleurs.

S’il y a un homme, il doit y avoir une femme.
On cherche une femme, on la trouve.
On trouve aussi un autre homme,

Un triangle, un parallélogramme.

Encore un monde inhabité.

Un de plus.

ksksk

Si I’on regarde a travers ses doigts,
On ne doit surtout pas perdre les doigts de vue,
Au risque de voir un étre innommable

Ou un non-étre qu’Adam ne doit en aucun cas nommer.

Cela revient au méme. Il n’y a plus de doigts.
On voit tout ce qu’il y a a voir

Et tout ce qu’il n’y a pas.

On voit « pas », « non », « aucunement ».
Adam regarde a droite et a gauche.

Ses levres bougent.

ksksk
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A LA RECHERCHE DE LA PURETE
11 ne faut pas réagir aux sons,
Méme s’ils agissent,
Méme si une cantate

Résonne a travers le monde.

Elle ne parle ni du salut
Ni de la mort.
Elle parle sa langue

Que I’on €coute en pure perte.

Cette perte est-elle pure ?

On est réduit a cette question.

*okosk

Quel que soit le résultat.
Comment savoir

Si le résultat est 1a ou non ?

On voit quelque chose,
On touche, on sent, on jette.

Le résultat de cette disparition ?

On jette tout par-dessus bord.
Du coup la barque de la vie

Décolle, navigue dans les nuages.

Le résultat de cette navigation ?
Un essai sur les orages,

Sur les dommages et intéréts.

skoksk

Nous nous disons : « Il est temps. »

Puis nous trainons et nous apprenons
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Qu’a ce moment-la —

A un des moments de notre temps —
Une dizaine de nos avions

Se sont écrasés. Une douzaine

De nos épouses virtuelles

Nous ont trahis.

Il n’est pas encore temps,

Il ne le sera jamais. Ni un grand temps
Ni un petit temps n’existent pour nous.
Chez nous il y a « niet », un geste

Qui écarte ce qui est proche

Ou simplement est.

*okosk

TOLERANCE
Le tronc d’un arbre
Flotte le long d’un fleuve.

Descend-il ? Monte-t-il ?

Personne ne sait d’ou il vient,
Ou il va et pourquoi.

Mais tout le monde dit :

« Flotte, flotte, flotte,
Toi, créature de Diecu.
Flotte, flotte, flotte,

Tant que tu veux. »

sksksk

Je me sens capable

De grimper sur un bouleau.

Je me sens capable
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D’atteindre les étoiles,

Ne serait-ce que dans un poeéme.

Je me sens capable,

Je me sens, je me sens.

Parfois on dit « me »
Et le septieme ciel

Ouvre ses portes.

*okosk

LIEN
Y a-t-il un lien
Entre mon enfance

Et aujourd’hui ?

Depuis ma fenétre moscovite

Située au douzieme étage

Je voyais des barges sur deux rivieres.
Elles transportaient du sable —

Pour un sablier, comme je le croyais.

(Il y en avait trois a la maison.)

11 se peut que ce sablier
Mesure mon temps,

Aujourd’hui.

sksksk

Orphée se retourne, Eurydice disparait.

Attentif a la mythologie humaine,
Je me retourne assez souvent.
Rien ne disparait, ni les femmes

Ni les hommes ni les souvenirs.
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(La mémoire n’a rien a voir dans I’histoire.)

Tout est la, comme si le monde
Ne pouvait exister sans moi,
Sans mes regards, sans les mots

Qui décrivent mes vaines tentatives.

On ne peut se débarrasser de rien.
Méme les moustiques me collent a la peau,
Comme s’ils n’avaient d’autres visages,

D’autres bras a leur disposition.

Alors, il faut continuer, tant qu’a faire.
Pas coflite que cotite. Cela ne cotite rien,
Quelques pas, a droite, en diagonale,

A travers une forét vierge ou cacochyme.

Hkk

Tot ou tard, la chaine linguistique s’arréte

Et ’on n’a plus rien a faire. On ne peut marcher
Au-dela d’un chemin. Il n’y a pas

D’au-dela. Nulle part il n’est, ou est

En partie. Et cette partie ne suffit pas

Pour déterminer quoi que ce soit. Pas un pas,

Pas un lieu, soit sur terre, soit sous 1’eau.

Nous nous adressons a 1’air et a tout ce qui n’existe

Nulle part, méme pas dans les tombes.

Nous énumérons les tombes et nous nous rendons compte
Qu’aucune tombe ne nous appartient. Méme pas

La tombe de Couperin.

sksksk
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Ce chemin ne meéne ni ailleurs

Ni vers soi.

Il y a des chemins qui se démeénent

Sans disparaitre de la carte.

On les souligne, on les suit a la trace.
Et les traces tracent leur propre trajet,
Comme s’il comptait bien plus

Que n’importe qui.

Et n’importe qui prend la route.

Elle bifurque a I’orée d’une forét.

Comme d’habitude, on choisit.

On est choisi, on est condamné.

Et les damnés dansent sur un terrain vague.

ksksk

On vous tend la main
Et vous voyez une harmonie.
Vous ne I’entendez pas,

L’harmonie d’une fugue de Bach.

Vous ne tendez rien.

Vous ne tentez rien,

Méme pas votre rien.

Votre néant n’a rien a voir
Avec I’harmonie des sphéres
Ou I’harmonie des mers,

Des meéres.

On reste immobile.

25
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On n’est pas harmonieux.

L’immobilité ne I’est pas non plus.

« Non plus » I’est, peut-étre.

ok ok

On n’en peut plus.

On trouve une particule
Qui peut se déplacer

Sans se lasser.

On voit un point
Qui circule quelque part.

Peu importe ou il circule.

On suit ce point.
Cette vie de pacotille

Grandit a vue d’ceil.

L’ceil grandit, lui aussi.

Hkk

11 faut renoncer a ceci.

On se demande ce que ‘ceci’
(Ou ‘ct’ ou ‘ce’) veut dire

Dans le contexte du renoncement.

On y renonce pour respecter
Le contrat social, I'impératif
(Catégorique ou non),

Les décisions hatives.
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Et puis on se met a écouter

L’audible, I’inaudible.

On entend un cri mélodieux.

ok ok

Une page blanche.

On s’y inscrit, si 1’on veut.
Méme si I’on ne le veut pas,
On y est. On se plante
Devant cette page

Et le nom apparait. Méme

Si’on est loin de tout.

On voit son nom
Et I’on ne se sent pas obligé

De faire quelque chose.

Un nom, rien de plus.

Qu’on le tolere.

skosksk

Dormir. Pas pour mourir.

Pour vivre autrement.

Peu importe si I’on vit ou non.

On est 1a et cela compte,

Ne compte pas, devient mille-et-une,
Ou rien du tout,

Méme pas un tout petit conte.

On raconte que je me balade
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Au milieu de tout ce qui n’existe pas.
Au milieu des amours que je ne sens
Ni dans mes corps — physique, astral —
Ni dans mes pensées qui me disent
Que je ne suis méme pas encore

Dans le jardin de la mort peint par Bosch.

Je longe une allée qui mene
Vers les rayons, noirs et blancs,

Vers le blanc qui note tout.

skoksk

Comme si I’on était ressuscité.
Les jambes sont 1a. On marche
De long en large, on se dit :

« Je suis ressuscité. » On sait

Que les choses sont en soi.

Les arbres sont aussi en soi.
Méme si on les touche, on constate

Que I’on sent sa propre peau.

Tout est moi. Tout est en soi.
On se promene, on touche,
Moi, soi, moi, Soi, moi,

Objet, sujet, objet, sursujet.

sksksk

D’habitude, quand on veut tout éliminer,
On se concentre sur un point.

Un point — c’est tout.

Moi, je me concentre sur trois points

Mécaniquement : on est nourri de trinités.
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Parfois, j’ai I’impression que j’ai trois mains ;

Une sensation plutot agréable.

Si j’avais quatre mains, je pourrais jouer
A quatre mains avec moi-méme.
Je joue avec moi-méme. Méme si j’avais cent bras,

Je ne jouerais qu’avec moi-méme.

Et mes cent pieds resteraient a c6té de mon fauteuil.

*kosk

Au lieu de dire : « Trop tard »,

Les Russes parlent d’un train qui est parti.

Mais les trains ne partent pas toujours.
Il y a des trains qui restent sur une voie de garage,

Pendant des années. (Surtout en Russie.)

On peut s’y installer, y vivre,

Tout en sachant qu’il est trop tard.

Ak

On pense sans doute a quelque chose

Quand on dit : « C’est impossible. »

On pense : « C’est inhumain. Un étre humain
N’est pas capable d’accomplir une telle horreur. »

Mais I’horreur est accomplie, I’erreur est faite.

Ou ’on voit un mur et I’on se dit en toute franchise :

« Il est impossible de franchir cet obstacle. »
Puis on trouve une échelle, on grimpe,

On escalade le mur. On se demande pourquoi.
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Si I’on dit : « C’est possible », le monde s’entrouvre

Et se referme aussitot.

skoksk

Une révélation. Cela se prépare.

Faut-il s’y prendre a I’avance ?

Les chateaux en Espagne.
On les construit soigneusement,

En réve, en partie.

Les révélations, on les voit,
On y assiste. On les mérite,
A la différence des chateaux,

En Espagne ou ailleurs.

On peut éteindre les lumieres,
Allumer une bougie, en espérant
Qu’une révélation se fasse jour,

Qu’on tombe a la renverse.

On tombe a la renverse,

Puis on se reléve.

On dort sur ses deux oreilles

Dans ’attente d’un beau chateau.

sksksk

Et si rien ne vient ? de nulle part ?

Méme pas d’un sommeil mi-profond ?

On arpente les couloirs,

On ouvre toutes les portes.
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Il y a des bruits et ’on se demande
Si I’on n’entend pas

La Septieme de Mahler

Dirigée par Webern,

Autrefois, a Musikverein.

On se demande
Si I’on n’entend pas
Jadis, autrefois,

Les temps anciens.

Ou sont les portes du temps ?

*kosk

On est quelque part.
On regarde autour de soi

Et I’on constate que tout est a I’envers.

On se met a I’envers.
On regarde autour de soi

Et I’on constate que tout est a I’envers.

Tout est a ’envers, toujours.
Mais la terre est a I’endroit,

Sinon elle ne tournerait pas.

Elle tourne et I’envers tourne aussi.
Un jour il se mettra a I’endroit,

Si I’on se met a genoux.

skkk
Comment dire en un mot
Cequ’ilyaadire ?

Mortviebonheurdoutecertitudeoublie.
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On oublie tout cela
Et I’on vit, quoi qu’il arrive.
Et s’il n’arrive rien,
On continue a vivre

Colte que cofite.

T6t ou tard, cela viendra,
Cela reviendra.

On ouvrira les yeux.

skoksk

11 faut diviser.

Un quart, un huitiéme,

Un seizi€éme.

De plus en plus supportable.

Visages, démarches, gestes.
Méme les paroles sont

Plus ou moins supportables.

A condition qu’on les coupe

En trois, en cing.

skoksk

Tu m’entends ? Tu m’écoutes ?
Eternelles questions.
On les adresse méme au silence.

Le silence écoute.

Le silence écoute, répond,

Raconte sa vie.
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I1 a plusieurs vies,

Maintes incarnations.

Il les raconte toutes.
I1 est fatiguant d’écouter

Ces racontas.

skoksk

La vie ne se répéte jamais.
Ce n’est pas la peine

D’apprendre chaque jour,

On apprend, on désapprend.
On recoit un coup d’un coté
Que I’on ne connait pas.
Méme a la fin de sa vie

On constate qu’il y a des cotés

Que I’on ne connait pas.

Il'y a des coups

Que I’on ne connait pas.

Il y a d’autres vies.

sksksk

Advienne...advienne...advienne...
On ne termine pas la phrase :
On ne veut rien terminer

Par crainte d’une terminaison définitive.

La version définitive,
Comme disent les critiques.
Mais sans cette version, cette passion

Qui va jusqu’au bout,
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La vie n’a pas de sens.

Qu’elle s’arréte au milieu,
Dans la forét de Dante.

Je m’y promeénerai,

En caressant les animaux.

Mon chat, entre autres.

Tant pis pour le Paradis.

*kosk

Je n’ai sans doute rien compris.
Y aurait-il quelque chose

A comprendre ?

Un point d’interrogation
Est un point d’interrogation,

Pas un point d’exclamation.

Mais parfois je m’exclame, « Euréka »,
Méme si je ne comprends rien du tout,

Ni les mots Euréka, Europe, Esope.

skosksk

Si I’on vous demande
De décrire votre vie,
Vous tracez une ligne
Sur une feuille de papier
Ou méme sur une nappe,

En contournant les verres.

« C’est ¢a, ma vie. »
Et puis vous buvez les verres

Que vous avez contournegs,
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Que vous avez frolés en tracant

L’itinéraire de votre vie.

skoksk

LE MEILLEUR REMEDE CONTRE L’INSOMNIE
Les corps descendent.
Les corps qui viennent d’en bas,
Vous n’en voulez pas,

Cela va de soi.

Des corps de rechange.

Vous sortez votre ame

De la glande pinéale

Et vous la mettez dans un corps,

Un corps de votre choix.

Dans un corps qui dort.

Hkk

Et quoi encore ?
Encore une question
A laquelle on n’est pas obligé

De répondre.

Elle met du temps
Pour trouver le « quoi ».

Et encore, et encore.

La vie passe par des ruelles
Remplies de prostituées,
De temps a autre.

On s’arréte, on choisit.

La vie pose une question
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Que I’on oublie assez vite

Pour ne pas oublier le reste.

skesksk

J’ai dit a propos d’un ami :

« Il a une mine crépusculaire. »
On se souvient de Wagner,

De ses crépuscules et de ses dieux.

On reégne, on écoute 1’opéra,
On apprécie la voix de Brunhilde,
Et I’on sombre oul’on briile.

Aucune importance.

L’essentiel est de mourir en musique,

Comme disent les Russes.

Heureusement que les Russes parlent encore.

ksksk

La seule parole qui compte
(Le logos, comme on dit)
Nous indique les endroits

Ou nous devons nous rendre.

On plonge dans un tonneau,
On nous met quelque chose
Dans la bouche, dans une église.

Nous ne comprenons rien.

Et puis il y une main, une aile.
Notre corps se met en route,
Nous savons qu’il n’y en a pas.

Le corps sait qu’il y a un chemin.
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ok ok

Nous griffonnons, griffonnons.
Tous les papiers, tous les sentiers

Sont remplis de nos doutes.

L’herbe s’aplatit sous le poids de nos doutes,
Notre déjeuner sur I’herbe aussi :

Nous mangeons un gros poulet jaune.

Et je ne doute pas de sa couleur
Car I’herbe est jaune, elle aussi,

Apres trois semaines de sécheresse.

Les cadavres jaunissent-ils

Apres trois semaines de sécheresse ?

Hkk

Les sons que j’entends tout le temps,
Que mes doigts reproduisent partout :

Sur les corps, sous les couvertures.

Tantot ce sont des symphonies
Que j’ai dirigées dans les neiges d’antan ;
Tant6t j’entends et je joue les opéras

Que j’ai toujours aimésa la folie.

Et Les Folies Bergere ? Jamais, jamais.
Ma folie ne m’amuse qu’un soir sur deux.
Et le deuxiéme soir je me morfonds

Dans mon lit, un livre a la main.

Un livre que je n’aime pas,

Que je ne déteste pas.
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skoksk

Passe le temps. Et si I’on était créé,

Si les destinées plus hautes,

Plus larges, plus volumineuses et riches
Nous incombaient ? On gribouille,

On fouille, on découvre, on note,

Et il y a des notes sur une feuille,

Sur une feuille de papier a musique.
Une feuille n’est qu’une feuille.

Et puis on entend les derniers quatuors

De Beethoven.

Et I’on comprend que tous les chants
Sont au-dela des hommes,

Méme ceux qu’ils peuvent entendre,
Ecouter, analyser. Bien au-dela,

Bien au-dela, bien, bien, bien, bien.

Hkk

On n’est jamais seul.
Les gouttes de pluie
Sont encore plus envahissantes

Que les humains.

Comment mettre a la porte
La flaque d’eau

Qui enlaidit ma cuisine ?
(Je ne connais toujours pas

La raison de cette fuite.)

Et pourtant je ne suis pas sr
Que je préfere la présence d’'un homme

A une flaque qui n’a pas I’intention de partir.
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Je crois que je préfere la flaque.
A la longue I’eau s’évapore,
Les humains non.

Méme quand ils transpirent,

Ils ne s’évaporent pas.

ok ok

On essaie, on espere.

On voit un fil par terre.
On se dit qu’il s’agit

Du fil d’ Ariane. On fonce,
On découvre un taureau,

Un toréador, Bizet. (Pas Carmen.)

A quoi meénent les découvertes

Qui parsement la vie et la mort ?

A quoi rime n’importe quel mot ?
Au bout du compte, au bout du chemin,

Il n’y a pas de rimes, presque rien.

I n’y a pas de quoi pavoiser.
Alors, on ne pavoise pas.
Ainsi I’on peut passer pour un sage,

Pas pour un ange.

skoksk

Encore un effort,
Comme si j’avais toujours un corps, une psyché.
J’ai ’impression que je n’ai rien du tout :

Ni conscience ni inconscient ni cirrhose du foie.

« Avez-vous la foi ? » on me demande.

Quelle foi, combien de fois ? Toutefois
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Il y a Celui ou Celle qui leéve le bras,
Comme le font les monuments :
Pierre le Grand, son cheval.

A Pétersbourg.

ok ok

On n’est jamais a bout
Car il n’y a pas de bouts,

A I’exception des bouts de ficelle.

On touche la ficelle,
Les doigts glissent
Et I’on dit @ mi-voix :
« Je suis a bout,

Je suis a bout. »

A Abousai,
A Aboulai,
A Aboutai.

skosksk

Encore une ligne,

Deux carrés.

On met un point quelque part,
Dans un coin sombre —

Et c’est tout, ¢’est tout,

[ n’y a rien d’autre, nulle part.

Voici un tableau réaliste,
Fid¢le, authentique,

Aussi authentique que les fleurs
Qui poussent sous les pieds

Par-ci, par-la.
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Et les pieds ?
Ils sont aussi par-ci, par-1a,

Comme Figaro dans 1’opéra de Rossini.

Comme Malevitch qui saute

D’un carré noir a un carré blanc.

skoksk

La certitude fait rire.

Le rire fait rire aussi.

Seuls les pleurs m’émeuvent :
II n’y a rien de plus écologique
Que les larmes. Vous écoutez
Un quatuor de Haydn

Pour éniéme fois. Vous pleurez.

Le quatuor ne pleure pas.
Il ne rit pas non plus.
Comment retrouver la statue

Des quatuors de Haydn ?

Hkk

Pourquoi chercher

Ses traces, ses pas ?

Ni la neige ni le sable

Ne les gardent

Pour la soi-disant postérité.

Pourquoi ne pas I’appeler « mortérité » ?

Oui, je suis passé par la ; et par la.

Je marchais dans la boue,
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Sur ’eau, dans les airs.
9

Ni ces airs ni cette eau

N’existent plus. Mais il y a

Un verre d’eau, la pluie

Et une fenétre que I’on peut ouvrir

Pour y passer la téte.

skoksk

On déchire ses vétements.

On se déshabille,

On jette les vétements par terre,
On les piétine

Et puis on les déchire.

On ouvre tous les placards,
On en sort les vétements,
Vieux ou neufs,

On les déchire, on les maudit

En trois langues, en quatre langues.

Pourquoi ne pas déchirer une artere ?

Sans langue ? Sans logos ?

skkk
On s’assied sur un divan

Et ’on fixe un mur.

(De préférence, un mur sans tableaux.)
On cherche la réponse, la vérité.
On fouille dans les cellules de tous les corps

Que I’on possede (astral et ainsi de suite).

On s’¢éléve, on regarde le divan,
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On analyse I’empreinte du corps assis,

Et I’on comprend la mémoire.

skoksk

Les pas, les pas. On les entend,
Méme si I’on ne marche pas.
Méme s’il n’y a pas de marchepieds,

S’il n’y a pas de pieds.

On marche dans le noir
Ou la clarté de ’aurore

Assiste les pieds.

Et méme si I’on ne marche pas du tout —
On ne marche pas dans un cercueil —
On compte les pas, un, deux, trois, quatre.

Pour ne pas oublier Pythagore et Platon.

Hkk

I1'y a probablement des comeétes
Que nous ne voyons pas,

Malgré toutes nos perfections.

I1'y a des cométes dont les queues
(Comment les appelle-t-on ?)
Nous prédisent notre fin.

Comme les premiers chrétiens

Nous devrions frétiller d’impatience.

Un immense port ou tout le monde dit

Au monde entier : « Adieu. »

sksksk

I1 a dit, il a dit. Peu importe ce qu’il a dit.
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Il n’est pas un prophéte, le Messie que 1’on attend

Depuis quatre, cing, six, dix, onze, milliards.

Il n’a rien dit. Regardez ses lévres.
Elles n’ont pas parlé depuis le Déluge.

Et pendant le Déluge, elles se sont noyées.

Glouglou, glouglou, sauve, sauve, glouglou,
Qui peut, qui peut, qui peut, qui peut.

Quiconque, personne, personne.

skoksk

IIs nous parlent encore

De la rosée, des roses.

Il parait que I’on peut s’agenouiller
Et boire la rosée, et boire la rosée,
En posant la langue sur les feuilles,
Sur les brins d’herbes. Ce matin

La rosée est en abondance.

En tout cas, on ne mourra pas de soif.

skosksk

Aujourd’hui I’air n’est pas hospitalier.

Il est plutdt opaque. Et pourtant

11 doit savoir que je ne vais nulle part,
Que méme ma promenade journaliére
Ne me chante pas. L’air doit comprendre
Que je I’abomine. (Il n’est pas seul.)

Si je pouvais ne plus respirer, je le ferais.

Je respire a contrecceur, et mon cceur ne bat

Ni pour I’air ni pour les nuages que je maudirais,
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Si mon jardin pouvait se passer de la pluie.

Je n’aime pas ’arrosoir.

skoksk

NACHTMUSIK
11y a une main de lumicre.
Elle touche les pages de vieux manuscrits.
Elle touche les peaux, les visages, les sons.

Les sons se mettent a scintiller.

Est-ce un spectacle « Son et lumiere » ?

LePromeéthée de Scriabine ?

Une main de lumiére ne se pose jamais
Sur I’ombre, sur les ténébres.

Ce sont ses complices, sa milice.

La main s’¢loigne et la révélation nous dit :

« Dans un mois au plus tard, vous serez... »

Mais grace a ce geste imprévu,
Nous écoutons la Septieme de Mahler

Sans interruption.

Ak

Une caresse démesurée
Ne se mesure ni a I’audace
Ni a la passion ni au double décimétre.

Méme I’amour y est impuissant.

La queue d’une cométe la mesure
Partiellement. Les autres parties

Sont des galaxies qui se mélangent,
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S’interpénétrent a profusion.

Et I’eére du laxisme se met en route.

La route de la paresse est aussi longue

Que le fil d’Ariane ou un mythe indien.

skoksk

Je sais qu’il me reste encore

Quelque chose.

Je ne suis pas a la retraite :
I n’y a pas de retraite pour moi,

Pour mes os et mes tendons.

Il y a peut-€tre une retraite
Pour un de mes tendons.
Qu’il soit suspendu

Entre ciel et terre.

skosksk

Une sensation horrible : entre les deux.
Entre deux femmes, deux hommes.

Ce n’est pas ca. Rien que le mot « entre »
Séme la panique. On peut entrer,

On ne veut pas étre deux, qui que soient
Ces deux. On se poste entre elle et lui,
La naissance et le déces, et 1’on se dit
Que ’on n’a pas assez vécu

Pour mourir. Si, si, si, si.

On a assez vécu. On est déja mort.
Autant en finir. [l n’y a pas d’entre.
Chaque chose est a sa place.

Une chose est 1a, une autre par ici.
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Il n’y a rien entre elles, rien.

ok ok

On tend une main de pierre
A tous les visiteurs.

Ils tombent, disparaissent.

C’est I’opéra de ma vie.
J’aimerais pouvoir
Me tendre la main,

Me serrer la main.

Mais je ne peux me tendre

La main gauche.

skoksk

Encore un ami défunt.

Je ne sais pas si je suis triste ou non.

Je sais qu’apres ma mort

Je serai immensément triste
En regardant mon cadavre,
En percant de mes yeux
Une couche de terre,

Un cercueil.

skoksk

Ets’il n’y avait que tout ?

Que pourrait-on faire ?

On prend le tout et I’on regarde
Ailleurs. Il n’y a rien ailleurs.

I n’y a que ce tout.
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On ne le lache pas.

On ne lache rien.

On est 13, planté devant une porte,
Une porte quelconque.

On ne lache rien du tout.

Et I’on pense que tout est 1a,
Sauf ce qui se trouve

Derriére la porte.

On dit que la porte n’existe pas.
Et si elle existe, il n’y a pas de

Derriére, devant, apres, avant.

skoksk

On entend les cloches.
On ne sait pas d’ou les sons viennent.

Peu importe : le son est le corps.

Si votre corps ne résonne pas

Dans I’air du soir,

Vous arrachez une poutre apparente

Et vous vous promenez avec elle

Dans les rues de Lviv. Elle vous tient compagnie,

Elle est le son de votre existence.

Et si elle se tait a un moment ou a un autre
(Il y a toujours d’autres moments)
Vous la soulevez et vous cognez un mur,

Un roc. Vous faites de méme avec votre corps.

Vous vous cognez la téte contre un roc,

Et vous entendez le son de votre ame.
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ok ok

Pour entendre un moment,
Rien qu’un moment ?

Vous choisissez un moment,
Vous I’écoutez, vous entendez.
Une heure, pas un moment.
Elle dure pour que cela dure.
Pourquoi écouter le temps

En entier ?

On I’écoute, on I’écoute,

On se dit : « C’est encore le temps. »

« Quoi ? » Le temps qu’on écoute.

Et puis on comprend que 1’on n’écoute

Ni le temps ni I’espace ni toutes ces balivernes
Qu’on raconte a propos d’une promenade

Sans prétention.

On écoute et I’on entend une fugue.

Elle ne peut se terminer : il y a un théme,
Il y a des thémes qui s’y joignent.

Il y a un canapé qui chante,

Des fleurs, une priere toute personnelle.

[ n’y arien de personnel.

Je m’inscris dans le registre de 1’hotel,

Et je pars le jour suivant.

Le jour part avec moi.
Moi, je pars avec moi.

Je ne pars pas.

[Tapez un texte] Page 49



50

skoksk

Que le temps s’arréte maintenant.
Il n’a rien a faire dans ma contrée.
Mais le temps est ma contrée, et la musique,
Et la bouteille qui passe a travers mon corps,

Qu’elle a choisi au hasard.

Le hasard veut que je sois Ia.

Le hasard me tente, me dit

Que tous les chemins ménent a Moscou,
A ma ville natale. Voir le Kremlin

Et mourir.

Sentir les mains d’un prétre russe

Sur mon front.

Je ne sais pas s’ils posent les mains

Sur les fronts des pénitents.

Posez-moi les mains
Ou vous voulez.
Posez-moi les levres

Sur ma langue.

sksksk

Il'y a trois jours
Je pensais que je voyais des meres.
Les méres, on les voit

De I’intérieur.

On voit leur corps.
On est né pour annoncer
Une naissance,

Une puissance qui proclame
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Que la vie est toujours

A I’ordre du jour.

Et puis la vie s’éteint,
Comme le jour,

Comme n’importe quelle bougie.

Et I’on dit : « La vie, la vie,

Nuova, nuova, nuova, nuova. »

kskosk

On s’épuise.

Il y a un puits, un verre.

On plonge le verre dans le puits,
On y puise de I’eau,

On porte le verre a ses lévres,
On ouvre la bouche,

On boit, boit.

Et puis on ne puise plus rien.
On casse le verre et ses mille morceaux

Luisent au soleil.

Le puits aussi

Luit au soleil.

skoksk

Une corde. Peut-¢elle
Offrir un son infini,

Sion la tend a I’extréme ?

On tend a ’extréme
Toutes les cordes.

Leur voix dit tout
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Ce qu’il y a a dire.

11y a une corde oubliée,
Une sérénade.

Elle parle autrement.

ok ok

Une image ne dit rien.

Je m’inscris dans cette image,
Et cette inscription

Marque quelque chose,

Un objet, un étre,

Un manque d’air.

On manque d’air et ’on s’inscrit
Quelque part. Peut-étre
Dans la rubrique : « Il manque d’air. »

Ou il manque d’atmospheére.

Et ailleurs il y a beaucoup
D’air, d’atmosphere.
Il n’y beaucoup ni de vous

Ni de toi ni de on.

Ni de ton.

skoksk

Ils sonnent encore. Les cloches,

Les accords sans fin qui annoncent la fin.

Comme d’habitude, la fin

Tarde a apparaitre.

Elle n’apparait pas. Elle discute dans les coulisses
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Avec les techniciens. Et tout va bien

Avant la levée du rideau.

Il y a le rideau qu’on léve, descend,

Laisse au milieu, comme d’habitude.

On ne cherche méme pas ’auteur :

C’est le rideau.

Ou une descente de quelque chose,

Pas toujours humaine.

skoksk

On descend encore un peu
Et I’on voit tout, on constate

Que I’on peut descendre.

La descente aux enfers
Est un Paradis sinistre

Offert par un escalier.

On descend, puis on remonte
Un petit peu, pour pouvoir

Descendre, redescendre.

Et les arbres croissent, poussent
A I’horizontale, 4 la verticale,

En diagonale, de haut en bas.

sksksk
C’est un jour que I’on compte
Vivre, et la plénitude

Préside a cette journée.
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Rien ne préside a cette journée :

Ni la plénitude ni le bonheur ni le malheur.

Il est ballotté entre malheur,
Impuissance, puissance, ridicule,
Moule, monade et les arcades
Que I’on voit a Paris

Quand on s’y promene
Consciencieusement,

En flaneur sans bien, sans rien,

Sans quelque chose.

On dévie d’une ligne.

Une feuille de papier.
On y trace une ligne,
On essaie de la suivre,

Mais on n’y arrive pas.

I1'y a des lignes partout,

Non seulement sur notre bureau.
Il y a des lignes dans I’herbe,
Dans la neige.

On les suit, on dévie.

Le ciel est bleu, rouge, noir.
Les lauriers aussi.

On se perd, on se retrouve.
Et rien ne bouge,

Quoi que I’on fasse.

skoksk

Un sentiment s’arréte

Et I’on se dit que I’on n’a rien senti,

[Tapez un texte] Page 54



55

Méme pas la chambre

Ou I’on dort, ou 1’on s’ennuie a mort.

On n’a méme pas senti
La mort, malgré la vie qui en parle

Toujours.

Sauf aujourd’hui.

Pour une raison inconnue,
Pour une fois la vie ne parle pas

De la mort.

Elle ne parle pas de fleurs non plus.

Elle parle d’elle-méme,
Tout court,

Tout court.

ksksk

Ou est I’objet que je touche ?
Nulle part.Je ne touche rien,

Comme d’habitude.

Une plaine s’étend
Au-dela des champs. Mes pieds
La touchent pour que je me dise :
« Je me proméne aujourd’hui, demain,

Toujours, un jour. »

Je note cette promenade.
Et la note se promene

Dans le parc de Versailles.
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skoksk

Tant que cela dure

On ne sait pas de quoi on parle.
A supposer que I’on parle,

Que I’on s’exprime,

Emet des sons.

On parle, on s’exprime, tout va bien.

Rien ne va plus. Cette phrase, on ne I’entend
Que dans les casinos.

Mais on n’entend pas les casinos,

Des phrases, rien du tout.

C’est ce qu’on appelle « silence ».

On en parle pour élucider

Les mysteres de la musique.

On se tait, mais on ne meurt pas.

Hkk

Encore une fois.
C’est ainsi que la vie procede :
Quelque chose précede toujours

Cet encore, cette fois.

Et puis on constate que

Rien ne préceéde plus rien.

I n’y a ni précédent ni succédané.
On reste au milieu d’une prairie,
On n’avale aucun médicament,

On pense que la vie est belle.

skoksk

Les forces ne sont plus la.

La faiblesse s’étale de tout son long
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Dans les champs, sur les volcans.

Elle baille de temps a autre,
On voit sa main couvrir sa bouche.

La politesse des rois.

I1s ne vont plus place de la Concorde.
Ils restent dans leur lit, détachent leur téte
Et la roulent par terre, a I’infini,

Sur un tapis persan.

skoksk

Les veines ne transportent pas
Le sang. Elles ne sont pas un moyen
De transport. Elles ne sont pas

Un moyen de mort non plus.

Elles ne sont pas un moyen.
Les veines parcourent I’univers
Ou tout ce que I’on veut,

Mais elles ne transportent

Rien du tout. Ni I’¢élan vital

Ni I’énergie fatale.

On se met en face d’une veine.

On attend.

Et ¢a recommence, si ¢a recommence.
Un signe parle. Il ne sait pas de quoi
Il parle. I y a des vies

Qui ne parlent pas. Des plantes

Silencieuses.

Et puis on entend
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Un accord en ré-majeur. Et tout
Se remet a sa place, méme s’il n’y a pas
De place pour se mettre,

Pour vivre un peu.

ok ok

La mort n’est pas seule.

Il y a d’autres moyens.

Ils gisent dans un cimeticre
Que I’on ne connait pas,

Mais dont on devine 1’existence.

11y a un moyen.
On s’endort, on s’éloigne.
On est quelque part.

Il n’y a ni part ni quelque.

On se repose,
On ne se métamorphose pas.
On ne se donne méme pas la peine

De devenir une larve.

skosksk

Quelles sont les sensations

Que j’éprouve ?

Je prends un nerf et je le tends

Vers une sensation.

Je crois qu’il s’agit d’une expérience,
D’une vita nuova,

Enrichissante ou dantesque.

Le nerf recoit un cadeau,
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Mais je ne sens rien,
Rien du tout : ni mon nerf
Ni la sensation ni le sentiment,

Ni la nouvelle vie qui respire ailleurs.

Je ne sens que moi-méme.

Un nerf, un tendon.

skoksk

Comme s’il y avait encore

Toi, moi, eux, une autre terre.

Il y a une autre terre,
Une autre mer.
On y plonge et I’on s’exclame :

« Je suis au Paradis. »

On marche a travers le Paradis,
On arrive au bout, on se dit :

« Il est aussi court

Que la paille perdante,

Que la viependante. »

skosksk

Que les paradis sont courts !
Il y a Hélene et les bouleaux.
Ils sont courts, tous les trois,

Tous les quatre, les sept.

Je n’arrive a aucune conclusion.
I1 n’y a pas de jonctions.
Un instinct court apres 1’autre

Et tout s’arréte. Un passage a niveaux.
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Il y a plusieurs niveaux, un passage.
On saute d’un niveau a un autre
Et le Paradis soupire : il est las

Despassages et des sages.

Et I’arbre de vie ne dit plus rien.

11 pourrait dire : « Une pomme. »

skoksk

Il ne faut pas hésiter.

Si I’on hésite,

On passe d’une lettre a une autre.
On se dit que K est mieux que L.
On s’attarde sur L. On vit

Dans son chateau jusqu’a sa fin,

Sa déchéance définitive.

On vit a M. On se dit

Qu’il a quelque chose en commun

Avec la mere.

Mais la mere meurt, et il ne reste plus rien

Du chateau, de ses salons, de ses billards.

La lettre Z n’est pas non plus prometteuse.
On dit : « Prométhée », « Prometteuse ».
On vit parmi les mots qui écrivent

Leur vérité, leur nécessité, leur malaise.

Ils décrivent leurs protheses.

feksk
Je ne suis pas encore fatigué.

Quand on est fatigué, on s’écroule

Et I’on passe quelques heures
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Au-dessous d’un fauteuil

Que I’on connait a peine.

Et puis on commence a s’y habituer.
On connait déja les pieds du fauteuil

Sous lequel on dort ou ne dort pas.

On décrit les pieds du fauteuil.
Et puis on passe a la vie de tous les jours,
A sa propre vie. On décrit ses pieds,

Ses jambes. On se demande ou elles vont.

Et puis on constate qu’elles ne vont
Nulle part. On s’endort, faute de mieux,

Faute de bien, faute d’extase divine.

skoksk

Si c’est ¢a la fin,

Dites-le-moi.

On ne dit rien, ni « le » ni « la ».
Seul le piano continue a parler :
« Do, ré, mi, fa, sol, la, si

Le chat se promene en taxi. »

Quel dommage que je ne puisse prendre
Le méme taxi. Pour aller nulle part,

Comme on dit. Et I’on dit toujours la vérité.

Vous prenez un taxi.
Il y aun chat a vos cotés.
Et vous allez au diable vauvert.

Et ce vauvert vous enchante.
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Perdu, une fois de plus.
Rien n’est perdu, méme pas ’ceil
Qui a vu les riviéres, les fleuves,

Le bateau ivre assis dans le salon.

On est en face d’une cheminée

Et I’on navigue, comme si I’on pouvait
Voguer au-dessus des ¢€toiles

Et dire : « Je connais le revers

Des étoiles. » Elles n’ont pas de revers.

Quelqu’un est assis derriére elles.
Quelqu’un les effleure de temps a autre

Pour qu’elles ne pendent pas de guingois.

skoksk

Il dure encore, comme s’il ne pouvait faire
Autrement. Il ne peut que durer, il, elle.
Elle est dure a cuire, mais je ne cuisplus rien :

Je suis las des cuissons.

Un nuage monte. Je ne sais méme pas
Si c’est un nuage ou un ange.
En tout cas, il monte. J’entonne un hymne

Dont je ne connais pas les paroles.

Mais les paroles me connaissent,

Elles me reconnaissent.

Elles me disent que nous nous sommes
Rencontrés partout : sur la Cote d’Azur,

Entre autres.

Tout se passe entre autres. On chante,
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On boit du vin, on dit que
L’esprit est dans chaque verre,

Sur chaque fourchette, sur les ravioles.

skoksk

Ca veut dire plus,
Et ¢a ne dit rien.
Et « dit rien » parle

A n’en plus finir.

Il finit, mais il
N’arrive plus a finir

Quoi que ce soit.

11 essaie de finir quoi,
Il s’empétre dans qu.
Et ou sont ces oi

Que I’on entend

A Moscou, en Sibérie ?

Ca veut dire plus,
Bien plus.

On se prosterne
Devant I’inquisiteur.
Devant, devant,

Le seul devant,

La seule prosternation.

sksksk

Si je pouvais deviner.

Mais je ne joue pas aux devinettes.
Et si je mets quelques jetons

Sur la fin du monde,

Il recommence de plus belle,
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Sauf qu’il n’est pas beau.

Je dirais qu’il n’est rien. Et pourtant
Les ¢étoiles filantes me parent de cicatrices.
Et une particule dont je parle sans arrét

S’arréte au mauvais moment.

Et je m’arréte pour écouter quelques mesures
De la Missa Solemnis. La mesure du temps,

De la terre, de I’homme. Beethoven sur le canapé.

skoksk

C’est mollasson. On n’arrive pas.
Et I’aurore est une horreur.

Sauf que, sauf.

Ou sont les remplagants ?

Que peut-on remplacer ? Qui, quoi ?
On peut remplacer un vers,

Un homme, une veine qui parcourt
L’univers. On peut remplacer

Mon corps qui faiblit.

Mon esprit,
Laissez-le intact, laissez-le
Intact. Je ne pourrai jamais t’offrir

Un cerveau plus apte a te bénir.

sksksk

Si tout s’écroule, une particule

Dit que tout s’écroule.

Elle s’¢étale le long des pentes, des cotes,

Le long des rivieres. Le long de tout —
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Et I’aurore, ses roses

S’¢levent et I’on se dit :

« Il n’y a rien sauf cette couleur.
Il n’y rien sauf sauf. Deux

Taches noires. Hommage a Rothko. »

skoksk

Ce n’est rien du tout. Bientot
Il n’y aura plus rien.
Quelques colonnes, quelques
Femmes, quelques airs :

« O, mama mia. »

Je réve du temps

Ou il n’aura ni mama

Ni mia ni 0. On verra

La mére, la seule, sans o,

Sans mia.

La mere qui s’¢élancera
Au-dessus de toutes les fléches,
La meére qui tétera mon sein.

Je la ferai renaitre toujours,
Méme quand il n’y aura plus

De renaissances, de résurrections.

sksksk

Se disloque. Rien n’est plus mort

Que les morts-vivants.

J’écris un vers

Qui n’a pas cette prétention :
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Ce n’est pas un vers.

C’est la vie, I’harmonie :
Je suis toi. Ou toi suis moi.
Ou le toit est la cave.

Une tombe est une tombe.

skoksk

I1'y a peut-étre ca et la.
Mais tout est sur cette table
Ou le soleil joue ses jeux

Que nous ne comprenons qu’a moitié.

Le soleil n’est pas un dieu,
Mais il est un lieu ou les rayons

Fétent leur anniversaire tous les jours.

Il y a des anniversaires et des jours,

Et la toile de Pénélope s’épuise.

Ulysse est la.

Son voyage est dans des archives

Qui bralent éternellement.

Ak

Si quelqu’un attend la mort,

Rien ne se passe.

Rien ne se passe, méme s’il y a des passants

Derriére les fenétres et méme en deca.

Et tout est au-dela sans doute,

Méme la poussiére qu’on enléve
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Sans penser a la poussiére,

A au-dela, a I’au-dega,

Ni a tout ce qui ne voit ni le jour

Ni la nuit ni entre chien et loup.

ok ok

La porte claque, comme si le vent

Jouait son quatuor : nord, ouest, sud.

La fenétre est ouverte et tout entre,

Méme ce qui ne doit ni entrer ni sortir.

L’air du soir reste dehors,
La ou on ne respire pas. Et I’on comprend

Que ce n’est pas la peine de respirer.

Hkk

Les énigmes disent « oui » et
« Non ». Et I’aquilon

Proclame la méme chose.

La chambre est remplie
De tout ce qui remplit 'univers

Sans le remplir.

Il y a un verre a moitié plein.
C’est 1a moitié que I’on scrute

Pour définir la vie, la non-existence,

La moitié d’une naissance.

sksksk

Il n’est ni tard ni jamais.
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Le temps déroule son essence,

Sa connaissance. Il ne connait
Rien du tout. Et nous savons

Qu’il existe un brouillon

Du temps et du reste, quelque part.

On ne peut ni le suivre ni 1’abolir.

On sait qu’il y a une esquisse.
On ne sait pas s’il faut y étre conforme

Pour ne pas mourir avant la lettre.

On vit apres la lettre.

*kosk

Quand une ligne n’est pas correcte,
Quand un raisonnement manque
(Deux points de suspension),

Il faut partir, pour toujours,

Méme s’il n’y a ni chemins

Ni jamais.

On part le jour-méme
Et I’on ne part pas, pour ne jamais

Mourir.

On reste étendu quelque part.
Cette étendue est le seul refuge
De tous les a priori que I’on trouve

Dans sa poche.

skoksk

Si la pierre angulaire est un non-lieu,

On dit que I’on vit, que I’on pense,
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On danse 1a ou I’on ne danse jamais.

On ne danse pas. Une pose.
Un corps humain défile sous les yeux,

Sous le cerveau.

On se dit
Que c’est un corps ou la vie
Vit toujours. Et I’amour

Est encore possible.

Comme s’il était viable

Et interminable, comme 1’amour d’Iseult.

*kosk

Accomplissement est un mot injuste.
Il ne parle ni de ce qui est accompli
Ni du projet ni du chemin

Qui ne mene pas au fond des bois.

Il ne parle méme pas de I’existence,
L’inexistence de soi-méme,
D’innombrables moi qui existent sur le papier

Que I’on foule aux pieds quand on marche.

Ak

Tu m’as donné une vie

Que je n’avais pas eue.

11 faut apprécier plusieurs vies

Pour en savourer une.

Joins ta vie a ma mort,

Méme si je meurs en paix.
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Ni sensations ni vide. Une plaine monotone,

Monochrome pleure : I’ennui lui appartient.

Nombre d’ennuis descendent, montent,

Et I’on voit un visage que I’on attribue

A Dieu, par habitude. On n’en a pas d’autres,
Ni visages ni Dieux. Une silhouette de femme
Qui s’¢loigne, s’approche, n’appartient pas

A cette plaine.

La silhouette d’une montagne.

*kosk

Je me demande si la structure du monde
Chancelle ou non. Elle ne fait rien.

Elle ne sent ni nos virus ni nos maladresses.

Mais si un jour elle commence a chanceler,
On se demandera pourquoi elle chancelle.
Rien ne doit chanceler, tout doit chanter,

Exécuter la Neuvieme de Beethoven.

On exécute, on s’exécute. Les sons s’éteignent,
Comme le font les lumicres fatiguées.
Un étre fatigué. Que fait-il ?

11 n’écoute ni Bach ni Beethoven.

I1 écoute son ame qui lui dit :

« Dors, mon petit. Dors, dors, dors, dors. »

sksksk

Encore et encore. Comme si je pouvais

70
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Me promener, jouir des jardins.

Comme s’il y avait encore un jardin vivant.

Je me promene et je ne sais pas

S’il s’agit d’un jardin mort.

11 s’agit d’un non.

skoksk

Je dors, mais le sommeil
Ne vient pas.

Et tout se passe dans un coin.

I1'y a des coins, des avenus.
Et s’il m’arrive quelque chose,
Cette chose arrivera verticalement,

Horizontalement.

Il y a encore quelques horizontales,

Par-ci, par-la.

Ak

Tout ce qui n’arrive pas.
Ou est cette absence ?

Il'y a une demeure

Ou tout ce qui n’arrive pas

Arrive, tard ou tot.

Une demeure ou le plafond

Est plus haut que le ciel.

skoksk

Ou sont les cloches ?

I n’y arien qui parle,
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Le silence régne. Un roi, une reine
Et quelques morceaux qui

N’appartiennent a rien.

Le rien parle sans arrét. L’arrét

Ne parle pas.
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