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THE PICTURES AT AN EXHIBITION 

 

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE 

 

 

Maurizio Kagel was—and sometimes still is—the best exponent of the theatrical element in music. He 

revealed the invisible facets of music-making—its inner springs, its technical details which, in their 

cancerous growth, may overcloud the beauty to which we are so accustomed. Kagel often assigns to 

music a secondary role; in some of his pieces it is no more than accompaniment—an illustration of 

what happens on the stage. In MM 51 Kagel imagines a horror-movie in which the pianist is 

confronted with a whimsical cruel homicidal maniac—the metronome. The music does nothing but 

parody the ordinary sound-track of an ordinary horror-movie; one can ‘hear’ the approaching shadow  

of a murderer, the beat of the metronome becomes irregular as if in imitation of the future victim’s 

electrocardiogram.  

In the present version of The Pictures at an Exhibition, music doesn’t lose an iota of its 

importance but is enriched, extended as it were by the puppet-show and the excerpts from 

Mussorgsky’s epistolary heritage. 

Unfortunately, that fusion of arts is often regarded as confusion; most music-lovers prefer to 

hear a traditional piece of music—a Beethoven or Mahler symphony, for example—performed in a 

traditional hall by a traditional orchestra and a traditional conductor who is not supposed to deviate too 

much from traditional nuances and tempos. Besides, there’s a sale of records after the concert. And the 

musical theatre can’t be recorded and enjoyed once again at home—by the fireplace.  
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PIANIST: a man between thirty and eighty. 

 

There is a table and an armchair, centre stage. A dressing gown is lying on the 

armchair. On the table stands a bottle of vodka and three glasses: big and small. Alongside, 

there is a wineglass and a basket with a bottle of red wine in it. The pianist enters and sits 

down at the piano, hesitates, gets up, goes to the armchair and puts the dressing gown on. He 

sits down in the armchair and strikes the pose which reminds one of the portrait of 

Mussorgsky painted by Ilya Repin in 1881.  

 

 

THE PIANIST: That's how we all imagine him. A famous picture by Ilya Repin depicts 

Mussorgsky in a dressing gown, with a red nose...sitting in a hospital somewhere. (Looking 

around.) The world is just a huge hospital - any self-respecting pessimist is aware of that. 

Nothing but a huge hospital. (Pause.) He died in a dressing gown, in a hospital, on March 28. 

A nurse heard him cry out: 'All is over!...How unfortunate I am!' He didn't know I'd be 

playing his music tonight. I’m wasting my time and energy on a figment of his imagination. 

(Pause.) Wasting my time and energy. I’m not immortal, am I? And I haven’t learnt all 

Beethoven’s sonatas yet! He was lucky after all. (Pause.) His portrait by Ilya Repin is 

reproduced in dictionaries, encyclopaedias...on record covers. Tousled hair, red nose. 

Drinking for ever and ever...sitting and drinking in his eternity. Looking sideways. Not at 

us...sideways. As if loath to look at the future. As if he didn’t believe in his future. (Pause.) 

And I play The Pictures at an Exhibition…in his eternity. That's what they call immortality, I 

presume. (Pause.) Sitting and playing his Pictures. Alongside Beethoven’s sonatas! (The 

pianist pours some vodka into small glass and gulps it down.) That's how he drank, how the 

Russians usually drink. The process itself doesn't count. (The pianist cautiously picks 

winebasket up. He pours himself a glass of wine. He looks at its colour, rolling it along the 

inner side of glass, swirls it, smells it. He slowly takes a sip, rolls the wine over his palate as 
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if rinsing the mouth.) That's how the French do it. They enjoy the colour, the bouquet - the 

process, not the result. The Russians wish to pass into another dimension, to get away from 

Russian life...as soon as possible. It's the result that counts. They hardly notice what they 

drink. They pass into another dimension. That's just what he did. He had got so far away from 

his epoch that his colleagues treated him like an outcast. Tchaikovsky was outraged by Boris 

Godunov, saying that one should be forbidden to compose like that. (Pause.) And he got so 

far away from human life that one day his landlady dumped his suitcase on the doorstep and 

locked him out. So he found himself in the street.  

 

The pianist gets up, takes dressing gown off, throws it on armchair, goes to piano, sits 

down and plays. 

 

PROMENADE. GNOMUS 

 

THE PIANIST: He was mostly alone, sitting in an armchair at his friend's house or 

lying on some bed, with nothing to keep him company but his nightmares. Creative artists are 

solitary. They live on their own home-made planets and very few people are willing to 

undertake such a long journey. Audiences like what they are familiar with. They don't want to 

waste their time probing the mysteries of the artist's mind and soul. The man in the street 

prefers comfort to adventure. And art is an endless, infinite journey. Up hill and down dale. 

(Looking at the armchair.) The landscapes of his brain were as strange and distant as the 

craters on the moon. Now we can travel to the moon. From time to time. 

 

PROMENADE. THE OLD CASTLE 

 

The pianist gets up, goes to armchair, puts dressing gown on and strikes the same 

posture.   



5 

 

 

THE PIANIST: What's going on in here? Is that my music? I didn't mean that when 

composing The Pictures. What did I mean? Can't remember. But not that. Not that, I'm sure. 

Too slow, isn't it? Endless. No wonder they're always running my music down. (Looking at 

the piano.) Who engaged this pianist? Tchaikovsky? To make me the laughing stock of 

Russia? Is that what you call immortality? (The pianist gets up, takes dressing gown off and 

throws it on armchair.) Artists can't know all the ins and outs of their creations, which 

continue to grow as Time passes by. A change is as good as a rest. Beethoven is quite 

different from what he used to be in the nineteenth century. Our knowledge of Kagel and 

Kafka, of Einstein and Eisenstein, has enriched his sonatas and symphonies. What a 

refreshing change! Masterpieces are open to the influence of Time. (Pause.) Not a new idea. 

An old castle. But a castle nonetheless! Il vecchio castello. Il nobile castello. (Pause.) Those 

baroque fanatics…they fancy living in an old castle…just an old provincial museum cluttered 

with copies, armless statues. Old castles ought to be constantly rebuilt, every day, at every 

performance. Con mortuis in lingua viva. To each his own old castle. 

 

The pianist goes to piano, sits down and plays. 

 

PROMENADE. THE TUILERIES 

BYDLO 

 

The pianist goes to armchair, picks dressing gown up and puts it on.  

 

THE PIANIST: The Russians. Suffering, starving. The nineteenth century, the twentieth 

century. Status quo. They come and go. The old and the young, generation after generation. 

They're not different. As if Time had been done away with. The twenty-first century, the 

twenty-second century. Bydlo. The same cart drawn by the same oxen. Bydlo. What a word! 
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Bydlo. How to get rid of this word? To remove it from dictionaries? (The pianist gets up, 

takes dressing gown off and throws it on the floor.) Bydlo...thundering along like a steam-

roller...levelling everything in its path. A headlong blind movement. The Crowd. Nobody 

depicted its destructive power better than Mussorgsky. In Boris Godunov. The French 

Revolution, the Russian Revolution. Enthusiastic crowds are the same everywhere. As if 

geography had been done away with. As if Time had been done away with. Status quo. 

Communism, nazism. (Pause.) Democracy. A change is as good as a rest. (Pointing at 

armchair.) Mussorgsky is not the same either. Doesn't look like Repin's portrait at all. Doesn't 

he look like...Claude Debussy? (Walking around armchair.) Maurice Ravel, Igor Stravinsky, 

Alban Berg, Sergey Prokofiev, Dmitri Shostakovich, Max Ernst, Edvard Munch, Alexander 

Soljenitzin, William Faulkner, Valery Afanassiev. They all live in him now. (Pause.) And 

also what happened ever since...all the innumerable victims of human cruelty...all those 

people who were tortured and butchered in the twentieth century. Our children laugh and play 

within the cemetery walls. Status quo. 

 

The pianist goes to piano, sits down and plays. 

 

PROMENADE. BALLET OF THE UNHATCHED CHICKENS 

SAMUEL GOLDENBERG UND SCHMUYLE 

 

THE PIANIST: The number of possible readings of the Torah is equal to the number of 

the 600,000 children of Israel who were present at Mount Sinai. In other words, each single 

Jew approaches the Torah by a path that he alone can follow. Samuel Goldenberg, Schmuyle. 

To each his own Torah. (The pianist goes to armchair and sits down.) Better red than dead. 

Everything seems to be better than death: stupidity, cruelty, ignominy. Why do we cling to 

life with such abominable energy? Why do we never grow tired of history? (Pause.) Does it 

still make sense, human history? Can we build the future of mankind on our past, on our 
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poisoned memory? On our poisonous memory? On the tear of a child? On the tear of a 

middle-aged man? On the tear of an old maid? On the death of a maiden? Ah, these 

Dostoevskian questions! (Pause.) Why not? St Petersburg was built on a bog...and on bones. 

Builders, master builders. To them there's no difference between the sea of troubles and a 

swamp. Make no bones about bones, do they? (Pause.) Con mortuis in lingua mortua.  

 

The pianist gets up, goes to piano, sits down and plays.  

 

PROMENADE. A MARKET PLACE IN LIMOGES. CATACOMBS 

 

The pianist gets up. 

 

THE PIANIST: The multitude is always right. Market! Marketability! Prime time TV! 

To each his own Mc Donald's. As if geography had been done away with. (Pause.) 

Democracy. The same old story. The same new story. A headlong blind movement. Bydlo. 

Bydlo. (Pause.) Stupidity and cruelty have discoloured human blood. Titanic and suchlike are 

made and watched by fluffy little nestlings. Unhatched chickens. They've never been born 

entirely. They cast no shadows. The sun and the moon don't notice their silhouettes. The sun 

and the moon and the earth ignore them completely. Absolutely. The Milky Way despises 

them. (Pause.) Nothing but art can justify and vindicate our history. An ideal world should be 

governed by artists: poets, composers. Do ideal worlds exist only in our imagination? Or 

underwater, like Atlantis? Or in a hospital somewhere, in a dark wood, on the bare mountain 

where an artist creates his recondite, bewitching, immortal works? Beyond stupidity and 

brutality!     

 



8 

 

 

BABA YAGA. THE BOHATYR GATE OF KIEV 

 

The pianist picks dressing gown up, puts it on and goes out. 
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LES TABLEAUX D'UNE EXPOSITION 

 

COMEDIE EN UN ACTE 

 

 

Le Pianiste : un homme entre trente et quatre-vingts ans. 

 

Au milieu de la scène, une table et un fauteuil. Sur la table, une bouteille de vodka et 

deux verres, un grand et un petit. A côté, un panier-verseur contenant une bouteille de vin 

rouge et un verre à vin. Sur le fauteuil, une robe de chambre. Le pianiste entre et s'approche 

du fauteuil. Il met la robe de chambre et s'assied dans le fauteuil. Il prend la pose du portrait 

de Moussorgsky peint par Ilia Répine en 1881. 

 

 

LE PIANISTE : Voilà comment nous l'imaginons tous. Le célèbre portrait d'Ilia Répine 

représente Moussorgsky  en robe de chambre, le nez rouge... assis dans un hôpital, quelque 

part... (Regardant autour de lui.) Le monde n'est qu'un immense hôpital... comme tous les 

pessimistes le savent. Rien d'autre qu'un immense hôpital. (Silence.) Il est mort en robe de 

chambre, dans un hôpital, le 28 mars 1881. Une infirmière l'entendit crier : « Tout est fini ! 

comme je suis malheureux ! » Il ne savait pas que je jouerais sa musique ce soir. Je gaspille 

mon temps et mon énergie à matérialiser ses rêves. Et dire que je n’ai pas de temps pour 

certaines sonates de Beethoven. Oui, je n’ai pas encore appris toutes les sonates de 

Beethoven. Il a eu de la chance après tout ! (Silence.) Son portrait par Ilia Répine est reproduit 

dans les dictionnaires, dans les encyclopédies, sur les pochettes de disques... Les cheveux en 

bataille, le nez rouge...  buvant sans trêve ni répit. Assis dans un fauteuil, il boit pour les 

siècles des siècles. Il boit de la vodka, en écoutant ses Tableaux. Tout le monde les joue : les 

pianistes, les orchestres, les organistes… Pour les siècles des siècles. C'est ce qu'on appelle 
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l'immortalité, j'imagine. Le regard fuyant... Il ne nous regarde pas. Il nous fuit. Comme s'il ne 

voulait pas regarder le monde en face, l’avenir. Comme s’il ne croyait pas en son avenir. (Le 

pianiste verse de la vodka dans le petit verre. Il l’avale d’un trait.) C'est comme ça qu'il 

buvait, c'est comme ça que les Russes boivent d’habitude. Le processus ne compte pas. (Le 

pianiste prend précautionneusement le panier-verseur. Il se verse un verre de vin. Il regarde 

sa couleur, le fait rouler dans le verre, le tourne, le hume. Il prend lentement une gorgée, fait 

rouler le vin sur son palais, comme s'il se rinçait la bouche.) C'est comme ça que boivent les 

Français. Ils apprécient la couleur, le bouquet - le processus, pas le résultat. Les Russes 

cherchent à passer dans une autre dimension, à fuir leur état normal, leur vie... aussi vite que 

possible. C'est le résultat qui compte. Ils se fichent de ce qu’ils boivent. Ils passent dans une 

autre dimension. (Il enlève la robe de chambre et la regarde.) C'est ce qu'il a fait. Il a fui si 

loin des tendances musicales de son époque que ses collègues l’ont traité en hors la loi. 

Tchaïkovski, outré par son Boris Godounov, disait qu'on devrait interdire de composer comme 

ça. (Silence.) Et il a fui si loin de la vie humaine normale que sa propriétaire a déposé sa 

valise sur le palier. Il s’est donc retrouvé à la rue.  

 

Le pianiste se met au piano et joue. 

 

PROMENADE. GNOMUS 

 

La plupart du temps, il était seul, assis dans un fauteuil, chez des amis, ou étendu sur un 

lit, en compagnie de ses cauchemars. Les créateurs sont solitaires. Ils vivent sur une planète 

de leur fabrication et peu de gens entreprennent le voyage jusqu’à cette planète. Le public 

aime reconnaître et se reconnaître. Il n’a aucune envie de sonder les mystères du cerveau de 

l'artiste. Monsieur Tout-le-monde préfère le confort à l'aventure. Et l'art est un voyage sans 

fin. Par monts et par vaux. Parmi les montagnes russes. (Regardant le fauteuil.) Les paysages 
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de son cerveau étaient aussi étranges et lointains que les cratères de la lune. Aujourd'hui 

seulement on peut voyager sur la lune. De temps à autre.  

 

PROMENADE.  LE VIEUX CHATEAU 

 

Le pianiste s’approche du fauteuil, met la robe de chambre et prend la pose du portrait 

de Moussorgsky. Il fait semblant de se réveiller, de revenir à la vie.  

 

Que se passe-t-il ici ? C’est ma musique ? Je ne pensais pas à ça en composant Les 

Tableaux. A quoi pensais-je donc ? (Il prend la partition et la feuillette.) Je ne sais plus. Mais 

pas à ça. Pas à ça, j'en suis sûr. Trop lent, non ? Interminable... Rien d’étonnant qu'on dénigre 

mes œuvres ! Qui a engagé cet abruti de pianiste ? Tchaïkovski ? Pour que toute la Russie me 

montre du doigt ? C’est cela, l’immortalité ? (Le pianiste enlève la robe de chambre et la jette 

sur le fauteuil.) Les artistes ne peuvent connaître tous les tenants et aboutissants de leurs 

créations qui continuent à grandir, à évoluer avec le temps. « Que peu de temps suffit pour 

changer toute chose ! » La Neuvième de Beethoven n’est plus ce qu'elle était au siècle 

précédent. Notre connaissance de Kagel et de Kafka, d'Einstein et d'Eisenstein l’a enrichie. 

Un chef d’œuvre est soumis à l'influence du temps. (Silence.) Pas une idée neuve. Un vieux 

château. Mais un château néanmoins. Il vecchio castello. Il nobile castello. (Silence.) Ces 

baroqueux fanatiques ! Ils croient vivre dans un vieux château. Rien qu'un vieux musée de 

province encombré de copies, de statues sans bras. Les vieux châteaux, il faut les construire 

tous les jours, à chaque concert. Con mortuis in lingua viva.  

 

Le pianiste se met au piano et joue. 

  

PROMENADE. LES TUILERIES. BYDLO 
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Le pianiste s’approche du fauteuil et met la robe de chambre. 

 

Le peuple russe. Il souffre, il meurt de faim... XIXe siècle, XXe siècle. Il va, il vient. 

Les jeunes et les vieux. Génération après génération. Ils ne changent pas. Ils souffrent 

toujours. Comme si le Temps s'était arrêté. XXIe siècle, XXIIe siècle. Bydlo. La même 

charrette tirée par les mêmes bœufs. Bydlo. Quel mot ! Bydlo. (Le pianiste enlève la robe de 

chambre et la jette par terre.) Bydlo. Cette charrette roule partout, elle nivelle tout sur son 

passage, comme un rouleau compresseur. Un mouvement aveugle... La foule... Personne n'a 

décrit son pouvoir destructeur mieux que Moussorgsky. Dans Boris Godounov. La Révolution 

française, la Révolution russe. La foule enthousiaste est partout la même. Comme si la 

géographie n’existait plus. Comme si le temps n’existait plus. Le statu quo. Communisme, 

nazisme. (Silence.)  Démocratie. Le vieux château a changé de propriétaire. (Regardant le 

fauteuil.) Moussorgsky a changé, lui aussi. De toute façon, il ne ressemble pas du tout à son 

portrait. Maintenant il est quelqu’un d’autre. Il ressemble plutôt à... Claude Debussy... 

Maurice Ravel... Igor Stravinski... Alban Berg... Sergueï Prokofiev... Dimitri Chostakovitch... 

Max Ernst... Edvard Munch... Alexandre Soljenitsyne... William Faulkner... Valery 

Afanassiev... Ils vivent tous en lui, à présent... Et aussi tout ce qui est arrivé depuis sa mort... 

les innombrables victimes de la cruauté humaine, ces gens torturés, massacrés au XXe siècle. 

Nos enfants jouent sous les murs d'un cimetière. Le statu quo. 

 

Le pianiste se met au piano et joue. 

 

PROMENADE. BALLET DES POUSSINS AVORTES DANS LEUR  

COQUILLE. SAMUEL GOLDENBERG ET SCHMUYLE 

 

La Kabbale fait l'éloge de l'individualisme. D'après elle, il y a 600 000 lectures possibles 

de la Torah, nombre égal à celui des enfants d'Israël présents au Sinaï – en d'autres termes, 
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chaque juif aborde la Torah par un chemin qu'il est le seul à suivre. Samuel Goldenberg, 

Schmuyle. A chacun sa Torah.  

  

Le pianiste s’assied dans le fauteuil. 

  

Better red than dead. Plutôt rougir que mourir. Honte, stupidité, cruauté, ignominie... 

Tout vaut mieux que la mort, semble-t-il. Pourquoi s’accrocher à la vie avec cette énergie 

indécente ? Pourquoi ne sommes-nous jamais fatigués de l’histoire humaine ? A-t-elle encore 

un sens, l’histoire de l’humanité ? Peut-on construire l’avenir sur ce passé, sur nos souvenirs 

envenimés ? sur les larmes d'un enfant ? sur les larmes d'un homme dans la force de l'âge ? 

sur les larmes d'une vieille fille ? sur la mort d'une jeune fille ? Ah, ces questions 

dostoïevskiennes ! (Silence.) Pourquoi pas ? Saint-Pétersbourg fut construit sur des 

marécages... et sur des os humains. Constructeurs, maîtres d'œuvre. Ils ne voient pas la 

différence entre la mer des larmes et un marécage. Ils ne se font pas de mauvais sang à propos 

d'un peu de sang. (Silence.) Con mortuis in lingua mortua. 

 

Le pianiste se met au piano et joue. 

 

PROMENADE. UNE PLACE DE MARCHE A LIMOGES. CATACOMBES 

 

Le pianiste se lève. 

 

La multitude a toujours raison. La loi du marché, l’offre et la demande, le marketing ! 

L’audimat. A chacun son Mc Donald's. Comme si la géographie n'existait plus. (Silence.) Plus 

ça change et plus c’est la même chose. Démocratie. Nous avons changé un cheval aveugle 

contre un cheval borgne. Bydlo. Bydlo. (Silence.) La stupidité et la cruauté ont blanchi le sang 

humain. Le Titanic et consorts ont été faits pour et par des enfants en bas âge et de bas étage. 
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Par des avortons. Des poussins avortés dans leur coquille. Ils n’ont pas d’ombre. Le soleil et 

la lune ne remarquent pas leurs silhouettes. Le soleil et la lune les ignorent souverainement. 

La voie lactée les méprise. L’art est la seule justification de notre histoire. Un monde idéal 

devrait être gouverné par des artistes : poètes, compositeurs... Les mondes idéaux existent-ils 

seulement dans notre imagination ? ou sous la mer, comme l’Atlantide ? ou quelque part dans 

un hôpital, dans une forêt ténébreuse, sur le mont chauve où un artiste crée ses œuvres 

étranges, ensorcelées, mystérieuses ? ses œuvres immortelles ? Au-delà de la stupidité et de la 

brutalité...  

 

Le pianiste se met au piano et joue. 

 

 

BABA YAGA. LA PORTE DES BOHATYRS DE KIEV 

 

Le pianiste met la robe de chambre et lentement quitte la scène. 
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BILDER EINER AUSSTELLUNG 

 

In der Mitte der Bühne befindet sich ein Tisch und ein Sessel. Auf dem Tisch steht eine 

Flasche Moskovskaja Vodka, daneben ein Korbgestell in das eine Flasche Petrus, Jahrgang 

1971, gebettet ist. Der Pianist kommt auf die Bühne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch 

hinüber, setzt sich in den Sessel,  

PIANIST: So stellen wir alle uns ihn vor. Ein Kliché. Es gibt ein berühmtes Gemälde 

von Ilya Repin, das Mussorgsky im Morgenrock darstellt…mit roter Nase…irgendwo in 

einem Krankenhaus. Er schaut um sich. Die ganze Welt ist ein riesiges Krankenhaus, wie 

jeder Pessimist weiss. Nichts anderes als ein riesiges Krankenhaus. Er starb in seinem 

Morgenrock, am 28 März in einem Krankenhaus. Eine Schwester hörte ihn rufen: »Alles ist 

vorbei. Wie unglücklich ich bin!«  Er wusste nicht, dass Ich heute abend seine Musik spiele. 

Ich verschwende meine Zeit und Energie auf ein Produkt seiner Phantasie. Pause. Meine Zeit 

und Energie. Ich bin nicht unsterblich, oder? Und noch habe ich nicht alle Beethoven Sonaten 

auswendig gelernt. Schlussendlich hat er doch Glück gehabt. Pause. Dieses Portrait von Ilya 

Repin ist in Nachschlagewerken und Encyklopädien abgebildet, auf Plattencovern. Wirre 

Haare…rote Nase...und trinkt und trinkt. Er sitzt da und trinkt sich in seiner Ewigkeit. Den 

Blick abgewandt...nicht auf uns...abgewandt. Als ob es ihn ekle, der Welt ins Angesicht zu 

schauen…in die Zukunft...Als ob er nicht an seine Zukunft glaube. Pause. Und ich spiele 

Bilder einer Ausstellung…in seiner Ewigkeit. Das ist es, was man vermutlich mit 

Unsterblichkeit bezeichnet. Pause. Da sitzen und seine Bilder spielen. Und das neben den 

Beethovensonaten! (er formt Mussorgskys Hände so, als ob er Vodka tränke: Mussorgsky 

stürzt drei Gläser hintereinander hinunter). So trank er, so trinken Russen. Der Vorgang 

selber bedeutet ihnen nichts. (Der Pianist nimmt den Korb mit der Weinflasche Petrus 1947.) 

Petrus 1947! Er schenkt sich ein Glas ein. Er betrachtet die Farbe, schwenkt das Glas, lässt 

den Wein im Inneren des Glases kreisen, prüft die Blume. Schwarze Johannisbeeren...ein 

samtiger Duft...Er nimmt behutsam einen Schluck, lässt den Wein an seinem Gaumen 



16 

 

vorbeistreichen, als ob er seinen Mund anfeuchte, schmeckt ihn... So machen es die 

Franzosen. Sie geniessen die Farbe, das Bouquet - den Vorgang, nicht das Ergebnis. Russen 

wollen sich in einen anderen Zustand versetzen...raus aus ihrem Leben...so schnell und soweit 

wie möglich. Was zählt ist das Ergebnis. Sie merken gar nicht, was sie trinken. Sie versetzen 

sich in einen anderen Zustand. Er jedenfalls. Er hatte sich soweit von seiner Zeit entfernt, dass 

seine Kollegen ihn wie einen Aussätzigen behandelten. Tchaikovsky war ausser sich über 

Boris Godunov, und fand, es müsste verboten sein, so zu komponieren. Pause. Mussorgsky 

hatte sich auch vom praktischen Leben soweit entfernt, dass seine Vermieterin ihm eines 

Tages die Koffer vor die Tür setzte. Also sass er auf der Strasse. Er setzt sich an den Flügel 

und spielt. 

 

PROMENADE. GNOMUS 

 

PIANIST: Er war fast immer alleine…sass in dem Lehnsessel im Haus seines 

Freundes…oder lag in einem Bett, Alpträume als Gesellschaft. Schöpferische Künstler sind 

einsam. Sie leben auf selbstgemachten Planeten und nur wenige unternehmen so weite 

Reisen. Das Publikum will wiedererkennen, und sich nicht mit Kopf- und Seelengeheimnissen 

eines Künstlers beschäftigen. Der Mann von der Strasse zieht seine Bequemlichkeit 

Abenteuern vor. Und Kunst ist eine nicht endende abenteuerliche Reise...über Berg und Tal. 

Pause. Seine Gehirnlandschaften waren seinen Zeitgenossen so fremd und fern wie die Krater 

auf dem Mond. Erst heute ist es möglich, zum Mond zu fliegen. Ab und zu. 

 

PROMENADE. IL VECCHIO CASTELLO 

 

MUSSORGSKY Was ist denn hier passiert? Soll das meine Musik sein? Das habe ich 

nicht gemeint, als ich dieses Stück entworfen habe. Was habe ich eigentlich gemeint? Kann 

mich nicht erinnern. Aber das nicht, da bin ich sicher. Zu langsam, nicht? Endlos. Kein 
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Wunder, dass sie meine Musik verabscheuen. Wer hat denn diesen Pianisten engagiert? 

Tchaikovsky? Um mich zum Gespött Russlands zu machen? Nennt man das Unsterblichkeit? 

PIANIST: Künstler können die ganze Dimension ihrer Werke, und wie sie sich im 

Laufe der Zeiten verändern, nicht vorhersehen. Veränderung ist genau so gut wie Verharren. 

Die IX Symphonie von Beethoven ist heute ein ganz anderes Werk als im 19. Jahrhundert. 

Unsere Kenntnis von Kagel und Kafka, Einstein und Eisenstein hat Beethovens Symphonien 

reicher gemacht. Sehr erfrischende Veränderung. Meisterwerke sind offen für den Einfluss 

der Zeit. Pause. Keine neue Idee. Ein altes Schloss. Aber immerhin ein Schloss. Il veccio 

castello. Il nobile castello. Pause. Diese Barokfanatiker. Die bilden sich ein, in einem alten 

Schloss zu leben. Dabei leben Sie in einem Provinzmuseum vollgestopft mit Kopien und 

armlosen Skulpturen. Alte Schlösser müssen ständing neu aufgebaut werden, jeden Tag, in 

jedem Konzert. Con mortuis in lingua viva. Er setzt sich an den Flügel und spielt. 

 

 

PROMENADE. DIE TUILERIEN 

BYDLO 

 

MUSSORGSKY: Die Russen. Sie leiden und hungern. 19. Jahrhundert. 20. Jahrhundert. 

Status quo. Sie kommen und gehen. Die Alten wie die Jungen. Eine Generation nach der 

anderen. Sie haben sich nicht verändert. Sie leiden immer noch. Als ob die Zeit für immer 

stehen geblieben wäre. 21. Jahrhundert. 22. Jahrhundert. Bydlo. Der gleiche Karren von den 

immer gleichen Ochsen gezogen. Bydlo. Was für ein Wort! Bydlo. Wie wird man dieses Wort 

los? Aus dem Wörterbuch streichen? 

PIANIST: Bydlo, stampft daher wie eine Dampfwalze...walzt alles platt auf seinem 

Weg. Blindwütige Vorwärtsbewegung. Die Masse. Niemand hat ihre zerstörerische Kraft 

besser beschrieben als Mussorgsky. In Boris Godunov. Französische Revolution. Russische 

Revolution. Enthusiastische Massen sind überall gleich. Als ob es keine Geographie mehr 
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gäbe. Als ob es keine Zeit mehr gäbe. Status quo. Komunismus, Nazismus. Pause. 

Demokratie. Veränderung ist genau so gut wie Verharren. Er schaut zu Mussorgsky. 

Mussorgsky ist auch nicht mehr derselbe. Sieht überhaupt nicht aus wie auf dem Portrait von 

Repin. Gleicht er nicht Claude Debussy, Maurice Ravel, Alban Berg, Igor Stravinsky, Dimitri 

Schostakovich, Edvard Munch, Max Ernst, William Faulkner, Alexandre Soljenitzin, Valery 

Afanassiev. Alle stecken in ihm…und alles, was seither passiert ist. All die unzähligen Opfer 

menschlicher Grausamkeiten, all die Menschen, die gefoltert und abgeschlachtet wurden im 

20. Jahrhundert. Unsere Kinder lachen und spielen auf Friedhöfen. Status quo. Er setzt sich an 

den Flügel und spielt. 

 

 

PROMENADE. BALLET DER NOCH NICHT AUSGESCHLÜPFTEN 

KÜCKEN. 

SAMUEL GOLDENBERG UND SCHMUYLE 

 

PIANIST Die Kabbalah bietet bemerkenswertes Lob auf Individualismus. Die Thora 

kann auf 600,000 vershiedene Arten gelesen werden, - so viel Arten, wie Kinder Israels am 

Berge Sinai zugegen waren. Mit anderen Worten, jeder einzelne Jude nähert sich der Thora 

auf dem einzigen Weg, der ihm möglich ist. Samuel Goldenberg, Schmuyle. Jedem seine 

eigene Thora. Ironisch. Lieber rot als tot. Alles scheint besser zu sein als tot. Dummheit, 

Grausamkeit, Schande. Warum klammern wir uns mit so erbärmlicher Energie an das Leben? 

Warum werden wir der Geschichte niemals müde? Hat die Geschichte der Menschen noch 

einen Sinn? Können wir die Zukunft auf unserer Vergangenheit errichten, auf unserer 

vergifteten Erinnerung? Auf unserer vergiftenden Erinnerung? Auf den Tränen eines Kindes? 

Auf den Tränen eines Mannes in mittlerem Alter? Auf den Tränen einer alten Jungfer? Ah 

diese dostojewskischen Fragen! Pause. Warum nicht? St Petersburg ist auf Sumpf…und 

Knochen gebaut. Baumeister. Für sie gibt es keinen Unterschied zwischen einem Meer von 
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Tränen und einem Sumpf. Die machen nicht viel Federlesens mit Knochen. Con mortuis in 

lingua mortua. Er setzt sich an den Flügel und spielt. 

 

PROMENADE. DER MARKTPLATZ IN LIMOGE. CATACOMBAE 

  

PIANIST (ironisch): Die Masse hat immer recht. Markt! Market! Einschaltquoten! 

Dummheit und Grausamkeit haben das menschliche Blut farblos gemacht. Titanic und so was 

wird von flauschigen Stubenküken fabriziert und angeschaut. Nicht ausgeschlüpfte Kücken! 

Nie wirklich zu Ende geborene. Sie werfen keine Schatten. Sonne und Mond nehmen ihre 

Gestalten nicht einmal wahr. Sonne, Mond und Erde ignorieren sie einfach. Die Milchstrasse 

straft sie mit Verachtung. Kunst ist die einzige Rechtfertigung unserer Geschichte. Eine ideale 

Welt sollte von Künstlern regiert werden: Dichtern, Komponisten. Gibt es ideale Welten nur 

in unserer Vorstellung? Oder unter Wasser, wie Atlantis? Oder irgendwo in einem 

Krankenhaus, oder in einem dunklen Wald, wo ein Künstler seine seltsamen, abwegigen, 

verzaubernden Werke schafft? Jenseits von Dummheit und Brutalität. Er setzt sich an den 

Flügel und spielt. 

 

BABA YAGA. DAS BOHATYR-TOR IN KIEW 
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KREISLERIANA 

 

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE 

 

 

 

PIANIST: a man between fifty and ninety. 

 

 

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc 

player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by 

piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches 

player on.  

 

 

THE FIRST PIECE 

 

PIANIST: (switching player off.) That's how I used to play. (He shows his hands to 

audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to 

be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not 

any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become 

painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries. 

All I have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée à une articulation ou 

plusieurs articulations.' I know my misery in every language. My polyglot pain. All 

languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis.' The 

Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My 

exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes 
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himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns 

it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.’ (He puts scalpel down. Staring 

at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my 

essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and 

my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I 

mean. If you hear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain 

is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used 

to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed 

my life into the major key of the past. I am a musician after all. (Pause.) I play in the past, 

therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'I am 

Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover 

to the audience.) And in the future. 'I have immortal longings in me.' (He puts CD cover back 

on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann 

didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind, 

in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick, 

as the French say. As I say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play 

Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music 

disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana, 

one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in 

Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second 

piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still 

push buttons - slowly, slowly.  

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.   

 

THE SECOND PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  
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Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what I 

mean. 'Calm on the seas...' Not like the delirium you heard in the first piece. The second 

piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman 

decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a 

bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away, 

now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their 

thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straights lines. And 

their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the 

case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of 

madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the 

course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short 

conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A 

test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story. 

Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not 

as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. I mean, the 

first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too 

crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I 

disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily 

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing  tunelessly.) 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On 

a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's 
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a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a 

slow. My legs are not affected, not yet.  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE THIRD PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it. 

Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point 

he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too 

difficult? The love letters he sent her. 'The piece I'm composing now is our love. And your 

beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it. 

Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole 

being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated 

by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.) 

Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have 

been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught 

expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression 

whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself 

in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in 

everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word 

offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no 

escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid. 

Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists 

go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where 

Schumann lived. 'Authenticity' they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays. 

People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits. 
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And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is 

not mute when I play his music. And my brain. And my love.  

He goes to piano, sits down and plays. 

 

THE FOURTH PIECE 

 

He stands up. 

My love. No time for love. Scales, scales, scales. (He goes to armchair and sits down.) 

My teacher believed I needed all my energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love 

when preparing an international competition. I invited her to my place. My parents were 

away. But my teacher was nearby. Staying in town, calling me every two hours to find out if I 

was practising. (Pause.) She accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone 

rang. And since I didn't answer it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on 

ringing me up every two minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture 

by telephone bells. Sound torture. No - 'sound' is a positive adjective too. And there was 

nothing sound in those sounds. What's more, at that point I was already unsound in mind. And 

in body, mind you! (Pause.) 'Keeping time, time, time.' And those bells were tolling for me of 

course. They've not ceased tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The 

vicious circle of madness. I couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit. 

Slowly, slowly. (Vehemently.) Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the 

telephone stopped ringing. But I still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring, 

another bell, another hell. (Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the 

doorbell rang at last. Why did you come? (Imitating an old woman's voice.) 'I'll call the 

police! I'll call the police!' (Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle. 

(Vehemently.) I might have squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden 

day. ‘Golden bells!’ I was really in love with that girl. And she was in love with me. I let her 

out through the back door. 'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.' 
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Every ounce of my energy was needed to win that competition. And win it I did. So what? 

Look at my hands. And have a look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from 

cancer. (Pause.) A famous violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do 

and, better still, I get paid for it.' Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow 

wedding bells!' (Pause.) Has he never played scales in his life? And what about competitions? 

And teachers? Has he never heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's 

Concerto? Has he never heard Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And 

Mozart's Requiem? And this?  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE FIFTH PIECE 

 

He switches player off and puts score down. 

Perhaps you don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an 

excuse. I can't play fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I 

just want your pity. (Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the 

past? When my hands were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD 

on and tell your guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and 

they forget to check the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to 

audience.) My name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course, 

recording sessions are different from live performances. You can repeat the piece, some bits 

of it, some bars. Back to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit 

it afterwards. I wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think? 

(Pause.) Sometimes I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience 

it physically, from the inside. I had a friend who put creative artists far above interpreters. 

'Creative artists write the history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just 

place a given masterpiece in Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless 
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crackpot. He wasn't famous. Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more 

money than poets. Even bad pianists get more money for their labours than poets of genius. 

So I could afford foie gras and wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.) 

Wagner said something about creative artists being inferior to interpreters. He might have 

been thinking of the body. Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you! 

Even if crippled with arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be 

no mistake about it - not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of 

them can't even play with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their 

legs must be crippled with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily 

married, all of them. Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time. 

And nobody rings them up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in 

the dead of night. And only servants come and go through their back doors. And they play 

scales only in their leisure hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions, 

lots of competitions. But they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?  

He goes to piano, sits down and plays. 

 

THE SIXTH PIECE 

 

He goes to armchair and sits down. 

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense. 

We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too 

late. Even if I was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice. 

No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late? 

(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So 

what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old 

hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume. 

Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To 
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talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl. 

Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her 

in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could I? (Pause.) 

And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does 

it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my 

fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again, 

not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point 

of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even 

slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.) 

Open the floodgates! 

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two 

seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly 

in midair.  

 

THE SEVENTH PIECE 

 

He switches player off and drops scalpel.  

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them. 

(Pause.) What would I do without Rachmaninov and Schnabel, Furtwängler and Mengelberg? 

Who can match them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living…up there, 

in another world. 'In anderer Welt.' I'm being translated into another language. I'm a poet after 

all. (Pause.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Their discs are hands, their discs are hearts, their 

discs are souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the 

recording sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough. 

After all, Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water. 

Cholera, my foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the première in St 

Petersburg, exposing his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die 
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Niemandsrose.' Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm 

writing the history of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a 

book and open another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or 

your own veins. (Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one 

to square eight. (Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He 

picks up book and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he 

vanished. Many claimed to have perceived signs of madness in him.' (He shuts book and puts 

it down.) That's what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings 

behind. My Space and Time. My immortality. My life. My love. 

He switches player on. 

 

THE EIGHTH PIECE 
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KREISLERIANA 2 

 

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE 

 

 

PIANIST: a man between fifty and ninety. 

 

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc 

player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by 

piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches 

player on.  

 

 

THE FIRST PIECE 

 

PIANIST: (switching player off.) That's how I used to play. (He shows his hands to 

audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to 

be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not 

any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become 

painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries. 

All I have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée à une articulation ou 

plusieurs articulations.' I know my misery in every language. My polyglot pain. All 

languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis.' The 

Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My 

exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes 

himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns 

it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.’ (He puts scalpel down. Staring 
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at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my 

essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and 

my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I 

mean. If you hear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain 

is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used 

to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed 

my life into the major key of the past. I am a musician after all. (Pause.) I play in the past, 

therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'I am 

Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover 

to the audience.) And in the future. 'I have immortal longings in me.' (He puts CD cover back 

on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann 

didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind, 

in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick, 

as the French say. As I say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play 

Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music 

disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana, 

one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in 

Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second 

piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still 

push buttons - slowly, slowly.  

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.   

 

THE SECOND PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  

Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what I 

mean. 'Calm on the seas...' Not like the delirium you heard in the first piece. The second 
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piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman 

decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a 

bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away, 

now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their 

thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straight lines. And 

their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the 

case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of 

madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the 

course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short 

conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A 

test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story. 

Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not 

as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. I mean, the 

first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too 

crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I 

disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily 

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing  tunelessly.) 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On 

a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's 

a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a 

slow. My legs are not affected, not yet.  

He switches player on, picks up score and opens it. 
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THE THIRD PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it. 

Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point 

he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too 

difficult? The love letters he sent her. 'The piece I'm composing now is our love. And your 

beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it. 

Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole 

being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated 

by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.) 

Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have 

been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught 

expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression 

whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself 

in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in 

everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word 

offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no 

escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid. 

Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists 

go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where 

Schumann lived. 'Authenticity' they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays. 

People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits. 

And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is 

not mute when I play his music. And my brain. And my love.  

He goes to piano, sits down and plays. 
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THE FOURTH PIECE 

 

He goes to armchair and sits down. 

My love. No time for love. Scales, scales, scales. My teacher believed I needed all my 

energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love when preparing an international 

competition. I invited her to my place. My parents were away. But my teacher was nearby. 

Staying in town, calling me every two hours to find out if I was practising. (Pause.) She 

accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone rang. And since I didn't answer 

it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on ringing me up every two 

minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture by telephone bells. Sound 

torture. No - 'sound' is a positive adjective too. And there was nothing sound in those sounds. 

What's more, at that point I was already unsound in mind. And in body, mind you! (Pause.) 

'Keeping time, time, time.' And those bells were tolling for me of course. They've not ceased 

tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The vicious circle of madness. I 

couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit. Slowly, slowly. (Vehemently.) 

Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the telephone stopped ringing. But I 

still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring, another bell, another hell. 

(Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the doorbell rang at last. Why 

did you come? (Imitating an old woman's voice.) 'I'll call the police! I'll call the police!' 

(Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle. (Vehemently.) I might have 

squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden day. ‘Golden bells!’ I was 

really in love with that girl. And she was in love with me. I let her out through the back door. 

'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.' Every ounce of my energy was 

needed to win that competition. And win it I did. So what? Look at my hands. And have a 

look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from cancer. (Pause.) Perhaps you 

don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an excuse. I can't play 
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fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I just want your pity. 

(Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the past? When my hands 

were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD on and tell your 

guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and they forget to 

check on the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to audience.) My 

name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course, recording sessions are 

different from live performances. You can repeat the piece, some bits of it, some bars. Back 

to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit it afterwards. I 

wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think? (Pause.) Sometimes 

I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience it physically, from the 

inside.  

 

He goes to piano, sits down and plays. 

 

THE SIXTH PIECE 

 

He goes to armchair and sits down. 

A famous violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do and, better 

still, I get paid for it.' Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow wedding 

bells!' (Pause.) Has he never played scales in his life? And what about competitions? And 

teachers? Has he never heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's 

Concerto? Has he never heard Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And 

Mozart's Requiem? And this?  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE FIFTH PIECE 
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He switches player off and puts score down. 

I had a friend who put creative artists far above interpreters. 'Creative artists write the 

history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just place a given masterpiece in 

Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless crackpot. He wasn't famous. 

Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more money than poets. Even bad 

pianists get more money for their labours than poets of genius. So I could afford foie gras and 

wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.) Wagner said something about 

creative artists being inferior to interpreters. He might have been thinking of the body. 

Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you! Even if crippled with 

arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be no mistake about it - 

not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of them can't even play 

with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their legs must be crippled 

with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily married, all of them. 

Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time. And nobody rings them 

up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in the dead of night. And 

only servants come and go through their back doors. And they play scales only in their leisure 

hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions, lots of competitions. But 

they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?  

He goes to piano, sits down and plays. 

 

THE SIXTH PIECE 

 

He goes to armchair and sits down. 

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense. 

We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too 

late. Even if I was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice. 

No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late? 
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(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So 

what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old 

hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume. 

Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To 

talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl. 

Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her 

in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could I? (Pause.) 

And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does 

it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my 

fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again, 

not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point 

of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even 

slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.) 

Open the floodgates! 

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two 

seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly 

in midair.  

 

THE SEVENTH PIECE 

 

He switches player off and drops scalpel.  

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them. 

(Pause.) What would I do without Rachmaninov and Schnabel, Furtwängler and Mengelberg? 

Who can match them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living…up there, 

in another world. 'In anderer Welt.' I'm being translated into another language. I'm a poet after 

all. (Pause.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Their discs are hands, their discs are hearts, their 

discs are souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the 
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recording sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough. 

After all, Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water. 

Cholera, my foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the première in St 

Petersburg, exposing his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die 

Niemandsrose.' Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm 

writing the history of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a 

book and open another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or 

your own veins. (Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one 

to square eight. (Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He 

picks up book and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he 

vanished. Many claimed to have perceived signs of madness in him.' (He shuts book and puts 

it down.) That's what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings 

behind. My Space and Time. My immortality. My life. My love. 

He switches player on. 

 

THE EIGHTH PIECE 
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KREISLERIANA 3 

 

A ONE-ACT SOLO PERFORMANCE 

 

 

PIANIST: a man between fifty and ninety. 

 

At centre stage there is a piano, an armchair and a table on which a compact disc 

player, a CD, a music score, a book and a scalpel can be seen. The pianist enters, lingers by 

piano, walks over to table, sits down, opens CD, takes disc out, puts it in player and switches 

player on.  

 

 

 

THE FIRST PIECE 

 

PIANIST: (switching player off.) That's how I used to play. (He shows his hands to 

audience.) Look at my hands. Awful, isn't it? They're still beautiful, though. And they used to 

be really beautiful. The only beautiful parts of my body. The only useful parts, probably. Not 

any more, not any more. (Pause.) 'A serious condition in which a person's joints become 

painful, swollen and stiff.' In times gone by, I had to look the word 'athritis' up in dictionaries. 

All I have to do now is look at my hands. 'Inflammation limitée à une articulation ou 

plusieurs articulations.' I know my misery in every language. My polyglot pain. All 

languages know my misery. (Pause.) 'She described herself as crippled with arthritis.' The 

Cambridge Dictionary even provided an example. I don't need their examples any more. My 

exemplary arthritis. When will they use me in their dictionaries? 'A Russian pianist describes 

himself as crippled with arthritis.' Put me in a Russian dictionary. (He picks scalpel up, turns 
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it this way and that.) ‘She killed herself by slitting her wrists.’ (He puts scalpel down. Staring 

at his hands.) My hands. The most important parts of my body, of my substance, of my 

essence. More important than the head and the heart. If it weren't for my hands, my head and 

my heart would never express themselves. They wouldn't become audible, if you see what I 

mean. If you hear what I mean. I have a pair of hands, therefore I am. Ergo sum. A mute brain 

is useless, isn't it? So is a mute heart. And my heart speaks through my hands. My heart used 

to speak through my hands. The grammar of my life is in the past tense now. I’ve transposed 

my life into the major key of the past. I am a musician after all. (Pause.) I play in the past, 

therefore I am. I was, therefore I am. (Pause.) I can still play something, in the present. 'I am 

Antony yet.' (Pause.) Antony without Cleopatra. (Pause.) In the present. (Showing CD cover 

to the audience.) And in the future. 'I have immortal longings in me.' (He puts CD cover back 

on table.) In the present. Something. Slow pieces - not the one you've just heard. Schumann 

didn't compose it for sick pianists, for invalids. For cripples. It's mad pianists he had in mind, 

in his demented mind. Healthy but crazy. Better to be crazy and healthy then normal and sick, 

as the French say. As I say, actually. Well, better to be crazy anyway. Normal pianists play 

Kreisleriana too romantically, too beautifully. And this music is mad, mad, mad. Mad music 

disease. (Staring at his hands.) My hands are also mad now - quite suitable for Kreisleriana, 

one might say. Only, it's too difficult, too fast for my mad hands. There are two slow pieces in 

Kreisleriana - the fourth and the sixth. I'll play them later on. As a matter of fact, the second 

piece is also slow. But there are two fast episodes in it. Too fast for my slow hands. I can still 

push buttons - slowly, slowly.  

He switches player on, picks up score and opens it as if to follow music.   

 

THE SECOND PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  
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Mad, isn't it? Another kind of madness. Calm madness. Still waters, if you see what I 

mean. 'Calm on the seas...' Not like the delirium you heard in the first piece. The second 

piece, a second madness. The madness of second thoughts. On second thoughts a madman 

decides to play hide-and-seek with his friends and relatives. Hiding his darkness under a 

bushel, talking to you calmly, almost suavely. Smiling broadly. But he gives himself away, 

now and then. How? He repeats himself. Madmen often have lapses of memory. Their 

thoughts don't move in straight lines. Only their second thoughts move in straights lines. And 

their first thoughts? They move in zigzags and come back to square one - or square two, as the 

case may be. The madness of repetition, the vicious circle of madness. The vicious zigzag of 

madness. The vicious square. Once I met a lawyer who told me the same story twice - in the 

course of one conversation. A long story. And he told it twice, in the course of a short 

conversation. Was he mad? Another lapse of memory? Or was it a test, a politeness test? A 

test of my tolerance threshold? Well, I didn't say anything. I listened patiently to the story. 

Twice. And Schumann tells the same story three times. In the course of a short piece. It's not 

as short as all that, especially in my interpretation. But the story is definitely long. I mean, the 

first theme. And Schumann repeats it three times. Someone must have told him it was too 

crazy and he cut a small bit off at the end. On second thoughts. I play the whole thing. I 

disregard the cut. (Pause. Shouting.) Music is nothing but gaping cuts now. (Pause.) Luckily 

for me, there are some slow pieces in the realm of music. Festina lente. (Singing  tunelessly.) 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

I remember only the words of this song, not the tune. Another cut. Only the words. 'On 

a slow boat to China.' Or to Russia. To Moscow, to Moscow. Slow, slow, slow, slow. There's 
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a dance called 'slow', I'm told. I can't dance anything. Too late to learn. Perhaps a slow, just a 

slow. My legs are not affected, not yet.  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE THIRD PIECE 

 

He switches player off and puts score down.  

Schumann never played this piece. What's more, he wouldn't have recorded it. 

Something happened to one of his fingers. Arthritis, another kind of arthritis. At some point 

he stopped playing the piano. His wife played in his stead. She didn't like Kreisleriana. Too 

difficult? The love letters he sent her. 'The piece I'm composing now is our love. And your 

beauty.' And his madness of course. And Kreisler's madness. (He picks up book and opens it. 

Reading.) 'Music has too much of a grip on you and consequently its influence on your whole 

being can't be anything but pernicious. When you perform a masterpiece, you're so penetrated 

by it that your features twist into a distraught expression.' (He shuts book and puts it down.) 

Ernst Theodor Amadeus Hoffman: The Meditations of Murr the Cat. The title should have 

been Johannes Kreisler or Robert Schumann. Their features twisted into a distraught 

expression. (Pause.) And what about my features? Do they twist into a distraught expression 

whenever I play Kreisleriana? I'm not sure. No idea. Anyway I can't play and look at myself 

in a mirror. But I become Schumann on stage. (Looking at his hands.) And outside, in life, in 

everyday life. Invalids, aren't we? (Pause.) Politically correct. Some people find this word 

offensive. I don't. Invalid, that's what I am. Musically correct. No offence taken! There’s no 

escaping the fact that I am an invalid. No escape. Even on the moon I would be an invalid. 

Even on Venus. (Pause.) So I am Schumann. And Kreisler. Even on Venus. Let other pianists 

go and play on Schumann's pianos. Let them make their recordings in the houses where 

Schumann lived. 'Authenticity' they call it. I call it 'facts'. But facts are important nowadays. 

People believe in facts, not in spirits. (Pause.) Hard times. (Pause.) And I believe in spirits. 



42 

 

And in shamans. And in Schumanns. Not in facts and figures. (Pause.) At least my heart is 

not mute when I play his music. And my brain. And my love.  

He goes to piano, hesitates, walks back to armchair, sits down and switches player on.  

. 

 

THE FOURTH PIECE 

 

My love. No time for love. Scales, scales, scales. My teacher believed I needed all my 

energy for piano-playing. Strangely enough, I fell in love when preparing an international 

competition. I invited her to my place. My parents were away. But my teacher was nearby. 

Staying in town, calling me every two hours to find out if I was practising. (Pause.) She 

accepted my invitation. As soon as I kissed her the telephone rang. And since I didn't answer 

it, my teacher called me again - two minutes later. She kept on ringing me up every two 

minutes, at regular intervals. A regular metronome she was. Torture by telephone bells. Sound 

torture. No - 'sound' is a positive adjective too. And there was nothing sound in those sounds. 

What's more, at that point I was already unsound in mind. And in body, mind you! (Pause.) 

'Keeping time, time, time.' And those bells were tolling for me of course. They've not ceased 

tolling ever since. No cease-fire! Tolling, tolling, tolling. The vicious circle of madness. I 

couldn't kiss her any more. I could caress her still. A little bit. Slowly, slowly. (Vehemently.) 

Why did you come - you old hag? (Pause.) At some point the telephone stopped ringing. But I 

still couldn't kiss her. Waiting for another call, another ring, another bell, another hell. 

(Pause.) Doe to the book, quench the candle, ring the bell! And the doorbell rang at last. Why 

did you come? (Imitating an old woman's voice.) 'I'll call the police! I'll call the police!' 

(Pause.) My only chance, the only way out of my vicious circle. (Vehemently.) I might have 

squared the circle! (Pause.) My golden opportunity, my golden day. ‘Golden bells!’ I was 

really in love with that girl. And she was in love with me. I let her out through the back door. 

'Fortune and Antony part here, even here do we shake hands.' Every ounce of my energy was 
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needed to win that competition. And win it I did. So what? Look at my hands. And have a 

look at my room. My house also suffers from arthritis. Or from cancer. (Pause.) A famous 

violinist said in one of his interviews, 'I'm doing what I love to do and, better still, I get paid 

for it.' Let him be happy. He's married, I think. 'Hear the mellow wedding bells!' (Pause.) Has 

he never played scales in his life? And what about competitions? And teachers? Has he never 

heard brazen bells in his life? Has he never played Sibelius's Concerto? Has he never heard 

Schubert's last piano sonatas? And his last quartet? And Mozart's Requiem? And this?  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE FIFTH PIECE 

 

He switches player off and puts score down. 

Perhaps you don't believe me. You might think I've concocted the whole story as an 

excuse. I can't play fast. Never been able to play fast, not even at the height of my powers. I 

just want your pity. (Pause.) And what about my recording? Wasn't I playing fast? In the 

past? When my hands were not affected? Or do you think it's not my recording? You put a CD 

on and tell your guests that you are playing. And then you open a bottle of champagne and 

they forget to check on the artist's name. (Pause.) It is my recording. (Showing CD cover to 

audience.) My name is on the cover. And on the CD. (He puts cover down.) Of course, 

recording sessions are different from live performances. You can repeat the piece, some bits 

of it, some bars. Back to square one. Or square two. Twenty times, thirty times. And they edit 

it afterwards. I wouldn't be able to play so fast in a concert hall. Is that what you think? 

(Pause.) Sometimes I'm happy I can't play this music any more. At the piano you experience 

it physically, from the inside. I had a friend who put creative artists far above interpreters. 

'Creative artists write the history of the human brain,' he used to say. 'And interpreters just 

place a given masterpiece in Space and Time.' He died two years ago. A poet, a penniless 

crackpot. He wasn't famous. Neither was I. But I had some money. You see, pianists get more 
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money than poets. Even bad pianists get more money for their labours than poets of genius. 

So I could afford foie gras and wine, good wine. Latour, Lafite. The best of clarets. (Pause.) 

Wagner said something about creative artists being inferior to interpreters. He might have 

been thinking of the body. Composers don't feel their bodies, do they? (Pause.) Lucky you! 

Even if crippled with arthritis, you can go on writing your masterpieces. (Pause.) Let there be 

no mistake about it - not all of my colleagues play with their bodies. (Laughing.) Some of 

them can't even play with their fingers. And, judging from the way they use the pedal, their 

legs must be crippled with arthritis. (Pause.) But they feel their bodies elsewhere. Happily 

married, all of them. Well, almost. Anyway they can entertain female visitors at any time. 

And nobody rings them up during their candlelit dinners. And nobody rings their doorbells in 

the dead of night. And only servants come and go through their back doors. And they play 

scales only in their leisure hours, when tired of their 'sexertions'. And they lose competitions, 

lots of competitions. But they win life. (Pause.) A Pyrrhic victory?  

He switches player on, picks up score and opens it. 

 

THE SIXTH PIECE 

 

He switches player off and puts score down. 

People think there are lots of beautiful girls waiting for pianists backstage. Nonsense. 

We are not pop stars. Only hotel rooms and solitude await us. And mini bars. Anyway it's too 

late. Even if I was a pop star. (Pause.) I could sing perhaps. Nothing's wrong with my voice. 

No arthritis of any kind. No throat cancer. I don't smoke, you know. Is it really too late? 

(Pause.) Of course I love Clara Schumann. (Pause.) Kreisler was in love with two women. So 

what? (Pause.) And the old witch is still alive. No cancer. No arthritis, even. A healthy old 

hag. As fit as the fiddle of that happy fiddler. Still playing the piano, I bet. Scales, I presume. 

Scales and arpeggios. But she doesn't call me any more. I am the one who calls her now. To 

talk about my solitude, and about my hands, and about my heart. I talk to her about that girl. 
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Natalya her name was. Natasha, my Natasha. All to myself. Could have been happy with her 

in my former flat, in my motherland, and the birch trees, and the churches. Could I? (Pause.) 

And she? (Pause.) We drank a bottle of wine and I kissed her. Half-naked she was. What does 

it matter now! I remember her skin. And her breasts, the feel of her breasts. Still in my 

fingertips, like a Chopin nocturne. No memory lapses. No cuts. (Pause.) Never saw her again, 

not once. My Natasha. (Pause.) What's the point of talking? Talking, tolling. What's the point 

of killing the old witch? Nothing can express my feelings, my loss. Not even music. Not even 

slaughter. Not even self-slaughter. 'The long day's task is done, and we must sleep.' (Pause.) 

Open the floodgates! 

He switches player on and slowly rolls up sleeve. He picks up scalpel and raises it. Two 

seconds before Etwas langsamer he brings it down to slash wrist, but his hand stops abruptly 

in midair.  

 

THE SEVENTH PIECE 

 

He switches player off and drops scalpel.  

Some people prefer concerts, live performances. Recordings are tin cans to them. 

(Pause.) What would I do without great artists of the past, without the dead? Who can match 

them today? Tin gods? (Pause.) Too late. The gods are still living…up there, in another 

world. 'In anderer Welt.' I'm being translated into another language. I'm a poet after all. 

(Pause.) Great pianists of the past. Their discs are hands, their discs are hearts, their discs are 

souls. And my disc? Schumann's blood was flowing through my veins during the recording 

sessions. (Pause.) And my blood? No scalpel is needed. Kreisleriana's enough. After all, 

Tchaikovsky was killed by his last symphony, not by a glass of unboiled water. Cholera, my 

foot! His Pathétique, his scalpel. And he conducted the première in St Petersburg, exposing 

his body to the scalpel. His veins. (Pause.) My blood. 'Die Nichts-, die Niemandsrose.' 

Nobody's rose. Flowing, flowing away. All rivers flow into the Pacific. I'm writing the history 
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of human blood. Everybody's rose. (Pause.) No, not yet. You can close a book and open 

another book. But you can’t close a symphony. Or Kreisleriana. (Pause.) Or your own veins. 

(Pause.) And Kreisleriana isn't over yet. To the bitter end. From square one to square eight. 

(Pause.) On a slow boat, from point A to point B. To point D. To point D. (He picks up book 

and opens it. Reading.) 'One fine day - nobody knows how or why - he vanished. Many 

claimed to have perceived signs of madness in him.' (He shuts book and puts it down.) That's 

what you'll hear now. Exit. I'm leaving you. But I'm leaving my recordings behind. My Space 

and Time. My immortality. My life. My love. 

He switches player on. 

 

THE EIGHTH PIECE 
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KREISLERIANA 

 

DRAME EN UN ACTE 

 

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans. 

 

Au centre de la scène, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé un tourne-

disque, un CD, une partition, un livre et un scalpel. Le pianiste entre, se dirige vers le 

fauteuil, s'assied, sort le disque, le place dans le tourne-disque et met le tourne-disque en 

marche. 

 

 

PREMIERE PIECE 

 

LE PIANISTE : C'est comme ça que je jouais, autrefois. (Il montre les mains au public.) 

Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles 

étaient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre 

l'utile à la beauté. Elles étaient utiles, très utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant. 

(Silence.) « Inflammation limitée à une articulation ou à plusieurs articulations. » Plusieurs 

articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique. 

« Déformations des mains dues à la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je 

regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She 

described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misère 

dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misère. 

« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de 

leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste 

russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (Il prend le scalpel et le 
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tourne en tous sens.) « She killed herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin à ses jours en 

s’ouvrant les veines.  (Il pose le scalpel et regarde ses mains.) Mes mains. Plus important que 

le cerveau et le cœur. Ni mon cœur ni mon cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient là, 

grâce à mes mains. Ils étaient audibles. Vous entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai 

deux mains, donc je suis. Un cerveau muet ne sert à rien, non ? Inefficace. Mon cœur 

s'exprime avec mes mains. Mettons tout ça au passé pour être fidèles à nos principes 

cartésiens. Une transposition, pour être fidèle à la musique. Je joue dans le passé, donc je suis. 

(Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le présent. « Je suis toujours Antoine », 

comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet. » (Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.) 

Dans le présent. (Il montre la couverture du CD au public.) Et dans le futur.  

 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. 

 

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que 

vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pièce pour des invalides. C'est pour 

des fous qu'il l'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble. 

(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut 

mieux être fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux être fou, en tous 

cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une façon trop romantique. Ce n'est pas 

romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (Il regarde ses 

mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide 

de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux pièces 

lentes dans Kreisleriana, la quatrième et la sixième. Je les jouerai tout à l'heure. La deuxième 

pièce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma 

lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.  

Il remet le tourne-disque en marche.            
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DEUXIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque. 

Complètement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La 

folie voluptueuse. Rien à voir avec la folie que vous avez entendue tout à l'heure. La 

deuxième pièce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer à cache-cache. Il cache son 

jeu, même son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les 

yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il 

vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? Il 

se répète. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de 

mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et, 

souvent, reviennent à la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie 

de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la même 

histoire, au cours de la même conversation. Une longue histoire. Et il l'a racontée deux fois. 

Au cours de la même conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bêtement ? Etait-ce 

un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est très élevé. J'écoutais 

son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann 

raconte la même histoire trois fois. Au cours d'une courte pièce. Pas si courte que ça, surtout 

dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, très longue. Le premier thème. Et 

Schumann le répète trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-être, que c'était « une folie manifeste 

et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout à la fin. Mais je joue tout le 

morceau. Je ne fais pas attention à la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une 

coupure, à présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures. 

La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule. 

Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans 
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le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hâte-toi lentement. Festina lente. 

(Chantonnant sans mélodie) 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien 

que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la 

Russie. A Moscou, à Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente à pas glissés. Un 

« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-être pas 

besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves. 

Il remet le tourne-disque en marche. 

 

TROISIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

Schumann n'a jamais joué cette pièce. Et il ne l'aurait même pas enregistrée. Un bobo 

aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a 

cessé de jouer du piano. Sa femme jouait à sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop 

difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La pièce que je suis en train de 

composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sûr. Et la folie de Kreisler. (Il prend 

le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut 

qu'influer d'une manière pernicieuse sur votre être. Pendant l'exécution d'un chef-d'œuvre, 

vous en êtes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous pâlissez, on vous voit 

soupirer, verser des larmes... »  (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu être Johannes Kreisler 
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ou Robert Schumann. (Silence.) Ils pâlissaient. Est-ce que je pâlis en jouant Kreisleriana ? Pas 

sûr. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scène, je 

deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scène, dans la vie de 

tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter 

quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-

moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Même sur la lune 

je serais un invalide. Même sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus 

aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs 

disques dans les maisons où Schumann a vécu ! Et on appelle ça de « l'authenticité ». Moi, 

j'appelle ça des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent. 

(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ça cesse, cette décadence. Espérons qu'ils 

n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles, 

comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je 

ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cœur n'est pas muet quand je joue 

sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.  

Il s'assied au piano et joue.  

 

QUATRIEME PIECE 

 

Il se lève. 

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des 

gammes... (Il se dirige vers le fauteuil et s'assied.) Mon professeur pensait que j'avais besoin 

de toute mon énergie pour jouer du piano. La vieille pimbêche qui me donnait des leçons. 

Etrangement, je suis tombé amoureux juste avant un concours international. J'ai invité la fille 

chez moi. Mes parents n'étaient pas là. Mais mon professeur était là, en ville. Elle m'appelait 

toutes les deux heures pour savoir ce que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le 

téléphone a sonné au moment où je l'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a 
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sonné de nouveau, deux minutes plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux 

minutes. A intervalles réguliers. Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la 

vieille cloche. Elle sonnait le glas, la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma 

vie. (Silence.) Mais je pouvais encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais 

encore la caresser. Lentement, lentement. « Je caressais une folle chimère. » (Avec 

véhémence) Pourquoi es-tu venue, vieille bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus. 

Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de 

sonnerie. Et, finalement, on a sonné à la porte. Pourquoi es-tu venue ? (Imitant la voix d'une 

vieille femme) « J'appelle la police, j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule 

échappatoire. Mon seul amour. « L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant, 

c'est la mort. Il ne faut pas trahir Racine. C'est ce que j'appelle « l'authenticité ». La mort. Le 

seul Dieu, la seule déesse. (Silence.) Je l'ai fait sortir par la porte de service. Mon énergie, j'en 

avais besoin pour le concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma 

chambre. Ma maison est malade, elle aussi. Elle a de l'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Un 

célèbre violoniste a dit, un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ça. » Le 

bonheur suprême. Soit. Il est marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les 

professeurs ? Et le téléphone ? Et la musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il 

joué ce concerto ? A-t-il entendu les dernières sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ? 

et Le Requiem de Mozart ? et ça ?  

Il remet le tourne-disque en marche.   

 

CINQUIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

Vous ne me croyez pas, peut-être. Vous croyez que je vous ai menti à propos d'arthrite. 

Une excuse, rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de 

toute ma vie. Même au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et 
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mon enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans 

parler des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, à moi ? 

Vous mettez un disque et vous faites croire à vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-

même. Et puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon 

enregistrement. (Il montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture. 

Et sur le disque. (Il pose la couverture sur la table.) Il est certain que pendant un 

enregistrement on répète... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient 

souvent à la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence à zéro. Vingt 

versions, trente versions... Au cours de la même séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous 

pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis 

heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur. 

J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprètes. « Les créateurs écrivent 

l'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprètes ne font que placer un chef-d'œuvre 

dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poète. Un S.D.F. Il n'était pas 

connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent 

plus que les poètes. Même les mauvais pianistes sont plus riches que les poètes de génie. Ou 

moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps. 

(Silence.) Wagner a dit quelque chose à propos de la différence entre les créateurs et les 

interprètes, à propos de la supériorité des interprètes. Il pensait au corps, j'imagine. Les 

compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment où ils composent leurs chefs-

d'œuvre ? Veinards. Même une arthrite ne les arrête pas. Ils griffonnent toujours quelque 

chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes 

collègues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent même pas jouer avec 

leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent même pas avec leurs pieds. Ils jouent 

comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs. 

Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas 

mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les 
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appelle durant leurs dîners aux chandelles. Et personne ne sonne à la porte au milieu de la 

nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux 

heures de loisir, après les labeurs de l'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours. 

Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire à la Pyrrhus ?  

Il se dirige vers le piano, s'assied et joue.             

 

SIXIEME PIECE 

 

Il se dirige vers le fauteuil et s'assied.  

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai 

assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est 

une chambre d'hôtel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute façon, c'est trop 

tard. Même si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par 

l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. A ma connaissance. Je ne fume pas. Trop tard ? 

(Silence.) Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux 

femmes. Et alors ? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme 

si son crime n'était pas cancérigène ! Même pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une 

pimpante petite vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne 

m'appelle plus. C'est moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes 

mains. Et de mon cœur. Je lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha. 

Ma Natacha. Rien que pour moi seul. Aurais pu être heureux avec elle dans mon ancien 

appartement, dans mon pays natal... et les bouleaux, et les datchas... et les dîners jusqu'à 

l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de 

champagne. Et je l'ai embrassé. Elle était déjà à moitié nue. Ca n'a plus d'importance, plus de 

sens. Ses seins. Je m'en souviens encore. Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes 

souvenirs. Toujours dans les doigts, comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne l'ai plus 

revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut 
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exprimer mes sentiments, ma perte. Même pas la musique. Même pas un meurtre. (Silence.) 

Même pas un suicide.  

Il remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. Il saisit le 

scalpel et le lève. Deux secondes avant Etwas langsamer, il l’abaisse pour  se trancher les 

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en l’air.  

 

 

SEPTIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.  

Certains préfèrent les concerts, live performances. Pour eux, les enregistrements sont 

des boîtes de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwängler et 

Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'hui ? Les mouches de la 

place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours… là-haut, dans un autre monde. « In 

anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un poète, que peut-il faire à une époque 

pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs 

disques ont des cœurs et des âmes. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes 

veines pendant l’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du 

scalpel. Kreisleriana suffit largement. Après tout, Tchaikovski a été tué par sa dernière 

symphonie, non par l’eau du robinet. Le choléra, à d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est 

lui qui a dirigé sa création à Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines. 

(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule… « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est à 

personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris l’histoire du sang humain. La 

rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre 

et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni 

ses propres veines. (Silence.) Et ça n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire. 

Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point 
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M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant) 

«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarèrent alors avoir 

remarqué en lui des signes de folie… » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que 

vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes 

enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour. 

Il remet le tourne-disque en marche. 

 

HUITIEME PIECE 
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KREISLERIANA 2 

 

DRAME EN UN ACTE 

 

 

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans. 

 

Au centre de la scène, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé le livre de 

Hofmann Les méditation du Chat Murr et un tourne-disque. Le pianiste entre, se dirige vers le 

fauteuil et s'assied. Il met le tourne-disque en marche. 

 

 

PREMIERE PIECE 

 

LE PIANISTE: C'est comme ça que je jouais, autrefois. (Il montre les mains au public.) 

Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles 

étaient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre 

l'utile à la beauté. Elles étaient utiles, très utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant. 

(Silence.) « Inflammation limitée à une articulation ou à plusieurs articulations. » Plusieurs 

articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique. 

« Déformations des mains dues à la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je 

regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She 

described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misère 

dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misère. 

« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de 

leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste 

russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (Silence.) « She killed 
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herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin à ses jours en s’ouvrant les veines.  (Il regarde 

ses mains.) Mes mains. Plus important que le cerveau et le cœur. Ni mon cœur ni mon 

cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient là, grâce à mes mains. Ils étaient audibles. Vous 

entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai deux mains, donc je suis. Un cerveau muet 

ne sert à rien, non ? Inefficace. Mon cœur s'exprime avec mes mains. Mettons tout ça au passé 

pour être fidèles à nos principes cartésiens. Une transposition, pour être fidèle à la musique. Je 

joue dans le passé, donc je suis. (Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le 

présent. « Je suis toujours Antoine », comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet. » 

(Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.) Dans le présent. (Il montre la couverture du CD 

au public.) Et dans le futur.  

 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. 

 

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que 

vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pièce pour des invalides. C'est pour 

des fous qu'il l'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble. 

(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut 

mieux être fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux être fou, en tous 

cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une façon trop romantique. Ce n'est pas 

romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (Il regarde ses 

mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide 

de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux pièces 

lentes dans Kreisleriana, la quatrième et la sixième. Je les jouerai tout à l'heure. La deuxième 

pièce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma 

lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.  

Il remet le tourne-disque en marche.            
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DEUXIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque. 

Complètement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La 

folie voluptueuse. Rien à voir avec la folie que vous avez entendue tout à l'heure. La 

deuxième pièce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer à cache-cache. Il cache son 

jeu, même son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les 

yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il 

vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? Il 

se répète. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de 

mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et, 

souvent, reviennent à la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie 

de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la même 

histoire, au cours de la même conversation. Une longue histoire. Et il l'a racontée deux fois. 

Au cours de la même conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bêtement ? Etait-ce 

un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est très élevé. J'écoutais 

son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann 

raconte la même histoire trois fois. Au cours d'une courte pièce. Pas si courte que ça, surtout 

dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, très longue. Le premier thème. Et 

Schumann le répète trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-être, que c'était « une folie manifeste 

et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout à la fin. Mais je joue tout le 

morceau. Je ne fais pas attention à la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une 

coupure, à présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures. 

La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule. 

Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans 
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le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hâte-toi lentement. Festina lente. 

(Chantonnant sans mélodie) 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien 

que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la 

Russie. A Moscou, à Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente à pas glissés. Un 

« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-être pas 

besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves. 

Il remet le tourne-disque en marche. 

 

TROISIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

Schumann n'a jamais joué cette pièce. Et il ne l'aurait même pas enregistrée. Un bobo 

aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a 

cessé de jouer du piano. Sa femme jouait à sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop 

difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La pièce que je suis en train de 

composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sûr. Et la folie de Kreisler. (Il prend 

le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut 

qu'influer d'une manière pernicieuse sur votre être. Pendant l'exécution d'un chef-d'œuvre, 

vous en êtes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous pâlissez, on vous voit 

soupirer, verser des larmes... »  (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu être Johannes Kreisler 
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ou Robert Schumann. (Silence.) Ils pâlissaient. Est-ce que je pâlis en jouant Kreisleriana ? Pas 

sûr. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scène, je 

deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scène, dans la vie de 

tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter 

quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-

moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Même sur la lune 

je serais un invalide. Même sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus 

aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs 

disques dans les maisons où Schumann a vécu ! Et on appelle ça de « l'authenticité ». Moi, 

j'appelle ça des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent. 

(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ça cesse, cette décadence. Espérons qu'ils 

n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles, 

comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je 

ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cœur n'est pas muet quand je joue 

sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.  

Il s'assied au piano et joue.  

 

QUATRIEME PIECE 

 

Il se lève. 

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des 

gammes... (Il se dirige vers le fauteuil et s'assied.) Mon professeur pensait que j'avais besoin 

de toute mon énergie pour jouer du piano. La vieille pimbêche qui me donnait des leçons. 

Etrangement, je suis tombé amoureux juste avant un concours international. J'ai invité la fille 

chez moi. Mes parents n'étaient pas là. Mais mon professeur était là, en ville. Elle m'appelait 

toutes les deux heures pour savoir ce que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le 

téléphone a sonné au moment où je l'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a 
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sonné de nouveau, deux minutes plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux 

minutes. A intervalles réguliers. Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la 

vieille cloche. Elle sonnait le glas, la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma 

vie. (Silence.) Mais je pouvais encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais 

encore la caresser. Lentement, lentement. « Je caressais une folle chimère. » (Avec 

véhémence) Pourquoi es-tu venue, vieille bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus. 

Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de 

sonnerie. Et, finalement, on a sonné à la porte. Pourquoi es-tu venue ? (Imitant la voix d'une 

vieille femme) « J'appelle la police, j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule 

échappatoire. Mon seul amour. « L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant, 

c'est la mort. Il ne faut pas trahir Racine. C'est ce que j'appelle « l'authenticité ». La mort. Le 

seul Dieu, la seule déesse. (Silence.) Je l'ai fait sortir par la porte de service. Mon énergie, j'en 

avais besoin pour le concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma 

chambre. Ma maison est malade, elle aussi. Elle a de l'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Vous 

ne me croyez pas, peut-être. Vous croyez que je vous ai menti à propos d'arthrite. Une excuse, 

rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de toute ma vie. 

Même au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et mon 

enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans parler 

des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, à moi ? Vous 

mettez un disque et vous faites croire à vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-même. Et 

puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon 

enregistrement. (Il montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture. 

Et sur le disque. (Il pose la couverture sur la table.) Il est certain que pendant un 

enregistrement on répète... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient 

souvent à la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence à zéro. Vingt 

versions, trente versions... Au cours de la même séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous 



63 

 

pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis 

heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur.  

 

Il se dirige vers le piano, s'assied et joue.             

 

SIXIEME PIECE 

 

Il se dirige vers le fauteuil et s'assied.  

Un célèbre violoniste a dit, un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ça. » 

Le bonheur suprême. Soit. Il est marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les 

professeurs ? Et le téléphone ? Et la musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il 

joué ce concerto ? A-t-il entendu les dernières sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ? 

et Le Requiem de Mozart ? et ça ?  

Il remet le tourne-disque en marche.   

 

CINQUIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprètes. « Les créateurs 

écrivent l'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprètes ne font que placer un chef-

d'œuvre dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poète. Un S.D.F. Il n'était 

pas connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent 

plus que les poètes. Même les mauvais pianistes sont plus riches que les poètes de génie. Ou 

moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps. 

(Silence.) Wagner a dit quelque chose à propos de la différence entre les créateurs et les 

interprètes, à propos de la supériorité des interprètes. Il pensait au corps, j'imagine. Les 

compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment où ils composent leurs chefs-
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d'œuvre ? Veinards. Même une arthrite ne les arrête pas. Ils griffonnent toujours quelque 

chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes 

collègues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent même pas jouer avec 

leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent même pas avec leurs pieds. Ils jouent 

comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs. 

Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas 

mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les 

appelle durant leurs dîners aux chandelles. Et personne ne sonne à la porte au milieu de la 

nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux 

heures de loisir, après les labeurs de l'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours. 

Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire à la Pyrrhus ?  

Il se dirige vers le piano, s'assied et joue.             

 

SIXIEME PIECE 

 

Il se dirige vers le fauteuil et s'assied.  

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai 

assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est 

une chambre d'hôtel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute façon, c'est trop 

tard. Même si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par 

l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. Je ne fume pas. Trop tard ? (Silence.) 

Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux femmes. Et 

alors ? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme si son crime 

n'était pas cancérigène ! Même pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une pimpante petite 

vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne m'appelle plus. C'est 

moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes mains. Et de mon cœur. Je 

lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha. Ma Natacha. Rien que pour 
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moi seul. Aurais pu être heureux avec elle dans mon ancien appartement, dans mon pays 

natal... et les bouleaux, et les datchas... et les dîners jusqu'à l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) 

Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de champagne. Et je l'ai embrassé. Elle était 

déjà à moitié nue. Ca n'a plus d'importance, plus de sens. Ses seins. Je m'en souviens encore. 

Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes souvenirs. Toujours dans les doigts, 

comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne l'ai plus revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi 

bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut exprimer mes sentiments, ma perte. 

Même pas la musique. Même pas un meurtre. Même pas un suicide.  

Il remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. Il saisit le 

scalpel et le lève. Deux secondes avant Etwas langsamer, il l’abaisse pour  se trancher les 

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en l’air.  

 

SEPTIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.  

Certains préfèrent les concerts, live performances. Pour eux, les enregistrements sont 

des boîtes de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwängler et 

Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'hui ? Les mouches de la 

place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours… là-haut, dans un autre monde. « In 

anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un poète, que peut-il faire à une époque 

pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs 

disques ont des cœurs et des âmes. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes 

veines pendant l’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du 

scalpel. Kreisleriana suffit largement. Après tout, Tchaikovski a été tué par sa dernière 

symphonie, non par l’eau du robinet. Le choléra, à d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est 

lui qui a dirigé sa création à Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines. 

(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule… « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est à 
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personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris l’histoire du sang humain. La 

rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre 

et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni 

ses propres veines. (Silence.) Et ça n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire. 

Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point 

M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant) 

«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarèrent alors avoir 

remarqué en lui des signes de folie… » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que 

vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes 

enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour. 

Il remet le tourne-disque en marche. 

 

HUITIEME PIECE 
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KREISLERIANA 3 

 

DRAME EN UN ACTE 

 

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans. 

Au centre de la scène, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé un tourne-

disque, un CD, une partition, un livre et un scalpel. Le pianiste entre, se dirige vers le 

fauteuil, s'assied, sort le disque, le place dans le tourne-disque et met le tourne-disque en 

marche. 

 

PREMIERE PIECE 

 

LE PIANISTE: C'est comme ça que je jouais, autrefois. (Il montre les mains au public.) 

Regardez mes mains ! Terrifiant, non ? Elles sont encore belles, malgré tout. Autrefois, elles 

étaient belles - tout court. De longs doigts, souples... La seule beauté de mon corps. Joindre 

l'utile à la beauté. Elles étaient utiles, très utiles, mes mains. Efficaces. Plus maintenant. 

(Silence.) « Inflammation limitée à une articulation ou à plusieurs articulations. » Plusieurs 

articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. Ma vie est devenue arthritique. 

« Déformations des mains dues à la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je 

regardais ce mot dans mon Larousse médical. Plus maintenant. Je regarde mes mains. « She 

described herself as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misère 

dans toutes les langues. Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misère. 

« Trois Anglaises sur quatre ont de l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de 

leurs exemples. Mon arthrite exemplaire. Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste 

russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans un dictionnaire russe. (Il prend le scalpel et le 

tourne en tous sens.) « She killed herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin à ses jours en 

s’ouvrant les veines.  (Il pose le scalpel et regarde ses mains.) Mes mains. Plus important que 
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le cerveau et le cœur. Ni mon cœur ni mon cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient là, 

grâce à mes mains. Ils étaient audibles. Vous entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai 

deux mains, donc je suis. Un cerveau muet ne sert à rien, non? Inefficace. Mon cœur 

s'exprime avec mes mains. Mettons tout ça au passé pour être fidèles à nos principes 

cartésiens. Une transposition, pour être fidèle à la musique. Je joue dans le passé, donc je suis. 

(Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le présent. « Je suis toujours Antoine », 

comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet. » (Silence.) Antoine sans Cléopatre. (Silence.) 

Dans le présent. (Il montre la couverture du CD au public.) Et dans le futur.  

 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. 

 

(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que 

vous venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette pièce pour des invalides. C'est pour 

des fous qu'il l'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble. 

(Silence.) Pour des cerveaux dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut 

mieux être fou et en bonne santé que sain d'esprit et malade. Il vaut mieux être fou, en tous 

cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana d'une façon trop romantique. Ce n'est pas 

romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie pure et simple. (Il regarde ses 

mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de folie. La folie rapide 

de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. Heureusement, il y a deux pièces 

lentes dans Kreisleriana, la quatrième et la sixième. Je les jouerai tout à l'heure. La deuxième 

pièce est lente également. Mais il y a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma 

lenteur. Je peux encore pousser sur les boutons - lentement, lentement.  

Il remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la 

musique.            

 



69 

 

DEUXIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table. 

Complètement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La 

folie voluptueuse. Rien à voir avec la folie que vous avez entendue tout à l'heure. La 

deuxième pièce, la folie des états seconds. Un fou décide de jouer à cache-cache. Il cache son 

jeu, même son jeu de cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les 

yeux, et je n’existe plus. » Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il 

vous parle doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps en temps. Comment ? Il 

se répète. Ses répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de 

mémoire. Leurs pensées ne se déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et, 

souvent, reviennent à la case de départ. A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie 

de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un jour, un avocat m'a raconté deux fois la même 

histoire, au cours de la même conversation. Une longue histoire. Et il l'a racontée deux fois. 

Au cours de la même conversation. Etait-il fou ? Un trou de mémoire, tout bêtement ? Etait-ce 

un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance est très élevé. J'écoutais 

son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois. Et Schumann 

raconte la même histoire trois fois. Au cours d'une courte pièce. Pas si courte que ça, surtout 

dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, très longue. Le premier thème. Et 

Schumann le répète trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-être, que c'était « une folie manifeste 

et de toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout à la fin. Mais je joue tout le 

morceau. Je ne fais pas attention à la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une 

coupure, à présent. Je ne parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures. 

La musique est pleine de coupures, pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule. 

Mais une grande coupure, une énorme coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans 

le royaume musical. Quelques borgnes, pour ainsi dire. Hâte-toi lentement. Festina lente. 

(Chantonnant sans mélodie) 
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I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 

 

Je me rappelle les paroles de cette chanson, par la mélodie. Encore une coupure. Rien 

que les paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la 

Russie. A Moscou, à Moscou. Lent, lent, lent, lent. Il y a une danse lente à pas glissés. Un 

« slow ». Je ne sais pas danser et c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-être pas 

besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes sont saines et sauves. 

Il remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la 

musique. 

 

TROISIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table.  

Schumann n'a jamais joué cette pièce. Et il ne l'aurait même pas enregistrée. Un bobo 

aux doigts, je ne me rappelle pas quoi. L'arthrite, sans doute, un autre genre d'arthrite. Il a 

cessé de jouer du piano. Sa femme jouait à sa place. Mais elle n'aimait pas Kreisleriana. Trop 

difficile ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La pièce que je suis en train de 

composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sûr. Et la folie de Kreisler. (Il prend 

le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne peut 

qu'influer d'une manière pernicieuse sur votre être. Pendant l'exécution d'un chef-d'œuvre, 

vous en êtes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous pâlissez, on vous voit 

soupirer, verser des larmes... »  (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann : Les Méditations du Chat Murr. Le titre aurait pu être Johannes Kreisler 

ou Robert Schumann. (Silence.) Ils pâlissaient. Est-ce que je pâlis en jouant Kreisleriana ? Pas 
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sûr. Comment le savoir ? Je ne peux jouer et me regarder dans la glace. Mais, sur scène, je 

deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses aussi. Hors de la scène, dans la vie de 

tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-saxons on a peur de traiter 

quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je m'en fiche. Traitez-

moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Même sur la lune 

je serais un invalide. Même sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus 

aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs 

disques dans les maisons où Schumann a vécu ! Et on appelle ça de « l'authenticité ». Moi, 

j'appelle ça des « faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent. 

(Silence.) Espérons qu'ils courent vite pour que ça cesse, cette décadence. Espérons qu'ils 

n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles, 

comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits. Et aux chamans. Et en Schumann. Je 

ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cœur n'est pas muet quand je joue 

sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.  

Il se lève, se dirige vers le piano, hésite, retourne à sa place et met le tourne-disque en 

marche.   

 

QUATRIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

Mon amour. Pas de temps pour l'amour. Des gammes, des gammes, toujours des 

gammes... Mon professeur pensait que j'avais besoin de toute mon énergie pour jouer du 

piano. La vieille pimbêche qui me donnait des leçons. Etrangement, je suis tombé amoureux 

juste avant un concours international. J'ai invité la fille chez moi. Mes parents n'étaient pas là. 

Mais mon professeur était là, en ville. Elle m'appelait toutes les deux heures pour savoir ce 

que je faisais, si je jouais ou pas. La fille est venue. Le téléphone a sonné au moment où je 

l'embrassais. Et comme je n'ai pas répondu, le téléphone a sonné de nouveau, deux minutes 
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plus tard. Un vrai métronome. Elle m'appelait toutes les deux minutes. A intervalles réguliers. 

Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonnait les cloches, la vieille cloche. Elle sonnait le glas, 

la vieille gaga. Elle sonnait le glas de mon amour, de ma vie. (Silence.) Mais je pouvais 

encore la caresser. Je ne l'embrassais plus, mais je pouvais encore la caresser. Lentement, 

lentement. « Je caressais une folle chimère. » (Avec véhémence) Pourquoi es-tu venue, vieille 

bique ? (Silence.) Le téléphone ne sonnait plus. Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. 

J'attendais une autre sonnerie, un autre genre de sonnerie. Et, finalement, on a sonné à la 

porte. Pourquoi es-tu venue? (Imitant la voix d'une vieille femme) « J'appelle la police, 

j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule échappatoire. Mon seul amour. « 

L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant, c'est la mort. Il ne faut pas trahir 

Racine. C'est ce que j'appelle « l'authenticité ». La mort. Le seul Dieu, la seule déesse. 

(Silence.) Je l'ai fait sortir par la porte de service. Mon énergie, j'en avais besoin pour le 

concours. J'ai gagné le concours. Et alors ? Regardez mes mains. Et ma chambre. Ma maison 

est malade, elle aussi. Elle a de l'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Un célèbre violoniste a dit, 

un jour : « Je fais ce que j'aime faire et on me paie pour ça. » Le bonheur suprême. Soit. Il est 

marié, je crois. Et les gammes ? Et les concours ? Et les professeurs ? Et le téléphone ? Et la 

musique ? Le Concerto de Sibelius, par exemple ? A-t-il joué ce concerto ? A-t-il entendu les 

dernières sonates de Schubert ? et son dernier quatuor ? et Le Requiem de Mozart ? et ça ?  

Il remet le tourne-disque en marche, prend la partition, l'ouvre comme pour suivre la 

musique..   

 

CINQUIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et dépose la partition sur la table.  

Vous ne me croyez pas, peut-être. Vous croyez que je vous ai menti à propos d'arthrite. 

Une excuse, rien qu'une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, de 

toute ma vie. Même au sommet de mon art. J'ai besoin de votre pitié, c'est tout. (Silence.) Et 
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mon enregistrement ? Je jouais vite, non ? J'allais plus vite que la plupart des violons, sans 

parler des pianos. (Silence.) Ou vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, à moi ? 

Vous mettez un disque et vous faites croire à vos invités que c'est vous qui jouez. Vous-

même. Et puis, vous ouvrez une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. C'est mon 

enregistrement. (Il montre la couverture du disque au public) Mon nom est sur la couverture. 

Et sur le disque. (Il pose la couverture sur la table.) Il est certain que pendant un 

enregistrement on répète... Dans une salle de concert, c'est hors de question. On revient 

souvent à la case de départ, pendant un enregistrement. On recommence à zéro. Vingt 

versions, trente versions... Au cours de la même séance. Et on fait le montage, plus tard. Vous 

pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? (Silence.) A vrai dire, je suis 

heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement. De l'intérieur. 

J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprètes. « Les créateurs écrivent 

l'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprètes ne font que placer un chef-d'œuvre 

dans l'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poète. Un S.D.F. Il n'était pas 

connu. Moi non plus. Mais j'avais un peu d'argent. Que voulez-vous, les pianistes gagnent 

plus que les poètes. Même les mauvais pianistes sont plus riches que les poètes de génie. Ou 

moins pauvres. (Silence.) Le foie gras, le bon vin. Les grands bordeaux. C'était le bon temps. 

(Silence.) Wagner a dit quelque chose à propos de la différence entre les créateurs et les 

interprètes, à propos de la supériorité des interprètes. Il pensait au corps, j'imagine. Les 

compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment où ils composent leurs chefs-

d'œuvre ? Veinards. Même une arthrite ne les arrête pas. Ils griffonnent toujours quelque 

chose. Lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez pas que tous mes 

collègues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent même pas jouer avec 

leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent même pas avec leurs pieds. Ils jouent 

comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Mais ils sentent leur corps ailleurs. 

Ils sont tous mariés. Le bonheur conjugal sans nuages et sans pédale. Et ceux qui ne sont pas 

mariés invitent leurs petites amies chez eux. A n'importe quelle heure. Et personne ne les 
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appelle durant leurs dîners aux chandelles. Et personne ne sonne à la porte au milieu de la 

nuit. Et seuls les domestiques passent par la porte de service. Et ils ne font des gammes qu'aux 

heures de loisir, après les labeurs de l'amour. Et ils perdent les concours, tous les concours. 

Mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire à la Pyrrhus ?  

Il remet le tourne-disque en marche.             

 

SIXIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque.  

Les gens pensent qu'un tas de jolies filles attendent les pianistes dans leur loge. J'en ai 

assez de ces idioties. Nous ne sommes pas des chanteurs pop. Tout ce qui nous attend, c'est 

une chambre d'hôtel. La solitude. « Seulette suis. » Et les mini bars. De toute façon, c'est trop 

tard. Même si j'étais une pop star. (Silence.) Et si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par 

l'arthrite. Et je n'ai pas de cancer de la gorge. A ma connaissance. Je ne fume pas. Trop tard ? 

(Silence.) Naturellement j'aime Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux 

femmes. Et alors? (Silence.) La vieille salope vit toujours. Comme si de rien n'était. Comme si 

son crime n'était pas cancérigène ! Même pas une arthrite, une toute petite arthrite. Une 

pimpante petite vieille. Solide au poste, toujours au piano. Et au téléphone. Non, elle ne 

m'appelle plus. C'est moi qui l'appelle maintenant. Je lui parle de ma solitude. Et de mes 

mains. Et de mon cœur. Je lui parle de cette fille, Nathalie. Elle s'appelait Natalia. Natacha. 

Ma Natacha. Rien que pour moi seul. Aurais pu être heureux avec elle dans mon ancien 

appartement, dans mon pays natal... et les bouleaux, et les datchas... et les dîners jusqu'à 

l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) Et elle ? (Silence.) Nous avons bu une bouteille de 

champagne. Et je l'ai embrassé. Elle était déjà à moitié nue. Ca n'a plus d'importance, plus de 

sens. Ses seins. Je m'en souviens encore. Pas de trous de mémoire, pas de coupures dans mes 

souvenirs. Toujours dans les doigts, comme un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne l'ai plus 

revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut 
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exprimer mes sentiments, ma perte. Même pas la musique. Même pas un meurtre. (Silence.) 

Même pas un suicide.  

Il remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. Il saisit le 

scalpel et le lève. Deux secondes avant Etwas langsamer, il l’abaisse pour  se trancher les 

veines, mais il interrompt son geste, la main suspendue en l’air.  

 

SEPTIEME PIECE 

 

Il éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.  

Certains préfèrent les concerts, live performances. Pour eux, les enregistrements sont 

des boîtes de conserve. Mais qu'aurais-je fait sans Rachmaninov et Schnabel, Furtwängler et 

Mengelberg ? que serais-je devenu ? Qui peut les égaler, aujourd'hui ? Les mouches de la 

place publique ? (Silence.) Les dieux vivent toujours… là-haut, dans un autre monde. « In 

anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un poète, que peut-il faire à une époque 

pareille ? (Silence.) Gilels, Michelangeli, Toscanini. Leurs disques ont des mains, leurs 

disques ont des cœurs et des âmes. Et mon disque ? Le sang de Schumann coulait dans mes 

veines pendant l’enregistrement. (Silence.) Et mon sang, mon mauvais sang ? Nul besoin du 

scalpel. Kreisleriana suffit largement. Après tout, Tchaikovski a été tué par sa dernière 

symphonie, non par l’eau du robinet. Le choléra, à d’autres ! Sa Pathétique, son scalpel. C’est 

lui qui a dirigé sa création à Saint-Pétersbourg, le corps exposé au scalpel. Ses veines. 

(Silence.) Mon sang. Il coule, il s’écoule… « Die Nichts-, die Niemandsrose. » Elle n'est à 

personne, cette rose. La source de mes jours s’écoule. J’écris l’histoire du sang humain. La 

rose de tout le monde. La rose du monde. (Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre 

et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni 

ses propres veines. (Silence.) Et ça n'est pas encore terminé. Le vin est tiré, il faut le boire. 

Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au point B. Au point 

M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (Il prend le livre de Hofmann et l'ouvre. Lisant) 
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«Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarèrent alors avoir 

remarqué en lui des signes de folie… » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que 

vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes 

enregistrements. Mon espace, mon temps. Mon immortalité. Ma vie. Mon amour. 

Il remet le tourne-disque en marche. 

 

HUITIEME PIECE 
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KREISLERIANA 

 

DRAMA IN EINEM AKT 

 

Pianist: ein Mann zwischen 50 und 90. 

 

In der Mitte der Bühne stehen ein Klavier, ein Sessel und ein Tisch, auf dem ein CD-

Spieler, eine CD-Cover, ein Buch und ein Skalpell zu sehen sind. Der Pianist kommt auf die 

Bühne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch hinüber, setzt sich, öffnet die CD, nimmt die 

Platte heraus, legt sie in den CD-Spieler und schaltet ihn an. 

 

ERSTES STÜCK 

 

PIANIST schaltet den CD-Spieler aus: So habe ich mal gespielt. Er zeigt dem Publikum 

seine Hände. Schauen Sie sich meine Hände an. Schrecklich, nicht? Sie sind immer noch 

schön, doch sie waren wirklich schön. Das einzig Schöne an meinem Körper. Offenbar das 

einzig Brauchbare. Das ist nun vorbei. Pause. »Arthritis ist eine Gelenkentzündung, eine von 

den Knochen oder der Gelenkkapsel ausgehende entzündliche Erkrankung eines Gelenks, 

hervorgerufen durch Bakterien verschiedener Art.« Damals mußte ich Arthritis im Brockhaus 

nachschlagen. Jetzt brauche ich nur auf meine Hände zu schauen. »Inflammation limitée à une 

artriculation ou plusieurs articulations.« Ich weiß, wie es in anderen Sprachen heißt. Mein 

Leiden ist in allen Sprachen zu finden. Meine mehrsprachigen Schmerzen. Pause. «Sie sagte, 

sie sei von Arthritis geplagt.« Im Wörterbuch steht sogar ein Beispiel. Jetzt brauche ich diese 

Beispiele nicht mehr. Ich bin selbst zu einem geworden. Wann werde ich mich im 

Wörterbuch finden? »Ein russischer Pianist sagt, er sei von Arthritis geplagt.« Ich möchte in 
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einem russischen Wörterbuch stehen. Er nimmt das Skalpell heraus, hält es in das 

Scheinweferlicht. »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.« Er legt das Skalpell wieder hin. 

Schaut auf seine Hände. Meine Hände. Die wichtigsten Teile meines Körpers, meines Seins, 

meines Wesens. Wichtiger noch als Kopf oder Herz. Ohne meine Hände würden sich mein 

Kopf und mein Herz nie ausdrücken können. Sie würden nie hörbar - wenn Sie verstehen, was 

ich meine. Wenn Sie  h ö r e n, was ich meine. Ich habe ein Paar Hände, also bin ich. Ergo 

sum. Ein stummes Hirn macht keinen Sinn, oder? Ebenso ein stummes Herz. Und mein Herz 

spricht durch meine Hände. Mein Herz  s p r a c h  durch meine Hände. Grammatikalisch 

gesehen, ist mein Leben jetzt Vergangenheit…die ich in eine Dur-Tonart transponiert habe. 

Schließlich bin ich Musiker. Ich spiele in der Vergangenheit, also bin ich. Ich war, also bin 

ich. »Licht war. Rettung.« Pause. Etwas kann ich noch spielen. In der Gegenwart. »I am 

Antony yet.« Ich bin immer noch Antonius. Pause. Antonius ohne Cleopatra. Pause. Etwas. 

In der Gegenwart. Er zeigt dem Publikum ein CD-Cover. Und in der Zukunft. Er legt das CD-

Cover auf den Tisch zurück. In der Gegenwart…etwas. Ein langsames Stück – nicht das, was 

Sie gerade gehört haben. Schumann hat es nicht für kranke Pianisten komponiert, für 

Invaliden, für Krüppel. In seinem Wahnsinn dachte er an wahnsinnige Pianisten. Verrückt, 

aber gesund. Besser verrückt und gesund als arm und krank, wie die Franzosen sagen. Wie  i c 

h  sage. Es ist in jedem Fall besser, verrückt zu sein. Normale Pianisten spielen die 

Kreisleriana zu romantisch, zu schön. Diese Musik ist krank, verrückt. Er blickt auf seine 

Hände. Jetzt sind meine Hände verrückt geworden. Wie passend für die Kreisleriana, könnte 

man sagen. Er schüttelt den Kopf. Sie ist zu schwer, zu schnell für meine verrückten Hände. 

Wohlgemerkt, es gibt zwei langsame Stücke in der Kreisleriana - das vierte und das sechste. 

Beide werde ich für Sie spielen. Tatsächlich ist auch das zweite Stück langsam. Doch es 

enthält zwei schnelle Läufe. Zu schnell für meine langsamen Hände. Knöpfe kann ich noch 

drücken - langsam, langsam. Er schaltet den CD-Spieler ein. 
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ZWEITES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Wahnsinn, nicht wahr? Eine andere Art von Wahnsinn. 

Ruhig, ruhig, dieser Wahnsinn ist ruhig. Stille Wasser...Sie wissen, was ich meine. »Uralte 

Verwirrung...« Nicht wie das Delirium, das im ersten Stück zu hören war. Das zweite Stück, 

ein zweiter Wahnsinn. Der Wahnsinn des zweiten Überdenkens. Nach reiflicher Überlegung 

entschließt sich ein Verrückter, mit seinen Freunden und Verwandten ein Versteckspiel zu 

spielen, seine Dunkelheit unter den Scheffel zu stellen. Er spricht ruhig mit Ihnen, beinahe 

beschwichtigend. Er lächelt. Doch er betrügt sich, wiederholt sich. Wahnsinnige haben viele 

Gedächtnislücken. Ihre Gedanken verlaufen nicht in einer Geraden. Nur ihre zweiten 

Gedanken verlaufen in einer Geraden. Und die ersten? Sie bewegen sich im Zickzack und 

kommen zurück, um wieder von vorne anzufangen. Wahnsinn der Wiederholung. 

Teufelskreis des Wahnsinns. Teufelszickzack. Ich traf einmal einen Anwalt, der mir ein und 

die selbe Geschichte zweimal erzählte – und das im Laufe eines Gesprächs. Eine lange 

Geschichte. Und er erzählte sie zweimal während eines kurzen Gesprächs! Verrückt? Eine 

Gedächtnislücke? Oder stellte er mich vielleicht auf die Probe? Ich habe nichts dazu gesagt 

und hörte mir die Geschichte an, zweimal. Und Schumann erzählt die selbe Geschichte gleich 

dreimal. Während eines kurzen Stücks. Es ist eigentlich gar nicht so kurz, besonders wenn ich 

es spiele. Lang ist die Geschichte allemal. Ich meine natürlich das erste Thema. Und 

Schumann wiederholt es dreimal. Allerdings muß ihm wohl jemand gesagt haben, daß dies zu 

verrückt sei, und er kürzte das Ende. Nach reiflicher Überlegung. Ich spiele es ganz. Ich 

ignoriere die Kürzung. Pause. Heute besteht Musik nur noch aus Kürzungen. Und diese 

Kürzungen kann ich nicht ignoriren. Zu meinem Glück gibt es auch einige langsame 

Musikstücke. Festina lente. Er singt ohne Melodie: 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 



80 

 

All to myself, alone. 

 

Ich kenne nur den Text dieses Liedes, nicht die Melodie. Noch eine Kürzung. Nur den 

Text. »Langsam in einem Boot nach China.« Oder nach Rußland. Nach Moskau. Ja, nach 

Moskau. Langsam, langsam. Es gibt da einen Tanz, der »Slow« heißt. Ich kann überhaupt 

nicht tanzen. Vielleicht den »Slow«, nur den. Meine Beine haben sich noch nicht angesteckt. 

Er schaltet den CD-Spieler ein. 

 

DRITTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Schumann selbst hat dieses Stück nie gespielt. Er hätte 

es nicht einmal aufgenommen. Irgendetwas passierte mit seinen Fingern. Arthritis, eine 

andere Art von Arthritis. Irgendwann hörte er auf, Klavier zu spielen. Statt dessen spielte nun 

seine Frau. Aber sie mochte die Kreisleriana nicht. Zu schwer? Seine Liebesbriefe an sie: 

»Das Stück, das ich jetzt komponiere, ist unsere Liebe. Und Deine Schönheit.« Und sein 

Wahnsinn natürlich. Und Kreislers Wahnsinn. Er nimmt das Buch und liest: »Die Musik wirkt 

zu stark auf Sie, mithin verderblich, denn indem bei der Aufführung irgendeines 

vortrefflichen Werkes Ihr ganzes Wesen durchdrungen schien, veränderten sich alle Züge 

Ihres Gesichts.« Er schließt das Buch und legt es wieder hin. Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann: Lebensansichten des Katers Murr. Der Titel könnte ebensogut Johannes Kreisler 

oder Robert Schumann lauten. Ihre Züge veränderten sich. Pause. Und was ist mit meinen? 

Verändern sie sich, wenn ich die Kreisleriana spiele? Ich weiß es nicht. Jedenfalls kann ich 

mich beim Spielen nicht gleichzeitig im Spiegel ansehen. Aber auf der Bühne werde ich zu 

Schumann selbst. Er schaut seine Hände an. Auch draußen, im Alltag. Sind wir nicht alle 

Krüppel? Pause. Politically correct. Manche finden das Wort beleidigend. Ich nicht. Ein 

Krüppel, ich bin ein Krüppel. Musically correct. Ist doch keine Beleidigung. Sogar auf dem 

Mond wäre ich ein Krüppel, auf der Venus. Pause. Ich bin Schumann. Und Kreisler. Sogar 
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auf der Venus. Sollen andere Pianisten auf Schumanns Klavieren spielen. Sollen sie ihre 

Aufnamen in seinem Hause machen. Authentizität nennen sie das. Ich bezeichne es als 

Fakten. Und Fakten sind heute wichtig. Die Menschen glauben an Fakten, nicht an Geister. 

Götternacht. Pause. Ich glaube an Geister. An Schamanen. Und an Schumannen. Nicht an 

Fakten und Zahlen. Pause. Wenigstens ist mein Herz nicht stumm, wenn ich seine Musik 

spiele. Und mein Hirn. Und meine Liebe. Er setzt sich an den Flügel und spielt. 

 

VIERTES STÜCK 

 

Meine Liebe. Keine Zeit für die Liebe. Tonleitern, Tonleitern, immer wieder Tonleitern. 

Er setzt sich in den Sessel. Meine Lehrerin war der Meinung, daß ich all meine Energie für 

das Klavierspiel brauche. Komischerweise habe ich mich genau dann verliebt, als ich mich 

auf einen internationalen Wettbewerb vorbereitete. Ich lud das Mädchen zu mir ein. Meine 

Eltern waren verreist. Aber meine Lehrerin nicht. Alle zwei Stunden rief sie mich an, um zu 

kontrollieren, ob ich auch übe. Das Mädchen nahm die Einladung an. Gerade als ich sie küßte, 

klingelte das Telefon. Und weil ich nicht ranging, rief meine Lehrerin wieder an – zwei 

Minuten später. In regelmäßigen Intervallen rief Sie an. Alle zwei Minuten. Ein Metronom. 

Den Takt halten, den Takt halten. Im Takt des Telefons. Pause. »Vielleicht, daß diese Stunde 

stille steht.« Das Klingeln hat seither nicht aufgehört. Klingeln, Klingeln, Klingeln. Der 

Teufelskreis des Wahnsinns. »Ein böses Herz lacht laut in schönen Zimmern…« Pause. 

Küssen konnte ich meine Geliebte nicht mehr. Ich konnte sie streicheln. Langsam, langsam. 

Er schreit: Warum mußtest du zu mir kommen, du alte Hexe?! Er fährt in seiner Erzählung 

fort: Irgendwann hörte das Telefon auf zu klingeln. Trotzdem konnte ich sie noch nicht 

küssen. Ich wartete auf ein weiteres Klingeln. Und dann klingelte es an der Haustür. Warum 

kam sie zu mir? Er imitiert die Stimme einer alten Frau. »Ich hole die Polizei! Ich hole die 

Polizei!« Mein einziger Ausweg. Meine letzte Chance. Dieser goldene Tag, diese goldene 

Nacht. »Die Bläue meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht, das rote Gold meines 
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Herzens.« Ich war wirklich in dieses Mädchen verliebt. Und sie liebte mich, das ist sicher. Ich 

ließ sie zur Hintertür hinaus. Ich brauchte all meine Energie für den Wettbewerb. Und ich 

gewann den Wettbewerb. Na und? Schauen Sie sich meine Hände an. Schauen Sie sich mein 

Zimmer an. Auch mein Zimmer leidet an Arthritis. Oder Krebs. Pause. Ein berühmter Geiger 

sagte einmal in einem Interview: »Ich mache das, was ich am liebsten mache. Und werde 

auch noch dafür bezahlt!« Soll er doch glücklich sein. Er ist, glaube ich, verheiratet. Pause. 

Hat er nie Tonleitern geübt? Und was ist mit den Wettbewerben? Und den Lehrern? Haben 

ihm niemals die Ohren geklungen? »Es scheint, man hört auch gräßliches Geschrei...« Hat er 

nie Georg Trakl und Paul Celan gelesen? Hat er nie Sibelius' Violinkonzert gespielt? Nie 

Schuberts letzte Klaviersonaten gehört, sein letztes Quartett? Und Mozarts Requiem? Und 

dies? Er schlatet den CD-Spieler ein.  

 

FÜNFTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Vielleicht glauben Sie, ich lüge, wenn ich sage, meine 

Hände sind krank. Vielleicht sind Sie der Meinung, ich hätte mir die ganze Geschichte nur 

ausgedacht. Als Ausrede. Ich könnte nicht schnell spielen. Ich hätte das noch nie gekonnt. 

Nicht einmal zu meinen besten Zeiten. Ich wolle nur Ihr Mitleid. Pause. Und was ist mit 

meinen Aufnahmen? Habe ich nicht schnell gespielt? Damals, als meine Hände noch nicht 

angeschlagen waren? Oder denken Sie etwa, die Aufnahme sei gar nicht von mir? Einfach 

eine CD einlegen und die Gäste im Glauben lassen, man sei derjenige der spielt. Dann öffnet 

man eine Flasche Champagner, und die Gäste vergessen, die Aufnahme zu prüfen. Pause. 

Meine Aufnahme. Er hält das CD-Cover in die Höhe und zeigt es dem Publikum. Mein Name 

steht auf den Cover. Und auf der CD. Er legt das Cover wieder hin. Natürlich unterscheiden 

sich Aufnahmen von Live-Konzerten. Man kann das Stück wiederholen. Ausschnitte, einzelne 

Takte. Zwanzig Mal. Dreißig mal. Und dann wird die Aufnahme zusammengeschnitten. Im 

Konzertsaal könnte ich so schnell nicht spielen. Ist es das, was Sie denken? Pause. Manchmal 



83 

 

bin ich richtig froh, diese Musik nicht mehr spielen zu können. Am Klavier erfährt man sie 

geradezu  k ö r p e r l i c h. Von innen. Ich hatte einen Freund, für den schöpferische Künstler 

weit über den Interpreten standen. »Schöpferische Künstler schreiben die Geschichte des 

menschlichen Gehirns«, sagte er immer. »Und Interpreten plazieren ein Meisterwerk 

gleichsam in Raum und Zeit.« Vor zwei Jahren ist er gestorben. Ein Dichter. Ein armer 

Spinner. Er war nicht berühmt. Ich auch nicht. Aber ich hatte wenigstens Geld. Sehen Sie, 

Pianisten bekommen mehr Geld als Dichter. Sogar schlechte Pianisten bekommen mehr Geld 

als geniale Dichter. Ich konnte mir also Foie gras und Wein, guten Wein leisten. Latour, 

Lafite. Den besten Claret. Pause. Wagner hielt schöpferische Künstler den Interpreten für 

unterlegen. Er dachte dabei vielleicht an den Körper. Komponisten fühlen ihren Körper nicht, 

oder? Pause. Ihr Glücklichen! Auch wenn Ihr von Arthritis verkrüppelt seid, könnt Ihr immer 

noch Meisterwerke schreiben. Pause. Um Mißverständnisse zu vermeiden: Nicht alle meine 

Kollegen spielen mit ihrem Körper. Er lacht. Einige können nicht einmal mit ihren Fingern 

spielen. Und danach zu urteilen, wie sie mit dem Pedal umgehen, müssen wohl ihre Füße 

verkrüppelt sein. Pause. Sie spüren ihre Körper an anderer Stelle. Sie sind glücklich 

verheiratet. Alle, fast alle. Zumindest können sie jederzeit Damenbesuch empfangen. Und 

niemand wird sie bei einem Candle-Light-Dinner stören. Niemand wird sie anrufen, niemand 

wird mitten in der Nacht an ihrer Tür klingeln. Und nur die Bediensteten gehen durch die 

Hintertür. Und nur in ihrer Freizeit spielen sie Tonleitern, nämlich dann, wenn sie erschöpft 

sind. Und Wettbewerbe verlieren sie, und zwar viele Wettbewerbe. Aber an Lebensqualität 

gewinnen sie. Pause. Ein Pyrrhussieg? Er setzt sich an den Flügel und spielt. 

 

SECHSTES STÜCK 

 

Er setzt sich in den Sessel. Viele denken, daß jede Menge schöner Mädchen am 

Künstlereingang auf Pianisten warten. Unsinn. Pianisten sind keine Popstars. Uns erwarten 

nur leere Hotelzimmer und Einsamkeit. »Gegrüßt du einsamer Friedhof!« Uns erwarten nur 
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Minibars. Jetzt ist es sowieso zu spät. Auch wenn ich ein Popstar wäre. »Ich bin nichts mehr, 

ich lebe nicht mehr gerne.« Pause. Ich könnte vielleicht sogar singen. Meine Stimme ist ganz 

in Ordnung. Keine Arthritis. Kein Halskrebs. Ich rauche nämlich nicht. Zu spät? Pause. 

Natürlich liebe ich Clara Schumann. Pause. Kreisler liebte gleich zwei Frauen. Na und? 

Pause. Diese alte Hexe lebt immer noch. Kein Krebs, nicht mal Arthritis. Eine vor Gesundheit 

strotzende alte Schachtel. Fit wie die Fiedel von diesem glücklichen Fiddler. Wetten, Sie 

spielt immer noch Klavier? Tonleitern wahrscheinlich. Tonleitern und Arpeggios. Aber sie 

ruft mich nicht mehr an. I c h  rufe sie jetzt an. Und erzähle ihr von meiner Einsamkeit. Und 

von meinen Händen. Und meinem Herzen. Ich erzähle ihr von meiner Geliebten. Natalia war 

ihr Name. Natasha. Meine Natasha. Nur für mich allein. Hätte mit ihr glücklich sein können, 

in meiner alten Wohnung, in meinem Vaterland, und die Birken, und die Kirchen. Nicht? 

Pause. Und sie? Pause. Wir tranken eine Flasche Wein. Und ich küßte sie. Halbnackt war sie. 

Ist jetzt auch egal. Ich erinnere mich an ihre Haut. Ihre Brüste. Immer noch in meinen 

Fingerspitzen, wie eine Nocturne von Chopin. Pause. Ich habe sie nie wieder gesehen. Kein 

Erinnerungsstück. Nicht einmal ein Handschuh. Meine Natascha. Pause. Wozu reden? Wozu 

die Alte umbringen? Nichts kann mein Gefühl ausdrücken, nichts meinen Verlust. Nicht 

einmal Musik. Nicht einmal Mord. Nicht einmal Selbstmord.  

 

Du, in dein Tiefstes geklemmt, 

entsteigst dir 

für immer. 

 

Er schaltet den CD-Spieler ein und krempelt langsam die Ärmel hoch. Er nimmt das 

Skalpell und hebt es hoch. Zwei Sekunden vor Etwas langsamer senkt er es, um das 

Handgelenk aufzuschlitzen, seine Hand hält aber abrupt mitten in der Luft an. 
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SIEBTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus und lässt das Skalpell auf den Boden fallen.  

Manche Leute ziehen Live-Konzerte vor. Für sie sind Aufnahmen lediglich Konserven. 

Pause. Was würde ich ohne Rachmaninoff und Schnabel, ohne Furtwängler und Mengelberg 

tun? Wer kann ihnen heute das Wasser reichen?  

 

Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter, 

       Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.  

 

»Dichter sein in dürftiger Zeit heißt: singend auf die Spur der entflohenen Götter 

achten.« Schließlich bin ich Dichter. Pause. Gilels, Michelangeli, Toscanini. Ihre Aufnahmen 

haben Hände, ihre Aufnahmen haben Herz, ihre Aufnahmen haben Seele. Und meine CD? 

Schumanns Blut ist während der Aufnahmen durch meine Adern geflossen. Pause. Und mein 

Blut? Kein Skalpell ist nötig. Kreisleriana genügt. Schließlich starb Tschaikowsky an seiner 

letzten Sinfonie, nicht an einem Glass unabgekochtem Wasser. Cholera, Quatsch! Seine 

Pathétique, sein Skalpell. Und er dirigierte die Uraufführung in St. Petersburg, setzte seinen 

Körper dem Skalpell aus. Seine Adern. Pause. Mein Blut. »Die Nichts-, die Niemandsrose.« 

Fließen, wegfließen…Alle Flüsse fließen in den Pazifik. Ich schreibe die Geschichte des 

menschlichen Bluts. Die Jedermannsrose. Er schließt die Augen und senkt den Kopf. Pause. 

Er öffnet die Augen. Mit erhobenem Kopf. Nein, noch nicht. Ein Buch kann man zumachen 

und ein anderes aufmachen. Mit einer Symphonie geht das nicht. Oder mit der Kreisleriana. 

Pause. Oder mit den eigenen Adern. Pause. Und die Kreisleriana ist noch nicht vorbei. Bis 

zum bitteren Ende. Pause. Langsam in einem Boot, von A bis B. Bis T. Bis T. Er öffnet 

Hoffmanns Roman und liest: »Auf einmal war er, man wußte nicht wie und warum, 

verschwunden. Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben…« Er 

schließt das Buch und legt es wieder hin. Das ist es, was sie nun hören werden. Abgang. Ich 
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verlasse Sie. Doch hinterlasse ich meine Aufnahmen. Meinen Raum, meine Zeit. Meine 

Unsterblichkeit. Mein Leben. Meine Liebe. Er schaltet den CD-Spieler ein. 

 

ACHTES STÜCK 
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KREISLERIANA 3 

 

DRAMA IN EINEM AKT 

 

Pianist: ein Mann zwischen 50 und 90. 

 

In der Mitte der Bühne stehen ein Klavier, ein Sessel und ein Tisch, auf dem ein CD-

Spieler, eine CD-Cover, ein Buch und ein Skalpell zu sehen sind. Der Pianist kommt auf die 

Bühne, schlendert zum Klavier, geht zum Tisch hinüber, setzt sich, öffnet die CD, nimmt die 

Platte heraus, legt sie in den CD-Spieler und schaltet ihn an. 

 

ERSTES STÜCK 

 

PIANIST schaltet den CD-Spieler aus: So habe ich mal gespielt. Er zeigt dem Publikum 

seine Hände. Schauen Sie sich meine Hände an. Schrecklich, nicht? Sie sind immer noch 

schön, doch sie waren wirklich schön. Das einzig Schöne an meinem Körper. Offenbar das 

einzig Brauchbare. Das ist nun vorbei. Pause. »Arthritis ist eine Gelenkentzündung, eine von 

den Knochen oder der Gelenkkapsel ausgehende entzündliche Erkrankung eines Gelenks, 

hervorgerufen durch Bakterien verschiedener Art.« Damals mußte ich Arthritis im Brockhaus 

nachschlagen. Jetzt brauche ich nur auf meine Hände zu schauen. »Inflammation limitée à une 

artriculation ou plusieurs articulations.« Ich weiß, wie es in anderen Sprachen heißt. Mein 

Leiden ist in allen Sprachen zu finden. Meine mehrsprachigen Schmerzen. Pause. «Sie sagte, 

sie sei von Arthritis geplagt.« Im Wörterbuch steht sogar ein Beispiel. Jetzt brauche ich diese 

Beispiele nicht mehr. Ich bin selbst zu einem geworden. Wann werde ich mich im 

Wörterbuch finden? »Ein russischer Pianist sagt, er sei von Arthritis geplagt.« Ich möchte in 

einem russischen Wörterbuch stehen. Er nimmt das Skalpell heraus, hält es in das 

Scheinweferlicht. »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.« Er legt das Skalpell wieder hin. 
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Schaut auf seine Hände. Meine Hände. Die wichtigsten Teile meines Körpers, meines Seins, 

meines Wesens. Wichtiger noch als Kopf oder Herz. Ohne meine Hände würden sich mein 

Kopf und mein Herz nie ausdrücken können. Sie würden nie hörbar - wenn Sie verstehen, was 

ich meine. Wenn Sie  h ö r e n, was ich meine. Ich habe ein Paar Hände, also bin ich. Ergo 

sum. Ein stummes Hirn macht keinen Sinn, oder? Ebenso ein stummes Herz. Und mein Herz 

spricht durch meine Hände. Mein Herz  s p r a c h  durch meine Hände. Grammatikalisch 

gesehen, ist mein Leben jetzt Vergangenheit…die ich in eine Dur-Tonart transponiert habe. 

Schließlich bin ich Musiker. Ich spiele in der Vergangenheit, also bin ich. Ich war, also bin 

ich. »Licht war. Rettung.« Pause. Etwas kann ich noch spielen. In der Gegenwart. »I am 

Antony yet.« Ich bin immer noch Antonius. Pause. Antonius ohne Cleopatra. Pause. Etwas. 

In der Gegenwart. Er zeigt dem Publikum ein CD-Cover. Und in der Zukunft. Er legt das CD-

Cover auf den Tisch zurück. In der Gegenwart…etwas. Ein langsames Stück – nicht das, was 

Sie gerade gehört haben. Schumann hat es nicht für kranke Pianisten komponiert, für 

Invaliden, für Krüppel. In seinem Wahnsinn dachte er an wahnsinnige Pianisten. Verrückt, 

aber gesund. Besser verrückt und gesund als arm und krank, wie die Franzosen sagen. Wie  i c 

h  sage. Es ist in jedem Fall besser, verrückt zu sein. Normale Pianisten spielen die 

Kreisleriana zu romantisch, zu schön. Diese Musik ist krank, verrückt. Er blickt auf seine 

Hände. Jetzt sind meine Hände verrückt geworden. Wie passend für die Kreisleriana, könnte 

man sagen. Er schüttelt den Kopf. Sie ist zu schwer, zu schnell für meine verrückten Hände. 

Wohlgemerkt, es gibt zwei langsame Stücke in der Kreisleriana - das vierte und das sechste. 

Beide werde ich für Sie spielen. Tatsächlich ist auch das zweite Stück langsam. Doch es 

enthält zwei schnelle Läufe. Zu schnell für meine langsamen Hände. Knöpfe kann ich noch 

drücken - langsam, langsam. Er schaltet den CD-Spieler ein. 

 

ZWEITES STÜCK 
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Er schaltet den CD-Spieler aus. Wahnsinn, nicht wahr? Eine andere Art von Wahnsinn. 

Ruhig, ruhig, dieser Wahnsinn ist ruhig. Stille Wasser...Sie wissen, was ich meine. »Uralte 

Verwirrung...« Nicht wie das Delirium, das im ersten Stück zu hören war. Das zweite Stück, 

ein zweiter Wahnsinn. Der Wahnsinn des zweiten Überdenkens. Nach reiflicher Überlegung 

entschließt sich ein Verrückter, mit seinen Freunden und Verwandten ein Versteckspiel zu 

spielen, seine Dunkelheit unter den Scheffel zu stellen. Er spricht ruhig mit Ihnen, beinahe 

beschwichtigend. Er lächelt. Doch er betrügt sich, wiederholt sich. Wahnsinnige haben viele 

Gedächtnislücken. Ihre Gedanken verlaufen nicht in einer Geraden. Nur ihre zweiten 

Gedanken verlaufen in einer Geraden. Und die ersten? Sie bewegen sich im Zickzack und 

kommen zurück, um wieder von vorne anzufangen. Wahnsinn der Wiederholung. 

Teufelskreis des Wahnsinns. Teufelszickzack. Ich traf einmal einen Anwalt, der mir ein und 

die selbe Geschichte zweimal erzählte – und das im Laufe eines Gesprächs. Eine lange 

Geschichte. Und er erzählte sie zweimal während eines kurzen Gesprächs! Verrückt? Eine 

Gedächtnislücke? Oder stellte er mich vielleicht auf die Probe? Ich habe nichts dazu gesagt 

und hörte mir die Geschichte an, zweimal. Und Schumann erzählt die selbe Geschichte gleich 

dreimal. Während eines kurzen Stücks. Es ist eigentlich gar nicht so kurz, besonders wenn ich 

es spiele. Lang ist die Geschichte allemal. Ich meine natürlich das erste Thema. Und 

Schumann wiederholt es dreimal. Allerdings muß ihm wohl jemand gesagt haben, daß dies zu 

verrückt sei, und er kürzte das Ende. Nach reiflicher Überlegung. Ich spiele es ganz. Ich 

ignoriere die Kürzung. Pause. Heute besteht Musik nur noch aus Kürzungen. Und diese 

Kürzungen kann ich nicht ignoriren. Zu meinem Glück gibt es auch einige langsame 

Musikstücke. Festina lente. Er singt ohne Melodie: 

 

I'd love to get you  

On a slow boat to China, 

All to myself, alone. 
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Ich kenne nur den Text dieses Liedes, nicht die Melodie. Noch eine Kürzung. Nur den 

Text. »Langsam in einem Boot nach China.« Oder nach Rußland. Nach Moskau. Ja, nach 

Moskau. Langsam, langsam. Es gibt da einen Tanz, der »Slow« heißt. Ich kann überhaupt 

nicht tanzen. Vielleicht den »Slow«, nur den. Meine Beine haben sich noch nicht angesteckt. 

Er schaltet den CD-Spieler ein. 

 

DRITTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Schumann selbst hat dieses Stück nie gespielt. Er hätte 

es nicht einmal aufgenommen. Irgendetwas passierte mit seinen Fingern. Arthritis, eine 

andere Art von Arthritis. Irgendwann hörte er auf, Klavier zu spielen. Statt dessen spielte nun 

seine Frau. Aber sie mochte die Kreisleriana nicht. Zu schwer? Seine Liebesbriefe an sie: 

»Das Stück, das ich jetzt komponiere, ist unsere Liebe. Und Deine Schönheit.« Und sein 

Wahnsinn natürlich. Und Kreislers Wahnsinn. Er nimmt das Buch und liest: »Die Musik wirkt 

zu stark auf Sie, mithin verderblich, denn indem bei der Aufführung irgendeines 

vortrefflichen Werkes Ihr ganzes Wesen durchdrungen schien, veränderten sich alle Züge 

Ihres Gesichts.« Er schließt das Buch und legt es wieder hin. Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann: Lebensansichten des Katers Murr. Der Titel könnte ebensogut Johannes Kreisler 

oder Robert Schumann lauten. Ihre Züge veränderten sich. Pause. Und was ist mit meinen? 

Verändern sie sich, wenn ich die Kreisleriana spiele? Ich weiß es nicht. Jedenfalls kann ich 

mich beim Spielen nicht gleichzeitig im Spiegel ansehen. Aber auf der Bühne werde ich zu 

Schumann selbst. Er schaut seine Hände an. Auch draußen, im Alltag. Sind wir nicht alle 

Krüppel? Pause. Politically correct. Manche finden das Wort beleidigend. Ich nicht. Ein 

Krüppel, ich bin ein Krüppel. Musically correct. Ist doch keine Beleidigung. Sogar auf dem 

Mond wäre ich ein Krüppel, auf der Venus. Pause. Ich bin Schumann. Und Kreisler. Sogar 

auf der Venus. Sollen andere Pianisten auf Schumanns Klavieren spielen. Sollen sie ihre 

Aufnamen in seinem Hause machen. Authentizität nennen sie das. Ich bezeichne es als 
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Fakten. Und Fakten sind heute wichtig. Die Menschen glauben an Fakten, nicht an Geister. 

Götternacht. Pause. Ich glaube an Geister. An Schamanen. Und an Schumannen. Nicht an 

Fakten und Zahlen. Pause. Wenigstens ist mein Herz nicht stumm, wenn ich seine Musik 

spiele. Und mein Gehirn. Und meine Liebe. Er geht zum Flügel, zögert, geht zurück und 

schaltet den CD-Spieler ein. 

 

VIERTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Meine Liebe. Keine Zeit für die Liebe. Tonleitern, 

Tonleitern, immer wieder Tonleitern. Meine Lehrerin war der Meinung, daß ich all meine 

Energie für das Klavierspiel brauche. Komischerweise habe ich mich genau dann verliebt, als 

ich mich auf einen internationalen Wettbewerb vorbereitete. Ich lud das Mädchen zu mir ein. 

Meine Eltern waren verreist. Aber meine Lehrerin nicht. Alle zwei Stunden rief sie mich an, 

um zu kontrollieren, ob ich auch übe. Das Mädchen nahm die Einladung an. Gerade als ich sie 

küßte, klingelte das Telefon. Und weil ich nicht ranging, rief meine Lehrerin wieder an – zwei 

Minuten später. In regelmäßigen Intervallen rief Sie an. Alle zwei Minuten. Ein Metronom. 

Den Takt halten, den Takt halten. Im Takt des Telefons. Pause. »Vielleicht, daß diese Stunde 

stille steht.« Das Klingeln hat seither nicht aufgehört. Klingeln, Klingeln, Klingeln. Der 

Teufelskreis des Wahnsinns. »Ein böses Herz lacht laut in schönen Zimmern…« Pause. 

Küssen konnte ich meine Geliebte nicht mehr. Ich konnte sie streicheln. Langsam, langsam. 

Er schreit: Warum mußtest du zu mir kommen, du alte Hexe?! Er fährt in seiner Erzählung 

fort: Irgendwann hörte das Telefon auf zu klingeln. Trotzdem konnte ich sie noch nicht 

küssen. Ich wartete auf ein weiteres Klingeln. Und dann klingelte es an der Haustür. Warum 

kam sie zu mir? Er imitiert die Stimme einer alten Frau. »Ich hole die Polizei! Ich hole die 

Polizei!« Mein einziger Ausweg. Meine letzte Chance. Dieser goldene Tag, diese goldene 

Nacht. »Die Bläue meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht, das rote Gold meines 

Herzens.« Ich war wirklich in dieses Mädchen verliebt. Und sie liebte mich, das ist sicher. Ich 
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lie sie zur Hintertür hinaus. Ich brauchte all meinen Energie für den Wettbewerb. Und ich 

gewann den Wettbewerb. Na und? Schauen Sie sich meine Hände an. Schauen Sie sich mein 

Zimmer an. Auch mein Zimmer leidet an Arthritis. Oder Krebs. Pause. Ein berühmter Geiger 

sagte einmal in einem Interview: »Ich mache das, was ich am liebsten mache. Und werde 

auch noch dafür bezahlt!« Soll er doch glücklich sein. Er ist, glaube ich, verheiratet. Pause. 

Hat er nie Tonleitern geübt? Und was ist mit den Wettbewerben? Und den Lehrern? Haben 

ihm niemals die Ohren geklungen? »Es scheint, man hört auch gräßliches Geschrei...« Hat er 

nie Georg Trakl und Paul Celan gelesen? Hat er nie Sibelius' Violinkonzert gespielt? Nie 

Schuberts letzte Klaviersonaten gehört, sein letztes Quartett? Und Mozarts Requiem? Und 

dies? Er schaltet den CD-Spieler ein.  

 

FÜNFTES STÜCK 

 

Er schaltet den CD-Spieler aus. Vielleicht glauben Sie, ich lüge, wenn ich sage, meine 

Hände sind krank. Vielleicht sind Sie der Meinung, ich hätte mir die ganze Geschichte nur 

ausgedacht. Als Ausrede. Ich könnte nicht schnell spielen. Ich hätte das noch nie gekonnt. 

Nicht einmal zu meinen besten Zeiten. Ich wolle nur Ihr Mitleid. Pause. Und was ist mit 

meinen Aufnahmen? Habe ich nicht schnell gespielt? Damals, als meine Hände noch nicht 

angeschlagen waren? Oder denken Sie etwa, die Aufnahme sei gar nicht von mir? Einfach 

eine CD einlegen und die Gäste im Glauben lassen, man sei derjenige der spielt. Dann öffnet 

man eine Flasche Champagner, und die Gäste vergessen, die Aufnahme zu prüfen. Pause. 

Meine Aufnahme. Er hält das CD-Cover in die Höhe und zeigt es dem Publikum. Mein Name 

steht auf den Cover. Und auf der CD. Er legt das Cover wieder hin. Natürlich unterscheiden 

sich Aufnahmen von Live-Konzerten. Man kann das Stück wiederholen. Ausschnitte, einzelne 

Takte. Zwanzig Mal. Dreißig mal. Und dann wird die Aufnahme zusammengeschnitten. Im 

Konzertsaal könnte ich so schnell nicht spielen. Ist es das, was Sie denken? Pause. Manchmal 

bin ich richtig froh, diese Musik nicht mehr spielen zu können. Am Klavier erfährt man sie 
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geradezu  k ö r p e r l i c h. Von innen. Ich hatte einen Freund, für den schöpferische Künstler 

weit über den Interpreten standen. »Schöpferische Künstler schreiben die Geschichte des 

menschlichen Gehirns«, sagte er immer. »Und Interpreten plazieren ein Meisterwerk 

gleichsam in Raum und Zeit.« Vor zwei Jahren ist er gestorben. Ein Dichter. Ein armer 

Spinner. Er war nicht berühmt. Ich auch nicht. Aber ich hatte wenigstens Geld. Sehen Sie, 

Pianisten bekommen mehr Geld als Dichter. Sogar schlechte Pianisten bekommen mehr Geld 

als geniale Dichter. Ich konnte mir also Foie gras und Wein, guten Wein leisten. Latour, 

Lafite. Den besten Claret. Pause. Wagner hielt schöpferische Künstler den Interpreten für 

unterlegen. Er dachte dabei vielleicht an den Körper. Komponisten fühlen ihren Körper nicht, 

oder? Pause. Ihr Glücklichen! Auch wenn Ihr von Arthritis verkrüppelt seid, könnt Ihr immer 

noch Meisterwerke schreiben. Pause. Um Mißverständnisse zu vermeiden: Nicht alle meine 

Kollegen spielen mit ihrem Körper. Er lacht. Einige können nicht einmal mit ihren Fingern 

spielen. Und danach zu urteilen, wie sie mit dem Pedal umgehen, müssen wohl ihre Füe 

verkrüppelt sein. Pause. Sie spüren ihre Körper an anderer Stelle. Sie sind glücklich 

verheiratet. Alle, fast alle. Zumindest können sie jederzeit Damenbesuch empfangen. Und 

niemand wird sie bei einem Candle-Light-Dinner stören. Niemand wird sie anrufen, niemand 

wird mitten in der Nacht an ihrer Tür klingeln. Und nur die Bediensteten gehen durch die 

Hintertür. Und nur in ihrer Freizeit spielen sie Tonleitern, nämlich dann, wenn sie erschöpft 

sind. Und Wettbewerbe verlieren sie, und zwar viele Wettbewerbe. Aber an Lebensqualität 

gewinnen sie. Pause. Ein Pyrrhussieg? Er schaltet den CD-Spieler ein. 

 

SECHSTES STÜCK 

 

Er setzt sich in den Sessel. Viele denken, daß jede Menge schöner Mädchen am 

Künstlereingang auf Pianisten warten. Unsinn. Pianisten sind keine Popstars. Uns erwarten 

nur leere Hotelzimmer und Einsamkeit. »Gegrüßt du einsamer Friedhof!« Uns erwarten nur 

Minibars. Jetzt ist es sowieso zu spät. Auch wenn ich ein Popstar wäre. »Ich bin nichts mehr, 
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ich lebe nicht mehr gerne.« Pause. Ich könnte vielleicht sogar singen. Meine Stimme ist ganz 

in Ordnung. Keine Arthritis. Kein Halskrebs. Ich rauche nämlich nicht. Zu spät? Pause. 

Natürlich liebe ich Clara Schumann. Pause. Kreisler liebte gleich zwei Frauen. Na und? 

Pause. Diese alte Hexe lebt immer noch. Kein Krebs, nicht mal Arthritis. Eine vor Gesundheit 

strotzende alte Schachtel. Fit wie die Fiedel von diesem glücklichen Fidler. Wetten, Sie spielt 

immer noch Klavier? Tonleitern wahrscheinlich. Tonleitern und Arpeggios. Aber sie ruft 

mich nicht mehr an. I c h  rufe sie jetzt an. Und erzähle ihr von meiner Einsamkeit. Und von 

meinen Händen. Und meinem Herzen. Ich erzähle ihr von meiner Geliebten. Natalia war ihr 

Name. Natasha. Meine Natasha. Nur für mich allein. Hätte mit ihr glücklich sein können, in 

meiner alten Wohnung, in meinem Vaterland, und die Birken, und die Kirchen. Nicht? Pause. 

Und sie? Pause. Wir tranken eine Flasche Wein. Und ich küßte sie. Halbnackt war sie. Ist 

jetzt auch egal. Ich erinnere mich an ihre Haut. Ihre Brüste. Immer noch in meinen 

Fingerspitzen, wie eine Nocturne von Chopin. Pause. Ich habe sie nie wieder gesehen. Kein 

Erinnerungsstück. Nicht einmal ein Handschuh. Meine Natascha. Pause. Wozu reden? Wozu 

die Alte umbringen? Nichts kann mein Gefühl ausdrücken, nichts meinen Verlust. Nicht 

einmal Musik. Nicht einmal Mord. Nicht einmal Selbstmord.  

 

Du, in dein Tiefstes geklemmt, 

entsteigst dir 

für immer. 

 

Er schaltet den CD-Spieler ein und krempelt langsam die Ärmel hoch. Er nimmt das 

Skalpell und hebt es hoch. Zwei Sekunden vor Etwas langsamer senkt er es, um das 

Handgelenk aufzuschlitzen, seine Hand hält aber abrupt mitten in der Luft an. 

 

SIEBTES STÜCK 
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Er schaltet den CD-Spieler aus und lässt das Skalpell auf den Boden fallen.  

Manche Leute ziehen Live-Konzerte vor. Für sie sind Aufnahmen lediglich Konserven. 

Pause. Was würde ich ohne Rachmaninoff und Schnabel, ohne Furtwängler und Mengelberg 

tun? Wer kann ihnen heute das Wasser reichen? 

 

Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter, 

       Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.  

 

»Dichter sein in dürftiger Zeit heißt: singend auf die Spur der entflohenen Götter 

achten.« Schließlich bin ich Dichter. Pause. Michelangeli, Toscanini. Ihre Aufnahmen haben 

Hände, ihre Aufnahmen haben Herz, ihre Aufnahmen haben Seele. Und meine CD? 

Schumanns Blut ist während der Aufnahmen durch meine Adern geflossen. Pause. Und mein 

Blut? Kein Skalpell ist nötig. Kreisleriana genügt. Schließlich starb Tschaikowsky an seiner 

letzten Sinfonie, nicht an einem Glass unabgekochtem Wasser. Cholera, Quatsch! Seine 

Pathétique, sein Skalpell. Und er dirigierte die Uraufführung in St. Petersburg, setzte seinen 

Körper dem Skalpell aus. Seine Adern. Pause. Mein Blut. »Die Nichts-, die Niemandsrose.« 

Fließen, wegfließen…Alle Flüsse fließen in den Pazifik. Ich schreibe die Geschichte des 

menschlichen Bluts. Die Jedermannsrose. Er schließt die Augen und senkt den Kopf. Pause. 

Er öffnet die Augen. Mit erhobenem Kopf. Nein, noch nicht. Ein Buch kann man zumachen 

und ein anderes aufmachen. Mit einer Symphonie geht das nicht. Oder mit der Kreisleriana. 

Pause. Oder mit den eigenen Adern. Pause. Und die Kreisleriana ist noch nicht vorbei. Bis 

zum bitteren Ende. Pause. Langsam in einem Boot, von A bis B. Bis T. Bis T. Er öffnet 

Hoffmanns Roman und liest: »Auf einmal war er, man wußte nicht wie und warum, 

verschwunden. Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben…« Er 

schließt das Buch und legt es wieder hin. Das ist es, was sie nun hören werden. Abgang. Ich 

verlasse Sie. Doch hinterlasse ich meine Aufnahmen. Meinen Raum, meine Zeit. Meine 

Unsterblichkeit. Mein Leben. Meine Liebe. Er schaltet den CD-Spieler ein und tritt ab. 
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THE ENCORE 

A group of people stand up and shout, 'Bis, encore, zugabe'. I come onto the stage, bow 

to the audience and sit down at the piano. As I play the Chopin valse (N°7) two ladies stomp 

onto the stage and start applauding. I stand up and bow to these ladies. Then I sit down again 

and play the Chopin Polonaise (A Major). I'm interrupted by their applause. I bow again, sit 

down and play Liszt's Consolation (the first page). Silence. I turn my head back, go on 

playing more warmly, passionately. Silence. I play the. I turn my head back. No reaction. I 

play again the Polonaise in A Flat Major. No reaction. I go out, come back, get close to them, 

bow, touch them to make sure they're alive, play the opening notes of the Beethoven Fifth 

Symphony, turn back. They don't move. I play the second group of the Fifth Symphony's 

opening. No reaction. I take the smoking off and ring the bell. The servant comes in with a 

tray on which stand a bottle of champagne and two glaces. He heads for the ladies to offer 

them the champagne, but I bar his way and point at the piano stool. Unexpectedly he first puts 

on my smoking and then bows to the ladies as if he were the soloist. I observe him with 

astonishment and indignation all the while humming scales and clearing my throat. He finally 

sits down at the piano and plays the opening of the duke's aria from Rigoletto adorned with 

some virtoso cadenzas. As soon as he finishes the ladies applaud frenetically. I raise my glass 

but they don't let me sing. He bows several times and then sits down again. He plays the same 

bars preceeded by some elaborated, even more sophisicated cadenzas. Again they applaud 

before my entry. He bows, hums the aria, snatches a glass of champagne from the tray, fills it 

up, drinks and, with a savage swerve of the arm, spills the reminder. The ladies applaud, he 

bows and quits the stage. I sit at the piano and start playing and singing Massné's Elegie. My 

performance is interrupted by a few screams coming from outside. A woman and a girl appear 

in the doorway. 

THE DAUGHTER: No, no! 
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THE MOTHER: You must! You must! 

THE DAUGHTER: No! 

THE MOTHER: You must play for the maestro. 

THE DAUGHTER (looking at me): He's old and ugly. 

THE MOTHER: But very famous. 

THE DAUGHTER (still looking at me): He's old, ugly and awful. 

THE MOTHER: In you go! (Or up you go.) 

 

THE QUESTIONS OF THE JOURNALIST    

 

May I ask you a few questions, Maestro? 

1. When did you start playing the piano? 

2. When will you stop playing the piano? 

3. What do you think of Gorbachev? 

4. What do you think of Yeltzin? 

5. Are you paid in roubles in Moscow? 

6. Do you like (a local dish)? 

7. Why do you like (the local dish)? 
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8. Do your children play the piano? 

9. Why do they play the piano? 

10. Do you fear death? 

11. Why? 

12. Do you often feel lonely? 

13. How often? 

14. What's your message to ... people? 

15. What's your message to humanity? 

Thank you very much, maestro. 
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Here is a play I wrote in 2008, if I remember rightly. It does not really matter if I remember it 

rightly or wrongly, since I could have written it at the age of 16 when I first read Kafka’s 

magnificent story In der Strafkolonie. Of course I read it in Russian but it does not matter 

either because, upon finally reading it in the original, I experienced the same disgust and felt 

the same overall harmony which inevitably comes to the fore whenever a punishment fits a 

crime. But at the time I had not idea who Morton Feldman was and it is with his music in 

mind that many years later I wrote two versions of the Palace of Beauty. Actually the piece I 

perform after finishing the monologue is entitled Palais de Mari. For the first time I heard it 

in Paris, and once again I must confess I cannot remember the date of the piano recital that 

took place at the Musée d’Orsay. What does it matter! Both Morton’s piece and Kafka’s story 

are eternal and therefore do not depend on the disappearance of tyrants and communist 

regimes. Besides, bullies, heroes and the just will always be faithful to human history. And so 

will music and harmony.   

 

PALACE OF BEAUTY 

PIANIST: a man between forty and eighty. 

There is a table and an armchair, centre stage. On the table stands a bottle of mineral water 

and a glass. The pianist enters, sits down in the armchair, opens his attaché case and takes 

out a few sheets of paper. He puts them down on the table and clears his throat.   

 

THE ACTOR: (Reading.) Good evening! I propose to dissect for you today a story written a 

long time ago by Franz Kafka, a German writer of Jewish origin. He is associated in many 

minds with concentration camps and other atrocities to which the twentieth century—the last 

barbarous century, as some of you think—gave birth as it proceeded from the First World 

War to the Second World War, from the Gulag to Hitler’s death chambers. A thing of the 

past. At least that’s what I hear on the radio and read in newspapers whenever I take the 

trouble to read them. I succumb to the temptation only during my flights from Europe to Asia 
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and from Asia to the United States of America. Why should I waste my time on them at 

home? They say that communism is a thing of the past. Communists have become a laughing 

stock of the media. They’re treated like fools or sadists or both. (Pause.) And what about side 

effects? A regime might be monstrous, but somewhere, in a dark corner one doesn’t notice at 

first glance, something takes place: a cultural event, the birth of a poet. Did the Soviet Union 

give birth only to the Gulag? The birth rate there was rather high, in my opinion. But I may be 

prejudiced, being born in that country in the middle of the twentieth century. So let us look for 

other opinions, for the people who were not born in Moscow which, at the time of my birth, 

was under Stalin’s rule, under his thumb. Here’s an excerpt from George Steiner’s essays The 

Uncommon Reader: ‘There’s a society which is bookish in the root sense, which argues its 

destiny by perpetual reference to canonic texts, and whose sense of historical record is at once 

so compulsive and so vulnerable that it employs a veritable industry of exegetic falsification. I 

am, of course, alluding to the Soviet Union. And this example alone would suffice to keep 

before our minds perplexities as old as Plato’s dialogues about the affinities between great art 

and centralised power, between high literacy and political absolutism.’ (Pause.) And what 

does Steiner say about free countries? ‘Recent studies suggest that some seventy-five per cent 

of adolescents in the United States read against a background of sound (a radio, a record-

player, a television set at one’s back or in the next room).’ (Pause.) The essay I’ve quoted 

dates back to 1978. And what about today’s world? How many adolescents and grown-ups 

read Shakespeare against a background of sound? Do they read Shakespeare at all? Do they 

read at all? They do: bestsellers, tabloids. Under Hitler’s rule a great many books were burnt 

and otherwise destroyed. So we shouldn’t burn books, should we? By no means should we 

imitate Hitler’s doings—that’s what some of you rightly think. But let’s not forget that there 

are other books, the ones Hitler would have spared. He would have spared The Da Vinci 

Code, wouldn’t he? There are other books, and those books may or rather must be burnt and 

otherwise destroyed. Why should our children—the adolescents that Steiner speaks about—

get poisoned insidiously, through their brains? But let’s go back to Kafka’s story I mentioned 

at the outset of my speech. In the Penal Colony. Some of you many know what this story is 

about. A man travels from one country to another—the explorer, as Kafka calls him. So the 

explorer comes one day to a country the inhabitants of which suffer under a totalitarian 

regime. What’s more, he lands straightaway in a penal colony where, on the day of his arrival, 

a criminal must be executed. A sophisticated apparatus was designed and built for the 
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purpose. For what purpose? For the purpose of executing criminals of all kinds because, as the 

Commandant of the colony thinks, one criminal doesn’t differ much from another. So why 

build another apparatus or use the electric chair? The punishments to which his victims are 

subjected do not vary: they all result in a painful death. We’re all afraid of pain, aren’t we? If 

someone today pricks his or her finger on a needle we hear an ear-splitting cry which makes 

our blood curdle. What do they say in papers, on the radio, on TV? ‘There’s no idea for which 

a human being should feel duty bound to sacrifice his or her life.’ The same goes for pain. No 

suffering will ever be inflicted on us for the sake of an idea, for the sake of beauty. That’s 

what we say to ourselves and to others twenty-four hours a day. Well, there are several 

needles in the apparatus shown to the explorer by an officer who lives in the colony. And 

those needles are set in like the teeth of a harrow. The whole thing works like a harrow, 

although its action is limited to one place, to one body. A sentence is written on this body—

the sentence which a criminal undergoes in the officer’s hands. In Kafka’s story the harrow 

writes on the prisoner ‘HONOUR THY SUPERIORS!’ Why not write a beautiful poem 

instead? For instance:  

 

Jetzt, da die Betschemel brennen, 

ess ich das Buch 

mit allen insignien. 

 

People don’t care about art nowadays. Nothing could make them open a book worthy of 

its name unless their bodies start reading it. And they may and even must listen to music 

during the ritual because nothing will ever distract their bodies from ploughing through a 

masterpiece. On the contrary, music is bound to help words pierce their nerve tissues—by 

virtue of its repetitious nature. (Pause.) The Commandant I spoke about is dead and buried. 

The officer calls him the old Commandant. The new one and the women who influence him 

do their utmost to obliterate what they regard as painful memories. They dislike the apparatus 

which consequently hasn’t been kept in proper repair for years and years. The officer fears 

that the old Commandant’s legacy is about to disappear for ever from the face of the earth. He 

asks the explorer to help him. The latter refuses, saying he doesn’t approve of the whole 

procedure, whereupon the officer unties the prisoner and lets him go. Presently he takes his 

place inside the apparatus. What’s to be written on his body? ‘BE JUST!’ Wasn’t he just? 
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Today, no one would punish himself for a real transgression—for a rape or an illegal murder. 

Worse still, criminals obstruct the course of justice whenever they’re given this opportunity. 

The officer doesn’t flee justice. Nor does he insist on being judged. Even the new 

Commandant and his ladies would have acquitted him. After all, he was acting in accordance 

with the law inherited from the old Commandant. And this law hadn’t been annulled before 

the beginning of the execution. So the officer remained within the law—throughout the 

unfinished ritual. Yet he took the explorer’s conclusion seriously. Too seriously in fact. As if 

it had been a verdict passed by the jury. That’s how people performed their duties in the good 

old days. 

 

All perform their tragic play,  

There struts Hamlet, there is Lear, 

That’s Ophelia, that Cordelia 

 

And there lies our officer. The apparatus goes to pieces. His blood is flowing in a hundred 

streams. Justice has been done, as they say. What justice? Did the officer commit a crime 

against humanity? Another Saddam Hussein? Or more appropriately—another Stalin? Was 

the old Commandant another Stalin? Obviously the officer was just one of his stooges. Was 

he just guilty of using inappropriate texts when carrying out the orders? HONOUR THY 

SUPERIORS! Sure enough, the prisoner showed little respect to his superior when he roared, 

‘I’ll eat you alive!’ In this case, I suppose, a poem or a philosophical treatise would be out of 

place. But what about others, about those whom nobody regards as criminals? Of course 

stupidity isn’t a crime. It’s not even a youthful misdemeanour. Even an act of crass stupidity 

is often overlooked or pardoned. And ignorance is bliss, as they say. Who are they, I wonder? 

Ignorance and stupidity prosper in democratic countries because their citizens are free to give 

expression to any idea that comes into their heads. They call it ‘freedom of expression’. What 

do you express, may I ask? And what about the quality of your words and acts? They speak, 

act and instantly communicate with people on the other side of the world. How do they 

communicate? What counts, however, is the process itself. Business people think that fluency 

and communication are more important that grammar, let alone poetry. Well, well, well. A 

few appropriate texts will put their lives in order. For instance: ‘No one can lead a happy life, 
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or even one that is bearable, without the pursuit of wisdom. The perfection of wisdom is what 

makes for a happy life, and even the first dawning of wisdom renders life tolerable.’ There’s 

enough room for yet another text on his or her body. ‘No one is worthy of a god unless he has 

paid no heed to riches. I am not, mind you, against your having money, but I want to ensure 

that you possess it without tremors; and this you will achieve by convincing yourself that you 

can live a happy life even without it, and by always regarding it as being on the point of 

vanishing.’ (Pause.) Freedom, freedom. What do they know about freedom? Universal 

suffrage. An idiot votes for an idiot because he’s an idiot. I mean, an idiot votes for an idiot 

because he’s an idiot himself. Birds of a feather and all that. An idiot can only vote for an 

idiot because he doesn’t understand a wise man or a man of genius. An idiot buys a bestseller 

because he doesn’t know it’s idiotic to buy a bestseller. Do you know this story about an 

idiot? His wife says to him, ‘You’re a blithering idiot. Everybody knows you’re a blithering 

idiot. Our neighbours feel sorry for me and even for our cat. If there was an idiot 

championship, you’d get the second prize.’ ‘Why?’ asks her husband. ‘Because you’re a 

blithering idiot!’ (Pause.) They don’t know how to listen to silence. Only a man on whom the 

apparatus writes a sacred text knows what silence is about. Three hours, four hours, five 

hours. How quiet they grow at the sixth hour! Enlightenment comes to the most dim-witted. It 

begins around the eyes. From there it radiates. A moment that might tempt one to get under 

the harrow oneself. The man begins to understand the inscription. He purses his mouth as if 

he were listening. (Pause.) My teacher at the Moscow Conservatoire came up to me one 

afternoon and prodded my back with his finger. I felt both pain and excitement. ‘That’s how it 

should sound,’ he said as his index finger established the relationship between the piano and 

the human body. For a while I listened to my pain, to my silent pain. I know how human pain 

sounds. No screams, no sobs. Ten fingers. Ten needles. (Pause.) The old Commandant is 

Stalin. The new Commandant is Gorbachev. The explorer is a western tourist. Goodies and 

baddies. Now let's not leap to any hasty conclusions. It's a very complex issue to which 

there’s no straightforward answer. The affinities between great art and centralised power, 

between high literacy and political absolutism. The explorer is neither an American tourist nor 

a freedom fighter. He visits the grave of the old Commandant. A goody wouldn’t have done 

it. And he threatens the former prisoner who is about to jump into his boat. Two different 

birds, aren’t they? I don’t think they flock together. (Pause.) The inscription on the old 

Commandant’s gravestone. ‘Here rests the old Commandant. His adherents, who now must be 
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nameless, have dug this grave and set up this stone. There is a prophecy that after a certain 

number of years the Commandant will rise again and lead his adherents from this house to 

recover the colony. Have faith and wait!' (Pause.) Shall we write this text on the bodies of 

unbelievers? (Pause.) My palace of beauty. Bodies, poems. And music of course. Round the 

clock. I’ll recite a Russian poem for you—in the original. I won’t translate it. Why should I? 

The body doesn’t need translations.  

Est’ milaya strana, est’ ugol na zemle, 

Kuda, gde b ni bïli—sred’ buystvennogo stana, 

V sadakh Armidinïkh, na bïstrom korable, 

Brazdyashem veselo ravninï okeana,— 

Vsegda unosimsya mï dumoyu svoey; 

Gde, chuzhdï nizmennïkh strastey, 

Zhiteyskim podvigam predel mï naznachaem, 

Gde mir nadeemsya zabït’ kogda-nibud’ 

sI vezhdï starïe somknut’ 

Poslednim, vechnïm snom zhelaem.  
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