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Il y a une photo sur ma commode. Elle s’y tient et s’y maintient ; elle a une sorte de vie qui m’échappe. Je
me penche sur cette vie parce qu’elle me regarde. Je ne sais pas quelle vie me regarde vraiment, mais la vie de
cette photo me concerne — pour le moment, en tous cas. Cette photo me regarde, comme s’il y avait un étre
humain sur cette photo. Les gens vous regardent toujours, méme s’ils sont morts, méme s’ils ne sont qu’une
photo sur votre commode.

Les gens sont curieux ; ils regardent ce qui ne les regarde pas — surfout ce qui ne les regarde pas. Si
quelque chose les regarde, ils détournent leur regard, soit par peur, soit par indifférence. Alors je me demande
pourquoi je continue a m’occuper de cette photo : ma vie n’en dépend pas. Seules les choses vitales doivent nous
intéresser car nous n’avons pas le temps pour d’autres choses, pour les choses mortes qui n’ont pas de lien direct
avec notre corps et notre esprit. Si le sang — notre sang, en quelque sorte — ne coule pas dans les veines d’une
chose qui nous regarde, nous pouvons détourner notre regard sans avoir peur des conséquences : notre sang et
par conséquent notre vie n’en souffriront pas.

C’est mon chat qui me regarde et il n’est pas loin de cette photo, de mon bureau. Dans la vie, en ce
moment, il ne me regarde pas, mais sa photo me scrute, comme si je pouvais lui étre utile. Je peux la ranger dans
un album et je suis méme slr que la photo veut étre rangée — comme tout le monde. Mon chat, lui, ne se soucie
pas des albums ; il pense surtout aux croquettes qu’il aime par-dessus tout a I’exception de la créme fraiche et du
foie gras. Ce n’est pas moi qu’il regarde car je n’ai pas d’appareil photo et par conséquent cette photo ne fait pas
partie de mes ceuvres d’art. Il se peut d’ailleurs que mon chat regarde 1’appareil photo et non celui qui se tient
derricre cet appareil. C’est une femme qui a pris cette photo et mon chat n’arrive pas a détourner les yeux de son
visage. Il ne pense pas a 1’au-dela ; il ne pense a rien. Il est couché sur ma moquette, les pattes en 1’air. Ces
pattes ne pensent pas non plus : elles n’ont pas besoin de réflexion pour rester en 1’air I’espace de quelques
minutes.

Il regarde par-dela I’appareil et voit un visage de femme. Il ne sait pas si ¢’est une femme ou un homme ;
il ne sait méme pas si c’est un étre humain sur qui il peut compter en cas de besoin. Pour le moment, il n’a
besoin de rien et son regard ne s’adresse ni a notre pitié ni a notre sens de devoir envers les animaux. Il ne prie
pas non plus : il n’est pas a genoux. Sa position est tout le contraire d’une priére ; on blasphéme si 1’on prie
comme cela, les pattes en 1’air. Mon chat n’arriverait pas a blasphémer, méme s’il le voulait ; il ne le veut pas.
Pour le moment, il ne veut ni blasphémes ni croquettes. Il ne veut rien du tout et c’est ce que je vois dans son
regard. Seuls les mourants — je parle des humains — arrivent a ce stade de non-vouloir. La doctrine bouddhiste est
plus accessible aux chats qui n’ont a faire aucun effort pour devenir de petits bouddhas en pluche.

Mon petit ours en pluche — c’est ainsi que j’appelle mon chat ; il ne proteste pas, comme s’il voulait
accepter toutes mes paroles sans exception. Il les accepte et nous continuions a vivre ensemble. J’accepte méme
ses griffes et ses griffures : quand il est excité, rien ne I’arréte, méme pas notre amitié¢ et mon amour. Je ne sais
pas s’il m’aime ou s’il me considére comme son ami. Sans doute ne me considere-t-il pas et cela n’a aucune
importance. Je n’ai pas besoin de sa considération ; c’est sa présence qui compte, son ronronnement, ses
frottements contre mes jambes et mon visage. Nous échangeons des baisers de temps en temps, aux moments de
tendresse. Je suis toujours tendre ; lui, il ne me remarque pas toujours. Je ne lui en tiens pas rigueur et c’est pour

cela que nous vivons ensemble depuis trois ans.



Récemment, nous avons fété son quatrieme anniversaire. Il est né a Moscou ou il a passé la premiére
année de sa vie — sans moi. Au début, il ne me manquait pas beaucoup car je ne le connaissais pas. Je n’ignorais
pas son existence, ¢tant donné qu’il habitait chez un ami. J’avais vu quelques photos de lui, mais une photo n’est
pas un corps qui se prélasse devant vous dans 1’attente d’une caresse. Vous pouvez caresser une photo si vous le
voulez. Pourquoi la caresser ? Elle ne ronronne pas ; elle ne se vautre pas dans un fauteuil. Vous caressez cette
photo en pure perte. A quoi bon ?

On caresse tant de choses ; elles ne répondent pas, comme si elles ne sentaient rien du tout. Elles ne
s’enfuient pas non plus, ce qui veut dire que notre caresse ne leur est pas désagréable. Peut-étre ne peuvent-elles
pas s’enfuir, car elles sont ancrées dans notre cerveau ou dans le présent. Vous caressez une pensée — c’est ce
qu’on appelle parfois I’espoir. Elle ne s’enfuit pas ; elle ne répond pas non plus. Votre espoir ne se donne méme
pas la peine de dire : « Je ferai mon possible pour que cela se matérialise. » Votre réve ne se matérialise donc pas
et vos caresses disparaissent dans la nuit des temps. Je me demande pourquoi il n’y a pas de jour des temps. On'y
verrait plus clair.

Je ne caresse pas la photo sur ma commode, d’autant que le chat n’est pas loin et je peux le caresser en
me penchant 1égérement. Visiblement il attend ma caresse, méme si ses pattes ne sont pas encore en ’air. Il ne
me regarde pas, ce qui est aussi un mauvais signe. Cela ne veut pas dire qu’il n’ait pas besoin de mes caresses,
mais il peut s’en passer pour le moment : ce n’est pas encore 1’heure du diner. A I’heure du diner, il me regarde
fixement tout en se dirigeant vers la cuisine ou son écuelle I’attend ; elle est encore vide. Je la remplis et il ne me
regarde plus. Il n’attend pas mes caresses ; c’est les croquettes qui le caressent a ce moment — de ’extérieur, de
I’intérieur.

Je le regarde et je sais que ce n’est pas une photo que je regarde ; et pourtant il y a plusieurs photos ou il
mange ses croquettes et méme son Sheba. Quelle est la différence ? Je n’ai pas envie de caresser une photo et je
ne caresse pas mon chat quand il mange : il n’aime pas ¢a. Il doit se dire que chaque bonheur arrive a son temps
et qu’il ne faut pas mélanger les temps, sinon les temps commencent & vous mélanger et vous ne vous en sortez
plus. Je m’en sors encore, a en juger par ma respiration, par le travail de mon cceur. Je ne mélange ni les temps ni
les espaces ; méme dans mes pensées j’essaie de ne pas dépasser les limites d’un seul temps, d’un seul espace. 11
est difficile de savoir ou se termine un temps et commence un autre temps. Les espaces s’apprivoisent mieux,
plus vite ; le temps est récalcitrant. Méme un seul temps est récalcitrant.

Une photo nous aide a limiter les ambitions du temps et des espaces. Méme s’il y a plusieurs personnes
sur une photo, il s’agit d’'un méme espace car on ne sépare pas ceux qui se font photographier ensemble. Ils
veulent qu’on immortalise leur groupe et nous devons respecter leur souhait. Le temps que nous prenons a
regarder la photo sur toutes les coutures demeure le méme malgré une intrusion éventuelle des souvenirs. Qu’ils
interviennent s’ils veulent ; qu’ils se promenent dans notre téte ! L’espace de notre téte leur appartient, et méme
notre corps est a leur disposition, & condition qu’ils aient besoin de notre corps — de nos parties génitales, par
exemple. Nous jugeons tout cela en bloc — dans le méme espace, a I’intérieur du méme temps. Peut-étre avons-
nous tort.

Parfois nous savons que les gens qui nous regardent sur une photo se détestent. Ils se font photographier
ensemble parce qu’ils travaillent dans la méme société ou font partie de la méme famille. Ils ne veulent pas se
quereller en public, en présence de gens qui pensent qu’ils s’aiment. Ils sourient et leurs sourires ne trahissent

pas leurs intentions, leur haine. Mais si ont leur disait qu’on les juge en bloc, ils seraient mécontents. Ils peuvent



vivre dans des temps différents ; le méme espace les rendrait odieux. Ils ne vivent donc pas dans le méme
espace, dans la méme maison, méme s’ils travaillent dans le méme bureau. Ils tolérent la présence de leurs
ennemis parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Quant a notre jugement qui les réunit malgré eux, ils ne
I’aiment pas du tout ; et ils protestent contre cette promiscuité surprise.

En Union Soviétique, on manipulait les photos avec une aisance déconcertante. Grace a un montage
habile, on mettait les gens sur le méme banc, dans le méme parc. L’absence totale de Lénine risquait de
compromettre I’avenir de Staline : dans les années vingt, en Union Soviétique il y avait encore plusieurs avenirs
disponibles. Staline avait, lui aussi, plusieurs avenirs a sa disposition. Il a choisi le meilleur avenir pour lui et le
pire pour le pays ; ’affaire était réglée. On n’avait plus besoin de Lénine sur la photo ; on 1I’a laissé pour
améliorer la biographie de Staline, pour élargir son espace.

D’autre part, on avait I’habitude de raccourcir des photos en enlevant des gens tombés en disgrace ; on les
envoyait dans un goulag imaginaire ou réel. S’ils étaient encore a portée de la main, on les envoyait dans un vrai
goulag ; sinon on les maudissait, on les effacait. Ils n’étaient plus nulle part, comme s’ils n’avaient jamais eu une
mere. Leur mére disparaissaient aussi ; il n’y avait plus ni meres ni fils ni filles ni peres. L’affaire était réglée une
fois de plus.

Alors il ne faut rien juger ; il faut regarder, se contenter d’un regard. Qu’il se promeéne ou il veut ! Il voit
quelque chose, mais il n’intervient pas dans la marche des événements. Si on signe un pacte de non-agression, on
demeure dans le méme temps, et méme ’espace ne change pas malgré les déplacements du corps et du regard.
On est indifférent a ce que 1’on voit et on ne voit pour ainsi dire rien — a cause ou grace a cette indifférence. On
voit quelque chose et on sait que cela pourrait étre autre chose ou rien du tout — pourvu qu’il s’agisse de la vie et
pas de la mort. Si I’on pouvait ne rien voir sans tomber sans arrét sur la mort, on serait peut-étre heureux. On ne
I’est pas parce qu’on regarde quelque chose ou quelqu’un, au lieu de voir tout simplement, au lieu de promener
son regard un peu partout. Un peu par ici, un peu par la. C’est tout. A quoi bon désirer plus ?

Je regarde une photo de mon chat et je sais que j’aime cette photo. La méme photo resplendit sur I’écran
de mon ordinateur dés que je ’allume. Et je I’allume assez souvent, de sorte que je me demande si je ne vois pas
cette photo plus que mon chat : aprés tout, je voyage de temps en temps. Dans le méme temps, dans les temps
différents. A présent, je suis au Japon — comme d’habitude, allais-je écrire. Je 1’ai écrit ; pas dans le méme
temps. Dans le méme espace — sur I’écran de mon ordinateur. Je voyage au Japon assez souvent et j’écris a
propos de mes voyages. La plupart du temps, je dis que je suis pianiste — quand j’écris quelque chose. Que peut-
on écrire d’impersonnel ? Méme le mot « impersonnel » est personnel, si ¢’est moi qui 1’écris. Ou quelqu’un
d’autre, allais-je écrire. Ce n’est pas vrai : il y a des gens qui sont impersonnels a tel point qu’ils ne peuvent
écrire rien de personnel, méme s’ils décrivent leur histoire d’amour. Leur amour ressemble a tous les autres
amours. A quoi bon lire leur amour ?

Je donne des concerts au Japon, comme d’habitude ; je ne viens pas ici pour m’amuser. Je m’amuse
dans les restaurants, dans les jardins et ailleurs, mais ce n’est pas le but de mon voyage qui se situe dans un autre
espace mental. Hier, a Nagoya, j’ai vu un malade qui pouvait a peine bouger sa téte et le reste de son corps. Il
était comme une photo, mais il bougeait quand méme car il voulait vivre, probablement. Ou c¢’est son corps qui
voulait vivre, qui veut toujours vivre. Je 1’ai quitté hier soir, mais j’imagine qu’il est toujours en vie car son corps
le pousse a vivre. Il le pousse de temps en temps, si bien qu’il tourne la téte et se met a regarder un match de

baseball.



Je suis dans ’executive lounge de 1’hotel Hilton de Nagoya ; il y est aussi. L’espace ou je me trouve n’est
plus le méme : je ne suis méme plus a Nagoya. Il en va de méme pour le temps. Et pourtant, nous sommes
ensemble dans mes souvenirs ou sur une photo mentale, physique, psychique, chimique. Peu importe : nous
sommes ensemble et c’est cela qui compte. Ou cela ne compte pas du tout. Je le compare a une photo qui crie
lorsque quelqu’un réussit a attraper la balle ou a la lancer. (Je ne comprends pas ce jeu.) Il ne peut applaudir,
mais il crie ou gémit. Je ne connais pas la différence entre ses cris et ses gémissements. En regardant la
télévision, il peut gémir ou crier : cela dépend de ses préférences en matiére de baseball. Quelle équipe préfére-t-
il ? Peut-étre crie-t-il parce que les autres crient. Il y a beaucoup d’ Américains dans cette lounge et ils crient en
regardant la télé ; ils applaudissent aussi. L’invalide ne peut applaudir, mais il n’en pense pas moins, j’imagine.

Je me demande s’il a de I’imagination.
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Il y a trop de photos de par le monde ; il n’y a pas assez de vie. Je ne sais pas s’il faut se plaindre. Les
photos sont peut-&tre mieux que la vie : au moins vous ne bougez pas. Vous pouvez rester ou vous étes. On vous
met sur une commode ; d’accord, vous y restez tant qu’une main ne vous déplace pas. Vous restez dans le méme
espace et sans doute dans le méme temps car les photos ne connaissent pas le temps. Elles connaissent le
moment ou elles ont été prises. Ensuite, s’est le silence qui tombe, le silence du temps. L’espace est aussi
silencieux, au moins qu’on ne vous mette dans un album ; au moins qu’on ne montre cet album a tout le monde.
Je n’ai rien a craindre : on ne me montrera a personne. Je ne serai peut-&tre jamais dans un album, sauf si je me
marie et si j’ai des enfants quelques années plus tard. Mes enfants auront sans doute envie de montrer leur pére a
quelqu’un. Qu’ils me déplacent, s’ils le veulent ; cela me sera égal.

Je ne crois pas d’ailleurs que les photos demeurent toujours dans le méme temps. Elles jaunissent avec
1’age ; en tous cas, les vieilles photos jaunissaient autrefois. A présent, il y a peut-étre un procédé qui empéche
les photos de jaunir. Elles rajeunissent plutdt, grace au progrés technologique. Moi, je ne serai pas rajeuni, méme
si toutes mes photos profitent de ce progrés. Je n’ai pas de regrets ; j’aime la couleur marron des veilles photos.
J’aime la patine du temps, de la vieillesse.

Je n’aime pas la patine du temps sur mon visage, sur mon corps. Mais les photos sont différentes et, en les
regardant, on éprouve les sentiments que 1’on n’éprouve pas dans la vie courante. Certes, les photos font partie
de la vie courante ; c’est une autre partie, une partie immobile. Cette partie ne court pas, ne poursuit pas un but.
Elle reste ou elle est ; ¢’est une partie tranquille. Est-ce notre but supréme, bouddhiste ? Faut-il imiter les photos
pour oublier les souffrances ? Les photos ne souffrent pas, méme si on les coupe en mille morceaux. Ce sont les
gens qui souffrent en regardant ces coupures, ces morceaux, ce massacre. « Pourquoi avez-vous détruit cette
photo ? disent-ils. C’est I’'unique photo de ma meére. Je n’en posséde pas d’autres. » La mére ne souffre pas ; le
papier non plus.

Mon chat continue a me regarder, méme si ce n’est pas moi qu’il regardait au moment ou la photo était
prise. A présent, c’est moi qu’il regarde et je sais qu’il ne veut rien. Son regard est neutre, comme aurait dit
Roland Barthes. Pourquoi n’a-t-il pas parlé du regard de mon chat, de n’importe quel chat rassasi¢ ? Mon chat ne
voulait pas de caresses non plus car il n’aime pas quand n’importe qui le caresse. Il aime mes caresses et celles
des gens qu’il connait. Je ne crois pas qu’il connaissait vraiment la personne qui 1’a photographié ce jour-la. Je

ne sais méme pas quand cette photo a été prise.



Peu importe : il me regarde et j’aime son regard. C’est plutdt la photo qui me regarde, pas lui. Il détourne
ses yeux assez vite, méme s’il me regarde avec attention et intention. Soit il a faim, soit il veut se promener dans
le jardin. Quand nous séjournons en Touraine, dans la maison de campagne de mon amie, il se promene dans le
jardin tous les jours, sauf s’il pleut les cordes. Il se met sur les pattes arriére, sort ses griffes et me touche le bras
gauche pour me faire comprendre qu’il a envie de se promener. Je le comprends, méme si je ne lui dis pas : « Je
t’ai compris, mon cher petit. » Je dis : « Musil, ¢a suffit », mais il continue son manége. Il ne me comprend pas
ou ne veut pas me comprendre. Tantdt, il comprend tout ce que je dis ; tant6t, il devient sourd.

Je me rappelle un film que j’ai vu dans mon enfance. On voyait une famille, un petit gargon qui
grandissait aux cotés de son papa et de sa maman. Il grandissait sans prononcer un mot. Les parents craignaient
qu’il ne soit muet. Un jour, son pére comprend qu’il est sourd. Il en parle a sa femme qui n’était pas d’accord
avec lui. « On va faire un test », dit son mari. Il laisse tomber une cuvette derriére le dos de son fils. Le son
réveille les morts ; son fils ne bouge pas. Musil aurait entendu cette cuvette ; il aurait sauté par la fenétre pour se
réfugier dans le jardin, sous un arbre ou un arbuste.

Je suis pianiste et je ne saurais vivre sans musique, méme si je le voulais. Méme si je devenais sourd,
j’entendrais la musique a I’intérieur et méme a I’extérieur : je devinerais la musique du monde. Il n’est pas
difficile de la deviner, si on la connait depuis son enfance. On ne jetait pas des cuvettes derriére mon dos, mais
j’entendais presque tout ce qui se faisait derriére moi, devant moi et méme dans le ciel. Cela suffit pour vous
enseigner la musique et le silence, ce qui revient au méme, comme les initiés le savent. Je suis las des initiés et
de leurs quolibets ; je supporte toujours la musique et le silence.

Il y a trop de choses autour de moi. A I’aéroport de Paris, j’ai acheté plusieurs magazines — Le Point,
entre autres. Si j’étais une photo gisant sur une commode, je n’achéterais pas Le Point a 1’aéroport de Paris — a
Charles de Gaulle, pour étre précis. Si j’étais une photo, je ne me soucierais pas de la précision. Ma propre
précision m’aurait suffit. Si on disait : « Cette photo est floue », je serais triste. J’espére que mon photographe
personnel et attitré fera son boulot avec brio. J’espére toujours que I’on me mettra sur une commode. Mes photos
existent — surtout au Japon ; j’ai peur qu’elles ne bougent trop, qu’elles ne regardent trop de choses. Je ne suis
pas str qu’une des mes photos se trouve sur une quelconque commode. Il ne faut pas nécessairement que ce soit
une commode Louis XV. Je n’aurais rien contre une commode du XIXéme, a condition qu’on m’y laisse en paix.

Dans Le Point on parle des grandes erreurs de I’histoire. Y a-t-il eu autre chose dans I’histoire ? Peut-étre,
mais cela n’a abouti a rien car tout se perd en route et il ne peut y avoir d’accomplissements, sauf s’il s’agit
d’une tragédie. On parle du traité de Versailles contre 1’Allemagne. J’habite Versailles et je dine souvent au
Trianon Palace sans penser aux traités et aux injustices qui débouchent sur des génocides et autres horreurs. Les
plats que I’on me sert ne sont pas horribles, sinon je n’irais plus au Trianon Palace. J’irais dans les bois ou je
resterais peut-étre sur mon divan qui ne céde en rien & n’importe quelle commode, & condition que ’on s’y
prélasse assez longtemps.

« La der des ders », écrit-on en nous montrant une foule qui se presse devant le chateau de Versailles ou
I’on signe le fameux traité. On signe quelque chose et les lettres commencent a détruire le monde. Selon la
Cabbale, les lettres construisent le monde ; elles sont capables de le détruire aussi. George Clemenceau a fait
signer ce traité aux Britanniques et aux Américains. Plusieurs signatures, beaucoup de lettres. On commence par

Clemenceau, par la lettre « C ». Ou faut-il commencer par son prénom ? Peu importe : cela se termine par « la



deuxiéme guerre mondiale », par vingt-quatre lettres. Et les morts ? On ne les compte pas ; il est plus facile de
compter les lettres (ou les chiffres) que les morts.

Sur une chaine russe, j’ai vu une émission consacrée a la chute de I’Union Soviétique. Entre autres, on
parlait de la guerre en Afghanistan. Au début, on a dit que treize mille soldats russes avaient péri dans cette
guerre. Dix minutes plus tard, on parlait déja de quinze milles morts. Ensuite, on a dit que personne ne savait
exactement combien de soldats avaient trouvé la mort sur le sol afghan. C’est ainsi qu’on compte les morts. Et
les lettres ? Une, deux, trois, quatre.

« Révocation de I’édit de Nantes. En éradiquant le protestantisme, Louis XIV saigne le royaume. » Le roi
voulait unifier son pays. Ses sujets ne devaient donc pas prier Dieu autrement que lui. Ils devaient prononcer les
mémes lettres et leurs levres former les mémes mots, les mémes supplications. Si elles ne le faisaient pas, il
s’agissait de lévres étrangéres, et Louis XIV ne voulait pas voir d’autres lévres — celles qui ne ressemblaient pas
aux siennes. ‘Le pays est un chceur qui exécute mon oratorio.” » Révocation de 1’édit de Nantes. L’émigration
clandestine qui en résulte : au moins 200 000 personnes quittent la France. La fuite des cerveaux et des mains.
La Prusse, les Provinces-Unies et I’ Angleterre en profitent. Moi, je n’en ai pas profité.

Jai profité peut-étre de ce magazine, des erreurs, des tragédies. On profite rarement des tragédies, mais
j’ai saisi cette occasion pour écrire quelques paragraphes, pour sortir d’une dépression qui me terrasse depuis
mon retour du Japon. Une fois plus, je ai perdu le Japon et je ne le retrouve nulle part, méme si j’achéte des
sushis au Centre commercial de Parly 2. Ce magazine était avec moi au Japon ; il me rappelle les nuits que je
passais en le lisant. Il me rappelle aussi mes propres erreurs. Je me sépare des amis pour des vétilles. Ils partent,
ils émigrent ; d’autres en profitent. Une version personnelle de la révocation de I’édit de Nantes. Quant au traité
de Versailles, je suis trop exigeant et péremptoire : j’accable les femmes que je cotoie de mes insultes et mes
coléres. Je vois des erreurs partout et pourtant je ne pense pas que la vie entiére soit une erreur. Il y a des erreurs
par ci par 1a ; elles débouchent sur d’autres erreurs. Mais il y a une clairiére dans cette forét d’erreurs. Je suis en
train de la chercher.

Je prends un autre numéro du Point ; je regarde mon chat, son regard qui ne me voit pas toujours. Il voit
peut-étre cette clairiére que je ne trouve ni dans les magazines ni dans les livres que je lis assidument. Je ne la
vois méme pas dans les bois ou je me proméne. Peut-étre faut-il disséquer le mot « clairiére » pour comprendre
ce qu’il cache et ne cache pas. Qu’y-a-t-il a I’intérieur de ce mot ? Ou n’y-a-t-il rien a ’intérieur ? Neuf lettres,
rien d’autre. Mais chaque lettre cache quelque chose.

Je regarde la télévision. Pendant une dépression, c’est une sorte de clairiére — non seulement a cause de
I’écran lumineux. Une clairiére dans une forét des pensées noires. Comme d’habitude, je regarde la chaine russe
ou il y a tant de héros dignes de Dostoievski, de son inspiration. Il y a une émission consacrée aux meurtres. Les
protagonistes tuent leurs femmes, leurs maris, leurs enfants. On invite leurs amis qui racontent la vie de ceux
qu’ils connaissaient plus ou moins. Leurs histoires ne concordent pas. Certains disent que le tueur était le pere
qui aimait ses enfants par-dessus tout. D’autres disent qu’il battait ses enfants, ce qui explique le meurtre. « Ceux
qui battent leurs enfants sont capables de les tuer.

- Non, il y a une grande différence entre une fessée et un meurtre, disent les autres.

- C’est une question de degré, pas de nature. »



Avec ses amis, le tueur était aimable. Il y avait une idole, un chanteur pop. Il parlait de lui avec un
sourire. Mais il parlait surtout de ses enfants. Comment croire qu’il pouvait les battre ? « Je 1’ai entendu crier un
peu trop fort quand son fils voulait traverser la rue au feu rouge, dit un ami.

- Rien d’étonnant — il voulait le sauver, dit I’autre ami.

- Un jour, je I’ai vu donner une fessée a sa fille, dit une femme.

- Une petite tape, rien de plus », dit un homme.

Et puis, c’est le tour d’une femme qui tue son mari. Pas dans le studio, s’entend. On la montre a 1’écran ;
on I’emmeéne en prison. On ne montre pas le meurtre. Elle a endormi son mari et ses enfants avec des
somniferes ; ensuite, elle les a étouffés avec des sacs en plastique. Comment a-t-elle pu le faire ? Apparemment,
il la battait & mort ; c’est lui qui est mort. « On peut admettre qu’elle était en colére, dit un homme. Mais les
enfants n’y sont pour rien. Je ne veux pas dire qu’il fallait le tuer, lui... » Les Russes se reprennent trés vite, s’ils
ne sont pas ivres.

Une femme se met a pleurer ; une autre crie. Un homme dit que ’homme avait le droit de tuer ses enfants.
« Qu’est-ce que vous dites ? crie une autre femme. Commet pouvez-vous dire ¢a ? Vous perdez la boule.

- Je veux dire qu’il pensait qu’il avait le droit de tuer ses enfants.

- Qu’est-ce que vous dites ?

- C’était sa pensée, pas la mienne. Sa pensée, ses sensations.

- Personne n’a le droit de tuer les enfants.

- Méme s’ils tuent quelqu’un ? Il y a beaucoup de tueurs parmi les enfants.

- Qu’est-ce que vous dites ? »

C’est dégradant, mais en ce moment je n’ai pas envie de lire Heidegger : je ne suis pas encore sorti de ma
dépression, de mon auberge noire. Je pense a son livre dont le titre allemand ne correspond pas au titre frangais.
En allemand, il s’appelle Holzwege ; en frangais Les chemins qui ne ménent nulle part. C’est peut-étre une
clairiére, un lieu dégarni d’arbres au milieu de la forét. Ce n’est pas le moment d’en parler. Je continue donc a

regarder la télévision.

3

Je suis dans la nuit des temps ; j’en sors peu a peu. Il n’est pas facile de sortir de la nuit et du temps ;
pourtant je le fais souvent depuis quelque temps. Il est facile de tomber dans le puits de la nuit qui n’est jamais
loin. Alors le jour s’assombrit et la lumiére ne s’allume plus. Dehors le soleil brille comme il peut ; ma chambre
ne brille pas. Les rideaux sont tirés, les volets fermés. Je n’allume pas de bougies parce que je ne dine avec
personne. Les diners aux chandelles sont a jamais révolus. Il reste trés peu de choses : une lampe halogene, un
téléviseur. J’allume les deux, mais ils ne créent pas la lumieére — peut-€tre parce que je ne dis pas : « Que la
lumiére soit. » Qu’elle ne soit pas ; elle n’est pas. Méme une petite déprime suffit pour que la lumiére devienne
silencieuse.

Il est vrai que le téléviseur engendre de la lumiere ; dans ma chambre la lumiére parle surtout le russe.
Depuis quelque temps, mon téléviseur connait ma langue maternelle. Je m’en souviens encore ; tant mieux pour
nous deux. Nous vivons ensemble, mon téléviseur et moi — surtout pendant les déprimes. Quand j’en sors, c’est
son tour ; il broie du noir. Moi, j’ouvre mes rideaux et je me promene dans les bois. Mais il n’y a pas de

clairiéres dans ces bois — rien que les arbres. Et les arbres seuls ne me suffisent pas, méme s’il y a des arbustes
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tout autour. Il y a aussi de 1’herbe, comme toujours. Elle ne suffit pas non plus. Pour certains, tout est clairiére :
I’herbe, les fleurs, les trous noirs. Ce sont plutdt les Champs Elysées ou ils se proménent en souriant. Je cherche
obstinément ma clairiére et je ne la trouve pas.

Pendant les déprimes, je perds le nord. Ou plutdt, je ne le perds qu’en partie. Je n’avance plus vers le
nord ; j’avance dans toutes les directions que je continue a perdre. Je tourne en rond, méme si je ne tourne pas
vraiment. J’avance, mais je marche en zigzag. « Ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre », dit
Victor Hugo. Je ne suis pas ivre, quoique je boive du vin rouge, du vin blanc. J’aime le vin malgré tous les
avertissements que je vois un peu partout lorsque je me proméne en dehors des bois. Je ne me proméne pas en
dehors des bois, mais de temps en temps je dois aller dans les magasins. Sur les paquets de cigarettes les lettres
vous disent que le tabac vous tue. Heureusement que je ne fume pas, ce qui ne veut pas dire que j’aie peur de la
mort. En ce moment, je parle du mot « heureusement » que j’ai employé dans la phrase précédente. Il aurait
suffit de dire que je ne fume pas. Il faut constater les faits au lieu de les décrire.

Donc, je marche en zigzag au lieu d’aller tout droit vers un but quelconque. Cela veut dire que je n’ai pas
de buts lors de mes déprimes. Méme la mort n’est pas un but car je n’ai pas envie de me suicider. On peut méme
dire que je suis allergique au suicide. La mort viendra quand elle voudra : c’est a elle de décider quand je dois
mourir pour découvrir le « grand peut-&tre ». 11 faut étre poli avec la mort ; il ne faut pas Iui souffler ce qu’elle
doit faire. Elle le sait mieux que quiconque et je la laisse faire. Qu’elle fasse ce qu’elle veut ! D’ailleurs, elle n’a
pas besoin de mes conseils.

J’ai vu deux ou trois documentaires sur Heidegger. On le montre en train de marcher dans les bois, le long
des clairiéres. Il marche dans les champs ; il y a de la lumiére tout autour. Il marche tout droit parce qu’il n’est
pas ivre ; il n’est pas déprimé non plus. Cela ne veut pas dire qu’il n’ait jamais été¢ déprimé, mais il ne I’est pas
pendant ces promenades filmées. Je me souviens d’un film de Bufiuel dont j’ai oublié le titre. Ce film raconte
I’histoire d’un homme extrémement jaloux qui harcele sa femme. Elle lui reste fidéle, mais il la soupgonne tout
le temps. 11 finit par comprendre qu’il faut la laisser tranquille. Il faut aussi abandonner le monde et se retirer
dans un monastere. C’est fait, il est dans un monastére. Un ami lui rend une visite au cours de laquelle il lui dit
que sa femme vient de se remarier. « Tant mieux pour elle, répond 1’ex-mari. Je suis content pour elle. La
jalousie est loin de moi. Le monde est loin, lui aussi. » Son ami part et on voit I’ex-mari marcher en zigzag dans
le jardin.

Je ne suis pas jaloux par nature. Méme si une femme me quitte, je n’éprouve rien. Je lui veux du bien et je
ne marche pas en zigzag. J’ai d’autres raisons de m’inquiéter, de sombrer dans la démence : une déprime est une
petite démence qui vous rend visite. Parfois je I’invite, mais la plupart du temps elle vient a I’improviste et je
n’aime pas ses improvisations. En russe, il y a un dicton : « Que tu aimes ¢a ou non, peu importe. Dors, ma
belle. » Je ne sais toujours pas ce que cela veut dire. La belle est-elle censée s’endormir pendant I’acte sexuel ?
Mais je suis le conseil de ce dicton : je m’endors souvent pendant mes déprimes. Et je ne crois pas que je
m’endorme sous I’effet de ’alcool : la consommation de mes vins préférés ne dépasse pas la mesure. Tout
simplement, je veux dormir pour ne pas voir la lumiére. II est vrai que les volets et les rideaux m’en protégent,
mais il faut s’assurer que tout va bien, que la lumiére est loin. Donc je ferme les yeux et pendant que je dors je

n’ai pas envie de les ouvrir. Pourquoi détruire mes réves ?



11

Dans mes réves, je ne marche pas en zigzag. D’ailleurs, je marche rarement a I’intérieur de mes réves :
soit je cours, soit je vole dans les airs a la recherche d’une clairiére. Dans mes réves, j’en trouve une, parfois
deux. Mais je les perds au réveil. Et dans mes réves je n’en profite pas vraiment.

Je me réveille et je recommence a marcher en zigzag. Je ne marche pas ; c’est mon cerveau qui marche en
laissant mon corps en paix. Mais mon cerveau ne me laisse pas en paix. Il regarde a droite et a gauche tout en
marchant en zigzag. Son regard ne s’arréte sur rien ; c¢’est une vadrouille que je n’arrive pas a interrompre. Je
suis chez moi, et pourtant je suis en vadrouille. Ce n’est pas la peine de fermer les volets si votre cerveau
vagabonde de par le monde et méme au-dessus des étoiles.

Parfois ce mouvement s’arréte et mon cerveau contemple une étoile ou une flaque d’eau. C’est un point
fixe d’ou je n’arrive pas a décoller. Soudain mon cerveau se met a zigzaguer a son tour, mais je ne décolle
toujours pas. C’est mon cerveau qui zigzague toujours — méme en dehors des déprimes. Ce sont des zigzags
différents, pourtant. Pendant les déprimes, je ne cherche pas les clairicéres car je crois qu’elles n’existent pas. Je
ne recherche rien, sauf une sorte de paix que je n’obtiens pas.

Tréve de zigzags ; j’en ai ras le bol. Pourquoi ne pas prendre un autre numéro spécial du Point ? J’en ai
beaucoup. Méme si je vis jusqu’a cent ans, j’en aurais toujours un sous la main. J’en prends un au hasard. « Les
textes qui ont changé le monde. » Ont-ils vraiment changé quoi que ce soit ? William Harvey a découvert la
double circulation du sang. D’aprés lui, le sang va depuis le ventricule gauche du ceeur jusqu’au bout des
membres par les artéres, puis remonte des extrémités vers le ventricule droit par les veines, repart de 1a vers les
poumons et termine le circuit fermé dans le ceeur gauche. Je ne savais méme pas que nous avions deux cceurs : le
ceeur gauche et le cceur droit. Je ne sais toujours pas ce que c’est que le ventricule gauche ou droit. J’espére qu’il
n’y a pas de ventricule du milieu : deux ventricules me suffisent amplement.

Dong, le sang circule ; il ne reste pas en place. Notre sang a la bougeotte et par conséquent nous bougeons
aussi. Pourtant il y a beaucoup de gens qui passent leur vie devant la télévision sans bouger d’un pouce. Leur
sang circule-t-il ? Ne peut-il pas demeurer immobile dans les veines ? Pourquoi faut-il circuler tout le temps ?
Qui plus est, c’est une double circulation ; une simple circulation ne lui suffit pas. Rien n’est simple dans la vie :
il y a des doubles circulations, des doubles erreurs. Et tout est situé soit a gauche, soit a droite. C’est pour cela
que I’on marche en zigzag la plupart du temps.

Je me demande si cette découverte a vraiment changé le monde. Il parait que toute la physiologie
moderne est née de cette découverte de la double circulation du sang. Pourquoi ? Parce qu’on comprend
pourquoi on tourne en rond, pourquoi il n’y a que des cercles vicieux ? Il y a des carrés vicieux aussi, d’ailleurs.
Qu’est-ce qui n’est pas vicieux dans notre géométrie ? Les triangles, les cubes ? Les lignes paralléles sont encore
plus vicieuses que le reste, grace a Riemann et Lobatchevski. Elles se rapprochent mais ne s’embrassent jamais,
si je comprends bien. Ou elles s’éloignent éternellement, mais pas vraiment. Je ne connais pas la géométrie non-
euclidienne. Je ne connais aucune géométrie, pour étre exact. A quoi sert-elle ? Saint Paul pense que la science
ne sert arien : seule la foi compte dans la vie et apres la mort.

Laissons donc notre sang tranquille ; c’est lui qui nous bouscule tout le temps. Moi, elle ne me bouscule
plus, j’ai ’'impression. En tout cas, je ne le sens pas pendant mes crises. I s’immobilise peut-étre et regarde les
veines, comme si ¢’était un écran de télévision. Qu’il regarde mes veines tant qu’il veut ! Il y voit peut-étre des

images qui me sont inconnues. Mes veines ont vu tant de choses au cours de ma vie ; elles doivent les refléter
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d’une maniére ou d’une autre. Cela m’est égal ; moi, je ne me souviens pas de toutes ces choses. Elles ne se
souviennent pas de moi non plus. Nous sommes quittes.

Quelles sont les autres découvertes décrites dans ce numéro du Point ? « Le mouvement est mouvement
et agit comme mouvement pour autant qu’il soit en rapport avec des choses qui en sont dépourvues ; mais, pour
toutes les choses qui y participent également, il n’agit pas, il est comme s’il n’était pas. » Quelle est cette
découverte ? Il s’agit de Galilée. Il dit que la terre tourne. Elle ne me préoccupe pas tant que ¢a. C’est ma téte qui
me préoccupe, surtout quand elle tourne. Elle tourne souvent pendant les déprimes. Je me baisse, je léve la téte ;
elle se met a tourner. Elle tourne de plus en plus vite. Je me demande si la terre tourne aussi vite que ma téte. Je
me demande si le mouvement de ma téte influence celle de la terre. Les habitants de la terre agissent sur elle et je
suis un de ces habitants. Puis-je contribuer, ne serait-ce que d’une fagon modeste, au mouvement de la terre ?

Suis-je en rapport avec des choses qui sont dépourvues de mouvement ? La clairiere dont je réve doit en
étre dépourvue, a condition qu’on exclue le mouvement de la terre. Si on ne ’exclut pas, toute chose se met a
bouger. Tout bouge, tout tourne tout le temps. Méme le fameux instant de Faust ne s’arréte pas, quoi que Faust
dise. Arréte-toi, arréte-toi ! Mais 1’instant continue a tourner avec la terre car le temps est lié aux planétes, au
soleil. Il est vrai que le soleil s’est arrété un jour, dans la Bible ; le temps ne s’est pas arrété pour autant, ce qui a
permis de gagner une bataille. Je ne me rappelle pas laquelle et je n’ai pas envie de chercher un de mes
exemplaires de la Bible. J’en ai une dizaine dans ma bibliothéque — en quatre langues.

Je ne sais pas si cette découverte a changé le monde ou la terre. La terre tourne et le monde n’a pas besoin
de savoir si elle tourne ou non. Chacun de nous vit de son c6té, méme si nous vivons ensemble, nous et la terre.
Nous aurions détruit la terre, méme si elle n’avait jamais tourné de sa vie. A quoi bon savoir si elle tourne ou
non ?

« La théorie quantique nous oblige a considérer le monde physique comme le chatoiement d’une
superposition de mondes innombrables. » Cette fois, on parle de Werner Heisenberg. Un électron n’a pas de
domicile fixe. Il faut remplacer ce domicile par un nombre infini de maisons ou cet électron (ou nous-mémes)
habite a tout instant, en méme temps. Il se superpose a lui-méme. Il y a une quantité d’électrons au lieu d’un
seul. Moi aussi, j’ai beaucoup de doubles qui habitent partout, méme dans le cosmos. Ou est-ce moi-méme qui
habite partout en méme temps ? Mes moi se superposent, se tournent le dos, s’embrassent. Est-ce ce qu’on
appelle I’amour solitaire ?

Cette découverte me semble utile. J’aime ces superpositions qui me permettent d’échapper au monde, au
ndtre, ne serait-ce qu’en partie. Dans aucun monde on ne trouvera ce qu’on appelle communément 1’ Absolu ;
tout est partiel partout, sauf dans le monde du Tout-Puissant. Mais ou est ce monde ? Dans notre monde il est
partiel. Si on prend en considération la mécanique quantique, tous les mondes sont représentés dans le notre —
partiellement. Ou enti¢rement. Tout dépend de la fagon dont vous comprenez la mécanique quantique. Moi, je ne
la comprends pas; et mon cas n’est pas isolé. Méme les spécialistes ne la comprennent pas, ce qui ne les
empéche pas d’écrire a son sujet des volumes et des volumes.

« Le Manifeste du parti communiste. » J’en sais quelque chose : nous ’apprenions a 1’école. Je reste
soviétique — pas jusqu’au bout des ongles. Il ne reste rien du communisme dans mon corps ; méme mes veines
sont nettoyées. Par conséquent, ce que mon sang voit est plutot monarchiste. Passons. Citons cet ouvrage 6

combien mémorable. Il a changé le monde, mais le monde est en train de changer une fois de plus.
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« En un mot, vous nous reprochez de vouloir abolir votre propriété a vous. En vérité, c’est bien ce que
nous voulons. » J’en sais quelque chose. En URSS on a aboli beaucoup de propriétés privées. Il parait que le
monde s’est ouvert a nous. Mais nous étions privés de ce monde car il avait été aboli purement et simplement.
On abolissait sinon nos pensées, du moins nos paroles. Ce sont les pensées qui comptent sur le plan individuel.
Si vous ne pouvez les communiquer a personne, elles demeurent a I’intérieur — dans vos veines. Vous leur étes
fidéle ; elles ne vous oublient pas. Votre amour est réciproque et personne ne peut le détruire.

On abolit toutes sortes de propriétés : tout ce qui nous est propre est notre propriété. J’ai tort : seule une
partie de notre propriété peut étre abolie. De nouveau, le monde retombe dans le domaine du partiel. Méme
I’abolition n’est jamais absolue : les ilots de résistance comptent. Ce sont eux qui nous sauvent a la longue. A la
longue, c’est le Manifeste qui est aboli, ne serait-ce qu’en partie. Il en reste une partie infinitésimale qui ne
m’empéche pas de dormir tranquille — surtout quand je suis déprimé. Je ne sais pas si mon sommeil est
tranquille, mais au moins je dors. Et quand je dors, je suis plus tranquille. Les Russes disent : « Il est gentil
quand il dort, les dents tournées vers le mur. » Je tourne les dents vers le mur et je dors.

Adolf Hitler, Mein Kampf. Hitler ressemble beaucoup a Lénine qui parlait du combat perpétuel. Il n’y
avait que des combats, les uns aprés les autres. On combattait aussi contre soi-méme. On combattait avec les
mitrailleuses et avec les slogans. Les mots nous aident parfois a comprendre ce qui se passe. Parfois, pas
toujours. Parfois les mots obscurcissent la vérité, si tant est qu’elle existe. Elle existe sans doute dans le monde
de la mécanique quantique, si bien qu’il y a une multitude de vérités qui se superposent. Souvent les mots les
obscurcissent toutes. Comment voir dans ce brouillard, dans cette noirceur, dans cette horreur ?

Hitler représente I’horreur absolue, a I’exception de 1’amour qu’il portait aux chiens. Il n’y a rien
d’absolu, sauf Lénine peut-étre. Il n’aimait méme pas les animaux. « Le mélange des sangs et 1’abaissement du
niveau des races. » Le mélange des sangs hausse le niveau des races, me semble-t-il. Mon ex-compagne me
disait : « Je m’entends mal avec les Russes qui n’ont que du sang russe. » J’ai plusieurs sangs dans mes veines
qui supportent toujours la double circulation de mon sang ou de mes sangs.

Moins on parle de Hitler, mieux cela vaut. On parle trop de lui. Il suffit de dire : « Un de plus grands
criminels de I’histoire » ou « le plus grand criminel de I’histoire ». Il n’a pas changé le monde, Dieu soit loué. Il
a changé notre mentalité : on ne tolére plus la moindre de ses idées. On n’est plus idéaliste, en un sens.

Le traité de Versailles, une fois de plus. « Dans aucun cas, la totalité des effectifs de ’armée des Etats qui
constituent 1’ Allemagne ne devra dépasser cent mille hommes. Tout service militaire universel et obligatoire sera
aboli en Allemagne. » Cela a servi a quoi ? On signe les traités et on les trahit. Les Américains signent un traité
avec les Russes. IIs s’engagent a réduire le nombre de leurs fusées de moitié. Les Russes le font et manifestent
méme trop de ze¢le. Les Américains anéantissent quelques fusées. C’est la télévision russe qui en parle. Encore
une trahison ? encore une abolition de la vérité a la russe ? Ou une trahison américaine ? Faut-il croire a toutes
ces tranches de vie ? Ca me fait une belle jambe. Mes veines sont tranquilles, malgré mes dépressions.

La dépression a I’air de s’en aller. Elle ne se presse pas ; elle s’attarde en chemin. Elle s’attarde a boire, a
discuter. J’échange quelques propos avec elle, mais je ne bois plus ou plutdt je bois une demi-bouteille par jour,
ce qui est tout a fait normal. Il faut jouir de la vie, malgré les dépressions, les trous noirs, les trous marrons. Les
textes changent le monde parfois, mais ce sont les dépressions qui le changent en permanence. On va chez un

psy et on devient un psychopathe. Plus on rencontre de gens, plus on s’enfonce dans sa propre pourriture.
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Si un médecin — il ne faut pas nécessairement que ce soit un psy — vous dit que 1’alcool est dangereux
pour la santé de n’importe qui, méme pour un cheval, vous comprenez de quoi il parle. Vous comprenez les mots
et les idées qui s’insurgent contre I’abus de 1’alcool. Mais cela ne suffit pas, d’aprés Spinoza. C’est votre désir de
vivre le plus longtemps possible qui doit vous guider dans ces maticres : alcool, tabac, drogue. Ou pourrais-je
trouver ce désir ? dans mon corps ? dans quelle partie de mon corps ? Mon foie veut vivre plus longtemps peut-
étre. Il veut vivre plus longtemps pour que je puisse boire plus longtemps. Mon foie est gentil ; il pense a moi, a
mes désirs, & mes plaisirs. Son désir de vivre va me tirer d’affaire, j’espére.

La longévité s’apparente a la richesse. Plus on est riche, plus on désire avoir de I’argent — encore quelques
millions, encore quelques milliards. Il y en va de méme pour les années que 1’on passe ici-bas. Les octogénaires
crient : « Encore, encore. Je ne veux pas mourir. » Je ne parle pas de ma réticence vis-a-vis de la mort ; je ne dis
pas le contraire non plus. Je ne dis pas : « Je ne veux plus vivre. » Cela suffit pour le moment.

Je ne veux pas m’habituer a mes dépressions, a ces mondes infinis qui se posent sur moi, comme des
oiseaux de nuit. Ils se posent sur moi et restent sur mon corps, comme si j’étais un arbre de la mort. Je suis peut-
étre un arbre de la mort sans le savoir. Dans le tréfonds de mon ame, je le sais peut-étre. Je sais que je ne sais
rien.

Einstein s’insurge contre le concept du repos absolu en parlant du mouvement de la terre relativement a
I’éther. Ni I’éther ni la terre ne se reposent jamais, si j’ai bien compris. Moi, j’aimerais me reposer. Pas toujours ;
il faut que je bouge parfois. Il n’y pas de repos absolu pour les hommes non plus ; ni pour les femmes ni pour les
hommes. Méme nos cadavres ne sont jamais en repos absolu. Tant6t on viole nos tombes, tantot ce sont les vers
qui s’y mettent. L’air aussi y est pour quelque chose : c’est a cause de lui que nous pourrissons. Nos os sont-ils
en repos absolu ? On les déterre, on en fait des reliques. Nous sommes tous des saints d’une facon ou d’une
autre. Tot ou tard, chacun de nous deviendra un saint. Tous serons pardonnés, tous les péchés seront absous.

Une vision optimiste. Je dois étre optimiste de nature. Ma nature doit étre optimiste, moi pas. Je suis
différent de ma nature car je vis dans un autre monde qui se pose de temps en temps sur ma nature, tel un oiseau
de jour. Ou bien c’est le contraire : c’est ma nature optimiste qui se pose sur mon moi pessimiste. Ils se
superposent et se font I’amour ; beaucoup d’embrassades pour rien. On s’embrasse pour rien presque toujours. Il
en va de méme pour ’amour. On fait I’amour, on fait des enfants. Les enfants augmentent la négativité du
monde. Les gnostiques le savaient, Schopenhauer aussi. « Pas de procréation, disait-il. C’est la seule fagon de
supprimer le mal et la souffrance. Plus d’hommes, plus de souffrances. Pas d’enfants, pour I’amour de Dieu. »
Nous continuons, comme si de rien n’était. Pas moi, pas moi, comme disaient Beckett et Cioran. Pas moi non
plus. Cela ne veut pas dire que j’augmente la positivité du monde. On ne peut pas 1’augmenter car le monde se
trouve dans le royaume de la négativité absolue. Dans ce royaume, il y a un repos absolu : la négativité ne bouge
pas. Rien ne peut la déloger d’ou elle vit. On ne peut pas déloger le monde. Mais on peut le détruire.

Le potentiel atomique de I’URSS aurait pu le faire, mais les dirigeants soviétiques trainaient des pieds
parce qu’ils ne voulaient pas mourir a leur tour. Et puis ils avaient besoin de 1’étranger pour se nourrir et
s’acheter de belles voitures. La fin du monde n’a pas eu lieu. Tant mieux, tant mieux. Comme cela, je peux avoir

mes déprimes en toute tranquillité.
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Je n’arrive pas @ m’endormir et de ce point de vue je ne suis pas loin de Tolstoi. Je suis loin de tout et de
tous, mais Tolstoi n’est pas loin — grace a cette insomnie. Il n’était pas seul a en souffrir. Méme a notre époque
de somniféres, beaucoup de gens souffrent d’insomnie. Ils sont loin du sommeil et de moi. Le sommeil et moi
s’éloignent d’eux — pas dans la méme direction, hélas. Nos chemins ne se croisent pas. Le sommeil est ailleurs
que dans mon lit et mon cerveau. Méme mon ame souffre de I’insomnie.

Que dois-je faire ? Je regarde la télévision ou un compositeur russe parle de ses ceuvres. Il est trés connu,
mais je ne 1’aime pas. Il n’y a plus de grands compositeurs ; il n’y a plus de grandeur. On fait semblant d’étre
grand et on dort sur les deux oreilles. Je ne fais pas semblant et par conséquent je ne dors pas. On fait semblant
de dormir et on s’endort : le réve rejoint la réalité et devient un réve. La circulation du réve ou sa double
circulation. Je n’en sais rien, comme d’habitude.

J’envie mon chat qui dort trés bien. Il aime les surfaces dures : mon piano, la table de la salle a manger. 1l
ne dort presque jamais sur le divan qui tréne au milieu du salon. Tel un général qui conduit son armée a la
victoire, il dort sur des lits de fortune ; ils sont toujours durs, ces lits-1a. Il parait que c’est bon pour la santé ; et
pour le sommeil, sans doute. Il faut que j’essaie de dormir sur la table de la salle & manger. Ou sur le piano —
pourquoi pas ? Peut-étre me jouera-t-il une berceuse sans que je touche ses touches. Et la table de la salle a
manger ? Elle peut me proposer du vin. Je n’en ai pas besoin pour boire du vin qui est le meilleur somnifére au
monde.

Mon chat me regarde — sur la photo et dans la réalité. Mais si je tourne la photo, il ne me regardera plus.
Si je la renverse, il ne regardera personne ni rien, sauf la surface ou son corps se reposera. Je ne lui ferai jamais
ce coup : je I’aime trop pour ¢a. Qu’il regarde le monde, méme depuis une photo. Les photos habitent le royaume
du repos absolu. On se repose et on regarde le monde sans se mouvoir, sans se mettre en colére. Ce n’est déja pas
si mal, a mon avis. Quand je regarde le monde, je me mets en colére ; mes photos font de méme, je suppose. Et si
elles ne se mettent pas en colére, je les déchirerai demain matin. Il est vrai que j’ai trés peu de photos de moi
dans cette maison. Je ferai ce que je peux, comme d’habitude.

La nature est toujours en mouvement ; ¢’est notre regard qui la considére comme « nature naturée »,
comme une sorte d’immobilité qui s’offre & nous pour que nous puissions 1’étudier. La nature est toujours
« naturante », de sorte que seule une photo ou un cadavre peut nous permettre de disserter sur la réalité, de la
disséquer. Qu’en est-il de mes sensations, de mes sentiments, de mes impressions ? Pour les analyser, il faut les
photographier ou les tuer. Seul un amour mort s’abandonne a ma curiosité. Au moment ou j’aime, je n’analyse
rien, méme pas le ciel bleu. Autrement dit, je ne regarde pas le monde — a une exception pres.

Le regard de mon chat passe a travers les murs et le reste du monde pour atteindre I’éternité, les étoiles et
les dieux. Il passe méme a travers les étoiles et les dieux car il y a d’autres deux ou Dieu Lui-méme. Que se
passerait-il si son regard passait a travers Lui, le Créateur ? C’est a Lui qu’il faut le demander. Pour une fois, je
ne parle pas de mon chat. Beaucoup de mondes et de dieux se posent sur son regard — je parle de mon chat, cette
fois —, mais il les dépasse. Je parle de son regard. Il les dépasse car son regard est neutre. Il ne les regarde pas,
pour ainsi dire. Il ne regarde rien ; il garde la neutralité. Grace a cette photo, il ne perd jamais sa neutralité. Dans
la vie courante, il me regarde souvent avec attention et intention. On comprend de quoi il s’agit. Dans le monde
de la photographie, il ne veut rien, surtout apres avoir bien mangé.

Je parle souvent a mon chat. Je lui dis : « Que veux-tu ?

- Que dis-tu ? me dit-il.
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- Veux-tu manger ?

- Quelle question !

- Veux-tu jouer ?

- Quelle question !

- Pourquoi ne manges-tu pas ce que j’ai mis dans ton écuelle ?

- Tu sais trés bien pourquoi.

- Tu ne peux pas manger du Sheba tous les jours.

- Pourquoi pas ?

- 1I faut que tu manges des croquettes.

- Je n’en ai pas envie.

- Maintenant, tu as 1’air de comprendre la langue humaine.

- Non. Je ne te comprends pas.

- Mais tu me réponds.

- Par politesse.

- Es-tu si poli que ¢a ? »

En guise de réponse, il se frotte contre moi. J’en conclus qu’il m’aime et j’ai sans doute tort car il veut
toujours du Sheba au lieu de croquettes. C’est pour cela qu’il se frotte contre moi. Mais parfois il se frotte contre
mes jambes quand il n’a besoin de rien, sauf de cette caresse qu’il m’offre. Comment distinguer cette caresse des
caresses mercantiles ? Quand il se frotte contre mes jambes tout en se dirigeant vers la cuisine, je sais ce qu’il
veut. Je ne le sais pas vraiment, a vrai dire. Parfois, il m’entraine vers la cuisine et je lui sers du Sheba. Il n’en
mange pas ; il s’éloigne avec dégout. Il voulait jouer, tout simplement. Comme d’habitude, je n’ai rien compris.
Et parfois je joue avec lui, mais il ne veut pas jouer avec moi : ¢’est son Sheba qu’il veut. De nouveau, je prouve
que je ne suis pas perspicace. En tout cas, je ne comprends pas le langage de mon chat qui parle trés bien,
d’ailleurs. Son langage est clair pour quelqu’un qui le comprend. Ce n’est pas mon cas, hélas.

Est-ce que je comprends le langage des révolutionnaires ? Je peux comprendre une partie de leur langage
car tout langage est partiel, comme le reste. Je passe du coq a I’ane, comme d’habitude. J’ai de mauvaises
habitudes, mais il est trop tard pour m’en défaire.

Jouvre un autre numéro du Point consacré aux textes maudits. Mon texte ne sera méme pas maudit —
hélas, hélas, hélas. Etre maudit — quelle bénédiction ! (Je parle des textes, naturellement.) Je lis le Catéchisme du
révolutionnaire par Serguei Netchaiev. « Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance ; il n’a ni intéréts
personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attachements, ni propriété, ni méme de nom. Tout en lui est absorbé par
un seul intérét, une seule pensée, une seule passion — la Révolution. »

Moi aussi, je suis condamné d’avance parce que je reste en retrait. Je me retire du monde pour le
condamner, pas pour le punir — c’est cela la différence. Je n’aime pas le mot « révolution » et je ne veux rien a
voir avec lui, avec elle, avec tout cela. Le monde ne me condamne pas non plus, pas pour le moment. Pourtant
j’aime cette attitude, ce détachement, ce sacrifice. J’aimerais ne pas avoir de nom. A quoi cela sert-il ? Méme le
nom de Dieu ne sert a rien, puisqu’on ne le connait pas.

« Au fond de lui-méme, non seulement en paroles mais en pratique, il a rompu tout lien avec 1’ordre
public et avec le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et condition acceptée, ainsi qu’avec toute

moralité. En ce qui concerne ce monde civilisé, il en est un ennemi implacable, et s’il continue a y vivre, ce n’est
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qu’afin de le détruire plus complétement. » Je ne suis pas trés malin dans la vie pratique, si bien que je ne fais
rien. Je romps les liens avec le monde « civilisé » — entre guillemets — pour vivre selon ma loi et ma voie. Le
monde est peut-étre civilisé : la civilisation est une notion assez vaste. Vous étes civilisé si vous n’abordez pas
de sujets trop vastes. Si I’on prononce la phrase « On est & 1’étroit ici », cela ne concerne qu’un logement, pas la
vie.

Le monde civilisé est une baignoire ou 1’on se prélasse en compagnie de sels de bain, de crémes, de
shampoings. On chantonne une chanson, on pense au prochain Noél. Ce qui se passe ailleurs ne compte pas.
Méme Noél, on le passe dans la baignoire. Agatha Christie écrivait dans sa baignoire ; elle en sortait de temps en
temps. Les gens civilisés passent leur vie dans leur baignoire. IIs ne parlent que de cette baignoire ; ils ne voient
rien d’autre. Alors, tout devient agréable : pas de souci, pas de souci. Nous sommes civilisés, nous vivons dans
une démocratie. Tant mieux pour vous. Je ne vis pas dans ma baignoire.

Je viens d’en sortir, d’ailleurs. J’ai mal dormi ; j’ai des poches sous les yeux. Tout mon corps est une
poche vide, bleue. Je lis le Catéchisme de Netchaiev et j’en retiens une partie. « Sévere envers lui-méme, il doit
I’étre envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et méme
d’honneur doit étre étouffé en lui par I’'unique et froide passion révolutionnaire. » Je retiens ceci : « sévére
envers lui-méme, il doit I’étre envers les autres ». Le reste me répugne : il n’y a rien de plus noble que I’amitié.
Et I’honneur est toujours a 1’ordre du jour. Le monde actuel I’oublie trés souvent. Aprés tout, I’honneur n’est pas
un compte en banque. On n’oublie pas son compte en banque ; on s’en souvient toujours, méme quand on
devient amnésique.

Un homme devient amnésique a la suite d’une chute. Il voulait accrocher un lustre, mais son échelle a
opposé une résistance a ce désir 1égitime. Il tombe et se fracasse le crane et surtout la mémoire. Il ne se souvient
ni de son nom ni de sa date de naissance. Il est facile de regarder dans son portefeuille pour consulter son
passeport qui sait beaucoup de choses. Il ne le consulte pas. Il prend I’argent qui se trouve dans le portefeuille et
cela lui suffit. II sait qu’il a un compte en banque. Il cherche son chéquier ; il ne le trouve pas. Malgré tout, il a
un compte en banque : il en est sir et certain. Il ne sait plus ou se trouve cette banque, mais il sait que son
compte I’y attend. Il se met a la recherche de cette banque. Il entre dans toutes les banques de la ville ou il habite
et pose la méme question a tous les employés : « Souvenez-vous de moi ? » Logiquement, la banque doit se
trouver pres de son logement, mais la logique I’a abandonné, elle aussi. Il visite les banlieues ; il va dans d’autres
villes. Il devient le Juif errant d’un pays a un autre. Partout il pose la méme question : « Souvenez-vous de
moi ? » Mais le monde est devenu amnésique : personne ne se souvient de lui, sans parler de son nom. Il ramasse
des miettes dans les rues ; il mange des feuilles dans les bois, dans les parcs. Son compte en banque ’attend
toujours.

On se demande pourquoi il n’y avait pas de carte de crédit dans son portefeuille. D’accord, ce n’est pas a
la maison qu’il a regu cette blessure a la fois physique et psychologique. C’est a la suite d’un accident de voiture
qu’il a perdu sa mémoire. Sa voiture heurte un arbre ; il est projeté hors de la voiture. La voiture ou se trouve son
portefeuille — il I’a sorti au péage — briile avec ses documents, ses cartes et son argent. Une branche lui tombe sur
la téte. Il perd la mémoire. Mais il se souvient qu’il a un compte en banque, peut-étre plusieurs comptes en
plusieurs banques. Il se met a la recherche de cette banque. En attendant, il mange des feuilles dans les bois, dans
les parcs. Il boit de I’eau dans les rivieres, dans les fontaines. Il n’y a pas de différences entre ces deux histoires.

Ce qui compte c’est son compte en banque.
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Et les gens qui restent tout le temps dans leur salle de bain, dans leur baignoire ? A I’instar d’Agatha
Christie, ils en sortent trés souvent. Mais ou qu’ils aillent, ils se sentent plongés dans I’eau chaude qui sent tantot
la mer, tant6t I’orange. Quand ils parlent a leurs amis ou leurs ennemis, on a I’impression qu’ils parlent de leur
salle de bain. Leurs interlocuteurs font de méme. « L’eau était parfaite.

- Ca c’est bien passé ?

- A merveille. Les meilleures vacances de ma vie.

- Etle temps ?

- Splendide.

- Ou irez-vous 1’année prochaine ?

- Aux Caraibes. Et vous ?

- Nous ne savons pas encore. Sur une ile du Pacifique.

- Vous n’aimez pas I’ Atlantique ?

- A vrai dire, je préfére la mer Noire. L’eau y est plus tonique.

- Je passe deux heures par jour dans I’eau. C’est bon pour ma peau.

- Moi, je nage deux heures par jour. C’est bon pour ma silhouette.

- Aimez-vous les lacs ?

- Oui. Le lac de quatre cantons.

- Moi, je préfére le lac Léman.

- Abon?

- Abon ?»

Les conversations reprennent le jour suivant. Entre-temps, on se prélasse dans sa salle de bain. La peau
s’adoucit, les meeurs aussi. Et I’humeur est toujours bonne, malgré 1’approche de la mort qui ne ressemble pas a
une salle de bain.

« Le caractére du véritable révolutionnaire exclut tout romantisme, toute sensibilité, tout enthousiasme ou
¢élan. Il exclut méme la haine et la vengeance personnelles. La passion révolutionnaire étant devenue sa seconde
nature, doit s’appuyer sur le calcul le plus froid. Partout et toujours, il doit incarner non pas ce a quoi le poussent
ses entralnements personnelles, mais ce que lui prescrit ’intérét de la Révolution. » Remplacons le mot
« Révolution » par le mot « Art». Cela donnerait quoi ? « Le caractére du véritable artiste exclut tout
romantisme, toute sensibilité, tout enthousiasme ou élan. » Il préconise la froideur et il n’a pas tout a fait tort, a
mon avis.

Vous contenez vos élans, votre enthousiasme. Vous écrivez froidement ; vous jouez du piano lucidement.
Pourtant, tout est 1a. Vous décuplez I’impact émotionnel de vos ceuvres par la froideur de 1’exécution. « Partout
et toujours, il doit incarner non pas ce a quoi le poussent ses entrainements personnels, mais ce que lui prescrit

I’intérét de 1’Art. » Il faut renoncer au monde.

5

Je n’aime pas raconter des histoires parce qu’il ne faut pas forcer la note. La vie est une longue histoire ;
elle perd son intérét si on la rend pittoresque. Il faut suivre son rythme, ses détours, ses retours, ses coins et
rerecoins. Si I’on raconte une histoire pour plaire a tout le monde, on n’explore pas les rererecoins. Moi, je n’ai

rien exploré cet aprés-midi : je n’ai pas eu le courage. J’ai manqué de courage a deux reprises.
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Je suis a Paris ; nous sommes vendredi. Je savais que je rentrerais vers cinq heures et je n’ai pas pris ma
voiture pour ne pas me retrouver dans les embouteillages. Je prends donc un train a la gare Saint-Lazare. Je
m’assieds en face d’une jolie fille. Le train démarre et s’arréte aussitot. Nous sommes toujours a la gare. Nous
attendons deux minutes ; le train attend, lui aussi. Personne ne sait ce qu’il attend. Aucune annonce ne nous
éclaire sur la situation. Le train démarre de nouveau et s’arréte de la méme maniére : quelques metres plus loin.
Cette fois, I’attente dure dix minutes environ. Au bout de trois minutes, un homme commence a taper sur la
porte. Elle ne s’ouvre pas ; il fallait s’y attendre. Il tape de nouveau, mais la porte ne lui obéit toujours pas. Les
portes ne sont pas toujours obéissantes et il le sait bien. Malgré cela, il continue a taper. Quelqu’un lui dit :
« Monsieur, arrétez-vous. Ca ne sert strictement a rien. » Il continue a taper, comme si de rien n’était. Il n’est pas
trés obéissant, lui non plus. Un autre homme reprend le théme : « Monsieur, vous nous tapez sur les nerfs.
Cessez donc, s’il vous plait. » Il continue a taper. 11 doit souffrir de claustrophobie. Un autre personnage entre en
scene. « Arréte, dit-il.

- Pourquoi dois-je m’arréter ?

- Parce que je te le dis.

- Pourquoi dois-je vous obéir ?

- Sinon je te casse la gueule.

- Vous n’étes pas trés poli.

- Arréte.

- Je dois travailler.

- Moi aussi, figure-toi.

- Alors, c’est pour vous que je tape.

- Je te demande d’arréter.

- Ne me parlez pas sur ce ton.

- Tu arrétes ou non ? Je te casse la gueule.

- Ne me parlez pas comme ¢a. Je ne le supporte pas. »

En guise de réponse, ’homme qui aime casser les gueules se léve et se dirige vers ’homme tapageur. Le
casseur est gigantesque ; il cache complétement son adversaire. Je ne vois pas ce qui se passe. On n’entend pas
encore de coups. Moi, en tous cas, je ne les entends pas : je suis a I’autre bout de la voiture. Et puis la jeune
femme — elle est toujours en face de moi — se 1éve d’un bond et se précipite vers les adversaires. Elle est toujours
en face de moi mais beaucoup plus loin. Je n’en crois pas mes yeux. Je ne les crois pas souvent de toute fagon.
Cette fois, je ne les crois pas du tout. Ce n’est pas la distance entre elle et moi qui m’étonne. C’est son audace,
cela va sans dire. Je dis souvent ce qui va de soi. Tout va de soi si on connait les desseins du destin.

Je n’entends pas leur dialogue, cela va sans dire. Je ne dis plus rien : c’est eux qui se parlent. Le destin
parle aussi, j’imagine. Je ne I’entends pas non plus, mais j’imagine qu’un homme de cette taille — n’importe quel
homme — n’osera pas battre une femme aussi fréle que ma compagne de voyage. Il lui parle sur un ton
menacant, mais il ne la frappe pas. C’est déja ca. Et puis tout s’arréte : tapage, menaces, dialogues. Et puis la
jeune femme retourne a sa place. Il y a toujours « et puis », tant qu’on vit.

C’est une belle occasion pour parler a cette femme. Je ne rate pas cette occasion, cela va de soi. Je lui dis :
« Bravo ! Vous étes trés courageuse.

- Mais non, mais non. C’est normal.
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- Ce n’est pas normal du tout. Moi, je n’ai rien fait.

- Vous auriez fait la méme chose. Vous n’en avez pas eu le temps.

- Méme dix ans ne m’auraient pas poussé a 1’action. Je suis trouillard.

- Ce n’est pas vrai. J’ai eu trés peur.

En souriant, elle me montre ses doigts qui tremblent.

- Moi aussi. J’ai eu peur pour vous.

- Merci.

- Je crois dans le destin. Il arrange tout. C’est pour ¢a que je ne fais rien.

- Vous ne faite rien ?

- Aujourd’hui, c’est vous le destin. Le destin c’est incarné en vous.

- Demain, ce sera vous.

- Je ne crois pas. A cause de votre exploit, je me sens tout petit. Je suis incapable d’accueillir le destin. Je
suis trop petit pour lui. Il ne viendra pas chez moi.

- Vous vous sous-estimez.

- Vous connaissez la doctrine de la prédestination ?

- Non.

- Si vous étes un élu, vous irez au Paradis, méme si vous tuez des gens. Saint Augustin le prétend. »

Je regarde, j’étudie son sourire. Tout a I’heure, elle a parlé au téléphone. Elle souriait ; je la voyais de
profil. Son sourire ne m’a pas plu pour une raison inconnue. Je ne connais toujours pas cette raison. A présent,
son sourire me plait beaucoup. Je me dis que c’est un de ses atouts. Ces yeux ne sont pas grands, mais ils sont
tantot tristes, tantot souriants. On pense que les yeux font partie d’un sourire, mais il y a des gens dont les yeux
demeurent tristes, méme quand ils sourient. Son visage demeurait triste quand elle souriait. Mais ses yeux
souriaient. IIs ne riaient pas ; ils se situaient juste a la frontiére entre le sourire et le rire. C’était fascinant et
touchant.

Je lui montre Les Confessions de saint Augustin que je porte dans une poche de mon imperméable.
Quelques minutes auparavant, pendant les arréts imprévus de notre train, je lisais Les Confessions. « J’ai entendu
dire a un docte que le temps c’est proprement le mouvement du soleil, de la lune et des astres. Je ne suis pas de
son avis. Pourquoi, a ce compte, le temps ne serait-il pas plutdt le mouvement de tous les corps ? Si les astres du
ciel s’arrétaient, et que la roue du potier continudt de tourner, est-ce qu’il n’y aurait plus de temps pour en
mesurer les tours, pour nous permettre de dire qu’ils s’accomplissent & des intervalles égaux, ou tantdt plus
lentement, tant6t plus rapidement, que les uns durent davantage, les autres moins ? » Je lis et je me pose des
questions au sujet du potier et sa roue. Le soleil s’éteint, comme si quelqu’un avait poussé sur un bouton. La roue
s’arréte. Comment tourner sans lumiére, sans chaleur ? L’¢électricité et le chauffage marchent toujours. Pour
combien de temps ? C’est ce temps-ci qui m’intéresse et que je tiche de mesurer. Et si le monde s’arrétait
brusquement ? Le monde s’arréte, le temps s’arréte. Saint Augustin pense que nous aurons besoin de mesurer les
intervalles apres la mort du soleil.

Le temps existe-t-il dans un monde mort ? Ce serait leur temps et je ne sais pas de qui je parle. Le temps
des astres, le temps des extraterrestres qui habitent dans une autre galaxie. Cela ne me concerne pas ; ce temps
n’existe pas pour moi. Et si tous les temps existaient pour moi ? une sorte d’inconscient ? Parfois j’ai

I’impression que j’englobe tout I'univers. Et puis je me dis que c¢’est trop, qu’il vaut mieux étre un écrivain qui
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dort dans son lit et va a Paris pour essayer un restaurant trois étoiles. C’est plus facile, moins fatiguant. L univers
ne me plait pas ; le mot « univers » m’effraie. Il contient trop de mal et je suis mal a I’aise face a ce mot, a toutes
ces galaxies. Tant de morts pour rien. Pourquoi existe-il ? Le néant est mieux et c’est pour cela que 1’on dit qu’il
vaut mieux ne pas naitre. Il ne faut méme pas réfléchir a ce sujet ; il suffit de supprimer le verbe « étre ».
Personne n’aurait la tentation de voir le jour, de souffrir la nuit. Vous n’avez pas le choix : vous ne pouvez pas
naitre. Le probléme est réglé une fois pour toutes. Il n’y a pas de temps.

J’avais un peu de temps pour séduire cette jeune femme. Si j’avais su que j’avais trés peu de temps, je
serais allé directement au but. Je lui avais déja parlé de saint Augustin ; je lui avais montré Les Confessions pour
I’'impressionner. Elle devait se dire que je lisais dans les trains, que j’étais intelligent. Je ne sais pas ce qu’elle se
disait et, de toute fagon, cela ne sert plus a rien. Le temps de la séduction n’existe plus.

Il existe sur cette page. Je lui demande ce qu’elle fait dans la vie. « Vous devez étre a I’université ?

- Oui, je fais mes études a Paris. Je suis en troisiéme année.

- Vous étudiez quoi ?

- La géographie, ’'aménagement des territoires. C’est plutdt de 1’environnement dont je m’occupe depuis
quelque temps.

- Aujourd’hui, les femmes étudient soit 1’économie, soit la jurisprudence.

- Je préfére la géographie.

- Moi aussi. »

Je n’ai pas le temps pour discuter : je pourrais le faire plus tard, a la maison, en buvant du champagne. Je
perds mon temps ; je I’ai perdu et par conséquent il n’est plus mien. A qui appartient-il & présent ? a quoi ? au
présent, au passé ? Il n’est plus mien et ce n’est pas la peine de m’en occuper. Et pourtant je parle de lui ; je
retourne le couteau dans la plaie. Il faut relire Spinoza pour qui le passé existe dans la mesure ou il peut nous
servir a quelque chose. S’il nous afflige, il faut I’éliminer. Pas en bloc, certes : il faut garder les épisodes vitaux
qui nous aident a survivre. Ce souvenir — ¢’est déja un souvenir, rien de plus — me rend triste, mélancolique. La
plaie est 1a, le couteau aussi. Ils sont ensemble, ils s’embrassent, s’étreignent. Ils s’aiment sans doute. Je me
demande si j’aime cette fille.

Elle doit avoir vingt-et-un ans. Elle ne les a plus, puisque je ne la vois pas. Elle n’est pas chez moi ; nous
ne buvons pas de champagne. Elle n’a plus d’age, plus de visage. Et pourtant elle est quelque part — a Paris ou
elle habite. Comment la trouver dans cette ville ? Je ne sais méme pas dans quelle université elle fait ses études.
Elle m’a dit son nom, mais je ne I’ai pas retenu ; ou plut6t, je ne ’ai pas entendu. J’aurais di 1’inscrire sur un
bout de papier. Quel gachis !

Je lui parle du restaurant ou je suis allé¢ avec des amis russes. Elle ne connait pas ce restaurant. J’aurais d
I’y inviter tout de suite, sur le champ. Je lui dis dans quel hotel il se trouve. Elle ne connait pas 1’h6tel non plus.
« Personne ne vous y a invitée ?

- Non. Je vis a Paris. Pourquoi irais-je dans un hotel ?

- Parce que le restaurant s’y trouve. »

Ces malentendus raccourcissent le temps, mais je n’y préte pas ’attention. Mon attaque prend son essor,
mais je n’ai pas de temps pour cet essor. Il aurait fallu attaquer autrement, plus promptement. Je lui demande si
elle aime le vin. « Comme tout le monde », répond-elle. Encore quelques seconds de perdues. Elle peut

descendre a la prochaine station ; je n’y pense méme pas. J’ai tout mon temps, mais mon temps n’est pas le sien ;
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il n’est pas non plus celui du train qui continue a rouler au lieu de s’arréter en pleine campagne. A présent, il
marche a merveille et rien ne peut arréter le mouvement mécanique de cet engin qui ne comprend pas mon
probléme. Il n’en a cure et moi, j’oublie le temps et son importance.

Le train s’arréte enfin, mais ce n’est pas ’arrét que j’attendais avec impatience. C’est la Défense. Il y a
tant de gens qui envahissent notre voiture que j’ai ’impression d’étre sur la grand’ place d’une capitale
européenne. Les gens déferlent sur la place que je croyais occupée pour toujours. Cette place se trouve dans une
grande ville ; les manifestants déferlent sur cette place et je me sens perdu dans cette foule. Je n’ai pas envie de
rejoindre cette manifestation et je ne sais pas de quoi ces hommes et femmes se plaignent. Que veulent-ils ?

Cette image est confuse: je ne le conteste pas. Aprés coup, je peux expliquer son apparition, sa
signification. Dans le train, je ne ressentais pas vraiment la situation. La voici. Nous sommes seuls sur la grand’
place d’une ville inconnue. Nous échangeons des propos sans suite car c’est le meilleur prélude a la fugue de
I’amour. Je parle souvent des préludes et des fugues parce que j’aime les deux. Je n’aime pas les fugues sans
préludes — dans la vie, en tout cas. Je ne saute jamais sur tout ce qui bouge. Je prépare les étreintes et les baisers
profonds. Sans cette préparation ou prolongation, rien ne me fait plaisir. C’est pour cela que j’ai raté mon coup
en perdant mon temps, notre temps, notre avenir.

Nous sommes donc seuls sur cette place et joublie que I’on reste rarement isolé dans une grande ville. A
un moment donné, je vois les gens déferler sur la place et je perds la jeune fille dans la foule. Je me perds moi-
méme, mais cela n’a plus d’importance. On me piétine, on marche sur mon corps. Tant mieux, je meurs au bon
moment.

L’image se termine ; la réalité de tous les jours reprend son cours. Malheureusement, tous les jours ne se
ressemblent pas : je ne rencontre pas d’aussi jolies filles tous les jours. Ni dans les trains ni ailleurs. C’est la
réalité tout court qui reprend son cours. Il est huit heures du matin. Je suis seul, comme d’habitude. Le livre de
saint Augustin est toujours 1a ; il est le seul vestige de cette aventure.

Je ne pensais pas au nombre des gens qui prennent le train a la Défense. Et pourtant ce n’est pas la
premiére fois que je passe par 1a : j’ai pris ce train une centaine de fois. Je pensais trop a cette jeune fille au lieu
de penser aux moyens de la conquérir. Je peux toujours penser a elle : personne ne me ’interdit. Je n’ai pas de
femmes jalouses & mes cotés. J’ai connu une femme qui me demandait sans arrét : « A quoi penses-tu ? a qui ? &
elle ? » Elle ne connaissait pas 1’identité de la femme dont elle parlait. Elle parlait d’une femme, c’est tout. Elle
n’est plus la. Je peux penser a ma compagne de voyage tant que je veux.

Une femme s’assied & mes cotés ; un homme s’installe aux coté de la femme a qui je ne peux méme plus
parler. Je peux la regarder et je la regarde ; je profite de cette derniére occasion pour voir la tristesse de son
visage, la gaité de ses yeux. Est-elle triste ? Elle sourit. Tout son visage sourit, comme si elle était en proie a un
songe. Songe-t-elle a son interlocuteur ? A qui a-t-elle téléphoné ? Pense-t-elle a moi, un petit peu ?

Encore une image ; c’est mon songe. Oui, elle pense & moi. Elle est en train de penser qu’il serait
formidable si je lui laissais mon numéro de téléphone. J’ai quarante-trois ans de plus qu’elle, mais elle a besoin
d’un pére, d’un homme qui puisse lui raconter la vie par le menu. Et il ne faut pas oublier les restaurants. Elle
m’a dit qu’elle n’avait pas envie d’aller au restaurant parce qu’on pouvait trés bien manger a la maison. Mais elle
a mordu a mon histoire ; elle est curieuse de savoir ce qu’on mange dans les restaurants de luxe. Elle sourit parce

qu’elle trouve ma timidité touchante. Ma timidité lui plait ; mais elle sait que la station ou elle descend approche.
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Elle connait son temps, moi pas. Elle connait mon temps aussi. Elle sait qu’il me reste encore trois minutes pour
lui donner mon numéro de téléphone. D’ailleurs, elle pourrait me donner le sien si je le lui demandais.

Je ne demande rien ; je continue a lire saint Augustin. Je ne comprends pas un mot de ce que je lis. Mes
pensées sont ailleurs — a quelques meétres du livre que je tiens, que je feuillette. Mes pensées se cramponnent a
ses bras, a son cou. Mes pensées 1’embrassent — en pure perte. Que peuvent-elles faire sans moi, leur
commandant en chef ? Elles ont besoin de ma langue, de mon corps tout entier pour exprimer leurs désirs. Cela
ne marche pas tout seul. Le train est en marche ; le destin aussi. A présent, c’est le train qui incarne le destin.
Une fois de plus, je suis impuissant. Je suis toujours impuissant face au destin. Il est partout ; moi, nulle part.

On s’approche de la station suivante ; je crains que ce ne soit la derniére — en ce qui concerne cette jeune
femme. J’ai raison pour une fois : j’ai toujours raison quand je voudrais avoir tort. Elle ramasse ses affaires et se
dirige vers la sortie. Mon regard la suit ; elle ne me regarde méme pas. Je me dis qu’elle ne me dira méme pas au
revoir. Elle me regarde et me dit : « au revoir. » Je lui dis : « au revoir », moi aussi. Je regarde sa silhouette, ses
jambes qui ne sont pas tout a fait parfaites, a en juger par leurs contours : son pantalon colle a sa peau, a ma

peau, a ma mémoire. Elle s’¢loigne sans regarder en arriére. Je continue a lire saint Augustin.

6

Les manifestations russes ne ressemblent pas a ce qui se passe dans les pays démocratiques. (Entre
guillemets, sans guillemets.) Il y a un nombre limité des gens qui sont autorisés a y prendre part. Les noms de
ces participants sont inscrits sur une liste qu’un policier consulte dés qu’un nouveau candidat & une manifestation
fait son apparition dans les parages. Il y a une grille qui garde I’accés de la place ou doit se dérouler la
manifestation. Vous montrez votre passeport au policier ; il consulte la liste et vous laisse passer. Ou il vous
barre le chemin, en disant : « Votre nom n’est pas sur la liste. »

Il y a toujours des provocateurs dans la foule et c’est pour cela que les manifestations existent en partie :
ils permettent aux provocateurs de déployer leurs talents. Ils cassent des vitrines, insultent les policiers qui
battent d’autres gens parce qu’ils n’arrivent pas a identifier les provocateurs. Les provocateurs, au contraire,
identifient parfaitement les objets de leurs attaques, et les objets succombent a leurs ruses ou a leurs pierres.

Alors, faut-il organiser les manifestations ? En France les gens sortent dans la rue parce qu’ils savent que
quelques heures plus tard leurs revendications seront honorées. En Russie, c’est ’inverse : personne n’écoute les
manifestants a part les provocateurs. Ils les écoutent, ils les lisent. Les futurs manifestants disent : « Demain, a
dix heures, nous seront sur la place du Triomphe. » Les provocateurs se préparent, ouvrent leurs sacs remplis de
pierres et s habillent pour I’occasion sans oublier quelques bouteilles de vodka. Parfois ils cassent ces bouteilles
sur la téte des policiers trop z€l€s, mais la plupart du temps ils les boivent.

Les provocateurs sortent dans les rues avant tout le monde parce qu’ils sont encore plus impatients que les
manifestants. Les manifestants savent qu’ils attendront longtemps, sinon toujours : leurs revendications sont des
paroles en I’air ou des paroles de papier, ce qui revient au méme en 1’occurrence. Les provocateurs savent que
leur but sera atteint, quoi qu’il se passe. Ils sont impatients de voir le résultat de leur travail, les fruits de leur
préparation. Mais personne n’est encore 1a, sauf les policiers qui les regardent. Ils ne voient ni les pierres ni les
bouteilles de vodka ; les ennemis se regardent sans entrer en action.

Les manifestants arrivent enfin et les provocateurs sourient. IlIs ttent leurs pierres et certains commencent

a les lancer en I’air pour s’entrainer un peu. Ainsi il y a des paroles en ’air ; il y a aussi des pierres en [’air.
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Parfois ils se rencontrent et les pierres donnent des coups aux paroles. Mais les paroles continuent a voler,
malgré tout — malgré les pierres et I’indifférence des dirigeants. Les manifestants manifestent leur colére, et les
pierres montrent leur désir de jouer. Elles veulent jouer avec les tétes, les poitrines et les vitrines. Le jeu est
amusant et les pierres ne perdent jamais. Elles se sentent un peu abandonnées apres le jeu que certains appellent
« batailles », mais ils savent que tot ou tard les provocateurs les ramasseront pour entamer un nouveau jeu —
encore plus pittoresque et grandiose.

« Je n’aime pas ces manifestations, dit une femme russe. Ca ne sert strictement a rien.

- Si. Les gens se rendent compte que les changements sont nécessaires, dit une autre femme.

- Les autres gens ? Ceux qui ne participent pas a la manifestation ?

- Oui. IIs pensent que tout va bien, et puis ils voient les foules dans la rue. Ils se disent que quelque chose
cloche. Ils commencent a réfléchir.

- IIs ne réfléchissent pas du tout. Ils ne se disent rien. Ils continuent a boire de la vodka.

- Tu parles des provocateurs ?

- Non. Je parle des gens qui restent a la maison. On casse les vitrines et on n’obtient rien. Il y a trop de
haine pour rien. Et trop de bruit.

- Alors il faut rester a la maison et ne rien faire ?

- Il y a toujours quelque chose a faire a la maison. Je vais te montrer les photos de notre nouvelle villa.
Drailleurs, il faut que demain on fasse les boutiques pour acheter quelques meubles, quelques objets de
décoration.

- Nous irons ensemble. J’ai besoin de tapis.

- Tu as vu les tapis qu’on a ramenés d’Iran ? C’est une splendeur. On rentre chez moi. Je voulais jeter les
tapis qui sont 13, dans le salon et ailleurs. Je les regarde et je me dis : ‘Ils sont tellement beaux. Pourquoi les
jeter 27 »

11 faut sauver le monde qui est au bord du suicide : la fin du monde s’approche a pas de géant. C’est pour
demain, pour aprés demain. Il faut rassembler assez d’énergie pour contrecarrer les coups du destin. Il faut
implorer 1’aide de 1’Absolu. Mais il ne suffit pas de se mettre a genoux et prier pendant des heures. Il faut
rassembler 1’énergie vitale, cosmique, et pour cela on immole quelques enfants, quelques femmes et méme deux
ou trois hommes. L’Absolu n’accepte pas ces sacrifices. « Il y a trop de péchés dans le monde », dit-il. On
continue de rassembler I’énergie qui se fait toujours attendre. On verse du sang ; on boit du sang. Les banquets
se suivent, mais ’énergie est toujours loin. Et la fin du monde s’approche a pas de géant. On se flagelle, on se
mortifie ; on ne mange plus. On boit du sang, mais on ne mange plus. On ne mange méme pas les enfants que
I’on tue. Et il n’y a rien d’autre & manger : I’énergie se retire en emportant saucissons et poissons. Que faire ?
Alors le gourou annonce : « La fin du monde est inévitable. Nous ne ’avons pas sauvé. Voulez-vous assister a la
fin du monde ? Le soleil s’éteindra, la roue du potier ne tournera plus. Vous aurez faim.

- Nous avons déja faim, disent les membres de la secte. Si on mangeait quelques enfants ?

- On peut manger deux ou trois femmes, mais vous aurez toujours faim. N’oubliez pas que c’est la fin du
monde.

- Mais nous ne voulons pas mourir avec le monde.

- Pourriez-vous vivre sans le monde ?

- Oui. Nous trouverons bien un petit coin, un petit foyer.
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-Ou?

- Sur la lune, par exemple.

- La lune s’éteindra aussi.

- Nous n’avons pas besoin de la lumiére. Nous vivrons dans les ténébres.

- Vous n’étes pas les chats. Vous ne verrez rien.

- Nous n’avons pas besoin de voir quoi que ce soit. Nous resterons couchés.
- Vous ne voulez donc pas me suivre ?

- Nous t’aimons beaucoup, mais nous aimons la vie encore plus.

- Voulez-vous les souffrances a la place d’une mort indolore ?

- Oui, oui.

- Pas de poison ?

- Non, non.

- D’accord, je partirai tout seul. »

Et puis le gourou fait tuer tout le monde. C’est la fin de leur petit monde, de leur petit coin.

M¢éphistophélés aurait pu nous aider, mais c’est trop tard a présent.

1l y a des richesses enfouies dans le sol.

11 suffit de prendre une pelle et de se mettre au travail.
C’est ainsi qu’on remédie a la pénurie du trésor

Et qu’on sauve [’euro et sa réputation.

11y a des richesses enfouies dans les nuages.

11 suffit d’envoyer des avions pour les percer.

Les piéces d’or pleuvront sur la terre,

1l suffira de se pencher pour les ramasser.

1l y a de I’argent dans les montagnes et sous [’eau.
Chaque mer contient des trésors sans nombre.

11 suffit d’envoyer des sous-marins, des bateaux,

Et I’eau partagera ses richesses avec les hommes.

11y a des richesses dans les arbres, dans les branches,
11 suffit d’appeler un botaniste compétent.

1l s’immiscera dans la vie de la nature

Pour en extraire des millions de dollars.

7

Tout cela m’est bien égal : argent, réunions, pouvoir, limousines, applaudissements, hurlements. Il faut
avoir un peu d’argent pour subvenir a ses besoins et il est beaucoup plus difficile de se maitriser soi-méme que
diriger un pays ou le monde entier. Le monde entier entend une phrase, applaudit et crie au miracle. « Yes, we
can ». Le monde se met debout et saute de joie. Deux ans plus tard, le monde s’assied et commence a détester

celui qu’il saluait avec enthousiasme. On ne le salue plus ; on se moque de lui.
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Tout cela m’est bien égal. « Pourvu qu’il n’y ait pas de guerre », comme disaient les Soviétiques. Ils
supportaient tout en sachant que la guerre était encore pire. Une méthode thérapeutique : on se dit qu’il y a des
époques ou 1’on souffre davantage, ce qui met du baume au cceur. C’est un paradis artificiel, mais les artifices
font partie de la vie. On en profite pour ne pas se sentir malheureux.

Une guerre me dérangerait dans mon travail ; dans ma vie aussi. Plus de restaurant trois étoiles ; méme les
restaurants deux étoiles sont exclus. Il ne reste que des bistros — méme pas les bistros de luxe. Plus de luxe, plus
de calme et de volupté. Et puis des bombes, des armes qui avancent et reculent. On suit leur itinéraire et on se
demande quand on sera tué. Le temps de la guerre s’écoule autrement : on compte les jours, on compte les morts.
Les morts ponctuent le temps qui commence a mourir peu a peu. On attend la mort, pas la vie. Et le temps ne
compte pas apres la mort, qu’on soit au Paradis ou en Enfer.

« Un parfum de troisiéme guerre mondiale ». Je suis en train de lire un article publié dans Courrier
international. Le président russe parle a une foule ou aux téléspectateurs, ce qui revient au méme. Il ne faut pas
généraliser, mais parfois j’ai I’impression que tout revient au méme. Tout est une foule ou un instant, un
centimétre, un homme, une femme. (Une femme qu’on aime.) « Renforcer la protection des sites abritant nos
forces nucléaires stratégiques. » Les Etats-Unis risquent de porter I’offensive les premiers en langant une attaque
nucléaire préventive contre les centres ou sont rassemblés les points forts de la force de frappe russe (située en
Russie). La force russe sera affaiblie, voire anéantie. C’est pour cela que 1’on renforce tout ce qui peut étre
renforcé. Et tout peut étre renforcé, a condition qu’on le désire vraiment, de tout son étre. Le pays se met debout,
se met au travail, renforce ses champs, ses foréts, ses riviéres. L’ennemi ne passera pas.

« Equiper nos missiles balistiques stratégiques d’outils sophistiqués pour tromper les systémes
antimissiles, et de moyens offensifs d’une efficacité accrue. » Les outils sophistiqués trompent 1’ennemi et ses
nombreux systémes. Mais tout le monde peut se tromper. Cette fois, les missiles et les hommes ne trompent
personne. Les systémes antimissiles rirent aux éclats et se mettent au travail. Quelques villes sont détruites. Les
nouvelles ne trompent pas : ces villes sont vraiment détruites. On compte sur d’autres villes, d’autres missiles,
d’autres tromperies. On se trompe soi-méme, on trompe I’ennemi, on trompe le ciel et la terre. L’Enfer rigole :
tout est ridiculisé, sauf I’Enfer qui n’a pas besoin de missiles pour détruire tous les mondes possibles et
imaginables. Dés qu’on imagine un monde, I’Enfer le détruit. On imagine un autre monde — en pure perte. On
imagine 1’autre monde, I’au-dela. L’Enfer s’arréte brusquement ; il ne bombarde plus rien. Il n’est pas enclin a
I’autodestruction.

« Déployer a I’ouest et au sud du pays des systémes de frappe modernes, capables d’anéantir les
installations du bouclier antimissile européen. » On déploie des systémes de frappe et on se demande s’ils sont
modernes ou non. Le temps vole ; ils ne sont plus modernes. On les remplace par d’autres systémes qui sont
encore plus performants, d’apres les spécialistes. Mais les spécialistes se trompent, comme d’habitude. Le temps
continue a voler, a flotter, & marcher. Rien ne marche. Ce n’est pas la peine de remplacer quoi que ce soit. On
pourrait remplacer le temps par I’éternité, mais personne n’y songe. Donc, le temps garde ses positions ; il est
fidele au poste. On n’arrive pas a le déloger ; on ne I’essaie méme pas. On remplace tout le reste : les gens, les
missiles, les pays, les Berlusconi. Le temps est irremplagable.

« Détruire les moyens de détection et de guidage du bouclier antimissile. » « Détruire » est un mot
dangereux. On ne badine pas avec ce mot : il est méme plus fatal que n’importe quelle femme. Surtout dans le

contexte, ce mot a I’air triste. Qu’y a-t-il de plus triste que la destruction des moyens de détection et de guidage
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du bouclier antimissile ? L’amour malheureux est beaucoup moins triste. « Ne sois pas triste, dit un homme a son
fils rejeté par une jeune femme. Il y aura une autre femme dans quelques minutes. Les femmes sont comme les
autobus. » Ou comme les trains. Il suffit de consulter les horaires du chemin de fer, des bateaux et des avions. 11
faut consulter ’horaire des femmes.

« La fermeté de toutes ces dispositions montre que le commandant en chef des armées n’a plus de doutes
sur le fait que la guerre est quasiment inévitable et que nous devons y étre préparés », conclut le journaliste. La
conclusion n’est pas inévitable, a mon avis, mais on peut conclure tout ce qu’on veut, a condition de I’exprimer
d’une fagon intelligible. Cette conclusion est intelligible, étant donné que je 1’ai comprise tout de suite, sans me
casser la téte. Elle est donc logique et, en un sens, inévitable. On ne peut rien éviter, de toute fagon. Comment
éviter la mort ? Aller dans une autre ville ?

Une fois de plus, Faust me vient a 1’esprit. Un étendard de la révolte apparait a I’horizon. L’Empereur
n’est pas content. On le comprend : personne ne serait content a sa place. Mais personne n’est a sa place, de sorte
qu’il n’est pas content tout seul. Ce n’est pas tout a fait vrai : son armée et ses généraux ne sont pas contents non
plus. Méphistophéles arrive a la hate, comme d’habitude. L’armée de I’ Anti-césar menace directement celle de
I’Empereur. Si elle ne menagait pas I’armée de I’Empereur, elle serait inutile. Elle est utile, ne serait-ce que pour
le récit, pour le chef-d’ceuvre de Goethe. Et pour mon livre que je n’oublie pas, malgré les conseils de mes amis
qui craignent pour ma santé. Je ne suis pas dans mon lit en ce moment ; ni dans ma baignoire.

Les Impériaux sont concentrés sur un emplacement favorable, protégé a droite par des collines aisées a
défendre, a gauche par des escarpements rocheux qui dominent une gorge étroite. Les rebelles donnent 1’assaut a
cette position. Les nouvelles que rapportent les émissaires sont inquiétantes : la révolution gagne du terrain ; la
foule moutonniére suit aveuglément un prétendant audacieux qui léve 1’étendard de la révolte. L’étendard est
levé ; la révolte est en marche. La révolte marche en direction de I’Empereur qui recule car il n’a pas de choix. Il
a un choix, pour étre exact : soit mourir, soit reculer. Il recule ; il ne veut pas mourir. Il y a trés peu de mortels
qui veulent mourir ; I’Empereur n’appartient pas a cette catégorie. Donc, il recule pendant quelques heures. Puis,
il se ravise. Il crie : « La venue de 1’Anti-césar est un bien pour moi ; maintenant je sens que je suis César. » Il
est César et il le sait ; les autres ne le savent pas encore. Comment leur faire savoir qu’il est César ? 1l endosse
I’armure du soldat, provoque son rival et veut vider la querelle qui les divise par un combat singulier. Ce défi

chevaleresque n’a aucun effet et ne lui vaut que de nouveaux outrages. Il dit :

Je te provoque, ennemi. Je suis Berlusconi.
Je suis I’homme le plus important d’ltalie.
J’aime les filles et je n’en paie pas les frais.

Aimes-tu les filles ? Tu n’es qu’un péde.

La bataille s’engage et, apres quelques succes initiaux, la fortune tourne et la situation devient alarmante :
I’ennemi escalade 1’escarpement rocheux. Il est sur le point de s’emparer du défilé. Le général en chef se révele
dans toute sa nullité ; il rejette toute la responsabilité du désastre sur 1’assistance de Méphistophéles. Celui-ci

répond :

Je ne suis ni Berlusconi ni le diable.
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Je suis un bon général. Je suis capable
De gagner cette guerre, cette bataille.

Notre chere victoire est sur les rails.

Cette victoire ne vaut rien. Tout tourne en rond ; Faust aussi. Il entreprend des travaux qui sont aussi
ridicules que les agissements de Berlusconi. Depuis la Belle Hélene, il n’a regu personne dans sa villa ; les
diamants scintillent pour des prunes. Il est temps d’arréter le temps. 11 I’arréte — en pure perte. Le temps ne préte
attention ni a Berlusconi ni a Faust. Le temps continue son bonhomme de chemin. Il ne fait pas de détours ; il va
tout droit. Mais on ne peut pas dire qu’il aille droit au but : il n’y a pas de but. Il n’y a que des bouts de ceci ou
de cela. Tantot ceci et cela ; tantot cela et ceci. C’est ainsi que flotte le temps.

Meéphistophéles fait appel aux esprits de la montagne ; par des artifices magiques, ils jettent la confusion

dans I’armée ennemie qui prend la fuite devant des périls imaginaires au moment ou elle tenait la victoire.

Nous sommes les esprits de la montagne.
Nous ne savons pas de quelle montagne.

Peu importe. Nous ne sommes pas des corps ;
Nous sommes des esprits — invulnérables.
Voila, nous sommes la. Trompettes !

Nous sommes mille coudées au-dessus

De n’importe quel corps humain, animal.
Nous vaincrons tous ce qui est matériel.

Vous étes tous matériels, nous le savons.
Nous vous vaincrons, quoi qu’il se passe.

De guerre lasse, vous déposerez les armes.

Les corps matériels déposent les armes ; ensuite, ils les reprennent. Ils se battent quelques heures ; ensuite
ils déposent les armes une fois de plus. Une fois de plus et une fois de plus fois font deux fois de plus. Mais les

corps ne sont pas forts en mathématiques. Ils reprennent donc des armes une fois encore. Ils disent :

Nous reprenons des armes une fois de plus

Parce que nous voulons nous battre jusqu’au bout.
Ou est le bout ? Personne ne le sait. Peu importe.
Nous nous battons a mort — c’est ce qui compte.
Nous mourons et ressuscitons une fois de plus :
Le compte est bon. Nous savons compter.
Allons-y, allons-y. Participer a la vie

C’est ce qui compte en fin de compte,

A la fin tout court.
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Ils se battent ; ils se meurent, comme d’habitude. IIs prennent la mauvaise habitude de mourir et de
revenir a la vie sans cesse. Cela ne cesse jamais. IIs surgissent des ténébres et se précipitent vers la vie qui ne les
repoussent pas : la vie est trés généreuse. Ils surgissent du néant qui devient la vie. IIs transforment tout en vie ;
et tout vit en leur présence. Et ils sont présents partout. A quoi cela sert-il 2 A la mort, au processus de la mort.
La mort les ramasse et les conduit dans son Royaume — dans son Royaume des ténebres, dans son Royaume de
lumiére. La mort peut étre lumineuse. Elle est lumineuse si vous étes €lu. Si vous ne 1’étes pas, elle est lumineuse
quand-méme : le feu briile en permanence en Enfer.

Il n’y aura pas de guerre ; elle aura lieu. Personne ne survivra, ce que je ne crois pas : ’humanité n’est pas
suicidaire. Elle se cramponne a la vie sans savoir ce que ¢’est exactement. On se cramponne a quelque chose. On
se dit : « C’est la vie. » Il faut vivre parce que Dieu veut que nous vivions. Il ne veut pas que nous mourions,
mais nous mourons quand-méme. Nous ne sommes pas censés nous suicider pour autant : Dieu nous a donné la
vie et c’est a Lui de la reprendre. Il la reprend trop vite ou Il nous laisse vivre trop longtemps. Nous vivons et
nous maudissons notre existence sans maudire Dieu pour autant : nous avons peur de nous retrouver en Enfer.

Nous ne maudissons pas Dieu ; nous souffrons en silence. Pas d’euthanasie.

6

Je regarde de nouveau la photo ; la photo me regarde, elle aussi. Nos regards se croisent : mon chat me
regarde sans me regarder. Son regard glisse vers moi, transperce mon corps et continue son voyage a travers les
étoiles. Mon chat cherche quelque chose parmi les étoiles — sa nourriture, sans doute, une boite de Sheba. Une
boite de Sheba est aussi une étoile ; en tout cas, mon chat doit le penser. Il regarde les étoiles et pense que ce
sont les boites de Sheba. Ces boites tournent autour de quelque chose, comme tout le reste. Il se demande quand
il pourra enfin les manger toutes. Pour lui, Dieu est le Roi de Sheba.

Et pour moi ? Un homme barbu, pourquoi pas ? La sainte Trinité, trois hommes barbus. Dieu n’est pas un
homme ; Il n’est pas la nature non plus. Quand je me proméne dans les rues, je ne piétine pas Dieu. Je n’inhale
pas Dieu a chaque fois que j’admets une quantité d’air dans mes poumons. Mes poumons ne contiennent aucune
parcelle de Dieu quand ils se remplissent d’air. On connait la formule chimique de I’air et de I’eau ; il n’y pas de
Dieu dans ces formules. On parle du silence de Dieu qui parlait aux prophétes autrefois. Les prophétes le
certifient ; nous y croyons. Voici les paroles de Dieu, disent-ils. Nous écoutons ces paroles ; nous les écrivons.
Tout le monde est content : plus d’angoisse, plus de maladies psychiques. Les psychiatres sont au chdomage,
perdent de 1’argent, meurent de faim.

Ou est Dieu ? Comme Il garde le silence, on ne peut Le localiser en écoutant le son de Sa voix. Il ne
marche pas dans la neige, quoiqu’ll soit invisible. L’homme invisible marchait dans la neige et ses pas nous
regardaient, nous suppliaient de ne pas le tuer — les traces de ses pas. Mon chat me regarde ; il regarde Dieu
aussi. Il Le voit sans doute parce qu’il ne Le cherche pas. Ce regard ne Le cherche pas ; il Le trouve. Mais mon
chat n’a pas besoin de Dieu : c¢’est moi qui suis son dieu. Je lui donne du Sheba et je change sa litiére. C’est tout
ce qu’il demande et je le Iui donne. Je demande beaucoup plus. Il me faut de I’argent, des meubles anciens, des
bons restaurants. Il ne me suffit pas de manger des croquettes ou leur équivalent ; tous les jours. On demande a
Wittgenstein ce qu’il veut manger. (Il est en visite chez des amis.) « Peu importe, répond-il, pourvu que ce soit

toujours la méme chose. » Je ne suis pas Wittgenstein, inutile de le dire.
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Dieu n’est pas chez moi ; d’ailleurs, je ne L’ai pas invité. Il peut venir a I’improviste, mais Il ne vient pas.
Un jour, Maiakovski a invité chez lui le soleil en pensant que le soleil ne viendrait pas. Le soleil est venu. « Ses
yeux sont déja dans le jardin. Il marche déja dans le jardin. » Les yeux de Dieu sont peut-étre toujours dans ma
chambre, mais je ne briile pas parce que Dieu n’est pas le soleil. Ce n’est pas un dieu paien dont je parle en ce
moment. C’est notre Dieu, notre Seigneur que j’invoque pour dévoiler son mystere. Je ne peux rien dévoiler sans
Son concours, et son concours se fait attendre. Je ne I’attends pas ; je regarde devant moi, comme pour imiter
mon chat, son regard, sa photo. Je ne regarde pas vers le haut pour ne pas étre trop direct : il ne faut pas tout
prendre a la lettre. On dit que Dieu habite dans le ciel et on léve la téte pour Le voir. Mais il se peut qu’ll habite
a ’horizon. Alors il faut regarder devant soi ou jeter un regard en arriére. On peut regarder a la ronde sans lever
les yeux. Je regarde a la ronde et je vois ce que je vois — rien du tout.

Comment regarder sans regarder ? On dit qu’il faut prier. On force la note, on s’¢lance vers Dieu. Mais
Dieu est partout — option panthéiste — ; ce n’est pas la peine de prendre son élan, d’obliger son &me de quitter son
corps pour voyager dans I’espace extérieur. On dit qu’il faut plutdt explorer I’espace intérieur : Dieu est 1a, a
I’intérieur de notre corps. Pas nécessairement dans notre cceur. Il peut étre dans nos poumons, dans nos intestins.
Je jette un regard a I’intéricur de mon corps et je vois des poumons, des intestins et méme le diner d’hier. Cela ne
sert a rien. A quoi bon voir le diner d’hier ? Autant se concentrer sur le déjeuner d’aujourd’hui.

Je me concentre sur le déjeuner d’aujourd’hui. Il y a pas mal de restes dans le frigo ; par conséquent, je
n’irai pas faire des courses, d’autant qu’il pleut aujourd’hui. Je n’ai pas envie de boire du vin : j’en ai trop bu ces
derniers temps. Dieu ne doit pas étre content de moi. Apres tout, Il veille sur ma santé et moi, je fais n’importe
quoi au lieu de manger ce qu’il faut, au lieu de devenir végétarien. Dieu veut que je sois végétarien, que je garde
ma ligne. Pourquoi a-t-I1 créé des animaux ? Pour qu’ils gambadent dans les bois et attaquent les humains a la
premicre occasion ? Et les poissons ? Pourquoi se propagent-ils dans les mers, dans les riviéres et méme dans les
lacs ? J’ai du saumon au frigo et je le mangerai parce que Dieu n’a pas travaillé pour rien. D’ailleurs, Il ne perd
jamais son temps. Et pourtant Il a assez de temps a sa disposition pour se permettre de le perdre et de ne pas
chercher ce qu’ll a perdu.

Je ne crois pas que Dieu puisse perdre quelque chose. Il a 'univers entier a Ses pieds et il n’y a rien en
dehors de cet univers. Comment peut-I1 perdre quelque chose ? Il voit tout, toujours ; si quelque chose tombe, 11
voit ou se trouve cette chose et la ramasse, la remet a sa place. Mais tout est toujours a sa place dans ’univers. Et
rien ne tombe car tout est rempli & ras bord. Comment peut-on tomber quand tout est rempli ? Les Russes disent :
« La pomme ne peut tomber nulle part. » Cela veut dire qu’il y a trop de monde dans un endroit ; on ne peut plus
s’y installer. Il n’y a pas de place, tout simplement. Pendant les funérailles de Staline, les pommes ne tombaient
pas : il n’y avait pas de places pour elles. Les gens tombaient comme des pommes ou comme des mouches. Plus
de trois milles personnes sont mortes ce jour-1a, écrasées par d’autres personnes.

On dit qu’il faut prier pour soulager son ame, pour guérir de toutes les maladies et pour trouver Dieu car
Dieu peut vous étre utile a tout moment, méme si vous n’étes ni malade ni pauvre. Et si vous couvez un cancer ?
Dieu peut vous aider ; Il peut guérir ce cancer et prévenir un autre cancer ou un infarctus. Il faut étre en bonne
relation avec Dieu, méme si vous savez que I’immortalité n’est pas a votre portée. Il y a des maladies, il y a des
Chinois qui peuvent jeter plusieurs bombes car ils n’ont rien a perdre, d’aprés Bergman, d’apres son film Les
Communiants. Ils n’ont rien & perdre ; vous, vous avez tout a perdre. Vous pouvez perdre votre boulot, vos

voitures, toutes vos villas, toutes les filles qui vous adorent, tous vos comptes en banques et méme votre
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téléviseur. De quoi vivre agréablement encore une cinquantaine d’années. C’est pour cela que les Chinois vous
font peur. Mais, d’aprés Bergman, Dieu garde le silence. Nous sommes coupés de Dieu, d’aprés Bergman.

Je me suis coupé un doigt récemment — il y a trois jours sans doute. Je ne sais pas quand c’est arrivé.
C’est un mystére pour moi, un de plus. Dieu est un mystére ; cette coupure en est un également. Quand mon chat
me griffe — cela arrive quand il est trés excité —, je sais exactement quand c’est arrivé et comment. Il a une sorte
d’arbre ou de phallus ou il se fait les griffes. Il le prend a bras le corps, il le tire vers soi ; il le renverse parfois. 11
vaut mieux ne pas lui chatouiller le ventre pendant ces jeux phalliques. Je le fais parfois et je me fais griffer. Je
sais quand cela arrive et je connais la cause des griffures. Cette coupure dont je me plains est mystérieuse a plus
d’un titre. Je ne sais ni quand c’est arrivé ni pourquoi je souffre actuellement.

Peu importe : je trempe le doigt dans un désinfectant et je I’enduis de la pommade pour faire disparaitre la
coupure, les craquelures. Il y a une coupure entre Dieu et nous — toujours d’aprés Bergman. Comment faire
disparaitre cette coupure ? D’abord, il faut élucider le mystére de cette coupure, sa cause. Comment a-t-elle pu se
produire ? D’accord, nous adorons les idoles : une idole par ci, une idole par la. Nous apportons des sacrifices,
nous embrassons les idoles et elles font oui de la téte. Et Dieu fait non de la téte, mais nous ne voyons pas Dieu.
Nous voyons les idoles qui font oui de la téte. Nous sommes contents ; nous jubilons. Notre joie est de courte
durée, mais nous ne le savons pas.

Dieu prend un couteau et coupe le lien entre Lui et nous. Il ne le coupe pas entiérement : Il nous donne
une petite chance. La chance est trop petite ; rien d’étonnant que nous ne la saisissons pas. Comment voulez-
vous saisir une telle chance ? On la voit a peine et méme si on la voit, on ne ’entend pas. Et il faut entendre une
chance pour pouvoir la saisir. Et si I’on peut la toucher, on la saisit vraiment. Donc, nous ratons le coche. Que
faire ? On ne fait pas mouche a tous les coups. Cette fois, on aurait di faire mouche pourtant : le moment était
trés important. Mais nous avons raté le coche — une fois de plus, une fois de trop. Dieu s’est faché et n’a pas
tardé a saisir son couteau.

La coupure s’allongeait, s’approfondissait ; nous continuions a adorer les idoles. Je ne sais pas si les
idoles nous adoraient — si I’amour était réciproque, en d’autres termes. Il n’y a peut-&tre pas d’autres termes ; il y
a d’autres idoles. Les villas de Berlusconi sont aussi des idoles, sans parler des femmes qui 1’entourent et lui
chatouillent le ventre, méme quand il joue avec son phallus. La coupure ne s’allonge peut-étre plus : elle est trop
longue déja. Elle est sans doute infinie, comme une ligne droite que I’on n’arréte pas dans son expansion. Alors,
que faire ? Les Russes aiment cette question : Tchernychevski, Tolstoi et Lénine 1’ont posée avec insistance.

11 faut tremper cette coupure dans un désinfectant. Nos péchés en seront lavés et nettoyés en profondeur.
Ensuite, on mettra de la pommade ou de la créme, ce qui revient au méme. Cette pommade est notre pri¢re ou
plutdt notre supplique. « Dieu, pardonne-nous nos multiples péchés. Nous péchons tout le temps. S’il Te plait, ne
traine pas en route. Sois a I’heure pour effacer nos péchés et guérir la coupure. Elle fait mal, cette coupure. S’il
Te plait, enleve la douleur et aussi la cicatrice. As-Tu un désinfectant plus puissant ? Le notre ne marche pas
bien, a en juger d’apres Ton silence. Et la pommade ? As-Tu une créme encore plus douce, plus adoucissante,
plus parfumée ? S’il te plait, envoie-nous Ta créme par avion. Nous attendons Ta créme — Ta grace. Mets-nous
du baume au cceur. Notre cceur est plein de cicatrices. Il faut qu’il guérisse au plus vite, sinon nous risquons de
mourir. Tu ne veux pas que nous mourions, n’est-ce pas ? Personne ne T’adorera si nous mourons. Nous

T’adorons, Tu es notre idole. »
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Dieu ne répond toujours pas. Il n’entame pas de conversation Lui-méme. On Le comprend : il y a des
gens qui préferent le silence aux bavardages. Mais méme ces gens-1a répondent quand on leur pose une question
ou si on leur adresse une supplique. IIs disent : « Non » ou « Je ne sais pas. » Ils hochent la téte, ils font oui de la
téte. Dieu ne fait rien du tout. Au moins les idoles bougent-elles la téte. Dieu a 1’air de vouloir nous dire : « Je ne
bouge pas la téte parce que je ne suis pas une idole. D’ailleurs, je n’ai pas de téte. » Bon, c’est facile a
comprendre. Ou plutdt ce serait plus facile a comprendre si Dieu consentait a dire ces deux phrases. Mais Il ne
dit rien du tout et nous demeurons dans le royaume de la douleur.

On a besoin de Dieu pour enrichir son espace, pour I’¢largir et ’aménager. On se dit : « Je suis a 1’étroit
ici », et on pense a Dieu qui est synonyme d’espace. Et I’espace s’ouvre, la maison ou I’on habite s’agrandit
considérablement. Maintenant, il faut meubler toutes ces piéces supplémentaires et on se met a les meubler.
Beaucoup plus de pensées, de sensations. Le monde n’est plus petit ; il est grand et riche. Les étoiles sont dans
une piéce lointaine, mais dans la méme maison remplie de couloirs. Grace a ces couloirs, on peut atteindre les
étoiles. On n’a besoin ni de fusées ni de trous blancs — de couloirs interstellaires. A quoi bon étudier la
physique ? Tout est la parce que Dieu est 1a. On ne peut pas dire qu’ll soit a portée de la main. On tend la main,
mais on ne Le touche pas. A quoi bon Le toucher ? A quoi bon serrer la main de Dieu ? Pour Lui dire bonjour ?
On peut Lui dit bonjour au moyen de la priére. De toute maniére, on n’a pas besoin de dire « bonjour » a Dieu
parce qu’on ne se sépare jamais. On ne dit pas bonjour a un ami assis a la méme table. On ne lui dit pas
« bonjour » toutes les cinqg minutes. On lui dit « bonjour » quand il entre dans la piéce ; ensuite, on dine
tranquillement en échangeant des propos inoffensifs.

Alors, Dieu est 13, dans une picce, dans toute la maison. On se concentre sur Lui, on médite. L’espace
commence a se rétrécir. La maison est grande, certes ; elle coincide avec ['univers. Mais on se concentre trop sur
Dieu ; on finit par croire qu’ll loge dans une piéce, pas dans toute la maison. L’espace continue a se rétrécir. On
ne dit pas « non » parce que les espaces infinis effraient les humains — Pascal, entre autres. Il vaut mieux vivre
dans un appartement ou I’on se sentira trés bien a condition que Dieu soit 1a. C’est Lui qui permet de supporter
les dimensions modestes d’un logis. Et s’Il ne le permet pas ? Il ne donne pas Sa permission et on ne supporte
rien : ni la petitesse ni I’espace ni ses semblables. D’accord, on les aime. On les aime fraternellement,
ouvertement, en catimini. L’amour peut tout et tout le monde est heureux, comme d’habitude. Pas tout a fait.
Tout le monde n’est pas malheureux non plus, mais quelque chose cloche et tout le monde le sait.

L’amour n’est pas loin de la haine qui loge dans une des piéces voisines. Elle est parfois assise sur le
méme divan. Vous vous écartez de la haine, mais elle poursuit votre amour et vous finissez par tomber du divan,
a force de reculer devant la haine. Vous étes par terre ; la haine vous regarde depuis le divan. Elle voit votre
amour et se moque de lui. Votre amour se met a se ratatiner. Il n’y a rien a faire : bientdt il ne restera plus
d’amour ni dans votre corps ni dans votre ame. D’ailleurs, votre ame se ratatine aussi. Elle rapetisse ; elle est
pleine de trous. Vous commencez a la rapiécer ; vous n’y réussissez pas. Votre ame est bigarrée de rapiécages.
Dorénavant, il faut composer avec cette ame ou se suicider. Mais, comme ’ame est immortelle, elle continuera a
vivre avec toutes ses coutures, toutes vos ordures — tous les péchés que vous lui avez infligés.

Je préfere ’amitié : elle est moins dangereuse, plus productive. La haine est loin d’elle. Elle n’habite
méme pas dans la méme maison. Elle habite dans la maison d’a coté, mais vous n’étes pas obligé de lui rendre
visite. Vous n’étes pas son ami ; elle n’est pas votre cousine. Vous vous saluez dans la rue ; vous lui dites

« bonjour ». Mais vous ne lui dites pas : « Venez ce soir. On boira une bonne bouteille. » Vous n’allez toute de



33

méme pas partager une bonne bouteille avec la haine ! Vous la boirez tout seul, votre bonne bouteille. Ou bien,
vous la partagerez avec votre ami. N’oubliez pas que vous avez un ami, beaucoup d’amis car ’amitié est le
sentiment le plus noble que 1’on puisse avoir sur terre et dans le ciel. Vous avez aussi beaucoup de bouteilles
dans votre cave. Vous n’avez donc pas d’inquiétude a vous faire : vous avez assez de bouteilles pour tous vos
amis. Et si vous vous liez d’amitié avec une personne de plus, vous achéterez une caisse de Haut-Brion.

Je crois que mon chat est mon ami. Certes, je 1’aime par-dessus tout. Si j’avais un fils je ne ’aimerais pas
davantage. Je ne crois pas que mon chat m’aime. Sans doute me considére-t-il comme son ami et ¢’est une bonne
attitude. Quand il avance vers moi, la téte levée dans I’attente d’un baiser, c¢’est une manifestation de I’amitié
qu’il me porte. Je ne crois pas que I’amour soit connu dans le royaume des chats et des animaux en général.
Méme les chiens ne nous aiment pas vraiment. Tant mieux : ils ne nous hairons pas non plus.

Il est plus facile d’aimer que d’éprouver de 1’amiti¢ pour quelqu’un. On aime souvent parce que 1’on
désire un corps ; cet amour n’a rien a voir avec 1’amour chrétien, avec 1’amour de son prochain. Mais c’est aussi
un amour — « éros » et pas « agape ». L’amour est multiple tandis que I’amiti¢ est unique en quelque sorte. Il y a
une seule variété d’amitié et c’est pour cela qu’il est plus facile d’unifier le monde au moyen de 1’amitié que
grace aux ¢élans ou plutot aux soubresauts de I’amour. L’amour est aussi capricieux que le ciel de Paris. L’amitié
s’apparente au ciel qui se trouve au-dela du ciel visible. C’est ce qu’on appelle la Cité de Dieu, je crois.

I1 est vrai qu’un ami peut trahir. Mais cela se passe dans une autre atmospheére. Les trahisons de 1’amour
sont souvent hystériques. Les trahisons entre amis sont plutot tragiques : « Toi aussi, Brutus », etc. Un ami qui
trahit ne mérite pas notre amitié ; il n’est pas digne de la notion méme de 1’amitié. (« Toi aussi, Brutus » est un
cas particulier.) Méme I’amour de Tristan et Iseult est un peu louche et malpropre. Les amitiés de Cicéron et de
Montaigne sont au-dessus de tout soupcon. Il en va de méme pour mon chat qui ne dort plus.

Il s’est réveillé il y a deux heures environ. J’étais en train de changer sa litiére. Un peu plus tard, je lui ai
donné a manger. A présent, il est assis sur la table de la salle 2 manger ; sa photo trone toujours sur la commode.
Tout le monde est a sa place ; c’est ce que j’appelle ’harmonie. Les gestes quotidiens, une sorte de rite
permanent.

Les déistes pensent que Dieu ne s’occupe pas du genre humain. Il a créé le monde ; ensuite, Il s’est retiré
de Sa création en nous abandonnant, comme si nous étions Ses fils. « Dieu a I’habitude d’abandonner Ses
créatures », dit un ami russe. Dieu ne s’occupe donc pas de ’humanité. Il ne s’occupe pas des chats non plus :
c’est moi qui change la litiere de mon chat. C’est moi qui lui donne a manger. Dieu nourrit les oiseaux, mais Il a
oublié les chats qui rddent a la recherche d’un maitre. Ils miaulent sous les fenétres dans I’attente de quelques
restes. Ils ne s’attendent ni & du Sheba ni méme a du Gold : c’est hors de leur portée. Mais il ne faut pas leur
changer de litiere : 'univers entier leur sert de toilettes.

Je ne sais pas si je peux parler d’un désespoir ordinaire. Il y en a plusieurs, d’apres Kierkegaard (et
Bergman). Je ne désespére pas, d’autant que je sors d’un désespoir ou de quelque chose qui ressemble a ce que
Kierkegaard décrit dans son livre. Je ne vais pas le relire une fois de plus ; j’ai senti tout cela dans mon for
intérieur et méme a fleur de peau. J’ai senti cela partout — dans la grande maison qui s’appelle I’univers ou Dieu
ou « moi ». Ou « toi ». Je ne sais pas qui tu es, mais cette maison ou palais peut s’appeler « toi », si tuy tiens. Tu
n’y tiens pas ; tant mieux. Elle s’appellera « moi » ou « mon chat » ou les deux.

Il ne dort pas encore ; sa photo non plus. Moi, je bois un peu de whisky pour m’endormir plus facilement.

Mon chat n’en a pas besoin, cela vas sans dire. Je ne sais pas a propos de quoi j’écrirai demain. Le soir,
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Soljenitsyne pensait au jour suivant ; il n’écrivait rien, il préparait les matériaux. Je ne sais pas quoi préparer.
J’aimerais faire la cour a deux de mes voisines. L une habite juste au-dessous. Elle doit avoir trente-cing ans. Je
1’ai rencontré plusieurs fois dans I’ascenseur et devant la maison. Elle est toujours seule. Une fois, je I’ai vue en
compagnie d’un homme. Deux fois, j’ai vu son enfant ; du moins, je crois que c’est son enfant. C’est peut-étre
I’enfant de ses cousins. Ils sont partis en vacances. Ils aiment les partouzes. Ils voulaient épargner a 1’enfant les
heures de solitude ou la vue des partouzes. Il n’a rien vu ; il est resté avec sa cousine. Peu importe, peu importe.
J’aime ses jambes.

Son visage est impénétrable. De toute évidence, elle n’est pas divine. Mais ses voies sont impénétrables ;
son visage est impénétrable. J’aime son visage. Je ne suis pas sir que son visage soit une voie quelconque ; je ne
crois pas qu’il meéne quelque part. Je suis méme sir qu’il ne meéne a rien, comme les chemins de Heidegger. Rien
ne meéne a quelque chose ; tout ne méne a rien. Le temps passe ; la vie s’écoule comme un ruisseau ou un
désinfectant. Je trempe mon doigt dans le désinfectant et je vide le récipient dans un lavabo. Il disparait.
Jaimerais que ma vie soit liquide, qu’elle puisse rejoindre les mers, les océans, les constellations qui sont

liquides — j’en suis sfir. Elle ne rejoint rien.

7

Ma voisine. C’est une question trés difficile ou ce n’est pas une question du tout. Elle s’est installée dans
notre immeuble il y a trois ou quatre ans. Au début, je ne 1’ai pas vraiment remarquée parce qu’elle n’est pas
éblouissante. Elle n’éblouit pas ; elle n’est pas mystéricuse non plus. Je ne sais méme pas comment elle est, et
c’est cela qui m’intrigue. C’est cela son mystére peut-&tre.

Je la rencontre quatre fois par an ; je ne la reconnais presque jamais. Pour une fois, ce n’est pas ma
mémoire que j’accuse. D’ailleurs, je n’accuse personne ni rien. Elle change ; elle approfondit son mystére ou son
absence de mystére. Elle approfondit quelque chose — je ne sais pas quoi. Elle élargit mon espace et pourtant je
ne peux pas dire qu’elle soit divine. Je ne sais pas ce qu’elle est, mais j’aime ses jambes, quoique je ne les aie
pas vraiment vues. Je les devine et ce que je devine me plait énormément. Cela éveille des instincts qui dorment
depuis longtemps. J’aime dormir ; mes instincts aussi. Je ne peux leur interdire de dormir en disant : « Réveillez-
vous ! Maintenant ou jamais. » Non, ils dorment et je ne dis rien car je sais que cela ne sert a rien de parler a mes
instincts. Il faut qu’ils voient ma voisine ; et ils la voient parfois.

Je I’ai vue pour la derniére fois il y a quelques jours. L’ascenseur atteint la fin de sa course — je descends
pour sortir — et je vois une ombre qui se tient en face de 1’ascenseur. J’ouvre la porte et je vois ma voisine. Elle
me voit aussi par la force des choses. Nous nous disons « bonjour » et je retiens la porte pour qu’elle puisse
entrer facilement dans notre ascenseur qui devient difficile. Ce n’est pas le sujet de mon récit.

Elle entre, je sors. La scéne est terminée ; la comédie est terminée, elle aussi. Ce n’était pas une tragédie,
a ce qu’il me semble. Je peux me tromper ; je me trompe souvent. Cette fois, je ne me trompe pas : ce n’était pas
une tragédie. Elle disparait une fois de plus. De son point de vue, je disparais aussi — aussi brusquement qu’elle.
De mon point de vue. L’espace d’un instant, nos points de vue s’entrecroisent ; nous nous ¢éloignons 1’un de
I’autre. C’est ce qui compte ou rien ne compte. Comment savoir ce qui compte si Dieu ne s’occupe pas de nous,
de nos latrines ?

Que faire ? Il ne faut rien faire. Il ne faut pas parler aux femmes qui entrent dans les ascenseurs ou en

sortent. Moi, je sors de notre ascenseur quand je veux faire une promenade ou des courses. Je ne parle a
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personne. Pourquoi les gens devraient-ils me parler ? Que pourraient-ils me dire ? que le monde s’écroule ? que
la fin du monde est proche ? Elle est loin, par conséquent nous devons supporter tout cela pendant des années et
des siecles. Nos enfants et nos petits-enfants sont malheureux avant de naitre. Les naissances sont damnées.

Et Faust continue a faire des projets ; il est en train de travailler ou faire travailler des autres. A ce stade,
on ne distingue plus le travail des autres du sien. Tout est en ébullition ; on trompe la mort et on se trompe par la

méme occasion. Faust dit :

Je travaille et vous travaillez.

Nous faisons quelque chose qui n’a pas de sens.
Rien n’a de sens. 1l faut faire quelque chose.
Nous faisons quelque chose et quelque

Chose nous érige un monument.

Nous ne sommes pas la a nous tourner les pouces.
On peut se tourner les pouces, mais

Cela ne sert a rien. Les pouces tournent ;

La terre aussi. Cela ne sert a rien si rien ne

Se passe. Il se passe beaucoup de choses.

La terre change. Nous construisons Dieu et méme
Ses anges. Nous créons Dieu a notre image.

Nous sommes des mages, des rois

Et des empereurs. Nous sommes des hauts-

Parleurs et ['univers entier nous écoute.

N’importe quoi, comme d’habitude. Meurs tranquillement, cher Faust ! Tu n’es pas encore mort ? Quel
dommage. Sois sage avant de mourir. Ce n’est pas la peine de te démener, de te tortiller. Tu seras sauvé sans
doute, a en croire I’ceuvre de Goethe. Cela te servira a quoi ? Tu as déja rencontré Marguerite et la Belle Héléne.
Tu n’as pas encore rencontré ma voisine, mais elle est certainement moins belle que la Belle Héléne. Méme
Marguerite devait étre plus belle que ma voisine, j’en suis sir. Moins mystérieuse mais plus belle. Je préfére la
beauté : je trouve des mystéres partout et je n’ai pas besoin d’un mystére supplémentaire. Montrez-moi une belle
fille, ses jambes ; c’est tout ce qu’il me faut. Je ne suis pas slir que les jambes de Marguerite soient parfaites.

Je ne suis sir de rien. Ma voisine me dit « bonjour » sur un ton neutre — comme si elle était mon chat.
Mon chat a un regard neutre ; ses miaulements ne le sont pas. Il y a plusieurs registres et plusieurs tons ; je les
connais tres bien. Je ne connais pas les registres de ma voisine ; elle n’en a peut-&tre pas. Elle dit « bonjour » et
cela lui suffit. Cela me suffit aussi, pense-t-elle. Elle se trompe : cela ne me suffit pas. J’ai besoin d’autre chose :
d’un regard, d’un gage quelconque. Son regard est impénétrable, comme toutes les voies dont je parle dans ce
livre. Ces gestes le sont aussi. Si elle pouvait me dire : « Je te veux. Je me sens tellement seule. Toi aussi,
j’imagine. Viens chez moi ou plutét je viendrai chez toi, si tu m’invites. Tu ne m’invites pas. Pourquoi ? Serais-
tu timide a ce point ? a ce point ? C’est impossible. Tu te moques de moi. Ne vois-tu pas le désir dans mes yeux,

dans mon ame ? Viens, viens. Vieni, vieni. » Elle est italienne.
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Elle ne dit rien et je ne viens pas. Je ne franchis méme pas le seuil de ma porte — pas pour aller chez elle,
en tous cas. Je vais a droite et & gauche ; parfois je ne vais ni a droite ni a gauche. Je ne vais nulle part ; je
marche pour remuer mon corps et surtout mes jambes. Je vais quelque part, pourrait-on dire. Non, je ne vais
nulle part parce que je ne vais pas chez ma voisine. Je ne parle pas parce que je ne /ui parle pas. Mes paroles se
dirigent vers un objet non-identifié. Cet objet les identifie peut-étre; je ne les identifie pas car elles ne
s’adressent pas a une femme que j’aime peut-étre. Tout est peut-étre dans ce monde. (Encore une déclaration.)
Les Chinois optent pour la voie moyenne qui ne se situe pas entre deux pdles. C’est une voie moyenne, un point
c’est tout. Cet objet est tout seul ; pas tout a fait. En tout cas, il n’est pas entre un pdle et un autre. Il est son
propre maitre. Il ne balance pas entre deux extrémités. Il est & part entiere. Il est lui-méme ; il est moi peut-étre.

De nouveau, on rejoint le royaume du « peut-étre » qui est peut-étre le royaume du milieu ou de rien de
tout. En ce qui concerne ma voisine, c’est un royaume de rien, un appartement de rien du tout, surtout que je
n’aurai jamais le courage de lui parler de mon désir, de mon envie de lui parler. Il y a beaucoup de « de » qui
opérent une liaison entre une chose et une autre, entre un corps et un autre, entre « soi » et « soi ». Je suis las de
moi-méme ; j’aimerais établir un contact avec une autre galaxie — avec ma voisine qui habite un étage au-
dessous.

Que faut-il faire pour cela ? Une fois de plus, la question russe ressurgit : Que faire ? Cela va de paire
avec une autre question, non moins importante : « Que ne doit-on pas faire ? » Il ne faut pas lui poser des
questions indiscréetes, du genre : « Peut-on diner ensemble ? J’espére que votre mari ne s’y opposera pas. » On
espere la réponse : « Je n’ai pas de mari. J’ai un fils mais je n’ai pas de mari.

- Vous n’avez rien contre ce diner ?

- Rien du tout.

- Etes-vous libre demain soir ?

- Oui.

- Pourriez-vous diner avec moi ?

- Pourquoi pas ? »

Un dialogue idéal. Il y a trés peu de dialogues idéaux dans I’histoire de I’humanité. J’exagére peut-étre.
J’exagére souvent — c’est un de mes travers.

Comment interpréter ses faits et gestes ? Elle ne fait pas de gestes et il n’y a pas de faits. Il y a quelques
rencontres et un visage impénétrable. D’ailleurs, je me demande si je veux vraiment pénétrer son visage.
Pénétrer un visage. A quoi cela rime-t-il ? Je pénétre un visage, je vois les capillaires et les autres éléments que
je ne connais pas. Cela ne sert a rien, nous le savons tous. Il y a I’amour peut-étre, I’intérét. Il n’y a méme pas
d’intérét, rien du tout. Il y a un petit épisode, le passage d’un corps qui a heurté un autre corps — au passage.
Tous se fait au passage, dans un passage quelconque. Et puis un miracle vous tombe sur la téte — votre voisine,
par exemple.

Ce mystere est ténébreux. Pourquoi n’est-elle plus la méme quand je la vois encore une fois ? Je la vois
une fois de plus et elle n’est plus la méme. Un conte de fées ou un fait divers — peu importe. Ce qui compte est la
noirceur de son regard. Mais le Paradis est noir par endroits, n’est-ce pas ? Je n’en sais rien. Le Paradis est blanc,
noir, bleu, orange. Le Paradis est un arc-en-ciel et méme davantage. Je regarde par la fenétre et vois un nuage, un

arbre. Ce n’est pas I’arbre de la science du bien et du mal. Ni I’arbre de la vie.
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Dans ma vie, les femmes occupent une place que je n’arrive pas a définir. Je ne sais méme pas ce que je
sais définir ; peut-étre rien. Pourquoi définir quoi que ce soit ? Cela se passe, cela se casse. On ramasse les
morceaux et on continue a vivre pour ramasser d’autres morceaux. On est toujours penché en avant pour
ramasser les morceaux qui jonchent le sol. Ce n’est pas la peine de déménager sur une autre planéte parce qu’on
trouve les mémes morceaux sur n’importe quelle planéte, dans n’importe quel galaxie. Ce ne sont méme pas des
morceaux différents ; tout est identique et nous sommes identiques a nous-mémes. On ne se débarrasse de rien,
méme pas de ses poubelles.

Ma voisine dort chez elle ou ailleurs : je ne connais pas sa vie privée ni sa vie publique. Je ne connais
méme pas ses jambes, comme je 1’ai dit tout a ’heure. Je sais que je ne sais rien parce que je ne veux pas savoir
grand-chose. Le savoir nous rend impuissants ; nous marchons en zigzag. Il vaut mieux marcher tout droit,
méme s’il n’y a pas de but devant nous. Il n’y a rien, mais nous marchons tout droit, comme des soldats que 1’on
envoie a la bataille. Ou a-t-elle lieu ? Seul le commandant en chef le sait. Et ou est le commandant en chef ? La
ou la bataille doit se dérouler ou juste a c6té — dans un village voisin. On cherche ce village, on traverse les
villes. On ne trouve ni le commandant ni I’ennemi. On ne trouve pas de nourriture non plus. Les soldats tombent
de fatigue, de faim ; ils tombent et personne ne les ramasse. Les autres soldats disent qu’ils doivent marcher ; ils
ne doivent rien ramasser parce qu’ils n’ont pas entendu d’ordre qui leur ordonne de ramasser quelque chose. I1
ne leur est méme pas permis de ramasser de la nourriture : les poulets qui courent autour d’eux.

Il faut limiter ses connaissances et ses désirs ; la ligne droite est préférable aux zigzags, aux détours, aux
envolées sans fin. Vous vous envolez et vous vous trouvez ailleurs. Vous vous envolez une fois de plus et vous
changez de place pour vous retrouver au milieu de nulle part, dans un champ quelconque. C’est un champ de blé,
mais vous ne mangez pas. Vous regardez et admirez la beauté de ce champ. Admirez la beauté du monde ou de
votre voisine. A quoi cela sert-il 2 A 1’admiration, au trésor d’admiration que vous avez en vous. Vous en avez
besoin pour continuer a vivre dans le monde dont la laideur est apocalyptique, a quelques exceptions prés. Vous
cherchez ces exceptions ; vous les trouvez et vivez avec elles. Vous les mettez sous votre oreiller pour qu’on ne
les vole pas. Vous dormez sur les exceptions.

Tant de femmes pour rien. Je sais que je ne connais pas les femmes. Pourquoi les connaitre ? 11 faut en
jouir, comme disent les épicuriens. Il faut en jouir sans leur faire du mal, comme disent les mémes épicuriens. Il
ne faut pas que ces femmes meurent de tuberculose, par exemple. Il faut qu’elles vivent toujours a vos cotés,
prétes a vous apporter une tasse de thé, un croissant et du saumon. Et tout ce passe dans votre lit naturellement.
Cela s’appelle le petit déjeuner. Peu importe a quelle heure ce petit déjeuner a lieu. Il peut avoir lieu dans
I’aprés-midi ; cela dépend de votre sommeil ou de votre insomnie. On vous ’apporte au lit ; il est important que
I’on vous apporte quelque chose quand vous étes encore au lit. Si vous quittez votre édredon, c’est terminé. Il
faut que cela se passe dans votre chambre, pas dans la salle 8 manger ou dans le salon. C’est cela le confort dont
tout le monde parle. Je n’en parle pas ; je parle de mes femmes.

Que font-elles, mes femmes ? Certaines sont déja mortes. Cela ne fait rien : je pense toujours a elles.
Qu’elles soient loin, qu’elles soient mortes — je ne vois pas la différence. Elles ne sont pas la pour m’apporter
quoi que ce soit. Elles ne sont pas 1a pour me dire ce qu’elles pensent de mon comportement. Elles ne me disent
pas que je suis macho. Je ne suis donc pas macho. Dieu ne m’appelle pas « macho » car Il ne s’occupe pas de la

vie humaine. De quoi s’occupe-t-11, je me le demande ? de la vie surhumaine ? Peut-&tre. Ou des astres, de toutes
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les voies lactées qu’on trouve dans 1’univers. Il ne les trouve pas ; Il les a sous la main. Il les tripote pour qu’elles
ne s’endorment pas.

Tripote-t-I1 aussi mes femmes? Peut-étre. Qu’elles me trompent avec Dieu. Je ne serai pas jaloux, pour
une fois. Je ne suis jamais jaloux, ce qui agace les femmes que je rencontre au cours de mes randonnées. Je suis
encore moins jaloux quand il s’agit de Dieu ; et Dieu est tout le temps sur le tapis. Je suis las de Dieu mais pas
des femmes. S’il fallait échanger Dieu contre une jolie femme, je le ferais avec plaisir. Je ne demande pas que
I’on me présente a la Belle Héléne — la Belle Nathalie me suffit amplement. Je téléphone a une de ces Nathalie il
y a trois mois. Je 1’ai connue & Moscou il y a des siécles. Ces siécles se sont écoulés et elle n’est plus
reconnaissable. Pour une raison inconnue, je voudrais la voir nue. Cela ne peut rien changer dans ma vie. Sa
nudité vieillissante ne peut rien changer a mon existence. Et pourtant je lui demande de venir chez moi ; elle sait
pourquoi je le lui demande. Il y a une quarantaine d’années, je la déshabillais souvent & Moscou. Elle refuse ;
elle a un mari et un jardin. Ce n’est pas le jardin d’Epicure ; c’est le jardin de son mari. Tant mieux pour elle : je
saurai vivre sans son corps.

Et les morts ? Que fait-on avec les morts ? Rien du tout. Que peut-on faire avec les morts ? On peut les
enterrer. Et aprés ? Que fait-on avec les femmes qui gisent sous terre ? On peut les déterrer, les embrasser sur la
bouche en essayant de passer sa langue a travers leurs lévres. Si on réussit, on ressuscite les jours anciens et on
pleure ; ou on ne pleure pas. Si on ne pleure pas, on continue a les embrasser, a leur faire ’amour. Elles sont
consentantes ; elles ne vous font pas de proces. Vous couchez avec elles, comme si de rien n’était. Elles ne sont
pas mortes si vous leur faites ’amour ; du moins, vous avez cette impression. Ce sont les impressions qui
comptent, pas les intentions.

Et si la femme morte est loin de vous ? Que faites-vous ? Pas de corps, pas d’amour ? L’amour est
toujours 1a ; le corps n’y est pas. Le corps n’est pas au ciel ou vous ne pouvez pas aller, sauf si vous avez un
engin interplanétaire a votre disposition. Vous avez votre lit, votre tapis ; c’est un tapis volant, inutile de le
rappeler. Vous vous asseyez sur ce tapis ; vous voyagez dans le ciel et faites ’amour avec toutes les femmes
mortes que vous avez connues au cours de votre vie. Et puis vous descendez sous terre et faites 1’amour avec
toutes les femmes qui sont a présent en Enfer. La tournée des grandes duchesses.

Vous écrivez quelques poémes a la mémoire de femmes défuntes. La nuit touche a sa fin, votre nuit
symbolique, votre centi¢éme nuit. Il y en a beaucoup plus et vous comptez sur Shéhérazade pour raconter le reste
de votre vie hédoniste. Elle vous raconte votre vie, votre mort. Vous 1’écoutez et vous vous dites que tout cela est
vrai et n’est pas vrai. C’est un conte et votre bien-aimée se tient devant vous, comme si elle était encore en vie.
« Elle vit toujours, puisque vous le dites », dites-vous & Shéhérazade. Elle fait un « oui » de la téte et vous
comprenez qu’il n’y a rien en dehors de la réalité, en dehors des atomes. Ils ne se désintégrent pas. Tout est 1a :
votre corps, votre dme, votre bien-aimée. Il n’y a rien dans 1’au-dela ; tout est 1a. Vous étendez la main et vous
touchez Jupiter. Vous n’avez que faire de cette planéte. Et Faust ne dit plus rien car Goethe est mort. Il a fait
construire quelque chose ; il a connu la Belle Héléne, la Belle Madeleine. Elles sont toutes belles. Et alors ?

Je téléphone a Moscou ou habite mon dernier grand amour. Nous nous sommes quittés il y a cinq ans
environs.

Tant6t les années courent plus vite que moi, tantdt c¢’est moi qui cours. Les années demeurent ou elles
sont sans bouger, comme si elles étaient clouées sur place. Mais personne ne les a clouées sur place. Pourquoi ne

bougent-elles pas ? C’est la mémoire qui s’en occupe. C’est elle qui leur ordonne de rester sur place pour que
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I’on puisse s’en servir a I’occasion. Proust pense que 1’occasion se présentera tot ou tard : il faut ressusciter ceci
et retrouver cela. I faut ramasser les morceaux. Je ne veux rien ramasser ; je ne foule rien aux pieds non plus.

Nous nous sommes quittés il y a cinq ans. Elle devait venir a Paris pour féter mon anniversaire.

Je suis en train de regarder un film de Bergman qui s’appelle Les Bienheureux. Il y a un couple, comme
d’habitude. Elle a cinquante ans ; c’est son anniversaire aujourd’hui. Elle est dans son lit et son mari lui apporte
un cadeau. C’est une sorte de couverture qui permet de ne pas mourir de froid dans les montagnes. Elle regarde ;
il déploie la couverture. IIs ne sont pas dans les montagnes ; cette couverture ne sert a rien dans la plaine. Il sort ;
elle jette la couverture par terre. Elle déteste les anniversaires. Elle avoue & son mari qu’elle voulait le frapper
quand il déployait la couverture.

Je ne déteste pas les anniversaires ; je ne les aime pas non plus. Je ne pense pas qu’ils nous fassent
ressentir la mort avec plus d’acuité. Soit on sent la mort, soit on ne la sent pas. On n’a pas besoin d’anniversaires
pour se rappeler qu’on ne vit pas toujours. Quelques jours et c’est tout, c’est déja fini. Mais mon amie adore les
anniversaires et les fétes en général. Je ne sais pas ce qu’on peut féter a part I’approche de la mort ; elle le sait.
Elle sait ce qu’on féte et comment on le fait.

Cela s’est passé il y a cing ans. Je 1’attends pour féter mon anniversaire ; elle ne vient pas. Elle doit
prendre un avion a Moscou pour venir a Paris. Elle a un studio a Paris si bien qu’elle est plus souvent a Paris
qu’a Moscou. Cette fois, elle est & Moscou ; elle doit me rejoindre a Paris pour féter mon anniversaire. Je
I’attends ; elle ne vient pas.

Je téléphone a Moscou ; j’essaie de la retrouver par I’intermédiaire de sa fille qui habite Paris. Tous les
téléphones sont silencieux — comme s’ils avaient de 1’eau dans la bouche, comme disent les Russes. Il ne s’agit
pas d’une expression frangaise : un repas délicieux ne vous attend pas. Vous voulez vous rincez la bouche. Vous
prenez un verre d’eau ; vous buvez cette eau, mais au lieu de I’avaler, vous la gardez dans votre bouche. A
I’évidence, vous ne pouvez pas parler. C’est ce que veulent dire les Russes. Si vous avez de 1’eau dans la bouche,
vous ne pouvez pas parler. Les téléphones ne peuvent pas boire ; méme une Romanée Conti ne leur dirait rien.
Pourtant, ils savent étre silencieux. Ils savent ce qu’est le silence.

Les téléphones ne parlent pas ; je ne suis pas au courant de ce qui se passe avec ma compagne, avec mon
dernier amour. Je ne sais pas encore que c¢’est mon dernier amour. Cing ans s’écoulent ; a présent je le sais. Cette
connaissance n’ajoute rien a mon existence. Elle m’enléve quelque chose, je ne sais pas quoi. Qu’elle enléve ce
qu’elle veut ; il restera quelque chose qui me permettra de tenir le coup. Je tiens le coup ; je le tiendrai colite que
colte car je ne peux pas faire autrement. Je ne dois pas faire autrement.

Elle a disparu et rien n’a réapparu. Il n’y a rien, sauf une perte inexplicable. C’est comme la Premiére
guerre mondiale. On ne sait pas pourquoi elle a éclaté. On sait qu’il y avait beaucoup de raisons : 1’Alsace et la
Lorraine, entre autres. Mais il n’y avait pas de conflit majeur. Il n’y avait pas de conflit entre nous non plus. Ce
qui a suivi n’était pas une guerre ; ¢’était une attente sans fin. Et puis, la fin est venue. Elle est venue toute seule :
personne ne la poussait dans le dos. Elle est venue, elle m’a dit : « Tout est fini. » Je ’ai cru : il faut toujours
croire aux fins. Elles ont toujours raison.

La fin s’installe chez moi, comme si j’avais assez de pieces pour la recevoir. Je suis poli, hospitalier, mais
la fin ne m’arrange pas. Je lui demande de sortir ; elle sort et je retrouve mon amie. C’est le renouveau qui entre
et s’assied sur un de mes divans. J’accueille le renouveau ; je lui souhaite la bienvenue. Il ne m’écoute méme

pas. Ces notions abstraites ne vous écoutent pas quand vous leur parlez. Elles font leur boulot, mais elles ne vous
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écoutent pas parce qu’elles ne sont pas censées vous obéir. Je ne sais pas si elles obéissent a Dieu ou au policier
qu’on voit dans la rue quand il ne pleut pas.

Je téléphone a Moscou ; d’habitude, elle est a Paris, mais exceptionnellement elle est & Moscou au
moment ou je fais son numéro. On se parle ; on continue les conversations d’autrefois. Vous reconnaissez
toujours ceux qui réapparaissent dans votre vie. On a beau se dire : « Comme elle a changé. » Elle est toujours la
méme. On aimerait qu’elle change, qu’elle devienne plus belle encore. Elle ne change pas. D’ailleurs, je ne veux
pas que mon amie change parce qu’elle est suffisamment belle. Si je voyais la Belle Héléne je dirais peut-étre :
« Mon amie n’est pas assez belle. J’aimerais qu’elle change. » Je ne vois pas la Belle Héléne ; personne ne la
voit. Méme Faust ne la voit pas car il est mort. Les morts voient quelque chose — nos fautes surtout ; nos fautes
qui les concernent. Ils ne voient pas la Belle Héléne, sauf dans I’au-dela. Je dis n’importe quoi : c’est eux qui la
voient, en réalité. C’est dans 1’au-dela qu’on peut voir la Belle Héléne. Je parle toujours de mon point de vue —
du point de vue de quelqu’un qui vit ici-bas.

Un de mes amis ’a vue a Paris. (Je ne parle plus de la Belle Héléne.) « Elle a beaucoup changé », m’a-t-il
dit. A-t-elle vieilli ? A-t-elle embelli ? Je la reverrai dans un mois au plus tard. L’age n’épargne personne ; méme
les belles Héléne n’y résistent pas. Pourquoi y résister ? Prend-moi, mon age. Fais de moi tout ce que tu veux. Tu
me veux du bien, n’est-ce pas ? Alors, prend-moi, fais-moi I’amour. Nous sommes seuls a présent ; personne ne
nous empéchera de faire ce qu’on veut faire. J’aimerais faire ’amour avec mon age. Je deviendrai plus sage
peut-étre.

La voix de mon amie — et celle de mon age — est toujours la méme. La voix change rarement avec 1’age
qui ne touche pas aux voix. Il se dit : « Qu’elle parle comme une petite fille ! Qu’est-ce que ¢a change ? Elle
n’est plus une petite fille. Regardez ses rides et autres signes qui ne trompent pas. Je ne touche pas a sa voix.
Qu’elle se console en écoutant sa voix. Qu’elle séduise les hommes par téléphone. » Je reconnais les nuances de
sa voix, de ses pensées qui ne changent pas non plus. L’age épargne ses pensées pour la méme raison — pour la
consoler. L’age la console et elle s’endort sur ses lauriers. J’ai mal dormi cette nuit-1a.

Nos conversations téléphoniques ressemblent aux dialogues qui servent a tromper le temps. On trompe le
temps ; on se trompe. Tout va bien. Elle me dit : « Tu n’es plus déprimé ?

- Non.

- Je dois sortir.

- Moi, aussi.

- Ou vas-tu ?

- Nulle part. Et toi ?

- J’ai trop de choses a faire.

- Moi aussi.

- Pourquoi tu ne les faits pas ?

- Parce que je n’en ai pas envie.

- Fais-les quand-méme.

- D’accord.

- As-tu écrit quelque chose ?

- Oui. Je parle de toi en ce moment.

- Que dis-tu de moi ?
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- Je dis que tu es divine. »

Il y a une dizaine d’années, nous sommes allés a Lyon ou j’ai joué deux concerts avec un orchestre local.
Sur le chemin, on s’arrété a Saulieu pour déjeuner chez Bernard Loiseau. Tout allait bien et j’étais en retard pour
la répétition. Je ne me souviens pas des concerts ; je ne me sentais pas bien en compagnie de cet orchestre, mais
je ne me sens jamais bien avec les orchestres quels qu’ils soient. Ils m’empéchent de raconter ma musique et leur
musique me géne, si tant qu’il y ait de la musique dans leur jeu.

Il y aun an, je suis allé au Théatre de Champs-Elysées pour écouter un ami. Je ne vais plus aux concerts,
mais j’assiste a ceux de mes amis si je tiens a leur amitié. Et je tiens a leur amitié, sinon ils ne seraient pas mes
amis. Pourquoi trainer avec soi un bagage dont on n’a pas besoin ? Tous ces mots, toutes ces choses que 1’on
associe aux amis, qui sont inséparables d’eux. On les supporte et on les apprécie parfois car ils appartiennent aux
amis, pas a n’importe qui.

Aprés le concert, je vais voir mon ami dans sa loge. A I’entrée de la loge, je rencontre un homme que je
ne connais pas, ou plutdt je ne me souviens pas de lui. Il me dit: « Vous souvenez-vous de moi ? » Je dis :
« Non. » Pourquoi mentirais-je ? Supposons que je dise : « Oui. » Alors il me demande : « Quel est mon nom ? »
Les gens ne sont pas toujours indulgents et ils testent votre mémoire dés que 1’occasion se présente. Et les
occasions se présentent sans cesse, de sorte que votre mémoire est fatiguée au bout de quelques heures et vous
vous demandez si votre mémoire vous dira quelque chose a I’heure du crépuscule.

Il me dit : « Il y a plusieurs années vous étes venu a Lyon pour jouer le concerto de Schumann. » Je fais
«oui» de la téte et je me demande ce qu’il me dira ensuite. « Je me souviens de chaque note que vous avez
jouée. Vous ne vous souvenez pas de moi. Moi, je me souviens de chaque note. » Je souris et il me dit : « Vous
étes venu avec une déesse. » Je ne me souviens pas si j’étais content ou non en écoutant cette réplique.
Maintenant, je suis plutot content ; et encore. Il ne se souvenait pas de mon jeu. Du moins a-t-il rendu hommage
a mon sens esthétique.

La déesse ne viendra pas a Paris pour Noél et le Nouvel An ; je serai seul, comme d’habitude. Pas d’amis,
pas d’ennui. C’est vrai : il y a des amis ennuyeux. On n’arrive pas a les rayer de la liste des amis ; on n’en a pas
le courage. Ce sont des amis, apres tout. Certains d’entre eux sont des amis de longue date et les dates comptent
dans le domaine de I’amitié. Le temps pése encore plus que les paroles. Votre ami vous ennuie, mais vous le
connaissez depuis votre enfance. Vous avez partagé des joies et des tristesses ; elles pésent aussi. Le fardeau
devient de plus en plus lourd ; il vous écrase. Vous étes déja par terre et votre ami vous rappelle Iago dans
I’opéra de Verdi. Othello est par terre et lago met son pied sur lui en disant : « Voici le Lion de Venise. »

Je connais la déesse depuis vingt ans. Il y a vingt ans, I’'Union Soviétique s’est effondrée ou plutot s’est
affaissée sur elle-méme. « Ou est I’Union Soviétique ? se demandaient les gens.

- Ce monceau des cadavres est I’'Union Soviétique, répondaient les initiés.

- Mais il y a des étres vivants parmi ces cadavres.

- Il y a aussi des vivants. C’est un mélange de vivants et de morts. Il y a plus de morts que de vivants.

- Il y a aussi des pierres.

- Ce sont des églises, des palais.

- C’est la tour de Babel.

- Oui, c’est la tour de Babel. Elle n’atteint pas Dieu. Il reste encore quelques centimétres, mais on ne les

franchira pas.
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- Les derniers centimetres sont infinis.

- Méme le tout dernier centimeétre est infini.

- Alors, nous avons perdu.

- Qui étes-vous ?

- J’ai vécu en 1’Union Soviétique il y a plus de trente ans. On n’a pas construit la tour de Babel. On n’en
était pas loin. Rien n’est loin quand on a des réves.

- Il n’y a plus de réves. Tout s’écroule.

- Rien que la réalité morne et stupide. »

9

Les femmes passent devant moi, derriére moi. J’en vois plusieurs a la fois ; puis, elles disparaissent et ne
laissent aucune trace en guise de souvenir. Et je ne me souviens pas d’elles. Pourquoi faire un effort
supplémentaire ? Il y a trop d’efforts a faire pour se maintenir en vie. Il faut marcher, il faut boire. Il faut boire
de facon a ne pas avaler la boisson de travers. Tout est de travers, mais la boisson doit atteindre les intestins sans
causer trop de douleur. Les douleurs sont partout et ¢’est pour cela qu’il faut les éviter, les contourner. Je vois
une douleur et je la contourne ; une petite victoire qui ne méne a rien. Elle méne vers I’absence de douleur, vers
I’ataraxie, vers le paradis épicurien. Je suis dans ce paradis pour quelques minutes. Je m’y proméne ; je vois
quelques arbres. Une autre douleur surgit et je dois m’en occuper pour ne pas la ressentir.

Alors les femmes passent. Une femme s’arréte et me regarde : je ne suis pas encore invisible. Tant mieux,
je vis toujours. Méme apres la mort je ne serai pas invisible ; on verra mon cercueil, mes cendres. Non, je ne
veux pas qu’on me briile. On verra mon cadavre et un morceau de terre sous lequel je reposerai pour toujours. Et
mon corps glorieux ? Je m’envole vers le Paradis, le vrai Paradis. Il ne reste plus rien dans la terre. D’ailleurs, je
ne suis pas vraiment attaché a la terre ; je peux 1’échanger contre le ciel sans éprouver de grande émotion.

Je m’installe dans le Paradis et les anges passent. Personne ne parle ; personne ne se tait. Les anges
passent ; certains anges sont trés beaux. Ma déesse n’est pas encore 1a — tant mieux pour elle. Elle est toujours a
la surface de la terre. Elle se promeéne sur cette terre et regarde d’autres hommes. Ses cheveux sont longs ; ses
yeux sont déja au Paradis. Ses yeux noirs sont calmes comme le poéme de Baudelaire. Son corps est calme, lui
aussi. Elle n’est pas froide pour autant ; elle est voluptueuse sans étre hystérique.

Les femmes passent ; certaines s’arrétent et me regardent. Peu a peu elle deviennent des photos que je
prends dans mes mains. Je les mets sur ma commode. Il y a beaucoup de femmes sur ma commode ; elles y
dorment d’un sommeil profond, tranquille, sans images. Les réves ne bousculent pas leur conscience.

Toutes ces femmes qui me regardent. Est-ce moi qu’elles regardent ? Je n’en sais rien. Comment suivre la
trajectoire d’un regard ? Pourquoi la suivre ? J’ai assez de choses a faire et je n’ai pas de temps pour ces regards.
Et le regard de Dieu, I’ceil de Dieu ? Dans le film Les Bienheureux il y a I’ceil de Dieu, un seul ceil. Dieu serait-I1
borgne ? Cet ceil regarde 1’héroine dés qu’elle s’assied sur le divan ou I’ceil se repose : il est au milieu d’un
coussin. Elle crache sur cet ceil chaque fois qu’une déception gache sa vie. Un jour, elle décide de déchirer cet
ceil, mais I’ceil résiste. On le voit plusieurs fois dans le film. Il résiste parce que Dieu a besoin de voir Ses
victimes. Il a besoin de voir leurs souffrances. Il voit la douleur de 1’héroine ; Il est satisfait. L’ceil sourit. En tout
cas, elle a cette impression. Mais elle a d’habitude des fausses impressions et son mari ne la croit pas. Elle bat

son mari et ils meurent ensemble. Voila le sujet du film. Pourquoi ne s’appelle-t-il pas L ‘@il de Dieu ?
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On peut dire que tout s’appelle « I’ceil de Dieu ». Vous regardez un arbre, mais ce n’est pas un arbre que
vous regardez : il va de soi que c’est I’ceil de Dieu. L’ceil droit ou I’ceil gauche ? Notre Dieu, combien d’yeux a-
t-I1 ? Supposons que Dieu ait deux yeux et qu’ll louche. Mais Il voit tout et c’est cela qui compte. Une femme
passe ; elle vous regarde. C’est I’ceil de Dieu qui vous regarde. Vous chantez : « Les yeux noirs, les yeux noirs. »
Une fois de plus, c’est ’ceil de Dieu. Il a les yeux noirs et bleus. Ses yeux sont verts en été et méme au
printemps. Ses yeux sont jaunes a I’automne. Vous chantez : « Mon Dieu, mon Dieu. » C’est une autre version
des Yeux noirs.

Les femmes passent et ne s’arrétent pas. L’une d’elles s’arréte, mais ce n’est pas la déesse dont j’ai parlé
tout a I’heure. Ce n’est méme pas une autre déesse ; c’est une jolie femme, rien de plus. Je I’invite a diner ; elle
me dit « oui » ; et pourtant, un signe de téte aurait suffi. Sa téte est plutot petite : elle ne ressemble pas a mon
chat qui a une trés grosse téte. J’adore sa téte et je n’aime pas tellement la téte de cette femme, malgré la beauté
qui P’auréole. On dine ensemble ; elle s’agenouille devant moi et embrasse mes genoux. C’est une femme
hystérique qui peut vous battre — tout comme 1’héroine de Bergman. On pardonne beaucoup a une héroine ; cette
femme n’en est pas une. Donc, je ne lui pardonne rien : ni ses insultes ni ses sanglots qui m’accusent de tout ce
qu’on peut imaginer. Elle a une imagination fertile.

Cette femme m’envoie des fleurs ; une heure aprés, elle me maudit par téléphone. Je suis au Japon et elle
me maudit. Je regarde ses fleurs et j’écoute ses malédictions. Sa voix qui me plait beaucoup se modifie selon ses
humeurs. Sa voix devient rauque sous I’influence des malédictions. Elle me cracherait a la figure si elle était la.
Elle est en Russie ; je suis au Japon. Elle crache quand-méme ; c’est le récepteur qui est sa victime ou I’ceil de
Dieu, si I’on veut.

Il y a de la haine dans les yeux de cette femme. (Et dans I’ceil de Dieu.) Cette haine me touche lorsque je
passe dans la rue. Je touche cette haine ; elle est comme un courant électrique. Tous ces gens parlent d’amour,
mais lorsqu’on les touche, on sent leur haine. Ils vous permettent de les toucher, au lieu de dire : « Ne me
touchez pas. » On les touche et on a mal au ceeur. On vomit leur haine sur les boulevards, dans les salles de bain.

On m’appelle Don Juan, mais on se trompe : je ne suis pas insatiable. Je suis vite rassasié ; le corps des
femmes me plait a distance. Je me tiens a 1’écart pour mieux voir les corps qui passent et s’immobilisent. Ils
s’immobilisent surtout sur I’écran de mon téléviseur — quand je regarde les films érotiques. Je n’aime pas les
films pornographiques parce qu’il y a trop de détails inutiles dans ces films. Ils sont remplis de détails ; je les
vide en passant a la vitesse supérieure. Le mouvement s’accélére ; les détails disparaissent peu a peu et je vois
enfin les corps : les jambes surtout. Je ne suis pas obligé de les caresser, de les embrasser, de faire I’amour a ces
corps immobiles. Je me tiens a 1’écart et tout le monde est satisfait. Il est facile de satisfaire un corps
bidimensionnel.

A la télévision aussi, je regarde surtout des photos. J’évite le mouvement qui m’entraine dans une
aventure désagréable. Dés qu’on commence a bouger, on fait de mauvaises rencontres. Elles sont partout et je
me demande pourquoi je suis toujours surpris en les voyant. Ce ne sont plus de surprises ; je sais ce qui m’attend.
Cela m’étonne, comme d’habitude ; le monde continue de m’étonner par sa stupidité, par le mal qu’il diffuse. La
diffusion est parfaite ; le mal est parfait, lui aussi. Il en va de méme pour la stupidité. Elle est parfaite, elle est
sphérique. On la contemple comme une statue de marbre. Elle est peut-étre en marbre. Je ne sais pas exactement
quelle est sa substance car j’évite de la toucher. Elle me touche parfois et je m’écarte, je marche dans la direction

opposée.
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Il parait que Don Juan était un hétérosexuel compulsif. Il accumulait les aventures pour mieux se détacher
de I’objet réel de son désir. 11 se détachait des hommes en faisant I’amour avec des femmes. Il ne choisissait pas
toujours des femmes qui ressemblaient aux hommes. Des « garcons manqués ». « Son but sexuel est I’homme »,
assure Wilhelm Stekel.

« Je suis homme a femmes, dit Don Juan.

- Non, vous étes homme a hommes, dit Stekel.

- Regardez toutes ces femmes, dit Don Juan.

- Elles ressemblent a des hommes, dit Stekel. Elles sont hommasses.

- Elles sont trés féminines, dit Don Juan.

- Dans leur enfance, elles voulaient étre des hommes. Leur désir s’est matérialisé.

- Elles me désirent, moi, dit Don Juan.

- Elles sont homosexuelles, dit Stekel.

- Elles sont hétérosexuelles, dit Don Juan.

- Pourquoi les abandonnez-vous toutes ?

- Pour faire d’autres conquétes, dit Don Juan.

- Non. C’est parce qu’elles ne répondent pas a votre demande.

- A quelle demande ?

- C’est un homme qu’il vous faut. Un seul homme suffira. Quand vous 1’aurez trouvé, vous abandonnerez
les femmes.

- Je les abandonne de toute fagon.

- Vous n’en chercherez pas d’autres. »

D’aprés d’autres psychanalystes, Don Juan cherche sa mére. Il demande aux femmes qu’il rencontre :
« Etes-vous ma meére ? » Et les femmes lui répondent : « Heureusement que non. Si j’étais votre mére, je ne
pourrais pas coucher avec vous. Je n’aime pas 1’inceste et j’ai peur du chatiment de Dieu. » Ce n’est pas la peine
de leur dire que Dieu est mort : elles parlent de son ceil qui les regarde.

Les hommes passent aussi et je les regarde avec attention. Un jeune homme voulait écrire ma biographie.
Je ne sais plus ou je suis né ; lui le sait. Il sait tout ce que j’ai oublié. J’oublie trés vite ce qui se passe, comme
s’il ne se passait rien. Hier, j’ai Iu un livre ; je ne m’en souviens plus. Aujourd’hui, j’ai vu le film Les
Bienheureux. Je m’en souviens a peine. Je me souviens d’un homme et d’une femme ; ils se disputent tout le
temps. IIs se battent, ils meurent. Tant d’hommes et femmes se battent et meurent. Comment les distinguer les
uns des autres ? Certes, ils se battent différemment, mais je ne préte aucune attention aux nuances. IIs se battent
et meurent — ¢’est tout ce qui compte.

Ils se battaient, ils mourraient. C’est tout ce que je me rappelle. Autant dire que je ne me souviens de rien.
Il ne suffit pas de répéter deux verbes : « Se rappeler » et « se souvenir ». Il s’agit de les mettre en pratique.
Comment ? Je dis & ma mémoire : « Souviens-toi de ceci » ou « souviens-toi de cela. » Elle me promet de se
souvenir de tout. Je lui dis : « Ce n’est pas la peine de te souvenir de tout. Je n’ai pas besoin de tout. J’ai besoin
de ceci et de cela. » « D’accord », dit la mémoire, mais je vois qu’elle n’est pas d’accord avec moi. Et méme si
elle était d’accord, elle ne serait pas plus efficace. Elle n’arrive pas a retenir ce que je lui demande de retenir.
Elle retient d’autres faits et gestes ; je ne peux rien en tirer. Je veux dire que ces faits et gestes sont inutiles et ma

vie ne dépend pas d’eux.
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L’homme qui veut écrire ma biographie promet de m’envoyer quelques pages. Il ne tient pas sa promesse
car je ne trouve rien ni sur I’écran de mon ordinateur ni dans ma boite aux lettres. Il me dit au téléphone : « Ce
n’est pas facile d’écrire a propos de celui qu’on aime. » Une invitation aux voyages, aux valses ? Je n’ai qu’a
faire de son amour ; et pourtant c’est un beau garcon. Ce n’est pas ce qu’il veut dire peut-étre. Il veut dire
simplement que je suis un bon pianiste. Il passe ; il s’arréte pour m’écouter, pas pour me regarder. Il n’écoute pas
mes paroles ; il écoute les sons du piano que je touche. En ce moment, je ne touche aucun piano parce que j’ai
mal au doigt. J’arrive a toucher le clavier de mon ordinateur et le mal, la stupidité du monde. Je ne touche pas le
piano ou plutdt je le touche pour jouer pianissimo.

Il y a d’autres hommes qui passent et s’arrétent. Un jour, j’étais assis dans les bois. Soudain — j’allais
écrire : « Soudain, 1’été dernier » —, un homme surgit et s’arréte devant moi. « Comment allez-vous ? dit-il.

- Je vais trés bien, merci.

- Moi aussi.

- Je suis ravi, dis-je.

- Moi aussi, dit-il.

- Oui, dis-je.

- Si on faisait une petite promenade ? dit-il.

- Je n’en ai pas envie. Le livre que je suis en train de lire est trés intéressant.

- Je vois. Je reviens dans une heure ?

- Le livre est trés long, dis-je.

- A bon, dit-il.

- Voila, dis-je.

- Si je revenais demain ? dit-il

- Demain, je ne serai pas la.

- Vous allez a la campagne ?

- Au Japon.

- A bon. »

Faust n’est pas content. Il habite dans son chateau et le parc qui s’étale sous ses yeux est aussi parfait que
le jardin d’Eden. Mais il y a une cabane dans ce parc qui gache le plaisir de Faust, et il n’arrive pas a supporter
cette sensation désagréable. Donc, il dit a8 Méphistophélés qu’il faut enlever cette cabane ou plutdt ses habitants.

D’abord, on enléve les habitants et ensuite la cabane disparait : on peut la briler, tout simplement.

Mes yeux voient ce qu’ils ne doivent pas voir.
1l y a des soucis dans mon jardin,

Et je n’aime pas les soucis d’autant

Qu’il n’y en a presque pas dans ma vie.

Tout m’obéit — méme toi, mon cher Diable.
Les paysages m’écoutent et font ce que je veux.
Ce paysage ne m’obéit pas encore et

Je ne suis pas content, pas du tout.
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Meéphistophéles brille la cabane avant d’en enlever le vieux couple. De nouveau, Faust n’est pas content ;
il n’est jamais content. Moi, je suis content parce que je ne demande rien. A qui pourrais-je demander quelque
chose ? Je n’ai pas le Diable a portée de la main. Il y a des femmes ; il y a des hommes et des photos. Je brile
des photos et les gens brilent, eux aussi. J’oublie tout ce que je veux oublier. Une femme que j’ai quittée il y a
quelque temps me téléphone, comme si de rien n’était. Je lui demande de ne plus me téléphoner. Elle m’aime
toujours ; je ne ’aime plus. Je me demande si je 1’ai jamais aimée et je réponds : « Non. » C’est un « non »
catégorique. Il y a des « non» qui hésitent entre un « oui » et un « non». Mon « non » n’hésite pas. Il est
affirmatif comme le couperet de la guillotine.

Une fois de plus, je vais a la dérive. Je ne sais méme pas par quoi je suis guidé. Par Faust, par le Diable,
par les femmes que j’oublie ? Il faut que je m’accroche a quelque chose, a quelqu’un. Un numéro du Point est a
portée de ma main ; je tends la main et le prends. Je I’ouvre au hasard et tombe sur Hitler. Peut-on s’accrocher a
Hitler ? On peut s’accrocher a un mot, a un nom — Vladimir, par exemple. On se souvient de tous les Vladimir
que I’on connait et le temps passe. Le temps ne se lasse pas de notre indifférence, de notre curiosité. On peut
s’accrocher a n’importe quel criminel, pourvu qu’on sache quelque chose de lui. On connait Hitler trop bien, a
mon avis. Il ne faut plus en parler ; il faut simplement se souvenir que c’est un des plus grands criminels de
I’histoire.

Mais on continue a parler de lui ; on fait des films sur lui. On dit qu’il était impuissant, homosexuel
refoulé, homosexuel prédateur, pervers ; il aimait les trés jeunes filles. Oui, il était pédophile aussi ; il était
mono-testiculaire aussi. Que peut-on faire avec un testicule ? Beaucoup de choses. On peut violer les femmes,
les enfants, les hommes, les vieillards. On peut déshabiller tout le monde et jouir de la nudité jusqu’a la nausée.
Puis, la nausée vient et on ordonne a tout le monde de s habiller. C’est ce que faisait Hitler entre deux batailles.
Ensuite, il se promenait dans Paris, regardait la tour Eiffel, regardait les gens sauter du haut de la tour Eiffel. Eva
Braun I’attendait au chateau de Versailles. Elle était déja nue, mais il ne venait toujours pas.

On analyse Hitler, on le disséque pour savoir ou se trouve le mal. Dans le testicule qui lui reste ? « Si on
avait enlevé ce testicule, le mal aurait disparu », dit un médecin. « Le mal se trouvait dans le bras qu’il levait »,
disent les autres. C’est ainsi que le mal se propageait, pensent-ils. Les gens levaient le bras et le mal passait
comme du courant électrique, contaminant la foule amassée sur une place. Il y a des gens qui prétendent que le
mal logeait dans sa langue. Si on lui avait coupé la langue, le mal serait resté dans sa gorge sans pouvoir en
sortir. Et si le mal ne sort pas, il ne nuit pas. Mais le mal sortait méme quand Hitler ne parlait pas. Le mal sortait
par tous les pores de sa peau. Et puis il gesticulait sans arrét. Chaque geste était un symbole du mal. Les gens
voyaient ces symboles et tombaient malades. Leur maladie s’appelait « Le Mal ».

« J’ai mal partout, dit un homme a une femme.

- Moi, j’ai mal a I’épaule, dit la femme.

- Je vous envie, dit I’homme.

- J’ai une douleur atroce, dit la femme.

- Vous parlez de douleur ? dit ’homme.

- Oui. Et vous ?

- Moi, je parle du Mal absolu.

- C’est quoi, le Mal absolu ?

- Connaissez-vous Hitler ?



47

- Oui.

- C’est le Mal absolu, le Mal avec un ‘M’ majuscule.

- C’est ¢a que vous avez partout ? Vous étes donc Hitler ?

- Non. Je suis Heinz. Hitler s’appelait Adolph.

- Mais votre nom de famille est Hitler ? Seriez-vous son frere ?

- Non.

- Pourquoi dites-vous que vous avez mal partout ? Vous étes un Nazi ? Non ? Alors vous avez mal au
bras, a la jambe, mais pas partout, contrairement a ce que vous dites.

- Je ne suis pas un Nazi, mais je regarde souvent les films sur Hitler. Je suis contaminé. Je le hais, mais je
suis contaminé. »

Moi aussi, j’ai vu un film sur Hitler aujourd’hui. Ou plutét, c’était un film sur la bataille de Moscou. Une
série de mauvaises décisions de la part d’Hitler et la bataille est perdue pour lui. Hitler se penche sur une carte ;
il n’a pas ’air content. L’ Allemagne est petite par rapport a I’'Union Soviétique. Hitler réve de 1’espace vital et il
voit cet espace a I’Est. Comme Faust, il n’est pas content de ce qu’il voit. Il voit Moscou qu’il faut raser ou
plutét noyer sous les eaux. Moscou ne sait pas nager, donc il y aura une jolie noyade si on déchaine un nouveau
déluge pour anéantir Moscou et ses environs. Une jolie noyade en perspective. La ville périra purement et
simplement. Et Hitler dira au monde : « Moscou a joué le role d’Ophélie a la perfection. Les Russes sont de
grands admirateurs de Shakespeare. »

On transporte un bloc de marbre pour ériger un monument a la victoire sur la place Rouge. Hitler sait ou
chacun de ses généraux vivra avec sa famille. Il sait ou Goebbels aura son ministére de la culture ; il sait aussi ou
travaillera le ministre de la défense. Tout est calculé, sauf la victoire. On calcule, mais on se trompe de chiffres ;
on se trompe de lettres aussi. Au lieu d’écrire « Moscou », Hitler écrit « Kiev ». L’armée perd 71 jours et les
chars vont dans tous les sens. Les chars vieillissent ; certains d’entre eux prennent leur retraite. L’armée reste en
retrait par rapport & Moscou qui se prépare a la bataille. L’automne remplace 1’été et la pluie ne fait pas un bon
ménage avec le soleil. Il y a de la boue partout et ’attaque marche au ralenti car les chars n’arrivent pas a passer.
Ils n’arrivent toujours pas a Moscou.

On attend I’hiver pour que la boue disparaisse. La boue disparait, mais le froid apparait. Les soldats
n’arrivent pas a choisir entre la boue et le froid. D’ailleurs, ils n’ont pas le choix : il n’y a plus de boue, mais on
ne badine pas avec le froid moscovite. Hitler crie et ses cris disparaissent dans le ciel ; Dieu écoute ces cris et ne
comprend rien. Il comprend I’allemand, mais ne comprend pas les cris d’Hitler. Hitler continue a crier ; personne
ne comprend plus rien. On comprend qu’il n’est pas infaillible.

Au lieu de Moscou et des troupes qui périssent sur le front Est, Hitler pense a sa niéce de 23 ans. Elle
s’appelle Geli Raubal. Elle ne s’appelle plus : elle est morte en 1931. L’a-t-elle acculée au suicide ? L’a-t-il
assassinée purement et simplement ? Tout est simple dans sa vie : meurtres, camps de concentration. Ses pensées
sont aryennes et pures par conséquent. Etait-il heureux avec sa niéce ? Comment se portait son testicule au cours
de leurs ébats amoureux ? Il la flagellait sans doute. « A sa demande », précise-t-il. Pourtant elle ne demandait
jamais rien.

Il lui demandait de prendre 1’unique testicule dans la bouche. Elle obéissait a cet ordre et sucait le

testicule pendant des heures et des heures, jusqu’au crépuscule. Ensuite, Hitler reprenait son testicule et partait
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en laissant un bonbon sur sa table de nuit. « Entraine-toi en mon absence », disait-il. Elle 1’écoutait, la bouche
ouverte. L’admirait-elle a ce point ? La surprenait-il ?

Sur ces entrefaites, I’armée d’Hitler s’arréte devant Moscou. Les chars sont recouverts de glace ; ce sont
des vieillards qui ne songent méme plus a I’attaque, a la place Rouge. Hitler voulait faire une parade sur la place
Rouge. C’est une parade soviétique qui a lieu. Tout a lieu mais différemment, sous un autre angle. On remplace
les participants, on change les uniformes. « Dieu est avec nous », dit I’'uniforme des soldats hitlériens. Mais Dieu
n’est plus avec eux. Cette fois, Dieu est de la partie : Il s’immisce dans les affaires humaines. Il envoie la pluie,
le froid. Il tourne la téte d’Hitler ; la téte tourne et dit des bétises. Plus elle tourne, plus il en sort des bétises. La
téte d’Hitler tourne de plus en plus vite. Les bétises volent partout ; elles se précipitent vers Moscou et I’armée
s’arréte une fois de plus.

Hitler demande a Méphistophéles de I’aider, mais celui-ci refuse :

Je ne suis ni général ni amiral.

Tu n’es pas un empereur.

Tu n’es ni savant ni séducteur ;

La Belle Hélene ne t’aime pas,

Et Marguerite est fidele a Faust.

Tu as déja perdu la guerre : c¢’est moi

Qui te le dis. Adieu, crétin.

10

Je vois Moscou que I’on défend et je comprends que ¢’est ma ville. Il ne faut pas dire « ma ville natale » :
¢’est ma ville tout court et je constate que je ne la connais pas. J’y ai vécu 26 ans et lorsque j’y reviens, je vois
des rues que je ne connais pas ; elles ne me connaissent pas non plus. Elles ne me regardent méme pas ; elles
n’écoutent pas mes pas. Les autres passent et les connaissent. IIs se reconnaissent et se parlent de choses que je
ne comprends pas. C’est dans ma ville que je constate que je ne connais pas grand-chose. Je ne connais pas
I’endroit ou je suis né, comme si je ne connaissais pas mes parents.

Je reconnais la maison ou j’ai vécu vingt ans. C’est un gratte-ciel construit sur ordre de Staline il y a 60
ans. Ce gratte-ciel doit se souvenir des funérailles de Staline ; méme moi, je m’en souviens. Je vois souvent cette
maison dans mes réves. En bas, il y une concierge qui ne me laisse pas entrer : ni dans les réves ni dans la réalité.
J’ai beau lui dire que j’ai vécu dans cette maison autrefois. « Vingt ans », j’ajoute, comme s’il fallait ajouter
quelque chose, comme si cela allait changer quelque chose. Les choses ne changent pas et je reste dans le hall.
On ne me laisse pas pénétrer a I’intérieur, comme si j’étais un Nazi. Nous ne sommes plus en 1941, mais la
concierge ne le sait peut-étre pas.

Du moins me laisse-t-on vagabonder dans les rues. Parfois un policier me demande de lui montrer mon
passeport. 11 le feuillette et dit : « Vous n’avez pas de visa. » Je feuillette le passeport a mon tour et montre le
visa au policier. Il me lache et je continue ma promenade. Je n’ai plus le passeport russe et chaque fois que je
vais en Russie, je dois faire la queue devant le consulat. Tantot on me laisse entrer, tantdt on me claque la grille

au nez. A la télévision russe on a dit qu’on allait supprimer les visas. On a ajouté que ce n’était pas pour demain,
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ni pour apreés-demain ni pour I’année prochaine. Alors, une queue m’accueillera la prochaine fois, en janvier
prochain. J’irai a Pétersbourg. Mais d’abord, j’irai au consulat et je verrai la grille.

Cette grille ne me rappelle pas les camps de concentration et 1’archipel Goulag. Elle ne me rappelle rien,
sauf la nécessité de prendre un visa. Je renouvelle mon passeport assez souvent car il faut avoir deux pages
blanches pour obtenir un visa russe. Elles ne sont pas tout a fait blanches, mais leur blancheur ou leur noirceur
n’influe pas sur ma vie. C’est le cachet du consulat qui compte. Il doit étre en noir et blanc.

Une femme m’appelle de Pétersbourg. Elle m’aime toujours, a ce qu’il parait. Je croyais étre débarrassé
d’elle — pour toujours, comme d’habitude. Mais non, elle est toujours 1a. Elle veut me rendre visite a 1’hotel la
veille de mon récital. Je ne veux pas annuler le récital : je veux revoir la ville que j’aime méme plus que Moscou.
Je ne sortirai pas de ma chambre ; je n’ouvrirai pas la porte.

Jai invité une autre amie ; elle habite Moscou. Elle ne sait pas encore si elle pourra venir. C’est la
divinité dont j’ai parlé tout a I’heure. Je parle trop peut-étre, mais les déesses le méritent. Je parle surtout de moi
et je ne sais pas si je le mérite ou non. L’autre dit qu’elle viendra & mon récital avec un couteau pour tuer la
déesse. Mais on ne tue pas les déesses : elles sont immortelles. L’autre ne le sait sans doute pas. Il y a des
femmes et des hommes a qui il faut tout apprendre.

Ce sera une nuit des longs couteaux ou des courts couteaux : tout dépend du couteau que 1’autre
apportera. Elle s’est excusée a la fin de la conversation, mais ses excuses ne valent rien ; elle ne vaut rien non
plus. Je perds mon temps en lui parlant au téléphone. Elle téléphone et je la rappelle pour lui demander de ne
plus me rappeler. Est-ce un cercle vicieux ou un carré vertueux ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je perds mon
temps et mon énergie. C’est tout ce que je sais.

Je sens 1’air de Moscou parfois ; c’est comme une révélation, un éclair. Tout d’un coup, je vois quelque
chose et je sais que ¢’est Moscou, que je suis en train de naitre — une fois de plus, comme si une fois ne suffisait
pas. Cela suffit. Les naissances ne m’écoutent pas ; elles ont leur club qui décide de tout, méme de la mort. Elles
vous font mourir pour entrer en scéne. Elles aiment se montrer et parader devant les gens attentifs. Moi, je suis
leur jouet. Je meurs et je nais plusieurs fois par an. Je ne compte plus mes naissances, mes morts, mes
révélations, mes extases. Je ne suis pas un comptable. Dans le film que j’ai vu tout a I’heure, il y avait une
femme dans un hopital. Elle se réveille et dit : « Qui suis-je ? » Je ne suis pas trés loin de cette femme. Je suis
peut-étre dans le méme hopital.

Je lis mes poémes a la déesse ; ils lui plaisent. Je crois qu’elle ne comprend rien a ma poésie. Je n’y
comprends rien non plus. Faut-il comprendre la poésie ? Je crois que oui, mais cela ne change rien. Les mots
défilent et disparaissent ; ¢’est un défilé comme un autre. J’ai vu beaucoup de parades sur la place Rouge — a la
télévision. Les mots ne sont pas différents ; ils défilent et on les oublie. Il y avait des mots par ici ? Il y a toujours
des mots, partout. Méme le silence est rempli de mots — a ras bord. J’en ai ras le bol, mais mes humeurs ne
changent rien. Les mots se disent : « Il est de mauvaise humeur » et continue a défiler.

Je ne suis pas de mauvaise humeur ; je suis simplement mélancolique. Ce n’est pas si simple que cela,

mais je n’ai pas envie de ’expliquer. Si je n’explique rien, cela passera peut-étre. Les mots ne sont pas éternels.

« Bientot » est un mot. Il s ’écroule. Il ne reste
Que le présent avec ses soucis, leur absence, la science

De survie qui ne connait pas le lendemain.
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Elle I’a oubliée : la science a des oublis, tout comme
Les hommes. La science n’est pas mécanique ;

Elle a ses humeurs, ses observateurs. Ils observent
Les particules qui changent de trajectoire.

La mécanique quantique ; la mécanique arctique.

Le froid moscovite. Les chars nazis n’avancent plus.

Le cantique de la Vierge Marie (le cantique des cantiques) retentit quelque part.

Je n’avance plus non plus parce que je n’en ai pas envie. Je peux sortir de ma maison : je n’ai pas besoin
de visa pour cette escapade. Je ne sors pas ; je boude le monde extérieur et le monde intérieur. Je n’entre pas
dans mes profondeurs non plus. D’ailleurs, je ne sais méme pas s’il s’agit de profondeurs, d’investigations
manquées, de forages, de fouilles archéologiques. Et puis je regarde une page quelque part — c’est toujours
« quelque part » et pas prés de mon bureau — et j’écris quelque chose d’incohérent. « Le passage a I’an mil a
suscité une grande peur. Je n’ai pas partagé cette peur ; je n’ai pas non plus choisi la méme longueur d’ondes
pendant les derniers jours de I’an 1999. Les gens parlaient d’ordinateurs ; moi, j’ai écrit quelques poémes. »

Je ne vais pas en écrire cette nuit. Je n’attends pas de coup de fil et personne ne me téléphone. Si vous
n’attendez personne, personne ne vous rend visite. C’est clair et net ; ce n’est pas le clair-obscur dont on parle
dans la peinture. « Une grande partie de la population n’a pas percu le passage a I’an mil : il n’y avait pas de
calendrier. Incapable de calculer 1’année en cours, elle n’avait pas ’impression d’entrer dans un nouveau
millénaire. » J’ai beaucoup de calendriers : les pompiers m’en apportent chaque année et les postiers ne sont pas
en reste de courtoisie. « L’année commengait en outre a des dates différentes en Europe (a Noél en Angleterre et
en Italie, a Paques en France) et les ecclésiastiques concevaient un ‘début de millénaire dédoublé’ : 1000 pour
I’Incarnation et 1033 pour la Passion du Christ. »

Je n’ai pas peur de la mort prédite par de nombreux observateurs du temps. Ils voient trois zéros et
disent : « C’est la fin du monde. » Mais le monde continue a tourner ou a stagner ; personne ne sait ce qui se
passe avec le monde. On n’arrive pas a prédire ses crises. Le monde a une crise d’asthme et tout le monde dit :
« Le monde respire bien. Il fait du jogging. » Le monde fait du jogging et tombe sur le seuil de sa maison. Mais
nous avons toujours la maison du monde. Le monde n’est plus 1a, mais la maison est épargnée — par Dieu sans
doute. Nous nous mettons a genoux et remercions Dieu pour cette maison, pour ce cadeau inattendu. Dieu attend
tout, méme notre pricre. Il nous écoute malgré le fait qu’Il connait notre priére par cceur.

Je connais les fins du monde, mes propres fins. Je renais et je ne renais pas. Je suis mort & moitié et je ne
sais pas de quelle moiti¢ il s’agit. La moiti¢ gauche ou la moitié droite ? La moiti¢ basse ou la moitié¢ haute ?
J’ote toutes ces moitiés et il ne me reste plus rien a part le centre d’une circonférence. Tantdt le centre est
partout ; tant6t il n’est nulle part. II part.

Je ne suis peut-étre nulle part. Le monde me suit ; il imite mes mouvements, mes paroles. Il n’est nulle
part, lui aussi. C’est facile a prédire : tout n’est nulle part, pour ainsi dire. Je ne suis pas absent pour autant. Je
sais ou est mon bras droit et mon bras gauche. Je vais a gauche, tout droit, a droite ; le monde suit ma démarche.
Tant mieux pour le monde : je suis un bon guide. Je ne le suis pas ; je ne suis ni un guide ni un gamin. Je suis

une piéce qui a fait un bide. Une piéce de Shakespeare probablement. Laquelle ? Laissez-moi réfléchir.
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Les fins ont du charme. Et les débuts ? C’est un orgasme qui se répéte pour nous dire qu’il ne pense pas.
L’orgasme ne pense pas ; il sent quelque chose. Il sent quoi ? Notre désir. L’orgasme sent nos élans, nos
effluves. Est-ce bien suffisant ? Sans doute ; je ne doute plus de rien. Je répéte quelques mots et cela suffit pour
survivre, pour suivre le cours de I’histoire.

Il faut que je trouve le nord. Il n’est pas devant moi, sinon je marcherai jusqu’a lui pour prouver que je le
vois et que j’arrive a marcher malgré mon age. Pas de cancer fulgurant, pas de cancer au ralenti — pas a ma
connaissance en tous cas. Il faut toucher tout le bois que je trouve a proximité de mon corps sain et sauve. Je
touche du bois ; je dors sur du bois. J’enléve les matelas et je dors sur le bois, sur les arbres. Cela ne me garantit
pas I’éternité. L’éternité est loin ; moi aussi, je suis loin.

Ce qui est prés n’est pas intéressant ; ¢’est un jardin. Ce n’est pas le jardin d’Epicure ; il n’est donc pas
intéressant. Il y a quelques fleurs, quelques arbustes. Il y a une cascade au milieu du jardin ; c’est un jardin

japonais. J’écoute la cascade et j’écris un poéme — en pure perte. Il y a des pertes partout ; il y a des perles aussi.

J’écoute cette musique et je ne sais pas si

C’est une piece de musique ou rien du tout.

Rien du tout ; c¢’est d’autant plus musical

Que n’importe quelle chanson nous

Parle d’amour. La cascade nous parle

De ce qui se passe, des crevasses, des livres

Ou notre sagesse flétrit. Disons « oui »

Et la neige fondra lorsqu’il faudra qu’elle fonde.
Le monde fondra aussi. Un vent de fronde

Se leve, nous quitte. Les harmonies nous calment.
Le calme nous berce ; le ton est un moment.

C’est tout ce qu’il y a : moment et vent.
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1

Je reviens a la photo qui ne quitte pas la commode, comme si je I’avais achetée avec la commode, chez le
méme antiquaire. Il est toujours immobile et le regard de mon chat ne change pas. Il me regarde et ne me regarde
pas ; il regarde Dieu. Son regard est neutre ; ma prose ne I’est pas. Je prends parti, je m’emporte ; et le vent
emporte tout cela. Je marche en zigzag et par conséquent mon champ d’action est trop grand. Mes pensées ne
sont pas longues car elles sont un peu partout : un morceau de pensée par ci, un autre par la. Les pensées
morcelées ne servent a rien, quoique qu’elles tuent le temps. Le temps est déja mort ; je peux réfléchir enfin.

A 1’aéroport — je reviens a mon voyage au Japon — j’ai acheté un numéro du Point. A part les grandes
erreurs de I’histoire, j’y ai trouvé un article sur Cioran. Ses ceuvres viennent de paraitre dans la Bibliotheque de
la Pléiade. On dit qu’il est un complice du néant. Je le suis aussi sans doute. En tout cas, je le pense sincérement
et je suis rarement sincére quand j’écris des livres. J’ai lu certaines ceuvres de Cioran ; je n’ai pas tout lu. Je
connais quelques titres : De ['inconvénient d’étre né, par exemple. On est né et on ne se suicide pas. De
I’inconvénient du suicide. On n’a pas envie d’aller en Enfer. Dieu ne nous a pas créés pour qu’on lui crache a la
figure — dans 1’ceil, plus précisément — en lui rendant son cadeau. D’accord, ¢’est un cadeau empoisonné, mais le
poison est partout et on s’empoisonne tout le temps. On accepte un cadeau et on se contamine par son
intermédiaire. On rend un cadeau et on va en Enfer. Les cadeaux sont partout ; ils ne quittent pas leur place.

D’aprés Jean-Paul Enthoven, Cioran apprend « a chacun que le pessimisme est la condition d’un certain
bonheur et que I’optimisme est la voie royale des désastres ». Je ne sais pas si je suis pessimiste ou optimiste. Ce
qui m’ennuie dans la vie, ce sont les nuances. Il y en a partout ; on pourrait s’amuser en les regardant, mais cela
ne m’amuse plus. J aimerais savoir si je suis éternel ou non. On me dit que je le suis dans un certain sens. On
parle de I’ame et de 1’esprit. Je réponds avec virulence : « Ce sont des nuances. Répondez par ‘oui’ ou par
‘non’ ». Alors on me dit « non», et je n’aime pas cette réponse. A ce moment-la, je préfére les nuances.
Pouchkine disait qu’il ne mourrait pas entiérement.

Les nuances m’étouffent. On me conseille de lire un livre. On me dit qu’il est trés subtil. D’abord, vous
ne remarquez rien ; tout ce passe normalement. Et puis vous apercevez quelque chose d’anormal : un mot, un
son, une couleur. Tout commence a dévier du chemin ; on s’apercoit qu’il n’y avait pas de chemin du tout, rien
que des sentiers qui bifurquent. Nietzsche philosophait avec un marteau ; il avait raison. N’importe quelle phrase
de Proust vous terrasse. Je n’ai plus de temps pour les nuances, pour cette subtilité-la. Il n’y a pas de chemin ; il
n’y a pas de sentiers non plus. On se tient face au néant ; c’est avec lui qu’il faut composer.

Cioran disait que « les livres ne servaient a rien et qu’il avait bien 1’intention d’en écrire encore quelques-
uns afin de le prouver ». D’autres écrivains le prouvent sans arrét ; ils n’ont pas besoin de mon aide. Les preuves
ne prouvent rien de toute fagon. Prenons, par exemple, les preuves de I’existence de Dieu. (C’est la seule preuve
dont nous ayons vraiment besoin.) Vous prouvez que Dieu existe et Kant vous dit que votre preuve ne vaut rien.
11 sourit et Tertullien Iui répond que la foi n’a pas besoin de preuve. Elle est absurde et tant mieux pour elle et
pour nous. « L’absurde est mon compagnon, dit-il. Tous les jours nous nous promenons de concert dans les
bois. »

Avant de m’installer dans un fauteuil, je ne m’adresse a personne pour savoir s’il est capable de supporter
mon poids. Je crois en la solidité de ce fauteuil et en I’amiti¢ de mon hdte. Et si le fauteuil s’écroulait ? Ce serait
une preuve de I’hostilité de mon héte ou de sa négligence. Je préfére son hostilité. La négligence est une forme

de déchéance, aurait dit Cioran. Il aurait eu raison. Il pensait que le succes était une des formes de déchéance ;
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par conséquent, je ne suis pas encore complétement déchu. Je ne sais pas s’il faut m’en réjouir. Il vaut mieux
peut-étre étre déchu.

Trés souvent, je ne suis pas d’accord avec Cioran. Mais je me donne la peine de ne pas étre d’accord avec
lui. La plupart des écrivains ne me touchent ni de loin ni de pres. Je vois leur nom et les flammes qui le brilent.
Les flammes m’intéressent beaucoup plus et je me concentre sur elles. Tout brile, dit Bouddha. En tout cas, ces
noms-1a briilent dans mon cerveau et peut-&tre ailleurs — dans I’Enfer littéraire, par exemple.

« Nul ne peut assister au désespoir d’autrui pendant plus d’un quart d’heure », dit Cioran. Moi, je ne le
dirais pas. Si vous regardez Les Bienheureux de Bergman, vous assistez au désespoir des protagonistes pendant
une heure et demie, & moins que vous n’éteigniez la télévision. Moi, je ne ’ai pas éteinte ; je n’ai pas arrété la
cassette non plus. C’était plutét amusant : le désespoir d’autrui est souvent amusant, a condition qu’il se passe a
distance. Si cet autrui commence a jeter des verres en direction de votre visage, cela devient déplaisant.

Le désespoir peut étre silencieux ; c’est plutdét ennuyeux. Parfois une victime du désespoir se ronge les
ongles ou se mord les lévres. Ces deux symptomes sont désagréables, surtout si 1’on voit du sang sur les lévres
de la victime. La vue du sang est toujours désagréable, méme s’il s’agit du sang du Christ. Quand on en boit, il
vaut mieux ne pas le regarder.

Ce n’est pas le désespoir que je ne supporte pas ; c’est I’ennui. Si le désespoir est ennuyeux, je pars et je
ne reviens pas. Méme chez Kierkegaard, le désespoir peut étre ennuyeux. « Le péché consiste, étant devant Dieu
ou ayant 1’idée de Dieu, et se trouvant dans 1’état de désespoir, a ne pas vouloir étre soi, ou a vouloir 1’étre. » Je
suis devant Dieu puisque Dieu est partout : Il est la nature et la nature de Dieu est la nature également. C’est une
idée que j’ai depuis quelque temps, et cette idée me parle de Dieu. Elle dit beaucoup de bien de Dieu car cette
idée fait abstraction des malheurs et des guerres et du sang versé par les femmes que les hommes battent a mort.
Je ne me trouve pas dans 1’état de désespoir et je ne crois pas que cet état se trouve en moi. Certes, mon
inconscient peut héberger cet état & mon insu : je m’en rends parfaitement compte. Mais je n’en veux pas. Je
veux étre moi et pas I’image du désespoir, encore une image. Il y en a trop : tous les musées sont remplis de ces
images, toutes les rues, tous les théatres. D’aprés Kierkegaard, je péche car je veux étre moi-méme tout en
parlant du désespoir. D’accord, je parle du désespoir. Mais cela ne veut pas dire que j’éprouve cette sensation ou
ce sentiment, que je sois en proie a cet état.

Pierre Charon affirme que 1’on prie pour soi et pas pour Dieu. Nous jetons un ceil sur Ses voies
impénétrables, nous les pénétrons et nous essayons de faire en sorte que nos voies correspondent a Ses voies et
que notre voix parle a I’unisson avec la sienne. Voici la sagesse et I’absence de péché. Je pénétre a I’intérieur de
Dieu et je vois ce qu’ll veut que je fasse. Je le fais parce que Dieu veut que j’écrive cette phrase. Je 1’écris et je
vois le sourire de Dieu. J’aime Ses sourires ; j’aime méme Ses sourires amers. Il ne peut pas avoir d’autres
sourires : il suffit de regarder le monde pour le comprendre. Et pourtant Il a toute une série de sourires dans son
répertoire.

Dans le film qui s’intitule Passion, il y un homme qui vit sur une ile presque déserte. En tout cas, il vit
tout seul. Un jour, une femme arrive chez lui pour utiliser son téléphone. Il la laisse faire et elle téléphone a
Stockholm. Elle lui rembourse la communication et repart en le laissant en proie a ses tourments. Une variété de
désespoir s’empare de lui, mais je ne sais pas de quel désespoir il s’agit. Aime-t-il Dieu, son unique
consolation ? Peut-étre pas. Il aime cette femme qui n’est pas son unique consolation. Elle est peut-&tre son

unique tourment ; il ne le sait pas encore.
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Est-il lui-méme ou non ? A un moment donné, il dit qu’il a perdu son identité. Mais ot est notre identité ?
Elle n’est pas notre nez ni notre visage. Elle n’est pas notre corps et pourtant notre identité se cache quelque part.
Je me demande d’ailleurs pourquoi elle doit se cacher. Voici mon passeport ; tout est écrit sur ces pages. Si vous
savez lire, vous saurez qui je suis et ou j’habite. Méme mon chat a son passeport. Il s’appelle Musil et il connait
ce nom : il me répond quand je I’appelle. Pas toujours, pas toujours. Une chose est certaine pourtant : il connait
son nom. Un juge lui demande : « Quel est votre nom, cher Monsieur ? ». Il répond : « Je suis Musil. »

Mon identité se trouve dans mon nom, mais je ne suis pas seul a porter ce nom. On peut me confondre
avec des gens qui portent le méme nom. Je ne suis pas I’'unique consolation de moi-méme : j’ai besoin de mon
chat et de mon dieu pour étre consolé. Mais je ne suis pas triste aujourd’hui. Il faut me consoler quand-méme :

on est toujours un peu triste si I’on comprend quelque chose. Une banalité a la Cioran.

2

J’abandonne Kierkegaard : j’ai d’autres chats a fouetter. Je dois choisir entre son livre et La Bible ; je
choisis la Bible parce que le livre est plus gros. Il y a plus de pages, plus de pensées, plus d’images. Kierkegaard
me parle du désespoir ; la Bible me parle de la joie. Pas toujours, pas toujours. Rien ne se passe tout le temps,
chaque jour, toujours. La joie est 1, mais elle ne dure pas. Votre genou vous fait mal ; la joie est terminée. Elle
recommencera demain matin : en se réveillant, on redécouvre le monde. D’accord, le monde vous redécouvre,
lui aussi. Et alors ? Tout le monde est joyeux.

Kierkegaard me dit que « I’opposition péché-foi est I’opposition chrétienne qui, sur le plan chrétien,
transforme toutes les déterminations de concepts éthiques et leur confére un trait de plus ». D’accord, on croit et
on a la foi. C’est un trait de plus : on n’est plus simplement bon. Vous étes bon ; vous donnez de I’argent aux
pauvres. Mais vous ne croyez pas en Dieu ; il n’y a donc pas de trait de plus. Il y a un trait de moins : vous ne
croyez pas en Dieu. Et si vous ne croyez pas en Dieu, vous étes immoral ou amoral. Il y a plusieurs traits de
moins. Et si vous croyez en un dieu personnel, en un petit dieu qui vous accompagne partout ? C’était le dieu de
Socrate qui lui disait ce qu’il ne fallait pas faire ; et Socrate ne le faisait pas. Mon petit dieu me dit ce que je dois
faire. Il se trompe souvent ; et pourtant il est un dieu, un tout petit dieu. Il est un dieu quand-méme.

Je péche sans cesse. Je vais a la péche en quelque sorte. Ce jeu de mots s’impose et je ne sais pas
comment le traduire en d’autres langues. Ma vérité ne doit pas étre traduite en d’autres langues parce que c’est
une vérité partielle, personnelle. J’ai ma vérité, mon dieu, ma musique. Il n’y a pas de partitions ; j’improvise. En
tant que pianiste, je ne sais pas improviser. Mais je suis un homme et j’improvise ma vie qui est déterminée,
parait-il.

Alors, je n’improvise rien. Je m’assieds quelque part et mes réflexions vont un bon train. Puis elles
s’arrétent et je regarde ce qu’il en reste. Presque rien. Tant mieux. Les restes se mettent a bouger ; je les écrase
de mon pied droit. Ils continuent & bouger : rien ne les écrasera, sauf la mort, et encore.

J’abandonne Kierkegaard. Il ne m’accompagnera pas pendant mon voyage a 1’ile déserte. Il n’y aura pas
de voyage : je suis déja sur place, comme le héros de Bergman. II voit des gens ; je ne vois presque personne. Il
tombe amoureux ; je suis imperméable a ’amour. Tant mieux pour lui, pour moi et pour tout le monde. C’est
comme cela qu’on vit et qu’on passe le temps qui ne passe pas. Tant mieux pour lui.

Je viens de voir un film de Bergman qui s’appelle Passion. Le titre original est différent, mais cela n’pas

d’importance ; cela ne change pas la teneur du film. Un homme vit sur une ile déserte. Une femme arrive ; ils
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vivent ensemble. Ils se disputent assez souvent. Un jour, elle lui dit qu’il est menteur. Je ne me souviens pas des
mots exacts. Je connais mes mots et je peux remplacer leurs mots par les miens. Les mots sont remplagables,
interchangeables. « Tu es un menteur, dit-elle.

- Et toi ? Tu penses que tu vis honnétement ? Tu le voudrais, mais ¢a ne veut pas dire que tu le fasses.

- J’essaie au moins.

- J’essaie aussi, mais ¢a ne marche pas. »

Ils commencent a se battre ; ils se battent pour un oui ou pour un non. Tantdt c’est lui qui donne les
coups, tantdt c’est son tour a elle. Pour une raison inconnue, ils ne le font pas ensemble. Visiblement, ils ne
savent pas boxer. Ils ne se protégent méme pas le visage et les deux visages se couvrent du sang. Le sang est
partout, méme sur la neige ou il crée un contraste désagréable. Sur le plan esthétique, ce n’est pas trés beau.
J’aime la blancheur de la neige et je n’aime pas quand on détruit cette blancheur soit par le sang, soit par la boue.
J’aime aussi le caractére lisse de la neige, si bien que méme les traces des skis me génent parfois. La neige est
une sorte de nappe, si bien qu’une bouteille de champagne enfouie dans la neige — on ne voit que le goulot — ne
m’agace pas. C’est comme s’il y avait un seau a glace sur la nappe. Ensuite, on apporte des homards et le diner
démarre doucement.

IIs rentrent a la maison ; elle jette ses clefs sur une coiffeuse. « Tu as mis trop de choses sur la coiffeuse,
dit-il. Les clefs abiment la marqueterie. » En guise de réponse, elle prend un disque et le jette en direction de son
visage. Le disque se heurte a son ceil ; il tombe en criant de douleur et de peur. Il pense qu’elle lui a crevé 1’ceil
droit. Il sera comme Dieu ; il aura peut-étre cet ceil que 1’on voit dans I’autre film de Bergman. Il n’y pense pas.
Elle lui demande pardon, mais il ne lui pardonne pas. En tout cas, il ne dit rien a ce sujet. Il laisse tous les sujets
de coté — tout ce qui ne concerne pas son ceil et sa douleur. « Je serai aveugle, dit-il cing minutes plus tard.

- Tu as oublié ton ceil gauche », dit-elle.

Une fois de plus, le ton de sa voix est dur. Elle durcit son attitude vis-a-vis de I’lhomme qu’elle a blessé.
Pourquoi ? parce qu’elle ne I’a pas blessé a mort ? La perte d’un ceil n’est pas fatale. De toute fagon, il n’y a rien
a voir dans le monde. On ne voit que des horreurs : des animaux torturés, un cheval qui s’enflamme. Quelqu’un
pénétre dans une écurie et allume le foin. Ensuite, ce quelqu’un ferme la porte et le cheval se met a crier, comme
le protagoniste blessé a I’ceil. On arrive a ouvrir 1’écurie ; le cheval en sort. Ou plutét ce sont les flammes qui
sortent. Le cheval meurt quelques minutes plus tard. Cela vaut-il la peine d’étre vu ? Ne peut-on vivre sans les
chevaux enflammés ? On peut imaginer que ce sont des chevaux inspirés, poétiques : Pégase. La flamme de
I’inspiration leur brile le corps. Tant mieux pour la poésie.

La blessure n’est pas mortelle ; I’ceil guérit et voit des horreurs. Mais la rancune de I’homme le pousse a
la vengeance ; il ne sait pas comment se venger. Il n’arrive pas a résoudre ce probléme. Le corps de cette femme
qu’il déteste — elle n’est toujours pas partie — est étendu a ses cotés. Elle occupe le méme lit malgré toutes les
querelles et de nombreuses blessures. Il ne faut pas oublier qu’il y a beaucoup de blessures psychologiques qui
atteignent le cceur et ’ame ; elles ne guérissent pas, contrairement a ce que pensent les psychiatres.

Elle dort paisiblement — trop paisiblement, a son avis. Il la réveille en criant : « Tu oses dormir apres ce
que tu as fait ? » Il ne la bat pas encore, mais il s’appréte a le faire. Au lieu de ses doigts, on voit déja deux
poings. Elle crie et son cri est insupportable ; il est presque aussi insoutenable que le cri d’un animal que 1’on
torture. Elle commence a se rouler par terre pour imiter Dostoievski et autres épileptiques. Sa salive tombe sur le

tapis, mais le sang ne coule pas encore. Cette fois, il n’y aura pas de sang. Pourquoi ? Parce qu’il tient tellement
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a la beauté de son tapis ? Il aime sa maison, ses meubles, ses bibelots et ses tapis. Il ne veut pas que le sang
étranger porte atteinte a cette beauté, a son intérieur. L’intérieur de sa maison et son for intérieur coincident, si
bien que le sang répandu sur le tapis risque de nuire a sa santé — a son foie, par exemple.

Elle continue a se rouler sur le tapis. Elle crie et sa voix devient de plus en plus rauque. C’est une voix
rauque qui crie a présent. L’homme ne supporte pas les voix rauques. Il met sa main sur la bouche de la femme
et la main tremble, secouée par les cris, par les ondes sonores. Elle tremble de plus en plus fort et ’homme la
retire : il n’aime pas voir sa main trembler. Quand il boit pendant une semaine, ses mains se mettent a trembler.
Cette fois, ce n’est pas le cas. Il n’a pas beaucoup bu cette semaine ; par conséquent, la cause de ce tremblement
est ailleurs. I1 est vrai qu’il ne s’agit pas d’un tremblement de terre. Si le sang coule cette nuit, personne ne dira
qu’il s’agit d’une catastrophe mondiale. Et pourtant la femme a peur ; lui aussi d’ailleurs. Il pense que les voisins
risquent d’appeler la police. C’est pour cela qu’il ne la bat pas encore : si la police arrive, les policiers verront un
visage immaculé. Il pourra la battre demain, a la premiére heure.

Elle continue a crier, a attirer I’attention des voisins sur ce qui se passe dans cette maison : il appelle son
appartement « ma maison ». Il se demande d’ou lui vient cette force ; il ne pourrait pas crier aussi longtemps. Il
n’a jamais essay¢ et ce n’est pas le moment de le faire : les voisins ne supporteront pas deux cris. Ce n’est pas la
peine de réveiller toute la maison. Une partie de cet immeuble ne dort plus — le doute n’est plus permis. Il ne
doute pas d’ailleurs ; son cerveau s’occupe du probléme de la vengeance. Il faut la battre immédiatement pour
qu’elle arréte de crier. Elle perdra connaissance et les cris s’arréteront. Elle sera dans le coma et personne ne crie
dans cet état qu’il connait par oui-dire. Comment obtenir ce coma ? Ou doit-il porter les coups ? Il pense a la
jolie poitrine de sa compagne, a son sexe et méme a son visage. De temps a autre, il menace de la défigurer au
vitriol. Si on tape sur son visage, cela ne donne rien : elle n’est toujours pas dans le coma. Par conséquent, il faut
taper ailleurs. Il n’a pas envie de téléphoner au médecin de famille ; on ne parle pas de coups en présence d’un
médecin. S’il I’appelle, le médecin lui conseillera de s’abstenir. Les médecins sont comme cela ; il n’y a rien a
faire. Ils peuvent tuer les gens tant qu’ils veulent, mais ils défendent aux autres de le faire.

Elle ne crie plus ; elle n’est toujours pas dans le coma. Et ¢c’est un coma qu’il veut obtenir : ’absence des
cris ne lui donne pas une vraie satisfaction. De toute fagon, il est rarement satisfait, méme quand il s’agit de son
propre travail. C’est un perfectionniste et ses exigences ne plaisent pas a tout le monde. Elles ne plaisent pas a la
femme étendue a ses coté. Mais ce n’est plus le lit qui sert de scéne a leur tragédie ; c’est un tapis qu’il aime par-
dessus tout. Il aime les animaux, ses meubles et ce tapis. Cela lui suffit ; son récipient d’amour est bien rempli.
Ses devoirs envers Dieu lui commandent d’agir ainsi.

Il ne sait pas quoi faire de cette femme ou plutdt de son corps. Son dme ne I’intéresse pas du tout, méme
s’il ne lutte pas contre le désir de donner un coup de pied a son ame. Aprés tout, c’est son &me qui la pousse
d’agir de cette facon. Son corps est coupable, lui aussi. Les deux doivent étre punis, mais il ne sait pas comment.
S’il I’insulte, il donne des coups de pied a son ame. Malgré tous les coups de pieds que son ame a regus, elle se
porte bien ; les deux se portent bien, I’ame et la femme. Elle ne crie plus, mais cela ne veut pas dire qu’elle se
porte mal. L’absence de cris n’est pas un signe de mauvaise santé.

Le temps passe et le désespoir lui serre la gorge. Il se demande pourquoi le désespoir commence par sa
gorge et non par son cceur qui est encore plus vulnérable. Le désespoir prend son temps ; c¢’est la pire variété de
désespoir. Le désespoir rapide n’est pas un vrai désespoir. Il est négligent ; il néglige son devoir. Il le sait trés

bien et c’est pour cela qu’il a peur. Il ne faut pas avoir peur, lui disent des philosophes, mais il ne les écoute pas.
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Quant un homme (ou une femme) a peur ou s’angoisse, il (ou elle) n’écoute personne. Il y a une différence entre
la peur et ’angoisse ; il le sait car il lit Kierkegaard. Il oublie la distinction ; il croit qu’il a peur et que 1’angoisse
se tapit a coté de sa peur. Elles sont ensemble dans sa poitrine, dans sa gorge et méme dans son foie. Le foie est
un des si¢ges de 1’angoisse, son si¢ge de prédilection.

De temps en temps, je sors de mon corps et méme de mon ame. D’ailleurs, je ne sais pas si je sors
vraiment quand je vais faire des courses. Je sors de mon appartement, mais je suis toujours enfermé dans mon for
intérieur. J’achéte des terrines tout en gardant la clé dans la serrure ; je n’ouvre pas la porte de mon étre. Mon
visage n’a pas d’expression, méme quand je souris a un de mes voisins. Il a une forme qu’il perdra aprés ma
mort. Je ne fais aucun effort pour sauvegarder cette forme. C’est 1’absence d’effort qui compte, 1’absence
d’efforts et de désirs. Je ne me vide pas de mon contenu. Je suis tellement habitué a cet état de choses que je dis
parfois que je n’ai pas de contenu.

Je ne sais pas ce que c’est qu’un contenu dans ce contexte. Je parle du contexte de ’homme. Si on ouvre
une boite de conserve, on voit son contenu et on est content. Prenons les sardines, par exemple ; prenons-les et
mangeons-les. Je suis content du contenu de cette boite. Mais que dire d’un étre humain ? Comment le vider ?
De quoi au juste ? Je n’ai pas envie de sortir ses entrailles ; ce n’est certainement pas mon but. Que puis-je sortir
de son corps, de sa téte ? Le contenu de ses pensées, celui de ses sentiments, de ses sensations ?

Tout cela est bien difficile. A quoi bon sortir quoi que ce soit ? Le contenu est en nous ; il a peut-étre une
forme qui nous convient. Il n’a pas besoin d’autres formes, sauf si les autres (ou 1’ Autre) veulent le voir. Alors il
faut lui donner une forme, sinon personne ne le remarquera. Mais personne ne veut voir mon contenu ; c’est
pourquoi je peux le garder a I’intérieur — dans le foie ou ailleurs. Ou est le désespoir ?

La mort est toujours 1a et je n’ai aucune intention de la chasser. Elle ne m’empéche pas de vivre car la vie
se lie d’amitié avec la mort dés que je me réveille. Méme dans mon sommeil elles s’embrassent, nos chéres
lesbiennes.

La chambre ou je me trouve en ce moment n’est pas loin, sinon je n’y serais pas, je ne dormirais pas. Je
viens de me réveiller. Il est deux heures et demie du matin. J’ai écrit un peu et j’ai envie de me recoucher pour
que mon cerveau et mon corps se reposent. Je sens la fatigue qui dégouline le long de mes pensées. Je n’aime pas
les pensées fraiches et disposes non plus. J’aime leur lenteur et pesanteur. Mais leur fatigue m’irrite et j’essaie de
I’éviter.

Je ne sais pas si j’ai besoin d’amis, de sortir de ma coquille pour les accueillir. Je sors de ma coquille et
j’embrasse un ami; je ne me sens pas mal. Je demeure peut-étre dans ma coquille en I’embrassant. Pour
répondre a cette question, il faut savoir ou se trouve ma coquille. Coincide-t-elle avec mon corps, avec mon

ceeur ? Il n’est pas facile de sortir de son cceur parce que personne ne sait comment on y entre.

3

Je n’ai pas peur du cancer. Comme tout le monde, je peux tomber malade d’un instant a I’autre. Je suis
peut-étre malade a mon insu. Méme mon médecin n’en sait rien car je ne veux pas faire de prise de sang. Je ne
veux pas découvrir la vérité de mon corps. Qu’elle reste cachée jusqu’au nouvel ordre ! L’ordre n’arrive pas et la
vérité est toujours cachée. Tant mieux pour elle et pour moi. Elle veut me détruire et par conséquent elle ne veut
pas qu’on la découvre trop tot : elle ne veut pas que je me débarrasse d’elle grace a une pilule ou un massage.

Elle a sa raison d’étre ; elle lutte pour que son existence puisse étre justifiée. Chacun s’accroche a la vie. Spinoza
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ne I’a pas dit de cette fagon, mais la teneur de ses propos correspond a cette idée. La mort s’accroche a la vie car
la vie est sa seule raison d’étre.

« Vous couvez quelque chose ? » Mon amie me pose cette question assez souvent. Que veut-elle dire ?
Parle-t-elle d’un cancer ? Elle ne parle peut-étre pas d’un cancer fulgurant : on ne le couve pas, si j’ai bien
compris. La vie nous donne des legons et j’essaie de les comprendre. Je ne suis pas sr que j’aie compris la lecon
a propos du cancer fulgurant. Vous sentez que votre ventre grossit et pourtant vous ne pouvez pas étre enceint
parce que les hommes ne sont jamais enceints — jusqu’a nouvel ordre. Cet ordre arrive et on constate que les
hommes ne peuvent toujours pas étre enceints. Tout change autour de nous, mais cela ne change pas. Cet ordre
de la nature reste immuable.

Vous allez chez votre médecin et vous dites : « Mon ventre est trop gros.

- Vous mangez trop, dit le médecin.

- Non, pas tellement.

- Si, vous mangez trop. Vous mangez des patisseries.

- Je ne mange jamais de patisseries.

- Alors vous mangez du foie gras. C’est pour ¢a que vous étes gras.

- Non. Je mange du foie gras a Noél. Mais Noél est loin.

- Votre vie s’éloigne de vous.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous avez un cancer.

- Quel cancer ?

- Vous étes trop curieux. Il est trop tard.

- 1l est trop tard pour étre curieux ?

- Il est trop tard pour étre quoi que ce soit.

- Est-il trop tard pour étre mortel ? »

Non, il n’est pas trop tard et je ne comprends pas pourquoi je ne préte pas assez attention a mes cancers
potentiels. Ils sont 1a puisqu’ils sont potentiels, mais je ne les remarque pas. Ils se tiennent devant moi ; je suis
leur général. Mais je ne leur adresse aucune parole ; je ne leur dis pas qu’ils doivent livrer bataille & mon corps, a
ma vie. Je ne dis rien du tout ; je ne les regarde méme pas. Ils ne font pas attention a mon attention. Ils se
regardent ; ils se disent qu’il est temps d’agir. Ils n’ont que faire de leur général ; ils veulent sa peau. IIs auront
aussi ses entrailles et le reste de sa substance, de sa personne, de son ego, de sa nature, de ses loisirs. Ils auront
ses restes.

Il y a une petite révolte et leur victime meurt — dans son lit, dans un hopital. Les hopitaux sont préts a
accueillir des cancéreux. Ils les accueillent ; ils leur disent « adieu ». Les hdpitaux sont trés polis : ils vous disent
« adieu » méme si vous n’entendez plus rien, méme si vous ne comprenez rien en dehors de la température de la
chambre ou I’on vous a mis. On vous met quelque part et vous écoutez votre maladie. Elle parle trés fort et vous
vous bouchez les oreilles de temps en temps. La maladie continue a parler et vous I’entendez : ce n’est pas vos
oreilles qui I’entendent.

Demain, tout peut s’interrompre : les poémes, les pensées, les pensées de Pascal. Je ne pourrai ni lire ni
écrire. Je serai dans mon lit et j’écouterai ma maladie comme Ivan Ilitch. Et je connais la fin ; il n’y a pas de

suspense. Il n’y a jamais de suspense, mais les écrivains ne le comprennent pas ; les lecteurs non plus. Vous
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suivez le récit et vous tombez dans ce pi¢ge : vous pensez qu’il y a un récit. Il y a un lit ou vous étes allongé ; il
n’y a rien d’autre. On vous raconte des histoires et vous y croyez. Vous vous dites : « Quelle histoire ! » Il n’y en
a pas ; ce sont des histoires, rien de plus.

Jen ai entendu tant dans ma vie que j’aspire a la paix. Pas a la paix mondiale : le monde fera ce qu’il
voudra. Probablement rien. Je ne suis pas le gardien du monde ; il y a des gardiens, des banquiers et des
présidents. Qu’ils sévissent ou ils veulent ! Ils veulent tout et ils auront le monde, la peau du monde. Moi, je
veux une parcelle, un nerf du monde. Un nerf qui me parlera de douceur, de musique, de Bach, de son Art de la
fugue. Bach n’est pas raté ; il n’est pas réussi non plus. Il est au-dela de ces mesures ; il est sans mesure.

Bach n’est pas un inconnu : on le connait sans le connaitre. Il est la ; vous traversez les rues et vous le
rencontrez. Il n’y a pas de rues ; il y a un homme qui avance vers vous. La musique des sphéres écoute Bach et
joue ses pieces. Nous entendons Bach tout le temps ; je I’entendrai sur mon lit de mort. Le cancer I’écoutera, lui
aussi. Ce ne sera plus un cancer ; ce sera la musique de la mort ou de la vie. Je ne parle pas de la vie éternelle car
la vie est toujours éternelle. Je n’en suis pas si stir que cela. Mais quand j’écoute Bach — et je I’écoute toujours —
je sais tout ce que Socrate ne savait pas. Je sais tout, un point c’est tout.

« Tout y est profond, réel, sans théatre », dit Cioran. Je ne suis pas d’accord. Le théatre fait partie de la
vie et les Passions de Bach sont assez théatrales. Elles ne sont pas profondes parce qu’elles ne peuvent pas étre
autrement. Vous ne dites pas que le monde est profond ; il I’est et vous le regardez. Vous I’écoutez sans mesurer
son profondeur. Vous n’avez pas assez d’énergie pour mesurer la profondeur de Bach quand vous écoutez ses
ceuvres. Vous les écoutez ; elles sont en vous. Il n’y a rien d’autre ; le monde est 1a, simple et tranquille. 11 est
tranquille car il n’y a rien a craindre. Tout est en lui et lui est a I’intérieur de tout ce que nous voyons, écoutons ;
que nous ne comprenons pas.

La musique de Bach est un fait. Les présidents démissionnent ; I’argent disparait. Ce sont des faits divers.
La musique de Bach est un fait ; elle est pareille a un camp de concentration et ses victimes. Elle est pareille a la
joie que I’on ressent en regardant les coupoles des églises russes. Elle est une série de faits, la vie qu’on connait
par cceur et qu’on découvre avec stupeur. Il n’y a pas de vie comme cela. D’ou vient-elle ? des évangiles ? Elle
vient, elle s’approche ; elle n’est pas loin. En méme temps, elle est loin et on essaie de 1’attraper. On tend la main
vers elle. Ou sont ses cantates, ses passacailles et ses fugues ? Dans notre main. Elles sont non seulement a
portée de la main, mais aussi dans les mains, sur les lévres, dans la bouche, dans la gorge. On parle des gorges
profondes ; elles sont la. C’est un acte sexuel.

Au lieu de ressentir la chaleur humaine je ressens le froid sibérien. Il est proverbial, lui aussi. Il n’y pas
d’autre froideur dans le monde. Chez moi, je peux augmenter le chauffage ; je n’ai jamais froid chez moi, méme
s’il n’y a personne a mes cotés. Un chauffage bien réglé régle le probléme de la solitude.

Il vaut mieux rester dans son petit coin pour ne pas s’exposer aux tracasseries extérieures. Ce coin n’est
pas si petit que cela ; en tout cas, on peut en faire un grand coin. C’est un grand coin ou mon corps et le reste de
mon substance se prélasse ou s’enlise. Peu importe — ¢’est mon coin et c’est cela qui compte. Mon coin ne me
fera pas de mal, méme s’il y a un rat au centre.

Il faut garder ses distances. Si 1’on attend un coup de fil, la distance est perdue et la proximité — voir
promiscuité — arrive au galop. Tout se met a galoper : les sentiments, les nerfs. On se pose beaucoup de

questions ; on invente des réponses, mais ce ne sont pas de vraies réponses.
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Je regarde ma propre photo et je ne vois pas d’attente. A ce moment-13, je n’attendais rien de la vie ni de
personne. De quand cette photo date-t-elle ? Aucune idée, comme d’habitude. J’ai I’air plut6t jeune. J’avais [air
vieux méme a I’dge de trente ans. On me donnait cinquante ans, parfois plus. A présent, on me donne mon age ;
je vieillis plus lentement que le temps.

Je n’attends plus rien ; c’est terminé. Je vois un gros plan de mon visage : il suffit de regarder dans le
miroir que j’ai mis sur ma terrasse. Ce miroir agrandit tout ce qu’il voit. En parlant de Bergman, Gilles Deleuze
dit ceci: « Le gros plan fait du visage un fantdme, et le livre aux fantomes. » Le gros plan détruit votre
personnalité et vous devenez la foule ou n’importe qui. Je ne tiens pas tellement & ma personnalité, mais je ne
veux pas devenir n’importe qui. Je ne veux pas étre important ; et pourtant, « n’importe qui » est humiliant,
insignifiant. Autant supprimer cet autrui inopportun ou le miroir. Je ne I’aime pas particuliérement. Je parle du
miroir ; et de n’importe qui.

Quelle que soit la durée de ma contemplation, mon visage ne devient pas un fantdome. Je vois trop de
choses sur mon visage, dans ses rides, dans ses yeux. Ce ne sont pas mes yeux, j’en suis sir. Mon visage se
détache de moi, mais il ne devient pas un fantome pour autant. C’est un visage, un point c’est tout. Ce n’est pas
le visage de n’importe qui. C’est le visage d’un homme respectable ; en tout cas, je commence a le respecter.
J’aimerais étre cet homme qui est sans doute plus intelligent que moi. Il est plus calme aussi. Je peux soutenir
mon propre regard pendant environ dix minutes. Et puis, je me quitte.

I1 est plus facile de tenir une photo. Je ne peux pas regarder ma propre photo pendant des heures parce
que je ne veux pas perdre mon temps. Mais je ne cligne pas les yeux et c’est déja ¢a. (Je parle de la photo.) Je
n’aime pas quand les gens clignent les yeux. C’est comme s’ils ne voulaient rien voir, méme pas leur
interlocuteur. Alors, pourquoi parlent-ils a leur interlocuteur ? Pourquoi vivent-ils s’ils ne supportent pas le
monde ? La vue du monde les insupporte a tel point qu’ils doivent fermer les yeux, ne serait-ce qu’un instant,
réguliérement, toutes les huit secondes.

Je fais en sorte que ma photo me regarde. Que voit-elle ? un gros plan ? un autre visage ? Ne me parlez
plus de I’Autre, d’Autrui. Je ne supporte pas ces majuscules. Pourquoi faut-il écrire I’Autre avec un « a»
majuscule ? Parce que cet Autre est grand dans tous les sens du terme ? Joue-t-il au basket ? Dois-je 1’aimer
comme moi-méme, méme plus ? Pourquoi ? Parce qu’il est plus grand ? Parce qu’il n’est pas moi ? Serais-je si
méprisable ?

Je ne veux pas que mon visage disparaisse : aprés tout, il n’est pas hideux. Aucune cicatrice ne le
défigure ; mes rides ont 1’air plutét respectable. Méme quand je dors, il n’est pas laid ; on me I’a déja dit. Dans le
film Persona, une femme parle a une autre femme pendant que celle-ci dort. Elle ne dort pas, mais cela n’a pas
d’importance. Elle dit que le visage de 1’autre femme — celle qui est censée dormir — est bouffi. La bouche de
I’autre femme est entrouverte et toutes les bouches entrouvertes sont laides. La femme qui ne dort pas écoute ce
jugement défavorable. Elle ne gifle pas celle qui parle ; elle le fait en d’autres occasions. Les protagonistes de
Bergman ont beaucoup d’occasions de se battre. Ils se tapent dessus dés que les dialogues et les harangues leur
permettent de le faire. Une harangue s’arréte et une bataille commence. Il n’y a pas de temps morts ; il y a des
morts, mais il n’y a pas de temps morts. Un temps mort est pire qu’un cadavre.

Le temps s’écoule différemment sur une ile. Je sens cet écoulement, cette différence. Donc, je suis déja

sur une ile déserte. Le temps commence a m’écouter. Autrefois il ne prétait pas attention a moi, comme si
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J’appartenais a I’espace, pas au temps. A présent il m’écoute, comme si je jouais une sonate de Haydn. Je ne joue

rien ; il m’écoute quand-méme.

4

Le temps est un bruit pur. Pour 1’écouter, il faut écouter le temps et pas autre chose — pas les portes et les
enfants qui jouent dans la cour. Mais le temps s’exprime par leur intermédiaire ; autrement, il n’existe pas. Si les
enfants cessent de jouer dans la cour, le temps s’arrétera, lui aussi. Que restera-t-il 2 Moi et mes poémes. A
présent, ils peuvent vivre sans tous les temps qu’on imagine quand on parle du temps. Ma photo et celle de mon
chat seront 13, sur la commode. Ils feront I’économie du temps, et leur regard les portera dans une sorte de 1’au-
dela ou méme 1’éternité n’existe pas. Rien n’existe dans cet au-dela, méme pas le Paradis.

Je regarde la photo de mon chat ; le temps recule et fond comme de la glace. Je ne veux pas manger le
temps ; je préfere les glaces. Le temps fond et je vois mon chat hors du temps. Je touche la photo et je sens le
papier ; cette photo est une chose qui a son existence propre et ne dépend ni de moi ni de Heidegger. Cette
existence me regarde, me scrute ; cette existence me demande si j’existe. Je réponds « oui ». J’existe jusqu’a
nouvel ordre. On parle toujours des ordres ; il y a aussi des demandes, des suppliques. Personne ne me supplie de
rester en vie ; et pourtant je suis toujours 13, fidéle au poste. Méme si je ne sais pas de quel poste il s’agit.

Pour entendre mon chat, je dois faire abstraction de tous les bruits que j’entends. Les voitures roulent
déja, malgré I’absence de lumiére. Nous sommes en décembre et il est six heures du matin. Je ferme toutes les
fenétres et je me concentre sur la photo de mon chat. Il n’y a plus de voitures et les oiseaux sont partis. J’écoute
mon chat, sa photo. Il m’appelle pour que je joue avec lui. Mon chat vivant m’appelle ; je ne 1’écoute pas.
J’écoute sa photo et je ’entends. J’entends un bruit sourd qui est une traduction fidéle du temps. Pas de
mouvement, a part celui du temps. On regarde un regard. Méme les yeux ne clignent pas ; rien ne cligne, rien ne
clignote. J’entends le temps de mon chat, le temps tout court. Je le touche ; il est agréable de toucher le temps.

Le temps est dans notre regard. Si nous regardons quelque chose, nous étudions cette chose pour savoir ce
que c’est. Mais a un moment donné, nous oublions la chose et regardons le temps parce que c’est une chose ; par
conséquent, on peut le regarder. Nous le regardons et nous ne nous disons rien. Il ne faut pas se parler quand on
regarde le temps ; il faut faire abstraction des paroles et des pensées.

Le temps n’est pas le contenu du monde, contrairement a ce qu’on pense. Il ne faut plus penser ; on
écoute le temps. Il ne dépend pas des choses qu’on déplace, qu’on laisse tomber. Il a son identité qu’il ne perd
pas, quoi que nous fassions. Ecoutons le temps, écoutons nous-mémes. On se fait des confidences pendant que le
temps coule, s’écoule, se produit, se multiplie.

Je cherche la clairiére dont j’ai parlé tout a I’heure. J’en ai parlé il y a trois semaines environ. Entretemps,
j’écoutais le temps tout en écrivant ce que j’ai écrit. Le temps ne m’écoutait pas ; il s’est mis a m’écouter hier
soir. Cette clairiére ne m’écoute toujours pas. C’est une clairiere abstraite dont Heidegger ne parle méme pas. Il
parle des ceuvres d’art, des conceptions du monde, de Hegel et son concept de 1’expérience, de Nietzsche, de
poctes et d’Anaximandre. Je dois chercher la clairiére sans laquelle je risque de passer ma vie dans un bateau
ivre, un bateau sobre, un bateau fou et sain. Il y a beaucoup de bateaux ; je vogue en silence. J’appelle cela
«silence » ; je n’appelle pas cela « clairiére ».

Je suis un peu perdu ; une clairiére pourrait me conduire quelque part. Vous vous perdez dans les bois ;

soudain, vous voyez une sorte de sortie. Vous sortez et vous voyez une auberge ou vous pouvez boire de la biére.
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N’est-ce pas suffisant pour votre bonheur ? C’est cela que j’appelle une clairiére. Elle se trouve partout, pourvu
qu’il y ait un petit peu de bicre et de bon whisky.

Trop de whisky. Hier, je n’ai pas pu travailler. Ce n’est pas une question d’inspiration qui est toujours
pres de moi, du c6té gauche. Mais I’inspiration peut devenir muette et dans cet état elle ne sert plus a rien. On
regarde I’inspiration et on admire sa taille, sa silhouette, ses yeux. Mais elle se tait et on n’arrive pas a en tirer
grand-chose. Certes, on peut décrire son visage, mais l’inspiration n’existe pas en soi, pour soi. Elle doit
transmettre ses connaissances. J’abandonne la partie et je vais au restaurant.

La téte me tourne et I’air frais ne me rajeunit pas. Il a oublié¢ ses fonctions, son utilité, et je marche
machinalement vers un bus qui me transporte jusqu’a la gare rive droite. Ensuite, je descends du train. Je vais
d’abord chez un dentiste qui me nettoie les dents. Ce n’est pas 1’inspiration qui me dicte ces mots ; c’est la vie.
Souvent, la vie n’a rien a voir avec I’inspiration. Il faut supporter la vie, méme si ’inspiration n’est pas au
rendez-vous. On peut trainer des pieds en s’avangant et en reculant. On appelle cela la vie parce que tout
appartient a la vie, méme une démarche fatiguée.

11 faut quitter ce point mort cotite que cofite et je le quitte pour voir ce qui se passe. Il ne se passe rien ; les
mots s’alignent sur 1I’écran de mon ordinateur, mais ils ne disent rien. Aujourd’hui, les mots sont aussi muets que
I’inspiration. Cela veut dire qu’ils sont inspirés. Il ne suffit pas d’étre inspiré ; il faut que I’inspiration soit juste,
comme les mots de Flaubert. Mon inspiration n’est pas juste. Il faut I’accorder comme un piano, mais je n’ai pas
une clef appropriée. L’inspiration est toujours du c6té gauche ; elle louche et je n’arrive pas a corriger ce défaut.

Dans le restaurant, je mange un lievre a la royale. C’est le sommeiller qui me ’apporte. 11 dit : « Ce n’est
pas la peine de vous expliquer ce que c’est : vous connaissez ce plat par cceur. » Je souris et je dis : « Oui. » Je
renifle le plat et je commence a le gotiter. Son aspect extérieur me rappelle le plat identique que j’ai mangé chez
Lucas Carton il y a une quinzaine d’années ; méme plus peut-étre. Je ne note pas dans mon journal le nom des
plats que je mange ; je ne tiens pas un journal. Ce que je suis en train d’écrire n’est pas un journal.

Le sommeiller revient et me demande si j’aime le plat. « Enormément », dis-je. « Vous savez, notre chef a
travaillé chez Lucas Carton a la fin du siécle. Il connait ce plat par cceur. D’ailleurs, vous avez dégusté ce plat il
y a une quinzaine d’année. Je me souviens de votre visite. » Et moi, je perds la mémoire ; il me faut commander
un liévre a la royale pour me souvenir de quelque chose.

Je me souviens d’une photo qu’une héroine de Bergman déchire dans un de ses films. C’est une photo de
son fils et par conséquent elle déchire le visage de son visage et méme une partie de ses épaules. Ce n’est pas
gentil. Ce n’est pas une question de gentillesse : la femme est a bout et elle ne peut pas se comporter autrement.
Elle doit déchirer son fils ; c’est un vrai déchirement. Qu’elle le déchire tant qu’elle veut ! Il est ailleurs et ne
souffre pas de son geste. Je ne sais pas si une photo déchirée peut nuire a la santé de celui ou celle que 1’on
déchire. Je crois plutdt que I’on utilise des aiguilles a repriser pour tuer quelqu’un a distance. On prend plusieurs
aiguilles et on blesse une photo. On pousse les aiguilles, on pique les visages.

Déchire-t-on 1’éternité en déchirant une photo ? L’éternité en lambeau, 1’éternité pleine de trous par ou
s’infiltre le temps. On pousse des aiguilles, on fait des trous. Le temps passe a travers I’éternité et nous accueille.
La méme femme regarde une autre photo ou 1’on voit les juifs que I’on déporte pendant la Deuxiéme guerre
mondiale. Elle regarde la photo ; elle ne la déchire pas. C’est cela I’éternité.

La terre est toujours supérieure au monde qui la détruit, parait-il. Mais la terre détruit le monde : I’inverse

tient la route. Tout le monde se détruit ; tous les mondes se détruisent mutuellement. En le faisant, ils affirment
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leur propre essence. C’est quoi, cette essence ? destruction systématique ? Lorsque je m’affirme, je détruis
quelque chose : d’autres affirmations, par exemple. Il ne peut pas y avoir 1’affirmation absolue, méme si Dieu
nous vient en aide avec ses paradis et ses fontaines de jouvence. Il faut qu’il ait une balance, le yin et le yang, le
plus et le moins. S’il n’y avait que des plus, le monde serait gonflé comme un ballon. T6t ou tard, les ballons
explosent et il ne reste plus rien, sauf un morceau de plastique. Le monde est déja un morceau de plastique, mais
c’est une métaphore trop facile, trop directe ; elle n’est méme pas digne d’un journal.

Je m’appuie sur la réalité, sur le morceau de liévre que je mange. Est-ce mieux qu’un livre ? Ce liévre
représente la terre, et moi, je suis le monde en 1’occurrence. Le liévre s’affirme dans son assiette ; quoique mort,
il continue a s’affirmer. Moi, je m’affirme en le mangeant, en allant dans un restaurant. Je m’affirme parce que
j’ai les moyens de m’offrir ce cadeau. Le sommelier me voit m’affirmer ; il m’apporte une aide préciecuse en
apportant une bouteille de vin et méme une bouteille d’eau. Exceptionnellement je bois de 1’eau ; je ne le fais
jamais pendant les repas : cela dilue les sucs gastriques, d’aprés ce qu’on m’a dit. Je digeére cette affirmation et
elle disparait dans les toilettes. Les livres ne disparaissent pas si vite, méme si je les oublie.

Tout est vrai a I’exception de ce qui est faux. Méme un faux est un vrai faux, ce qui veut dire que nous
sommes entourés par la vérité. Elle nous regarde de tous les c6tés ; elle ne louche pas.

On lit une piéce de Shakespeare et on se couvre de blessures ; le sang coule de ces blessures et recouvre
les tapis. On lit Dante et on se retrouve en Enfer. Le Paradis ne nous guérit pas : il y a des maladies mortelles
qu’aucun médecin ne peut guérir. On dit que Dieu peut tout, mais Il ne veut rien. Et les médecins sont incapables
de guérir une maladie qu’on attrape en Enfer.

On va chez un médecin et on lui dit de quoi on souffre. « Vous avez relu L Enfer de Dante, je parie, dit le
médecin.

- Oui, dit le patient.

- Alors, il faut continuer a lire. Vous vous sentirez mieux dans Le Purgatoire.

- J’ai lu Le Purgatoire et Le Paradis, mais ¢’est L ’Enfer qui triomphe dans mon corps.

- Un peu partout, dit le médecin.

- Cette information ne me soulage pas, dit le patient.

- Ce n’est pas pour soulager votre douleur que je vous donne cette information. C’est la constatation d’un
fait et chaque médecin doit tenir compte des faits.

- Je n’ai pas besoin de faits. Consolez-moi plutot. Guérissez-moi.

- Personne ne pourra vous guérir si Dante et son Paradis n’ont pas réussi.

- Merci, Docteur. »

A présent, je prends appui sur un film de Bergman. Il s’appelle Au seuil de la vie. Une femme attend un
enfant ; elle saigne. Elle a peur de perdre son enfant. Les femmes révent des enfants, comme si leur vie ne servait
qu’a cela. Elles pensent aux enfants et accusent leur mari de ne pas en vouloir. « Je veux un enfant, dit son mari.

- Non, tu ne I’as jamais voulu. C’est pour ¢a qu’il va mourir, que je le perdrai.

- Tu ne le perdras pas. Les médecins le sauveront. Toi, tu ne mourras pas non plus.

- C’est ¢a, personne ne mourra, dit-elle en riant.

- N’oublie pas que nous sommes en Suede. Notre médecine est réputée dans le monde entier. »

Schopenhauer dit que les femmes doivent cesser d’enfanter. Devrais-je prendre appui sur cette

déclaration ? Dans le film de Bergman, une femme perd son enfant. Il y a deux femmes a ses cotés ; je ne sais
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pas ce qui se passera avec leurs enfants. Je ne sais méme pas si elles en auront. Un critique écrit a propos de ce
film : « Hymne a la vie, chant de I’amour. » On perd un enfant et on chante un hymne a la vie. « La vie est belle,
la vie est belle. » On chante et on meurt d’épuisement. Pour le moment, personne ne chante. La femme perdue

crie sans arrét : Bergman aime les cris bien plus que les chuchotements.

5

Heidegger détermine ’essence de la création a partir de son coté artisanal et manuel. Bergman fait
souffrir la comédienne qui joue dans son film et perd un enfant. Je me demande combien d’enfants elle a dans la
vie de tous les jours. A-t-elle déja perdu un enfant dans cette vie qu’elle méne en Suéde ou ailleurs ? On raconte
peut-étre son histoire ou I’histoire d’une autre comédienne. Les créateurs utilisent tout ce qu’ils ont sous la main.
C’est le c6té manuel et artisanal de la création. Il y a des hommes qui battent leur femme pour écouter ses cris.
Tout comme Bergman, ils préférent les cris aux chuchotements. Bergman invente des situations insoutenables.
Dans cette situation-ci, personne ne peut soutenir cette femme. Méme Le Paradis de Dante n’aurait aucun effet
sur son état mental. Donc, elle ne lit pas Dante — pas dans le film, en tous cas.

Les cris d’une femme que I’on bat ne constituent pas une ceuvre d’art. Qu’est-ce alors ? un exemple de la
cruauté humaine ? Un exemple peut devenir une ceuvre d’art ; pas n’importe quel exemple. Je choisis mal mes
exemples. Il faut que je continue a regarder le film pour en trouver d’autres. Il ne faut pas oublier que ¢’est un
hymne a la vie. Pourquoi ? parce il n’y aura plus ni enfants ni souffrance ?

Comment un homme pourrait-il comprendre une femme ? Il ne sait pas ce que c’est une grossesse, méme
s’il a un gros ventre. Il participe a la création des enfants, mais il peut en avoir des milliers ; les moyens des
femmes sont beaucoup plus limités. Un homme peut se contenter d’un chat — c¢’est mon cas. Une femme doit
porter son enfant, le sentir a I’intérieur de son corps. Un chat ne vit pas a I’intérieur de son corps et méme si elle
I’appelait « mon fils », il ne I’est pas et tout le monde le sait. Son fils est son fils ; il peut ne pas étre le fils de son
mari, mais c’est son fils et personne ne le conteste.

Il ne faut pas voir les gens pour tomber amoureux d’eux. S’ils s’installent a I’intérieur de votre corps,
vous pouvez aimer leur poids, leurs mouvements, les coups qu’ils vous donnent. Vous pouvez aimez leurs
sanglots que vous n’entendez pas encore. Je me demande pourquoi les enfants ne pleurent pas dans le ventre de
leur mére. Sont-ils si bien a I’intérieur d’un corps humain ? C’est un corps humain, aprés tout. Les humains sont
les humains ; les chats sont les chats.

Je suis dans la photo de mon chat et je sais a peu prés ce que signifie son regard et sa posture. Il attend
une caresse ; il regarde par-dela les nuages, par-dela le bien et le mal. Je n’arrive pas a suivre son regard : il me
dépasse et je me rends compte que je suis dépassé par ce regard, par I’événement ou 1’avénement de ce regard. Il
est agréable d’étre dépassé par son chat, par sa fagon de se positionner vis-a-vis du monde. Il capte le monde
sans s’engager outre mesure. Il s’installe sur la table de la salle @ manger et trone pendant des heures et des jours.
Il ne se fait méme plus les griffes sur mes meubles. Il peut tuer un oiseau ou une souris ; il ne mange ni les souris
ni les oiseaux. Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas détruire le monde. Et le monde ne le détruit pas non plus —
oublions I’entropie 1’espace d’un instant.

On ne dit pas : « Le monde est mélancolique. » On dit : « Toute la tristesse du monde se refléte dans ses
yeux. » Je crois que l’espace ne joue qu’un role secondaire dans cette affaire ; c’est plutét une question

d’intensité. La tristesse peut étre trés intense et une personne triste finit par diffuser sa tristesse dans un espace
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immense. Tout lui parait triste — non seulement toutes les valses, mais aussi les paysages, les voitures. Je ne crois
pas que tout lui paraisse mélancolique, méme si elle consacre son temps a ce sentiment dont la noblesse est au-
dessus de tout soupgon.

Ce soir je suis mélancolique, ce qui ne m’empéche pas étre triste. On peut éprouver les deux sentiments
en méme temps : je n’y vois pas de contradiction. D’abord on est triste ; ensuite la mélancolie gagne du terrain.
Le temps est plus important que I’espace dans le domaine des sentiments. On ne peut pas étre triste tout le
temps ; on peut étre mélancolique éternellement — méme dans sa tombe. Chaque cadavre est plus ou moins
mélancolique. C’est triste de voir un cadavre ; les spectateurs sont plutot tristes. Quant au cadavre lui-méme, il
est plutét mélancolique.

On dit a propos de Samuel Johnson : « II était mélancolique. » Cela ne 1’empéchait pas d’étre ironique, de
faire des plaisanteries. La tristesse n’aime pas les plaisanteries ; elle n’en produit pas beaucoup. Quand je suis
triste, je n’ai pas envie d’offrir au monde une plaisanterie — méme pas une plaisanterie ameére. Je suis toujours
mélancolique car la vie n’est ni trés belle ni trés intelligente. Je plaisante souvent. Ce livre est peut-étre une
grande plaisanterie. On peut plaisanter avec la mort, mais on ne plaisante pas avec les cadavres.

Je sais que le monde est triste et cela me rend mélancolique ; le monde entier, pas seulement les pays
pauvres et la pauvreté en général. Pas uniquement une centrale nucléaire qui explose et crée un paysage. Iy a de
la tristesse au milieu d’une féte, d’un mariage. La mariée quitte sa maison ; sa mére est au bord des larmes. Ce
n’est pas cela qui est triste. Le mot « mariage » est triste ; la robe de la mariée est triste. La couleur blanche n’est
pas moins triste que la couleur noire. Méme la couleur rouge est triste, malgré les Chinois.

La vie veut beaucoup de choses ; elle en rejette un certain nombre. Et ce n’est pas le plus fort qui gagne
toujours ; les faibles gagnent encore plus souvent. Si une femme se plaint de sa santé, elle vivra jusqu’a cent ans.
On dit qu’il faut faire du jogging, manger des 1égumes. C’est ainsi que 1’on vivra jusqu’a cent ans. Ce n’est pas
vrai : il faut se plaindre et faire semblant d’étre faible. Vous dites « je suis faible » trois fois de suite et votre vie
s’allonge de trois ans.

A la télévision russe on a dit qu’il faut réfléchir pour vivre longtemps. Il faut que votre cerveau travaille
beaucoup, tous les jours. Peu importe que vous soyez mathématicien ou pocte. Vous réfléchissez et vous vivez
longtemps. 11 est vrai que la plupart de poétes boivent beaucoup, ce qui raccourcit leur vie. D’ailleurs, je ne suis
pas sir qu’ils réfléchissent en écrivant leurs poémes. Un poeme tombe du ciel et un pocte la ramasse. Et puis il
se met a parler des anges, ses collaborateurs. Parfois il les appelle « mes collegues ».

On n’est pas obligé d’avoir des amis et des espoirs. Je n’en ai pas. J’ai trés peu d’amis — ils ne sont pas de
vrais amis — et je n’ai pas d’espoirs du tout. Que peut-on espérer de ce monde ? Que peut-il offrir a part les
malheurs et la tristesse ? La mélancolie. D’accord, j’accepte ce cadeau. Quoi encore ?

Je n’ai pas de faux amis non plus. J’ai sans doute quelques ennemis, mais je ne les connais pas. Ou je les
ai oubliés : ma mémoire a fait son boulot. Y a-t-il une différence entre des aspirations et des espoirs ? Et des
réves ? Ou faut-il les placer ? a coté des espoirs ou des aspirations ? a droite ou a gauche ? Je ne sais méme pas
ou se trouvent les espoirs ; j’ai oublié¢ leur emplacement. J’imagine qu’il y a des monceaux d’espoirs un peu
partout. Dans chaque maison il doit y avoir un monceau d’espoirs. Chez moi, il y a des piles de livres et de
disques ; il n’y a pas d’espoir parmi eux. Il y a un certain nombre d’espoirs dans la plupart des livres et méme

dans les disques, mais ils sont a I’intérieur, pas a I’extérieur. Par conséquent je ne les vois pas. L’essentiel est de
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ne pas les voir, les toucher, les sentir, les ouir. Si I’on entre en contact avec eux, on devient malheureux. Tout le
monde le sait, mais personne ne suit cette régle d’or. Pour une fois, 1’or n’intéresse personne.

Pourquoi sortir dans la rue ? On est oisif, on reste devant la télévision. Si j’habitais Paris, je ne sortirais
pas de chez moi. Je sors de chez moi pour me promener dans le parc, pour ajouter un ou deux ans a ma vie.

Je me demande si une promenade est une activité. Mes jambes sont actives, mais je ne peux pas dire que
je m’active pendant mes promenades. Ce n’est pas une obligation, en tout cas; je peux rester a la maison,
d’autant que mon ordinateur et mon téléviseur ne sont pas dans le parc. Une marche n’est pas une activité. On
n’est pas censé bousculer les gens quand on se proméne dans la rue. Et si, par inadvertance, on heurte quelqu’un,
on doit s’excuser. Tout cela est une activité, a mon avis.

On essaie de ne pas toucher les gens ; on évite leur corps par tous les moyens. Si 1’on ne réussit pas
entierement, si 1’on rate son coup de temps en temps, il faut s’excuser. On fait trop d’efforts dans la rue ; il vaut
mieux rester chez soi. On ne dit pas « pardon » a son téléviseur, méme si on le fait tomber ou on le casse. Il est
vrai que j’ai un chat qui se met parfois sur la trajectoire de mes jambes. Une fois par mois je marche sur mon
chat et il crie, il s’enfuit. Je le poursuis pour le caresser, pour m’excuser. Je lui dis « pardon » en russe — « prosti,
prosti ». Cela arrive tous les mois, une fois par mois ; dans les rues, je dirais « pardon » beaucoup plus souvent.
Il est vrai qu’aprés chaque incident, je passe une dizaine de minutes avec mon chat ; je le caresse et je répéte
« prosti, prosti ». Mais j’aime parler @ mon chat ; j’aime le caresser. Je n’aime pas parler aux passants, sans
parler de caresses.

Un chorégraphe célébre — je n’arrive pas a écrire son nom — crée beaucoup de pas de deux parce que la
danse n’est pas abstraite et que les corps doivent communiquer. Les corps ne sont pas des machines ; ils
consistent en os, en nerfs, en muscles. Tout cela n’est pas abstrait ; tout cela communique sur scéne. D’ailleurs,
les machines peuvent communiquer, elles aussi — grace aux cables. Mon téléviseur communique avec mon
magnétoscope qui a son tour communique avec un décodeur. Pourtant ils ne dansent pas un ballet. Sur 1’écran de
mon téléviseur, je vois souvent des danses ; mon téléviseur ne danse pas pour autant. Dommage : si les films de
Bergman dansaient, ils seraient plus supportables.

D’apres le méme chorégraphe, il faut partager ce qu’on posséde. Je ne possede méme pas les phrases que
j’écris. Comment partager mon téléviseur ? Je pourrais en donner une moiti¢ a mes voisins. Mais ils ont deux
téléviseurs. Pourquoi en avoir deux et demi ? D’habitude, ce que nous partageons se réduit pour devenir une
moitié, un tiers. A quoi bon avoir un tiers si seule une entité peut nous satisfaire ?

Nous tenons a la vie, mais nous ne voulons pas vivre cette vie-la. Dieu nous préte la vie ou Il nous la
donne. Il nous donne des génes, des nerfs et beaucoup d’autres choses. Il nous donne une vie qu’il faut vivre :
nous n’avons pas d’autre vie a notre disposition. On peut changer sa vie, on peut changer de cap ; mais on ne
change pas tout. C’est toujours la méme vie et si ’on n’en veut pas, il faut se suicider. En ce cas, le rejet de la vie
est si grand que Schopenhauer parle de la volonté de vivre, de sa manifestation supréme.

« Quand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte a se dévorer. » Ou on se met a boire du vin, du
whisky. Au lieu de se dévorer, on dévore du foie gras. C’est plus agréable que de manger son propre corps. Pour
une raison inconnue, je ne crois pas que mon corps soit délicieux. Que dévore-t-on quand on se dévore ? Pas ses
mains, pas ses jambes. Son cceur sans doute et je crois que mon ceeur est délicieux — grace a la musique. Depuis
des années, je nourris mon cceur de musique et il s’attendrit de plus en plus. Il est aussi tendre que le beeuf

Japonais a qui on donne de la biére. Je n’ai jamais donné de la biére & mon corps. J’en bois de temps en temps,
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mais je ne crois pas que mon cceur en gotte : il n’est pas situé sur la trajectoire de la biére qui coule vers mes
intestins. La biére que je bois ne se répand pas dans tout mon corps ; elle est localisée et enfermée. Mais je peux
me tromper : dans le domaine de I’anatomie, mes connaissances sont nulles.

Encore une petite dose de Cioran. « Bien avant que physique et psychologie fussent nées, la douleur
désintégrait la matiére, et le chagrin, ’ame. » Et puis la physique est née. Elle constate qu’il y a une douleur dans
I’univers ; elle la cherche et ne la trouve pas. Alors elle se rabat sur les atomes et sur les particules encore plus
minuscules. Elle ne parle pas de la douleur ; elle ne dit pas que c’est la douleur qui désintégre la maticre et tout
le reste. Elle ne n’affirme pas 1’absence de douleur dans I’univers ; elle dit simplement que ce n’est pas son
affaire. « Que les psychiatres s’occupent des douleurs », dit-elle. Mais la psychiatrie s’occupe surtout du
chagrin ; elle ne s’occupe pas de 1’ame. Elle pense que c’est Dieu qui doit s’occuper de ’ame. La psychiatrie
s’occupe surtout des nerfs ; de leur coté, les psychanalystes s’attaquent a I’inconscient. Ils ne prononcent jamais
le mot « chagrin » ; ils disent « I’inconscient et le refoulement ». Ils pourraient dire : « Pourquoi refoulez-vous
votre chagrin ? » IIs ne le disent pas. Ils parlent d’Edipe et de libido.

Il y a une foule d’Edipe dans la rue. Ils sortent, se promeénent, tuent leur pére, violent leur meére, leurs
fréres et leurs sceurs. Tout le monde couche avec tout le monde ; les avocats parlent de harcélements en série. Et
Cioran appelle cela « chagrin ». 11 dit que le chagrin désintégre I’ame. Pourquoi ne parle-t-il pas des corps qui
jonchent les rues et les squares ? Certes, 1’ame est plus importante que le corps, mais les &mes ne jonchent pas
les rues : elles se sont déja envolées. Elles jonchent le Paradis et I’Enfer. Sur terre, il n’y a que des corps violés,
bafoués. Les théologiens se demandent si I’ame laisse le corps avant qu’on ne le viole. Si on vous tue dans la rue
et que vous ne voyez le meurtrier qu’au dernier moment, ’dme n’a pas le temps de s’enfuir. Mais si on vous
déshabille et on vous viole pendant une demi-heure, I’ame a tout le temps de se réfugier dans les cieux ou sous
terre. Elle peut le faire pendant le déshabillage — pour ne pas subir les outrages. Les théologiens se demandent si
les ames qui subissent les outrages peuvent regagner le Paradis d’ou elles sont sorties au moment du big bang.

« Mais le Paradis n’existait pas avant le big bang, disent les uns.

- Vous insinuez qu’il n’y avait pas de temps avant la Création ? disent les autres.

- La création du temps est un acte créateur.

- Vous insinuez que la Création a commencé par la création du temps ?

- Oui. C’¢était le premier jour.

- Vous insinuez que les six jours de la Création n’étaient pas symboliques ?

- Non. Chaque jour comportait vingt-quatre heures.

- Vous insinuez qu’il y avait des nuits au jardin d’Eden ? S’il y a des jours, il y a des nuits.

- Oui. Les nuits sont trés belles au Paradis. La musique résonne encore mieux la nuit. L’acte sexuel est
plus délicieux dans I’obscurité.

- Vous insinuez que le striptease ne joue aucun role dans I’acte sexuel ? »

Il y a des chants russes que 1’on chante en ce moment. Je les écoute parce que j’aime ce qu’on appelle en
russe « romance ». Ce sont ma jeunesse, mes amours et mes tristesses. A présent, c’est mon hypertension : je
pleure quand j’écoute ces romances. Et pourtant il s’agit des romances d’aujourd’hui, du 21°™ siécle. Notre

temps est malade, mais les malades ne sont pas toujours a I’article de la mort.
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Les romances parlent de I’amour et de mort. Les morts, il y en partout ; tout le monde le sait et on en
parle parfois, au lieu de dire : « Tout va bien. » Je connais une cantatrice et un pianiste qui se produisent une fois
par mois. Lorsque je lui pose la question traditionnelle « ¢a s’est passé comment ? », le pianiste répond
invariablement : « Trés bien. » Et moi, je dis que je n’étais pas en forme, que j’aurais di mieux jouer. On ne peut
pas effacer un concert : on n’est pas devant son ordinateur. J’effacerais la plupart de mes concerts si je pouvais le
faire. Je ne le peux pas. J’aimerais effacer les trois-quarts de ma vie, mais je n’efface qu’un dixieme. Cela me
rassure. J’espére que je pourrai continuer cet exercice pour m’effacer complétement.

Les poémes me manquent. On dit qu’il ne faut pas mélanger la poésie et la prose, mais je n’écoute plus
les voix qui disent n’importe quoi. Je composerai une romance pendant que j’écris ce roman qui n’en est pas un.
Mes romans ne sont pas des romans du point de vue des gens qui savent ce qu’est un roman. Moi, je ne le sais
pas et pourtant j’ai acheté un gros livre en anglais consacré au roman comme genre. Je ne 1’ai lu qu’en partie et
je n’ai toujours pas compris de quoi il s’agit. Je pense qu’un roman peut inclure mes romances et mes

commentaires sur la Bible. Voici ma romance :

Tu es loin. Tu es au-dela du monde.

Les nuages ne te suffisent pas. Tu es derriére
Les nuages, derriere les étoiles. Tu ouvres

Les étoiles et regardes le monde

Ou tu as vécu quarante-quatre ans. Tu ne le regrettes
Pas ; tu refermes la porte. Ma porte est ouverte :
Tu peux entrer si tu veux. Tu ne le veux pas.

Tu n’es pas une étoile filante. Tu es loin

Et tu ne descends pas ; tu continues a monter.
Pourquoi monter ? Il n’y a rien la-haut,

A part le Paradis. Tu peux te passer du Paradis,

De tous les trous noirs et blancs et bleus.

Les morts sont souvent plus présents que les vivants car on se souvient des morts. On les ressuscite pour
qu’ils puissent étre avec nous. Ils ne sont pas capables de sonner a notre porte, d’entrer chez nous, de s’asseoir a
notre table et de partager notre repas. J’ai envie de partager mes repas avec beaucoup de morts : ils sont plus
nombreux que les vivants. Hélas, ils ne viennent pas, méme s’ils entendent mes romances. Encore une romance ?
C’est la quantité qui compte parfois ; la quantité devient la qualité. Et la qualité réveille les morts. D’ailleurs, je
ne pense pas qu’ils dorment: I’insomnie n’est pas une maladie dans I’au-dela. Personne ne se soucie du

sommeil : on est toujours frais et dispos.

L’amour n’est pas de ce monde. Mais le monde

L attend et I'amour vient ; il ne se fait pas attendre.
L’amour, [’amour ; il y a deux personnes

Qui s’aiment et se détestent. Elles se séparent et

Se revoient ; et s ’aiment de nouveau. Puis
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Les larmes coulent et les rires éclatent.
Et le temps continue a rouler. C’est une roulette

Ou une roulotte, une roulotte en bois peint.

Dans la finale du concours russe, il y avait dix-huit romances. Celle qui a gagné ne me parait pas plus
réussie que les autres. Il y a un vers pourtant qui parait convenir a ce que j’écris et que je pense : « Voici mon
orni¢re. Personne n’y passe, il n’y a pas de traces. » Ma clairiére m’attend quelque part. Je continue a la
chercher, mais pour le moment il n’y a pas de traces de mes pas dans cette clairiére. Il n’y a pas d’autres pas non
plus. Les livres sacrés sont destinés a tout un chacun. Chaque individu posséde son texte, son commentaire sur ce
texte. Chaque juif posséde sa Thora, chaque chrétien son évangile. Moi, j’ai ma clairiére ou il y a la Bible, les
sutras bouddhistes. Je n’arrive pas a la trouver. Il suffit de chercher, parait-il ; non, cela ne suffit pas.

On parle souvent de vieillards ; on loue leur sagesse et leur contenance. Moi, je déborde tout le temps. Je
suis partout : avec les jeunes femmes, avec les beautés que je vois a la télévision, dans les magazines. Je suis
avec elles en pensée et parfois les pensées sont une source de douleur ; elles sont souvent une source de douleur.
Je me demande quelle pensée ne me cause aucune douleur. J’imagine qu’un mathématicien ou tout autre savant
peut avoir une pensée lumineuse : une découverte, le bout d’un tunnel. Un artiste souffre toujours parce que ses
pensées lui dépeignent son corps en train de dépérir.

Si je savais ou se trouve la faute, je la fuirai. Mais je ne sais méme pas ou je me trouve, moi. D’abord, il
faut que je me trouve ; ensuite, je chercherai ma faute et les fautes qui m’attendent quelque part. Je ne sais pas ou
elles m’attendent. Elles se tapissent sous ma bibliothéque et méme dans le parc ou je me promeéne. Je ne regarde
pas sous chaque buisson pour savoir si la faute s’y cache. Je ne cherche pas la faute ; je ne cherche pas la petite
béte. Mais la petite béte apparait ; elle devient une grande béte. Je la vois, mais je suis incapable de la maitriser.

Ou est la faute ? la grande faute, la petite faute ? Est-ce le péché originel ? On nous rebat les oreilles du
péché originel. Il est peut-étre originel, mais il n’est pas original : on est curieux et on veut savoir ceci et cela.
Eve voulait savoir ceci, pas nécessairement cela. Méme ceci a suffi pour nous envoyer en enfer sur terre. [l n’y a
peut-&tre pas d’autres enfers ; un seul enfer nous suffit d’ailleurs. La vie est un immense plaisir, sauf qu’on boite,
on vomit, on cherche un support et on ne le trouve pas.

Je pense aux romances qui créent une atmosphére inoubliable autour d’elles, dans la mémoire. Des mots
simples : amour, séparation, jalousie, poésie. La lune participe a tout cela et on a I’impression qu’on y participe
aussi, qu’on aime, qu’on part, qu’on ne revient pas. C’est ainsi qu’il faut vivre : partir, mourir un peu, mourir
tout a fait, ressusciter, embrasser quelqu’un, tomber amoureux, oublier, partir de nouveau. La vie est simple et
tranquille, mais il se passe quelque chose ; on ne sait pas toujours quoi, on ne sait pas toujours comment décrire
cette vie. Faut-il la décrire ? Qu’elle décrive comme elle le veut elle-méme. Elle est capable de tenir la plume, de

tracer quelques mots. Trois mots suffiront : naissance, amour, mort. Il ne faut pas avoir peur.

Nous sommes la ; la lune nous regarde.

Nous regardons la lune. Le lac nous écoute.
Je te parle d’amour. Tu me réponds : « Oui. »
Les étoiles me répondent, elles aussi.

Tout est calme, sauf mon cceur. Il ne bat
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Que pour toi. Sans toi il s arrétera.

Tu pars, il s’arréte. La lune est triste.

La vie d’une romance est longue. On chante des romances du XIX® siécle. On écrit des romances dans
notre si¢cle : la forme de romance ne se démode pas. On jette les robes, les vestes, les jupes ; on ne jette pas les
romances. Il n’y a pas de poubelles pour les romances. Les romances sont sur mon bureau, sur tous les écrans
que I’on trouve dans mon appartement. Elles sont méme dans la salle 2 manger, sans parler du salon. La Bible est
aussi une romance.

« Je regarde encore toute I’oppression qui se commet sous le soleil : / Voici les larmes des opprimés, et ils
n’ont pas de consolateur, / et la force du coté des oppresseurs, et ils n’ont pas de consolateur. / Alors je félicite
les morts qui sont déja morts plutoét que les vivants qui sont encore vivants. » Il n’y pas de différence entre les
opprimés et les oppresseurs : ils ont tous besoin des consolateurs. Nous sommes soit les opprimés, soit les
oppresseurs ; nous n’avons pas le choix. Il n’y a que cela sur terre ; personne n’échappe a cette régle d’or. Je n’y
échappe pas non plus, mais je ne sais pas si je suis un opprimé ou un oppresseur ; peut-étre les deux a la fois. Je
suis un oppresseur ; je maltraite mon &me et mon corps. Mon corps est opprimé, moi aussi ; je suis les deux, mon
corps et mon ame. Je ne sais pas s’ils sont séparés ou s’ils vivent ensemble.

Voici les larmes des opprimés ; voici les larmes des oppresseurs. Voici les larmes des consolateurs. Un
opprimé console un autre opprimé. « Ne te désespére pas : moi, je suis aussi un opprimé. Tu n’es pas seul. Il y a
beaucoup d’opprimés.

- Faut-il faire une révolution ? dit I’autre opprimé.

- Ca ne servirait a rien. Les révolutions échouent toujours. Elles n’ont rien d’autre a faire.

- D’apreés toi, il n’y a rien a faire ?

- On peut vivre ensemble, dit le premier opprimé. On se consolera mutuellement.

- Comment comptes-tu me consoler ?

- Je te dirai : ‘Calme-toi, calme-toi.” Je toucherai tes joues.

- Tu me caresseras les joues ?

- Oui. Ca te consolera ?

- Oui, je crois. Essaie un peu. »

Le premier opprimé caresse les joues du deuxiéme opprimé. « Ca marche », dit le deuxiéme opprimé ; il
se met a pleurer. « Pourquoi pleures-tu ? » dit le premier opprimé. « Ce sont les larmes de joie », dit le deuxiéme
opprimé. Alors le premier opprimé se met a pleurer, lui aussi. Il est touché, ému et heureux. Un oppresseur les
rejoint et dit : « Consolez-vous. Je suis un oppresseur, mais je suis un opprimé en méme temps. Le temps
m’opprime, ma liberté m’opprime, mon argent m’opprime.

- C’est Dieu qui vous opprime, dit I’un des opprimés.

- Oui, c’est ¢a. Merci de I’avoir précisé.

- Je pensais que vous €étiez un consolateur, dit I’un des opprimés.

- Ah bon. Non, je suis un oppresseur. Moi aussi, j’ai besoin d’un consolateur. »

Les opprimés et 1’oppresseur tendent les mains et caressent les joues qu’ils trouvent a proximité de leurs
mains. Tous versent des larmes de joie, mais ils ne rient pas. Ce n’est pas le moment de rire : le consolateur n’est

pas encore 1a. Qui est ce consolateur ? Ils pensent que c’est le Christ. Ils crient « Jésus, Jésus », mais Il ne vient
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pas. Alors, ils enlévent leurs vétements et commencent a caresser les corps nus qu’ils voient et touchent. « Tu me
chatouilles », dit un opprimé. « Tu n’aimes pas quand on te chatouille ? » Le premier opprimé hoche la téte. Les
caresses s’arrétent.

Au lieu de chanter des romances, les gens lisent la Bible. Cela ne les console pas. Bien au contraire : ils
deviennent encore plus anxieux, plus malheureux. « Je me dis en moi-méme, en ce qui concerne les enfants des
hommes : c’est pour que Dieu les éprouve, et que I’on voie qu’en eux-mémes, ils sont des bétes. Car le sort de
I’homme et le sort de la béte sont un sort identique : comme meurt I’un, ainsi meurt [’autre, et c¢’est un méme
souffle qu’ils ont tous les deux. » Je serai peut-étre un chat dans ma prochaine incarnation. Méme a présent j’ai
beaucoup d’affinités avec les chats. Ce qui m’inquicte n’est pas le fait d’étre une béte (un animal) ; c’est mon
chat qui me préoccupe. Je sais qu’il mourra ; il ne le sait pas. Les chats sentent 1’approche de quelque chose la
veille de leur mort ; c’est pour cela qu’ils veulent quitter leur maitre pour ne pas mourir dans sa maison, dans
leur maison. Ils veulent mourir au-dela de cette maison. Le regard de mon chat — celui que je vois sur la photo —
se dirige peut-étre vers cet au-dela. Et pourtant il ne sait pas qu’il mourra un jour.

« Qui connait le souffle des fils d’Adam, qui monte, lui, vers le haut, et le souffle de la béte qui descend,

lui, vers le bas, vers la terre ? » Mon souffle, lui aussi, descend vers la terre.

7

Je suis mal dans ma peau. Je vois

La tristesse du monde et je n’arrive pas
A m’en débarrasser. Emmeéne-moi
Loin de cette tristesse sans pour autant
Menlever du monde que j aime.

11y a d’autres mondes dans ce monde.
Conduit-moi vers un de ces mondes.

Tes anges connaissent le chemin.

Je suis toujours dans le monde que j’aime griace aux mondes qu’il cache dans son ventre. Sans cesse il
engendre d’autres mondes que je ne vois pas. Soit ils sont inexistants, soit je suis aveugle comme Faust a la fin
de sa vie.

Si on regarde le monde avec mépris, en faisant la moue, on devient aveugle. Dieu n’aime pas ceux qui
n’admirent pas sa création, son ceuvre d’art. Ils admirent Léonard de Vinci et Rembrandt, mais le monde tel quel
ne leur plait pas. Alors un ange arrive — on ’appelle parfois le Souci — et enléve la vue de ces gens avec son aile.
Il ne faut pas dire du mal du monde, surtout si I’on parle a Dieu. C’est pourquoi je dis que j’aime le monde,
meéme si j’émets un jugement qui risque de ne plaire ni @ Dieu ni aux anges. Je dis que j’aime le monde parce
qu’il contient d’autres mondes. Cela revient a dire : « J’aime le monde pour ce qu’on ne voit pas. » Je ne peux
pas dire que j’aime le monde pour ce qu’on n’entends pas : j’aime Bach, Haydn, Beethoven, Schubert. Mais cela
ne veut pas dire que j’aime Dieu, a moins que ce ne soit Lui qui ait composé cette musique. Alors, pourquoi
parler de Beethoven, de Wagner ?

Il faut dire & Dieu : « Ton chef d’ceuvre est parfait. J’aime surtout L’ Art de la fugue et la Missa solemnis.

J’aime aussi les paysages : les bouleaux, les ruisseaux, les chemins qui ne meénent nulle part. Puis-je Te poser
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une question indiscréte ? J’ai I’impression que ces chemins menent quelque part. Pourrais-Tu me donner
I’adresse de ces endroits cachés que j’appelle les mondes ? »

Chemins qui ne meénent nulle part. Holzwege. Un « chemin » (Weg) s’enfonce en « forét» (Holz) ;
« chemin du bois ». D’apres le traducteur, Wolfgang Brokmeier, dés le XVe siécle un autre sens éclipse ce
chemin du bois. (Ce sens-ci est pourtant en usage de nos jours chez les biicherons, forestiers, chasseurs et
braconniers.) Aujourd’hui, Holzwege signifie « faux chemin », « sentier qui se perd ». Je préfere le premier sens
qui me permet de chasser dans les bois, de me promener, d’oublier ce que je n’ai pas encore oublié. Pourquoi ne
pas devenir forestier ?

Ce n’est pas moi qui ai introduit la tristesse dans le monde. Elle y a apparu il y a bien longtemps ;
personne ne sait quand et comment. Peu importe : la tristesse est bien 1a et il faut composer avec elle. Je compose
avec la tristesse et je la compose en méme temps ; je compose la musique du monde. Cette musique est en ré
mineur, comme le Requiem de Mozart. D’accord, je regarderai le monde a travers une autre musique, a travers
une opérette d’Offenbach. Le monde ne change pas ; il est toujours triste. Dans quelques jours, on fétera le
Nouvel An ; on danse déja a la télévision russe. Le monde est triste, malgré les sourires des sujets et des objets.

Les gens s’amusent et je les envie. Ils seront tous morts d’ici quelque temps, mais ils passent leur temps
sans le tuer. IIs supportent bien le temps ; bien plus, ils en jouissent. Epicure parle du pur plaisir d’exister. Ces
gens existent et ils consacrent leur existence a la recherche du plaisir. IIs le trouvent, sourient et se mettent a la
recherche d’un autre plaisir. Ils vieillissent et se disent que la vieillesse nous réserve d’autres plaisirs qu’il ne
s’agit pas d’ignorer. Ils chantent leurs chansons, font les clowns et tout le monde applaudit. Que nous faut-il de
plus ? On nous adore, on nous montre a la télévision, on nous reconnait dans la rue. Nous sortons dans la rue,
nous nous promenons et les gens s’arrétent, ouvrent la bouche et restent bouche bée pendant quelque temps.
Nous nous arrétons aussi pour leur permettre de retrouver leurs esprits. Ils les retrouvent et nous posent une
question : « C’est vous ?

- Oui, ¢’est moi.

- C’est impossible.

- Mais si, c’est possible.

- S’il vous plait, écrivez quelque chose sur mon manteau.

- Que voulez-vous que j’écrive ?

- ‘Je vous aime.” Et vous signez, s’il vous plait.

- Vous avez un feutre ?

- Oui, j’ai un feutre. »

Les fans se proménent avec des feutres pour que leurs vétements soient couverts d’autographes. Chaque
jour ils se mettent a la recherche de leurs idoles — c’est leur plaisir qui se renouvelle quotidiennement. Ils font le
guet devant les restaurants, les maisons, les voitures. De temps en temps, ils ouvrent la bouche, comme si
I’étonnement qu’ils font semblant d’éprouver pouvait attirer vers eux une star. On dirait qu’ils ont envie
d’ingurgiter toutes les stars pour les porter dans leur estomac, a I’intérieur de leur ame.

Les stars jouissent de cet accueil quotidien, de ces bains de foules. Ils n’aiment pas les paparazzis qui
fouillent dans leur vie et les empéchent de faire I’amour avec toutes les jolies filles de la ville, avec tous les
beaux garcons. Mais ils adorent leurs fans ; c’est un amour réciproque. C’est de cet amour que les philosophes et

les théologiens parlent dans leurs livres. « Il faut aimer, il faut aimer », répétent-ils a chaque paragraphe.
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Supposons que vous ne soyez ni un beau garcon ni une jolie fille. Personne ne vous aime ; les stars ne
veulent pas faire I’amour avec vous. Vous attendez les harcélements sexuels, mais personne ne vous viole,
personne ne vous jette des regards lascifs. Alors il faut devenir une star pour qu’on vous aime, pour qu’on vous
permette de choisir les corps de vos ébats nocturnes et diurnes. Vous commencez a chanter. Cela ne marche pas :
votre voix n’est pas a la hauteur de vos ambitions. Mais la voix n’a pas d’importance ; ce qui compte c’est le
charisme. Donc, vous devenez charismatique. Vous souriez, vous faites des grimaces. Les gens commencent a
rire. IIs n’applaudissent pas encore, mais ils rient ; c’est bon signe. Les gens savent que le rire prolonge la vie,
alors que les larmes la raccourcissent. Et les gens veulent vivre jusqu’a cent-vingt ans. Ils rient donc aux éclats
des que vous faites une grimace. C’est cela votre charisme. Vous cessez de sourire — n’importe quel Américain
peut le faire — et vous faites des grimaces a la place. N’importe qui peut faire des grimaces, mais les gens sont
déja habitués a vos grimaces et ils ne veulent pas perdre leurs bonnes habitudes.

Vous devenez une star ; les gens vous aiment. Vous choisissez les corps et chassez les paparazzis. Tout va
pour le mieux dans le pire des mondes. Vous vieillissez, mais cela n’a pas d’importance. Vous €pousez une jeune
fille ou un beau gargon ; on vous offre des services de Fabergé. Votre maison est pleine de ces services etil y a
de I’or partout. Méme votre lit est en or. Il est agréable de mourir dans un lit pareil, mais vous ne recherchez pas
encore ce plaisir ; il y a des plaisirs plus grands encore. Chaque jour vous organisez un concours de plaisirs et
vous votez a longueur de journée. Il y a des plaisirs qui gagnent ; inévitablement, il y a des perdants. Tant pis
pour eux. Parmi ces perdants, il y a le plaisir de mourir qui vous barre la route vers d’autres plaisirs. Vous
écartez ce plaisir-ci et continuez a suivre vos chemins du bonheur : un chemin ne vous suffit pas.

Ces chemins ne ménent nulle part. Dans le livre de Heidegger, il y a un essai qui s’intitule Le mot de
Nietzsche « Dieu est mort ». Est-ce la raison pour laquelle ces chemins ne ménent pas vers le bonheur ? Quand
Dieu était encore en vie, on n’avait méme pas besoin de chemins. Certes, on parlait de la Voie et des moyens d’y
parvenir. Mais Dieu marchait a c6té de chaque homme, comme disait Jean-Paul II. (Il parlait au présent.) A quoi
bon marcher, rouler en Porsche, si Dieu se tient & vos cotés ? Il n’y a pas de chemins, pas d’autoroutes, pas de
sentiers. Vous ne marchez méme plus ; et pourtant ¢’est bon pour votre santé. Mais vous ne pensez plus a votre
santé car Dieu est 1a. Et si Dieu est 1a, vous étes sain et sauf. Vous n’avez plus besoin de faire du jogging ; plus
de régimes, plus d’hypertension, plus de remeédes, plus de médecins. Dieu guérit tout ; ou plutdt Il ne permet pas
aux maladies d’apparaitre dans le corps pour y prendre racine.

Vous aimez les promenades ; et vous aimez votre Bentley. Ne vous inquiétez pas : Dieu est avec vous.
Vous vous promenez dans les bois ? Dieu est avec vous : Il aime les promenades dans les bois. Tantot 11 est
devant vous, tantdt derriere vous ; mais Il n’est jamais loin. Il ne faut pas I’appeler sans cesse — méme si vous
ramassez des champignons. Dieu ramasse les champignons un peu plus loin : ce n’est pas la peine de se
concentrer sur la méme parcelle de terre.

On vous parle d’une forét ou il y a encore plus de champignons. Vous vous dirigez vers votre Bentley et
demandez a Dieu de vous accompagner. Ce n’est pas la peine de Lui demander quoi que ce soit : Il sait ce qu’il
faut faire. Il peut méme conduire ; d’ailleurs, il serait plus prudent qu’ll conduise. Vous souvenez-vous de tous
vos accidents ? Combien de voitures avez-vous déja démoli ? Combien de fois avez-vous péri dans un accident
de voiture ? Cela est fini maintenant grace a Dieu et Sa présence corporelle. Sa présence au ciel ne compte pas

vraiment : il faut qu’Il marche a vos cotés et conduise vos voitures.
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Vous prenez la route qui méne vers 1’abondance des champignons. Et puis, vous interrogez le Tout-
Puissant : « Pourquoi n’y avait-il pas assez de champignons dans ma forét ?

- Je voulais qu’on se promeéne en voiture. Il ne faut pas laisser ta Bentley pourrir dans le garage.

- Aimes-Tu ma voiture ?

- Oui, j’aime conduire de belles voitures.

- Aimes-tu les voitures de sport ?

- Oui. J’aime les Ferrari. Il faut que tu en achétes une.

- Tu me préteras de I’argent ?

- Je te donnerai dix milliards de dollars.

- Pourquoi ne pas vingt milliards ?

- Ce sera mon cadeau pour ton anniversaire.

- Et Noél ? Apres tout, c’est la naissance de ton fils. Son anniversaire est plus important que le mien.

- C’est a Lui que je donnerai vingt milliards. »

Les mystiques parlent a Dieu et dinent avec Lui. Dans les ténébres, ils voient une lumiére ; c’est Dieu qui
voient. Ils L’accueillent chaleureusement et Dieu va dans la cuisine. Il ne cuisine rien : tout est déja prét. Il fait
nettoyer la cuisine par les anges a qui Il ne donne méme pas d’ordre, et tout le monde se met a table. Comme
d’habitude, la conversation roule sur la foi et le ciel. Les mystiques parlent de leurs extases et de leurs
révélations ; ils sont tous des prophétes accomplis. Ils racontent a Dieu ce qui arrivera demain, dans deux siécles.
Dieu les écoute avec attention ; Il ne leur coupe pas la parole. Ils se trompent, mais Il ne les corrige pas. Qu’ils
gardent la foi en leurs propres prophéties !

La mort de Dieu régle beaucoup de problémes. D’abord, personne ne peut L’accuser de toutes les
horreurs qui nous accablent depuis sa mort : les guerres, la Shoah, les tsunamis. Et puis, personne ne peut plus se
vanter de son intimité avec Dieu. Il ne conduit pas les voitures de sport ; Il ne ramasse pas les champignons en
notre compagnie. Il est loin, trés loin. La Vierge Marie ne se montre plus aux enfants, quoi qu’ils racontent a
leurs parents. Et les pelerins marchent vers les lieux de pélerinage qu’ils connaissent par cceur : il n’y a rien de
nouveau sous le soleil privé de Dieu. Les malades visitent ces lieux qui produisent des miracles a la chaine.
Certains malades guérissent, d’autres meurent. Ceux qui guérissent meurent aussi. Ils parlent a tout le monde de
leur guérison ; les journaux s’en emparent. Ils meurent ; les journaux ne parlent pas de leur mort.

C’est nous qui conduisons nos voitures et ramassons les champignons. C’est nous qui cuisinons des petits
plats immangeables. Un bataillon d’anges ne nettoie pas notre cuisine qui devient de plus en plus crasseuse. Et la

bourse continue sa chute ; personne ne la tient dans ses mains.

8

La Vérité n’existe pas ; il ne faut pas étre nietzschéen pour le comprendre. Il y a des vraisemblances ou
des simulacres. On se dit parfois : « C’est la Vérité. » On s’approche d’elle et on voit que c’est un simulacre, rien
d’autre. Il peut étre utile, mais il vieillit, meurt et un autre simulacre prend sa place. Dieu n’est peut-&tre pas
mort, mais les simulacres meurent en un tour de main. On dirait méme qu’ils meurent a tour de bras. C’est la
pulsion de mort par excellence. Le temps les tue ou ils se tuent eux-mémes. Il y a beaucoup de suicides dans le

milieu des simulacres.
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C’est I’absence de vérité absolue qui les tourmente. Au début, ils pensent comme tout le monde qu’ils
sont la seule vérité. Chaque simulacre se prend pour la Vérité. Et il sait que la Vérité est éternelle, par
conséquent il s’étonne quand il apercoit des rides sur son visage. Il vieilli, il n’est pas éternel. Il se console en se
disant qu’il atteindra un certain 4ge et le vieillissement s’arrétera pour ne pas contrecarrer les desseins de
I’éternité. « Tous les immortels sont plus ou moins vieux », se dit-il. Il se souvient des images qu’il a vues dans
le fameux livre de Swift, dans les recueils de Borges. Il meurt et un autre simulacre le remplace. Et cela
recommence de plus belle.

L’art ne se trompe pas, ne trompe pas. C’est la raison qui se trompe tout le temps ; notre intuition a
toujours raison. Il faut savoir écouter son intuition. Tantdt elle nous parle, tantdt elle nous donne un coup de
pied. Il faut ressentir ce coup de pied, méme si c’est douloureux — sinon on rate tout. Et I’on ne veut rien rater,
pas la moindre miette. La vie doit étre une réussite totale, sinon ce n’est pas la peine de vivre. Personne n’aime
les ratés et nous voulons étre aimés par les foules, par les téléspectateurs.

Si on avait la Vérité sous la main, on n’attendrait rien parce que la Vérité est immobile et immortelle ; elle
ne vieillira pas. Jésus-Christ meurt aujourd’hui ; Il meurt sur la Croix tous les jours. Le temps n’intervient pas
dans notre dialogue avec Lui. Ni le Christ ni la Croix ne vieillissent, ne se couvrent de rides ; ils n’ont ni
tuberculose ni cancer. Nous prenons notre appui sur la Croix, sur le corps du Christ ; un bras nous suffirait. Ce
bras ne bouge pas car il est cloué a la Croix. Le bois du Croix ne pourrit pas malgré les pluies et le soleil qui
brile tout et tous. Il n’y a pas d’histoire ; I’histoire s’arréte sur la Croix. Elle est clouée a la Croix, elle aussi.

On dit souvent le contraire. On prétend que ’histoire commence avec le Christ. Nous comptons notre
temps a partir de Sa naissance, mais ce n’est pas une preuve de I’existence du temps et de I’histoire. Si la
résurrection du Christ régle notre vie, il n’y a pas d’histoire. Il y a une sorte d’attente ; nous attendons notre
résurrection, ce qui ne nous empéche pas de vivre. On peut vivre sans histoire, sans temps. On peut aller dans les
restaurants et prendre son temps en dégustant un menu dégustation. Mais sans la Croix, sans la Résurrection, ce
repas n’a pas de sens. Ce n’est pas ainsi que pensent les hédonistes.

Je ne le pense pas non plus. Dans ma téte il y a une dizaine de pensées qui pensent comme cela ; mais j’ai
une centaine de pensées qui pensent autrement, et je les écoute aussi pour ne pas privilégier la douleur et
I’espoir. J’attends la fin de mon voyage — la clairiére que je n’ai pas encore trouvée ; une attente n’est pas un
espoir. J’attends sans espérer ; je pense sans vouloir penser. Autrement dit, je ne force pas la note. Je déteste les
pianistes qui forcent la note et oublient la structure des phrases musicales. IIs vont par monts et par vaux au lieu
d’écouter la musique.

Debussy dit qu’il faut écouter le vent, au lieu de lire les livres savants. Il faut écouter la vie, regarder les
paysages sans intervenir, sans démolir. On peut se promener dans les bois a la recherche d’une clairiére ; il ne
faut pas la chercher car elle viendra toute seule, s’il elle le veut, si elle fait partie du destin. Elle apparaitra et on
la verra, on s’y promenera. Tout vient tout seul & qui sait attendre. Il ne faut pas attendre non plus ; il faut vivre
et écouter 1’écoulement de la vie. Pour affiner son écoute, on peut écouter le sable qui se meut dans un sablier. 11
faut devenir ce sable. On va quelque part; on revient. Le mouvement est régulier, calme est nécessaire,
inévitable. On le sait et on y consent.

Ce va et vient est une des caractéristiques de la vie. Nous avons une maison qui nous abrite ; nous ne
voulons pas y rester enfermés tout le temps. Pendant la guerre, les soldats se réfugiaient parfois dans les bois,

dans les grottes lointaines. La guerre est finie, mais ces soldats n’en savent rien ; ils continuent a vivre dans leur
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refuge. Les années passent car elles ne peuvent faire autrement ; elles ne savent pas qu’il y a des gens pour qui le
temps s’est arrété. Ces gens pensent que la guerre n’est pas finie : ils n’ont pas vu le film d’Alain Resnais.

Ce sont des exceptions ; ces soldats ne quittent pas leur maison temporaire. C’est leur maison permanente
a présent — éternelle, pourrait-on dire. Nous ne suivons pas leur exemple : nous savons que la guerre est bel et
bien terminée. Je parle de la Deuxiéme guerre mondiale. Les autres guerres ne font que commencer ; celle-1a est
terminée, méme si ses effets se font encore sentir. Mais les effets ne sont pas la guerre, méme s’ils peuvent tuer
les gens. Nos souvenirs sont parfois assassins.

Nous revenons a la maison pour qu’on nous juge, pour que nous nous jugions nous-mémes. Nous nous
regardons dans un miroir qui est aussi notre juge. Notre conscience est notre maison en quelque sorte ; pas tout a
fait. Nous ne nous sentons pas bien a I’intérieur de notre conscience. Mais Spinoza nous rassure : il ne faut pas se
faire du mauvais sang a cause du pass€ qui ne reviendra pas. Il doit revenir pourtant, selon Nietzsche ; le tout est
de savoir si le temps est nietzschéen et pythagoricien.

Il faut oublier tous ces noms ; il faut vivre sans noms. Il serait mieux d’oublier son nom également ; cela
ne sert a rien. Il faut exposer son corps a la vie ; et le corps n’a pas de nom. Il s’appelle « corps », c’est tout.
L’ordre du temps est trés important ; c’est lui qui juge notre injustice. (Il n’est pas seul : il y a beaucoup de
juges.) Il faut essayer de transformer ce va et vient en immobilité, sans pour autant renoncer aux promenades,
aux restaurants, a Versailles, a Paris. Alors on ne sera pas puni par les forces extérieures : méme pas par nos
miroirs. Tout se fera a I’intérieur ; nous aurons chaud, nous aurons froid. Nous sortons et constatons qu’il fait
chaud ; nous rentrons et notre air conditionné nous fait du bien. Et tout cela se passe a ’intérieur.

Il y a un équilibre dans I'univers ; c’est pour cela qu’il ne tombe pas. Et pourtant il tombe quelque part ; il
est immobile en méme temps. La terre tourne, mais nous ne le remarquons pas ; elle nous parait immobile. 11 faut
devenir un derviche tourneur sans se mouvoir. La téte me tourne pendant que je me regarde fixement dans le
miroir qui se trouve sur une de mes terrasses. Le sable se meut dans le sablier ; il suit le mouvement du temps.
Le sablier ne bouge pas.

Le sable sort et revient ; il est en harmonie avec lui-méme. Il est imperturbable ; il s’écoule comme le
temps, mais il n’est pas le temps. On compare le temps a un fleuve, pas au sable. Il faut descendre le fleuve du
temps sans devenir le temps. On reste soi-méme ; on ne s’engage pas. On ne compare pas le temps a la mer, mais
la mer me rappelle le temps subjectif de saint Augustin. Encore un nom qu’il faudra oublier.

Je me souviens du nom de Debussy, de sa piéce orchestrale intitulée La mer. Debussy écoutait le vent et
la mer. Sur mon ile déserte, j’écoute les deux ; et je me souviens de la musique de Debussy. Je I’adorais dans ma
jeunesse. J’ai jouais tous ses préludes et beaucoup d’autres pieces. Je le privilégiais par rapport aux compositeurs
classiques. Ensuite, je 1’ai oublié ou presque : on ne peut pas oublier Debussy complétement. D’ailleurs, ce
n’était pas le but. Méme a cette époque-la, je n’avais pas trop de buts dans mon cerveau ; je les évitais
systématiquement.

La mer me parle quand je me promene le long de la plage ; il suffit d’ouvrir la fenétre pour qu’elle se
mette a parler. Le vent me parle aussi ; il parle aussi a la mer. Leur dialogue est insignifiant ; on s’en rend
compte quand on écoute leurs paroles. Ils n’ont pas besoin de paroles ; ils font ce qu’ils doivent faire et cela
suffit amplement. C’est cela leur communication.

« Quels sont tes projets pour aujourd’hui ? dit le vent a la mer.

- Rien de spécial. Quelques vagues, toujours les vagues. Et toi ?
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- Toujours le souffle. Aujourd’hui je n’ai pas le souffle coupé.

- Hier, je ne t’ai pas entendu.

- J’ai eu une crise d’asthme.

- Je n’ai pas entendu tes rales non plus. Tes rales, tes rafales.

- Je suis discret pendant mes crises d’asthme.

- Tu n’es pas discret du tout quand tu te sens bien. Combien de navires as-tu coulé récemment ?

- Que veux-tu ? C’est mon métier.

- Et les gens ? Penses-tu a ces pauvres noyés ?

- Parfois. Mais je ne les plains pas. La vie n’est pas belle.

- Moi, je suis belle, dit la mer.

- Tu n’es pas toute la vie.

- On peut batir une maison dans mon voisinage. On doit limiter sa vie 2 mes sons, & mes vagues, a mon
espace.

- Je suis beau, moi aussi. Mais personne ne me voit.

- J’aime ta musique, dit la mer.

- Moi, je préfére ta musique, surtout I’ceuvre de Debussy », dit le vent.

J’écoute la mer, toutes les mers. Il leur arrive de fredonner une berceuse ; mais elles peuvent aussi
réveiller les morts et ceux qui ne sont pas encore nés. Elles noient ceux qui ne sont pas encore nés pour rendre
service a ’humanité pronée par Schopenhauer. La mer s’inquiéte, exprime sa colére ; elle ne nous aime pas
toujours. Nous ne pouvons pas toujours nous baigner négligemment. Nous glissons sur les vagues, nous
plongeons sous les vagues. Les vagues s’écrasent sur la plage en nous écrasant de temps a autre. Les navires
atterrissent sur la plage, comme si c’était leur maison. Ils s’habituent au sable et oublient 1’eau, les vagues,
I’ceuvre de Debussy.

Debussy m’a fait écouter les voiles, par exemple. Je reviens aux voiles, & Debussy. D’habitude, les voiles
ne me disent rien : je ne posséde ni un voilier monocoque ni un voiler multicoque. A présent, quand je vois des
voiles, je m’efforce de les écouter. Pour y parvenir il faut faire abstraction de tout le reste : de la mer, du vent,
des sirénes qui continuent a chanter, comme si Ulysse était toujours dans les parages.

Debussy me fait écouter les pas sur la neige. On entend des pas ; quelqu’un marche sur la neige. Et puis
on voit les traces des pas; on les entend aussi. On n’a pas besoin de pas : les traces suffisent. Que faut-il a
I’homme ? demande Tolstoi. Ses pas sur la neige ou méme les traces de ses pas. Il ne marche plus sur la neige,
mais ses traces sont sonores ; on les entend. La neige fond, les traces disparaissent. Mais on entend toujours
quelque chose ; ’homme reste sur terre, dans le monde ou il a vécu, ou il continue a vivre.

Grace a Debussy, on écoute aussi une cathédrale engloutie. Il y a un monde sous-marin ; c’est un monde
dans le monde. C’est peut-étre la clairiére que je cherche avec obstination. Les cloches continuent a sonner.
Quelle est la différence entre ces cloches-ci et ces cloches-1a ? L’eau fait la différence ; I’eau a sa sonorité qui se
méle a celle des cloches. C’est I’eau que 1’on écoute ; il n’y a peut-étre plus de cloches. Mais 1’eau se souvient
d’elles et reproduit leur sonorité. L’eau devient les cloches et aussi la cathédrale toute entiére. « L’eau, 1’eau,
autour de nous il n’y a que de I’eau », dit une chanson russe. Thalés pensait que 1’eau était a 1’origine de tout.
C’est peut-&tre la mer qui est a I’origine de tout. Il n’y a rien de mieux que I’eau, pensait Thalés. Il avait peut-

étre raison.
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J’écoute la mer ; j’écoute son rythme implacable. La mer est une des ambassadrices du temps sur terre.
Pourquoi faut-il s’occuper tout le temps du temps ? La mer peut se passer d’ajout et de symbole. Elle est la mer
et les vagues nous racontent son histoire. Les vagues racontent aussi mon histoire. Elles disent que je suis
célibataire, que je vis seul et que je m’appréte a féter le Nouvel An dans la solitude.

Il y a des arguments pour le mariage et contre le mariage. Il est difficile de supporter la solitude ; c’est le
premier argument pour le mariage. On a besoin d’un corps féminin (ou masculin) a proximité de son corps pour
pouvoir jouir de ce corps sans sortir dans la rue. On sort de chez soi, on rencontre d’autres corps, on dépense
beaucoup d’argent pour acheter ces corps. On continue a acheter des corps ; on dépense tout son argent. Il ne
reste plus rien pour les restaurants, pour le vin, pour les voitures de luxe. Méme une petite Renault n’est plus
envisageable. Si on a une femme a la maison, on achéte une Bentley et le probléme est réglé. Certes, Dieu ne
vous conduira pas au restaurant, mais n’importe quel chauffeur peut le faire. L’argent que vous économisez en
restant chez vous vous permet d’engager un chauffeur qui vous emmeéne dans les restaurants et ailleurs. Vous
ramassez beaucoup de champignons tout en respirant 1’air pur des bois. Vous vivez jusqu’a cent-vingt ans et
votre femme est contente. Vous étes content aussi. Que vous faut-il de plus ?

Peu a peu ’amour se mue en amitié. Vous ne désirez plus votre femme car vous connaissez son corps par
ceeur. Votre mémoire vous empéche de jouir de ce corps. Dés que vous I’approchez, votre mémoire décrit tous
ses galbes par le menu. « Tu connais tout ¢a, dit la mémoire. Tu dois en avoir assez. » La mémoire a raison et
vous sortez de la maison. Tout recommence : vous allez dans les bordels, vous draguez les femmes dans la rue.
A quoi bon avoir une femme a la maison ? Elle cache les bouteilles de whisky que vous voulez boire. Elle ne
vous autorise pas a faire I’amour avec une autre femme dans le lit conjugal qu’il ne faut pas souiller par crainte
de souiller ’amour conjugal. On a toujours peur de souiller quelque chose, quand on est marié. Vous dites un
mot et vous entendez : « Tu portes atteinte a notre amour. Ne dis plus rien, sinon je te quitte pour toujours. »
Alors vous commencez a parler tout le temps, mais votre femme ne vous quitte pas. Elle vous insulte, injurie,
traite de tous les noms. Vous 1’avez épousé pour écouter ses injures, ses engueulades. Vous les écoutez
patiemment ; mieux vaut écouter la mer.

Il y a d’autres arguments contre le mariage. Vous perdez votre liberté de mouvements — tout le monde le
sait. Vous pouvez passer un contrat selon lequel vous et votre femme n’étes pas obligés de faire serment de
fidélité. Elle couche avec n’importe quel homme, n’importe quelle femme. De votre c6té, vous faites de méme, a
condition que tout se passe a I’extérieur : la maison est toujours sacrée. Et vous n’€tes pas tenu de répondre aux
questions qu’elle vous pose : « Ou étais-tu hier soir ?

- Nulle part.

- On ne peut pas étre nulle part. Tu n’es pas encore mort.

- Je ne me souviens pas ou j’étais. J’étais ivre.

- Tu ne I’étais pas pour une fois.

- Si. Je sais cacher mon ivresse.

- J’ai trouvé trois cheveux sur ta veste. Ce ne sont pas tes cheveux. Je n’ai pas retrouvé ton odeur sur ta
veste.

- Je ne sens pas mauvais.

- Chaque corps a son odeur. L’odeur que j’ai sentie n’était pas la tienne.

- On fume beaucoup dans les clubs.



80

- Il est interdit de fumer. D’ailleurs, ce n’était pas une odeur de tabac.

- Je suis las. Laisse-moi tranquille.

- Avec qui as-tu passé la nuit ? »

Vous dites a votre femme que votre contrat prévoit ce genre de passe-temps. Votre contrat fait 1’économie
des questions et des réponses. Votre femme oublie le contrat ; elle oublie tout, sauf sa jalousie. C’est sa jalousie
qui continue & vous parler. Cette jalousie ne connait pas votre contrat : elle ne I’a pas lu. D’ailleurs, aucune
jalousie ne sait lire. La jalousie ne sait rien, ne connait rien sauf elle-méme. Elle veille a ce que 1’ordre ne soit
pas troublé. Pour elle, I’ordre consiste a imposer la fidélité aux époux, quel que soit leur contrat. Elle parle de la
morale et fait fi des contrats et des promesses. Les engueulades résonnent dans les maisons, dans les rues, dans
les montagnes.

C’est pour cela que je ne me marie pas : je ne tiens pas a ce que ma voix résonne dans les montagnes.
Quand je suis en Suisse, je chante souvent dans les montagnes ; je n’engueule personne et les montagnes ne

m’engueulent pas. Je tiens a préserver mes arias et mes récitatifs. Je n’ai que faire des duos et méme des trios.

Les poétes parlent a eux-mémes. Ils parlent

Aux montagnes, a la mer, a la pluie.

Personne et rien ne répond. Pas de réponse. Ils
Répondent eux-mémes. Ils font les questions

Et les réponses. Parfois, ils ne font

Que des questions. 1l faut étre modeste :

Une question bien posée vaut un millier de réponses.
Un écho suffit, une question que les montagnes
Répetent. Qu’elles répeétent ce qu ’elles veulent !
Elles peuvent répéter mon chaos, mon néant,

Ma mélancolie. Elles peuvent répéter mon

Pli baroque ou mon indifférence pour la gloire, pour

L’immortalite. C’est a l’éternité que j aspire.

9

Dans ma jeunesse, j’écrivais des poémes japonais.

La femme était loin.
Elle s’éloignait vite.

Je l'ai rattrapée en un rien de temps.

Ce n’est pas un haiku ; je pensais que c’en était un.

La neige tombait, recouvrait la terre.

Deés que les oiseaux se mirent a chanter,

La neige disparut.



Encore une petite dose de mes haikus :
Tu es si tendre.

On te touche

Et les doigts plongent.

Encore un :

On dit qu’il n’y a rien de plus agréable

Que les retrouvailles apres une longue séparation.

Un bonheur inconnu. Je n’aime personne.
Encore un :

J’aime toucher les aiguilles d 'une montre.
Oh, si le temps pouvait m’obéir

Comme ces aiguilles, comme leur temps.
Encore un :

1l sonne treize fois.

Les aiguilles tombent par terre.

Le temps dort.

Encore un :

A présent, je nie I’amour. Mais

Quelques mesures de Mozart

Me prouveront le contraire.

Encore un :

Au-dela d’une fenétre

Pleure un réverbere.

Les larmes tombent sur le trottoir.

Encore un :

Elle réve de trois mélodies.

81



82

Trois rides laissent leurs traces

Sur son visage.

Des pas sur la neige. Encore un :

L’ame me quitte. Elle sort
De mon corps, grimpe sur le mur

Et me dit d’ouvrir la fenétre.

Je sens que mon dme me quitte parfois. Elle sort par les murs, par les fenétres, par le plafond, par les
étoiles. Elle confond les étoiles avec le plafond : pour elle, tout est étoile. Grace a elle, grace a mon ame, je tiens
a mon enfance, & mes premiers pas sur la neige. Il y avait beaucoup de neige a Moscou a cette époque-la. Je
regarde les nouvelles russes ; il y a surtout de la pluie dans la capitale. Le Nouvel An risque d’arriver sous la
pluie. (Debussy a écrit une picce intitulée Les jardins sous la pluie.) 11 marchera sur des trottoirs pleins de
flaques ; ses chaussures ne pourront pas faire face a I’eau qui mouillera ses chaussures, ses pieds et peut-étre le
reste de son corps. Tout est anthropomorphe, pas seulement Dieu. L’année prochaine sera mouillée — a Moscou,
en tout cas.

La maison ou je suis né a été rasée. Notre famille a déménagé quand j’avais quatre ans et demi. Nous
habitions aux environs de Moscou ; notre nouvel appartement se situait au centre de la capitale. J’avais un
tricycle. J’ai enfourché la bicyclette dés que nous sommes entrés dans le nouvel appartement. Je roulais d’une
piece a I’autre, comme si j’étais dans une forét — comme si j’étais dans la forét ou je me proméne maintenant. I1
y a beaucoup de cyclistes dans notre forét ou dans notre parc, et ils roulent a toute allure, comme s’ils étaient sur
une autoroute. Il n’y a que des autoroutes aujourd’hui. Plus de sentiers ; plus de chemins qui ne ménent nulle
part. Plus de doute ; rien que la certitude. Tous les chemins ménent vers le but. Il n’y a qu’un seul but et tout le

monde sait de quoi il s’agit. Pour une fois, on peut se passer des professeurs.

Sur un trottoir, je trouve
Les traces d’une séparation,

D’une confusion, d’un mort.

En Allemagne de I’Est, mon pére a acheté un chemin de fer miniature que je construisais dans notre salon
pendant les fétes — les mémes fétes que 1’on fé€te maintenant. Je n’ai plus de chemin de fer ; je n’ai que quelques

vers et je ne sais pas quoi en faire.

Dans le ciel, je trouve
Les traces de Dieu,

D’un ange, d’une mort.
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Dans mon salon, a Versailles, je trouve les traces de mon chemin de fer qui résonne comme des pas sur la
neige, le prélude de Debussy ; comme le passé, ’enfance et mon Je. Mon Je est un autre, dit Rimbaud. Mon Je,
mon jeu. Cela ne marche pas dans d’autres langues. Pourquoi traduire ma vie ?

Je continue a traduire mes poémes. Pour retrouver ma jeunesse, mon Je, Moscou des années soixante ?

Notre médecin est malade.

Ses levres sont aussi bleues
Que la mer Noire.

skskok

Les cendres tombent du ciel.
Un voyageur les ramasse

Et les étale sur sa poitrine.

skskok

A gauche, il y a un espace clos.
C’est un Etat de la forét

Qui n’obéit ni a la chaleur ni aux odeurs.
skskok

O, l’obscurité de ton visage,
Le hiéroglyphe de ton bras,

De ton chemin qui meéne vers moi.

Ma naissance n’existe plus parce que la maison ou je suis né n’existe plus. Il y a beaucoup de plaques
commémoratives & Moscou. Elles parlent de naissances, de morts, de vies, de séjour court ou long. Personne ne
sait ou je suis né; moi-méme, je ne m’en souviens plus. Mes plaques commémoratives sont au ciel ; je les
retrouverai un jour.

Trés peu de gens savent ou j’ai vécu pendant vingt-deux ans. Je vivais en Union Soviétique a cette
époque-la. C’est une époque a jamais révolue, comme dit Proust. J’ai quitté 1’Union Soviétique a 1’age de vingt-
six ans. Je répéte la méme chose dans tous mes romans ; j’aime la musique répétitive. Je dois me rappeler qui je
suis. Je ’oublie de temps a autre ; il faut peut-étre continuer ce rite, cet exercice, cet entrainement. L’éternité ne

connait pas les noms. Il y a ’homme. La femme est aussi I’homme ; et I’homme est aussi la femme.

Le nom n’est qu’un bout de papier, un souffle.
Je ferme la bouche et déchire mes papiers.

Tout disparait a part I’air, [’encre et la mer.

Je suis ou je suis. L air passe a travers
Mon corps, mes pensées, mes pensées aériennes.

La voie passe a travers mon corps terrestre.
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La voie, le chemin. Tout passe a travers mon corps qui ne ressent rien. Tant mieux pour lui ; tout est
vanité. Il faut rester dans son lit et regarder la télévision. Il faut que je mette mon téléviseur dans ma chambre a
coucher. La plupart de gens ont plusieurs téléviseurs chez eux ; je n’en ai qu’un seul. Certaines pi¢ces de mon
appartement sont mortes : elles sont privées d’images mouvantes. Il y a des images qui sont 1a ; elles ne bougent
pas. C’est ennuyeux. Je traverse ces picces de temps a autre, mais cela ne leur suffit pas; il leur faut un

téléviseur. Je ne leur obéis pas au doigt et a I’ceil.

Je tombe, je m’évanouis.
Les forces de la vie s enfuient.

Je respire a pleins poumons.

Il est vrai que je n’ai pas envie de mourir. Il y a cinquante ans, je me suis dit que je ne me suiciderais
jamais. Jusqu’ici, j’ai tenu la parole. Il y a quelque chose au-dela des nuages. Pourquoi se fier aux nuages, a leur
au-dela ? Il y a quelque chose dans ’arbre qui se dresse devant moi. Je m’approche de lui ; je le touche. Il me
récite un poéme et je m’en vais en récitant son poéme. Il y en va de méme pour tous les autres arbres, pour les
arbustes, pour les sentiers. Composent-ils des clairiéres ?

Depuis mes fenétres, a Moscou, je voyais deux fleuves : notre gratte-ciel était situé au confluent des deux
fleuves moscovites. Peu importe leur nom. Je regardais par la fenétre ; je voyais des barges qui allaient d’un
fleuve a I’autre. Elles allaient quelque part. Je me demandais ou ils allaient ; ils ne me disaient rien. Mon chemin
de fer était bien plus bavard que ces barges. Pour une raison obscure, elles étaient pleines de sable. Elles
contribuaient a construire des chateaux quelque part, au-dela de ’horizon. Tout se passe toujours au-dela de
I’horizon ; et si cela se passe ici, on vous tue purement et simplement.

Je me promenais le long de ces fleuves ; ils étaient trés longs et mes pas étaient trop courts. Je ne suis
jamais allé jusqu’au bout de leurs mystéres. Ils n’étaient peut-Etre pas mystérieux du tout ; ils étaient simplement
longs. La longueur ne signifie pas toujours le mystére ; la profondeur non plus. D’ailleurs, je crois qu’ils
n’étaient pas trés profonds. Ils étaient différents a tous les points de vue ; leur couleur, leur largeur, leur allure

étaient différentes. A présent, je ne vois et n’entends qu’un seul fleuve qui se souvient.

10

L’eau qui coule n’est pas I’image de 1’éternité. On peut y entrer deux fois, mais ce ne sera ni le méme
événement ni le méme temps. L’eau doit geler pour s’approcher de 1’éternité tant soit peu.

Un jour, mon pére m’a conduit a une patinoire. Il y a eu plusieurs jours comme ¢a ; je n’ai pas abandonné
la partie tout de suite. I’enlevais mes chaussures pour mettre des patins, comme si les patins pouvaient remplacer
les chaussures. Il y a des gens qui utilisent des patins & roulette pour se déplacer dans une ville ou il y a trop
d’embouteillages. Il n’y avait pas d’embouteillages & Moscou dans les années soixante : il n’y avait pas assez de
voitures. Personne ne se déplagait sur des patins a roulettes ; beaucoup de gens se rencontraient sur les
patinoires.

Je tombais assez souvent ; j’avais mal aux pieds. Je faisais attention a mes pieds parce que les pianistes

sont censés utiliser les pédales pour jouer Debussy, par exemple. Les pédales sont essentielles quand on joue les
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préludes ou les études de Debussy. Sur la patinoire, je ne pensais pas a Debussy et par conséquent je tombais
assez souvent ; mes pieds me faisaient mal, comme s’ils ne souciaient pas de mon bien-étre.

Mais mon bien-étre ne dépendait pas de mes pieds : je vivais dans ma ville natale ou je me sentais chez
moi pour la bonne raison que j’étais chez moi. J’aimais la neige, les patinoires, les patins dont je ne savais pas
me servir. Descartes parle de son adhésion a la religion de son roi et de sa nourrice. Je n’avais ni nourrice ni roi ;
il y avait le régime soviétique que je détestais. Mais il y avait des patinoires, des églises, des coupoles, le ciel de
Moscou, les fleuves que je voyais tous les jours.

Il y avait une paire de skis : je skiais aux environs de Moscou. Il y avait des traces de mes skis sur la neige
et je les entendais, je les écoutais. C’¢tait mes préludes de Debussy, mes sonates de Beethoven, mes préludes et
fugues de Bach. J’ai ces trois compositeurs sur mon piano ; je n’ai plus ma jeunesse, ma neige, ma ville natale
qui n’est plus la méme. Et méme si elle était la méme, elle ne serait plus ma ville, ma mére. Tout a 1’heure, j’ai
entendu et vu un humoriste célébre — a la télévision russe, comme d’habitude. « La patrie est le pays ou vous
habitez », a-t-il dit. Je ne suis pas d’accord. Ma patrie coincide avec les fleuves que je voyais tous les jours. Ce
n’est pas une simple coincidence. Ces fleuves coulent a travers ma vie ; la Seine est un fleuve que je vois de
temps en temps. J’adore Paris, mais cette ville n’adhére pas a mon corps. Elle s’occupe de mon ame ; moi, je
m’occupe de mon corps. Et les restaurants de Paris ? Ne s’occupent-ils pas de mon corps ? Et le marché de
Versailles ?

Mon corps se souvient des fleuves moscovites, des barges ; elles sont ridicules en comparaison de la
Seine et des bateaux qui y naviguent. Pour une fois, le ridicule ne tue pas; il ressuscite. Pourquoi me
ressusciter ? D’autres gens se promenent le long de ces fleuves et je les vois parfois a la télévision. Ils répétent
mon enfance sans la répéter : le décor n’est plus tout a fait le méme. Il y a de nouveaux batiments ; il y a des
trous qui n’existaient pas avant. Pourtant je reconnais mon enfance, ma jeunesse, mes espoirs que je n’ai plus. Ils
se sont noy¢s dans ces fleuves ; personne ne les a sauvés.

J’ai péché a la ligne dans mon enfance ; mon pére était un spécialiste dans ce domaine. Il m’emmenait
avec lui — méme en hiver. On faisait des trous dans la glace ; on demeurait immobiles pendant des heures. A

présent, je péche mes espoirs ; je les libére une fois qu’ils remontent a la surface. Je garde mes po¢mes.

Les ombres me barrent le chemin.
Les larmes, le rire. Je m’avance,
Je recule. La mer est trés belle.

she st sie sfe s she sfe ske sfe sk sfe sfe s sfe skeoske s sk skeskeske seske sk

Un violoniste parle a la lune.

La lune le juge, le condamne

Et le pend sur son archet.

st sk st sk s st s ot sk ot sk sk skt skt sk stk ok
11y a des ombres partout.

Je cours et je ne trouve rien.

Je trouve enfin mon ombre.
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11 s’agit de trois poémes différents. Ils parlent de la méme chose, mais ils sont différents. Tout parle de la
méme chose ; tout est différent. Tout le monde le sait, mais personne n’en parle, sauf les bouddhistes, les
tadistes, les hindous. Je ramasse une pierre — pour une fois, il ne s’agit pas d’un champignon. Il est moi ; le
champignon me ressemble aussi. Il n’est pas tout a fait moi ; il lui reste encore quelques centimeétres a parcourir.
Il les parcourt et devient moi ; 1’affaire est réglée. On ne bouge plus.

L’immobilité se traduit par la mélancolie. Je terminerai bient6t, dans une vingtaine de pages. C’est peut-
étre trop : il y a toujours trop de pages dans un livre. On vous dit qu’il faut couper, couper. Il faut laisser tout ce
qui est pathétique ; le reste, on le coupe. Je ne sais pas ce qui est pathétique, ce qui est ridicule. Cela peut étre
pathétique e ridicule. On peut séparer ces deux notions : une grimace ne ressemble pas toujours a un visage qui
se décompose de terreur. On peut les mettre ensemble. Tout se ressemble ; tout s’assemble.

« Qui tremble pour sa mélancolie, qui a peur d’en guérir, avec quel soulagement il constate que ses
craintes sont mal fondées, qu’elle est incurable ! » Je trouve que cet aphorisme est trop long ; il faut le couper.
Pas en deux, pas en trois. Il faut enlever quelques mots a la fin. Quand ’homme mélancolique constate que ses
craintes sont mal fondées, il comprend aussi que sa mélancolie est incurable. A quoi bon préciser qu’elle est
incurable ? Ses craintes sont mal fondées, c’est tout. Il n’y a plus rien. Il reste un peu de mélancolie. Que puis-je
en faire ?

Mon enfance, ma jeunesse. Quand un romancier écrit a propos de gens qu’il ne connait pas — il les appelle
ses « personnages » — ou qu’il connait a peine, il écrit a propos de sa jeunesse et tout le monde applaudit. Il dit
que son frére voulait tuer sa meére ; tout le monde apprécie sa sincérité. On dit qu’il creuse la vie, qu’il est un
nouveau Dostoievski. Il atteint les profondeurs ou habitent les Méres de Goethe en racontant comment il est
tombé amoureux d’un domestique qui le lavait. Le monde est lavé ; tout est clair. Je ne vois toujours pas de
clairiére.

Je regardais les barges ; j’écrivais des poémes. J’ai embrassé une fille de quatorze ans prés de mon frigo.
Me sauvera-t-elle de I’Enfer ? C’était un baiser pur, trés pur. On avait bu un peu de vodka avant le baiser ; a se
moment-1a on ne savait pas encore qu’on allait s’embrasser. Et puis on s’embrasse et je I’accompagne jusqu’a
I’arrét de son bus. Ce n’est pas trés glorieux, mais il s’agit de ma jeunesse qui est sacrée : ¢’est 1a que 1’on trouve
toutes les clairiéres possibles et imaginables. Il y a des clairiéres imaginables ; aucune clairiére n’est possible.

Je relis les poémes que j’ai écris il y a cinquante ans et je ne trouve rien ; je ne trouve méme pas mon
ombre. J’ai perdu mon ombre a I’instar des héros romantiques. Je ne perds toujours pas ma mélancolie, mais je
me rends compte qu’elle est aussi ridicule que ma joie, que la joie de n’importe qui. J’ai travaillé toute la nuit et
je suis fatigué, ce qui se comprend. Le monde ne comprend rien, mais il comprend ma fatigue. Hier soir, j’ai
réservé une table dans un restaurant qui se trouve dans le bois de Boulogne. Ce matin, je me rends compte que je
suis trop fatigué pour y aller. Je pourrais le faire, mais je n’éprouverais aucun plaisir en lisant le menu et la carte
des vins. Et ce sont les plaisirs qui comptent ; il n’y a rien d’autre ni dans le ciel ni sur terre.

Je reste a la maison et la maison apprécie ma fidélité. Elle ne peut m’offrir le décor que j’ai perdu au
moment ou j’ai annulé ma réservation. J’ai perdu trop de choses au cours de ma vie. J’en retrouve quelques unes
de temps a autre, mais je ne retrouve pas 1’ensemble, le monde entier. Je ne le retrouverai jamais.

On comprend les mots quand tout le monde les soutient et les confirme ; on ne les comprend pas quand ils
sont isolés, quand ils se tiennent dans un coin. Il y a beaucoup de coins sur notre globe ; il y a des gens dans ces

coins. Il y a aussi des mots. IIs ne bougent pas ; ils restent dans leur coin. Ils y sont heureux.
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Je ne suis heureux ni dans mon coin ni sur une grand’ place. J’ai agrandi mon coin, mais je ne m’y sens
toujours pas bien. Faut-il composer encore quelques psaumes ? Au lieu d’écrire a propos des femmes — je ne suis

ni Dante ni Pétrarque —, je ferais mieux d’adresser mes épitres a Dieu.

Mon cher Dieu. Je t’adresse mon épitre.

J’ai oublié les femmes, les hommes. Je me

Souviens de mon chat et de Toi.

Je me souviens de Toi et de mon chat.

Mon chat se souvient de moi :

1l se frotte contre mes jambes quand il passe

A cété de moi. 1l se couche a mes cotés.

Ou est Tu, mon cher Dieu ? Marches-Tu a mes

Cotés ? Es-Tu allongé pres de mes pieds ?

Mon chat miaule ; Tu ne dis rien.

Bergman n’était pas content. 1l T’a renié.

1l n’était pas Pierre, mais il T a renié parce qu’il sentait
La souffrance humaine. Il sentait aussi

La souffrance des animaux : des chevaux, entre autres.
Un jour, je sentirai les souffrances de mon chat.

J’espére que mes souffrances précéderont les siennes.

Je regarde la photo de mon chat. Il ne change pas ; il est toujours avec moi. Il sera avec moi aprés sa mort,
si sa mort précéde la mienne. Je ne demanderai pas au monde de m’enterrer dans la méme tombe, dans sa tombe.
J’ai mes rites, mes enterrements. Je répondrai a sa mort ; j’ai une réponse a cette question. J’en trouverai
d’autres, j’en suis slir. Mais les questions sont toujours plus importantes que les réponses. Les questions restent
en suspens, sauf s’il s’agit de questions banales. Si on me demande ce que je suis en train de faire, je répondrai
par un mot : « Champagne. » Si je pouvais répondre ainsi a toutes les questions, je serais heureux.

Cette photo est éternelle : méme si on la brile, elle restera dans la mémoire du monde. Le regard de mon
chat perce le temps et le tue ; je salue cet assassinat. Je perce le temps pour retrouver mon enfance, ma jeunesse.
Mon chat le perce comme cela, pour rien. C’est ce rien qui compte probablement. Il ne cherche rien ; il retrouve
tout. Et puis il y a des bois, des belles au bois dormant ; il y a des princes et des contes de Noél. Le Nouvel an est

dans cing jours.

11

Encore un psaume :

Mon Seigneur ! Tu ne me guides nulle part.
C’est vers cette contrée que Tu me guides.
Elle s’appelle « nulle part ». Elle s appelle

« Personne ». Elle s’appelle « Moi ».
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C’est Moi ; ¢’est I’Autre. C’est un paysage.
On regarde les arbres, les montagnes ;
On se reconnait partout. Un miroir, rien

D ’autre. Un miroir, deux miroirs.

Je ne sais pas si je suis un ou deux ou trois. « Trois » est un nombre que tout le monde respecte ; cela ne
veut pas dire que je dois singer la Trinité. Je ne singe rien ; je suis un singe de toute fagon. Un animal, un arbre,
un arbre de vie, un arbre de nirvana.

Les mots sont encore plus astucieux que les femmes. Que disent-ils ? Ils parlent de 1’espace. Tout le
monde parle d’espace et de temps. Je suis las de tous ces espaces et de tous ces temps. Pourquoi faut-il s’occuper
de ces notions abstraites ? On ne peut ni les manger ni les boire. Ce ne sont pas des patisseries. Ce ne sont ni les
Haut-Brion ni les Palmer. A quoi bon occuper un espace ot il n’y a rien ?

Il y a encore un psaume dans cet espace, a l’intérieur de ce temps. Il faut multiplier les pricres.

Multipliez-vous, chéres prieres. Dieu vous a demandé de le faire ; et Dieu a toujours raison.

Je prie mais je ne multiplie pas Dieu.

1l n’y a qu’un Dieu et les multiplications
Concernent surtout ma priere,

Ma dévotion, mon amour, mon amitié —
Ma participation. Je suis dans le monde ;
Je participe au déroulement du temps.

1l se déroule ; je vois le rouleau du

Temps. Il y a quelque chose a coté

Du temps. Je suis une petite chose, ce corps
Qui survit grdce a quelques miettes

Qu ’on jette. Des miettes philosophiques.

Mon enfance ; un poéme de Pouchkine que j’ai lu a I’age de six ans. Je me rappelle quelques vers de ce
poéme ; je me rappelle mon enfance, mon Moi, mon Toi. Je me rappelle tous les mois, tous les jeux, tous les
Jésus. Ils passent, ils chassent les marchands de tous les temples que les géographes connaissent. Jésus oublie les
banques qui sont des temples, elles aussi. Tout le monde oublie quelque chose ; méme Jésus est oublieux.

C’est I’amour qui unit les gens. Ils s’aiment, ils s’entraident, ils se donnent la main. Il n’y a pas de
poignard dans cette main : rien que I’amour. Il n’y a pas de revolver non plus. Le revolver est derriere le dos.

Encore un psaume :

Dieu ! Je ne tire pas sur les gens.

Je n’ai pas de revolver a la maison —
Ni ailleurs, d’ailleurs. Je les aime ;
J aime tout le monde. L ’amour

Sauve le monde ; la beauté aussi.
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1l n’y a que I’amour et la beauté.
Autour de nous il n’y a que cela ;

A Uintérieur de nous aussi — rien que
Cela, cela, cela, beauté, amour,

Beauté, amour, baisers, caresses.

Je me caresse ; je caresse les autres.

L Autre, c’est moi. Moi, je suis I’ Autre.
On se mélange a volonté. Notre cocktail
Plait au Seigneur. Comment [’appeler ?
Appelons-le « amour » ou « amitié ».

Appelons-le plutot « La Cité de Dieu ».

Ou est ma clairiere ? Elle n’est pas encore a moi : ce n’est pas ma clairiere. L’enfance, ce n’est pas cela.
Tout le monde s’accroche a I’enfance : « J’étais pur, j’étais pur, j’étais pur et simple. J’étais curieux, je
découvrais le monde. Je connais le monde, je suis vieux. Non, je suis un petit enfant qui découvre tout : sa mére,
les étoiles, les arbres. Tout est merveilleux. C’est le meilleur des mondes. Je n’en connais pas d’autres, mais
c’est certainement le meilleur des mondes parce que Dieu nous aime. Nous aimons Dieu ; c’est un amour
réciproque. Il crée un monde pour nous ; nous créons nos chefs d’ceuvres pour Lui. Dante écrivait pour Lui ;
Léonard peignait pour Lui. Il n’aurait pas peint la Joconde pour nous : nous ne la méritons pas. Il 1I’a peint pour
Dieu. Dieu regarde la Joconde et se dit : ‘Il n’est pas mal, ce tableau.” C’est ainsi que nous communiquons avec
Dieu. Nous lui envoyons une série de Joconde. »

Ce n’est pas mon enfance ; ce n’est pas ma bicyclette, mon chemin de fer. Il y avait une petite
locomotive ; elle ne m’emmenait nulle part. Mon chemin de fer ne menait nulle part. Ma mére n’était pas une
des Meéres de Goethe. Goethe ne 1’a pas connue. S’il I’avait connue, il lui aurait sans doute trouvé une place dans
le Royaume des Méres ; une petite cabane. Hélas, ma mére est née aprés la mort de Goethe. Cela ne s’arrange
pas ; le temps sort de ses gonds et perturbe 1’ordre du monde.

Ma clairiére, ma lumiére. Je feuillette des livres et je trouve des pages, des mots. Ils me disent quelque
chose ; je sais ce qu’ils me disent. Je comprends ce qu’ils me disent, mais cela ne sert a rien. Il y a des voitures
qui roulent au-dela de mes fenétres : elles ne roulent pas dans ma chambre. Je ne risque pas étre écrasé par une
voiture dans ma chambre. Le plafond peut m’écraser, s’il le veut ; je ne sais pas ce qu’il veut. Méme le baldaquin
de mon lit peut m’écraser. Je n’ai pas parlé de mon baldaquin dans ce livre. Il y a un baldaquin ; il peut
m’écraser. Aujourd’hui, il n’a pas voulu le faire.

Je parle a mon lit. Je lui dis : « Pourquoi supportes-tu mon poids ?

- J’aime ton corps, répond le lit.

- Pourquoi I’aimes-tu ?

- J’aime les corps en général. C’est ma raison d’étre.

- Tu ne vois pas la différence entre mon corps et celui de I’ Autre ?

- Tues I’Autre. Il n’y a pas de différence.

- Ton baldaquin risque de me tuer un jour.

- Tu seras tué un jour — par un lit, par un ami, par la vie.
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- Pourquoi m’empéches-tu de m’endormir ?

- Parce que tu es insomniaque.

- Tu dois obéir a ma volonté. C’est pour ¢a que je t’ai acheté. Je veux dormir cette nuit.

- Dors, meurs. Fait ce que tu veux. Je fais partie des meubles.

- Tu es mon ami, je t’aime. J’aime tout ce que Dieu a créé. Dieu est un excellent ébéniste.
- Oui, c’est Lui qui m’a créé. Je Lui en suis trés reconnaissant.

- Veux-tu qu’on prie ensemble ?

- As-tu écrit un autre psaume ? »

Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.
Je te prie, je te supplie, je crie.
Donne-moi ceci et cela et encore
Ceci. Donne-moi un autre lit,
Une autre vie, un autre Dieu.

Merci, merci, merci, merci.

- Tu ne penses pas a ton corps, dit mon corps.

- Si, si.

- Pas toujours, pas toujours. Je fais partie de ton cerveau. En ce moment, ¢’est moi qui pense a toi.

- Penses-tu vraiment a moi ? Y a-t-il quelque chose qui pense a moi ?

- Moi, ton attention, une partie de ton cerveau.

- Et le reste de mon cerveau ?

- Je ne sais pas ce qui se passe ailleurs. Pourquoi penser aux autres mondes ?

- Il n’y pas d’autres mondes, je lui réponds.

- Il y a d’autres cerveaux, me dit-il. J’appartiens a ton cerveau et je lui suis fidéle.

- Merci, merci », je dis.

Je ne parlerai plus jamais a mon cerveau — méme pas a une partie de mon cerveau. Je parlerai aux
paysages et méme aux voitures qui passent et disparaissent. Je parlerai a tout ce qui disparait.

Les vraisemblances passent et me font un clin d’ceil. Je ne comprends pas ce clin d’ceil, mais ce n’est pas
une question de vie ou de mort : une vraisemblance n’est pas une vérité. Seule une vérité peut nous faire vivre
jusqu’a cent-vingt ans ou nous tuer. Et la Vérité Absolue nous transporte dans le Royaume des Immortels. Je
préfere le Royaume des Eternels.

Tout le monde communique. Que peut-on attendre du monde ? On communique, on se parle, on se
console. Vous perdez un enfant ; vous en aurez un autre. Il y a beaucoup d’enfants qui attendent leur naissance.
IIs ont leur royaume et ils nous regardent. Ils choisissent leurs parents et naissent au moment ou leur envie de
connaitre le monde prend le dessus sur d’autres envies. Ils connaissent d’autres mondes, mais ils ne connaissent
pas le notre. Notre monde recele beaucoup d’autres mondes ; c’est pour cela qu’ils veulent le connaitre.

Certains enfants se ravisent au dernier moment : ils renoncent aux mondes, a tous les mondes. IIs meurent
en espérant de ne plus jamais renaitre. Ils renaissent parce que la résurrection est a ’ordre du jour ; elle est

toujours a I’ordre du jour. Et tout recommence. Les enfants se mettent dans le ventre de leur mére et leur mére
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porte son enfant. Il voyage avec elle ; il mange avec elle. Elle ne boit pas de champagne car elle pense que c’est
mauvais pour I’enfant. L’enfant veut boire du champagne — et pas n’importe quel champagne. Cet embryon sait
que les vieux champagnes sont excellents. Il donne des coups de pied a sa mére pour lui faire comprendre qu’il
faut aller a Epernay, dans la salle de ventes, pour acheter quelques bouteilles de vieux champagne.

Sa mére sent les coups, mais elle ne va pas a Epernay ; elle regarde la télévision. L’enfant boit de la
Volvic. Il n’arrive pas a se plaindre ; les coups de pieds ne servent a rien. Sa mére est bouchée et il renonce a sa
naissance. « Je ne veux pas naitre, dit-il. Ma mére ne comprend rien. J’aurai de mauvais génes. » Il est né ; il a de
mauvais genes.

Que peut-on dire & propos de la naissance, de la continuation ? La race humaine survit a tous les
cataclysmes. On tue tous les Juifs, tous les Slaves, tous les Tsiganes. Nous sommes toujours 1a ; nous sommes
Juifs, Slaves, Tsiganes. Pourquoi ? Parce que nous voulons éprouver la pulsion de mort. Pour pouvoir 1’éprouver,
nous avons besoin de la pulsion de vie, sinon la pulsion de mort n’aurait pas de sens.

La fin de ce livre. Je ne dois pas la regarder ; elle n’est pas sur I’écran de cet ordinateur. Cette fin n’est
pas devant moi ; aucun ange ne 1’apporte dans ses pattes. Cette fin n’est pas sur le plafond non plus : elle n’est
pas un lustre. Je veux dire que cette fin ne pend pas du plafond. Elle ne pend pas dans mon armoire. Comme
d’habitude, je ne sais pas ce qu’elle est. Elle est peut-étre la fin tout simplement.

Résumons-nous. Il y a un enfant qui n’est pas assez fort pour surmonter 1’épreuve de la naissance ; il
meurt sans voir a quoi ressemble le monde ou je vis actuellement. Donc, I’enfant préfére mourir pour renaitre
dans un autre monde. Sa meére saigne et il s’en va avec le sang. Le sang est son élément et il aime nager ; tant
mieux pour lui. Mais sa mére souffre et il faut la comprendre. Nous la comprenons ; tout le monde la comprend.
Tout le monde sait ce que c’est que perdre un enfant.

On ne le perd pas vraiment car il ne s’agit pas encore d’un enfant, d’un étre en chair et en os. Il s’agit
d’un embryon qui est un morceau de matiére. (Les matérialistes en savent quelque chose.) Il nage dans un
liquide et mange ce qu’on lui donne par I’intermédiaire de tubes, de veines et d’autres vases communicants. Il
mange, il grossit. Un jour il se dit : « Je suis un embryon. Je suis bien ou je suis. Je ne veux pas quitter le ventre
de ma mére. Tout le monde veut rentrer dans le ventre de sa mére. J’y suis déja. Pourquoi partir ? Pourquoi vivre
dans le monde en espérant retrouver ses pénates, le ventre de sa mére ? Est-ce le but de la vie ? Je ne crois pas.
Autant mourir tout de suite. Pourquoi devenir un enfant ? D’ailleurs, je n’ai pas envie de téter ma mere. Pour
quoi faire ? Soit tout vous tombe du ciel ou de la bouche de votre mére, soit vous préférez le néant. J’ai fais mon
choix. Adieu. »

Nous chantons, nous passons ; il ne reste que des pas sur la neige, quelques traces. Il y a un enfant qui nait
et dit : « Je suis heureux d’étre parmi vous. » Nous applaudissons et ouvrons une centaine de bouteilles. Nous
dansons, nous tombons. Nos enfants triomphent ; ils savent que la vie leur appartient. Ils ne savent pas encore
que la vie ne leur appartient pas ; elle n’appartient a personne.

Tout a I’heure, je suis allé dans un magasin. Je fais la queue ; la caissiére parle a tout le monde. Elle me
demande d’ou je viens. Je lui dis que je suis belge. « Je savais que vous étiez un homme nordique », dit-elle. Je
ne dis rien. Je souris comme d’habitude ; I’ Autre est en face de moi. L’Autre est multiple et tous ces autres
parlent pour ne rien dire. J’admire cette facon de parler. Pourquoi parler pour dire quelque chose ? Il n’y a rien a
dire ; il n’y a rien a faire. Faisons la queue ; achetons du champagne.

Une femme dit a la caissiere : « Je ne vais plus a la piscine.
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- Pourquoi renoncez-vous a ce plaisir ? dit la caissiere.

- Parce qu’on me drague.

- C’est plutot flatteur.

- Je n’aime pas quand on me drague tout le temps.

- C’est plutot flatteur, dit la caissicre.

- On me drague tout le temps. »

On ne me drague pas ; je fais la queue comme tout le monde. Je fais la queue pour naitre demain. Cela n’a
rien a voir avec les naissances spirituelles ; je parle d’une naissance physique. Pour pouvoir manger, je dois faire
la queue ; je fais la queue.

Il y a un mari qui comprend quelque chose ; il est le premier de la classe. Il dessine la chambre de son
enfant ; il dessine le lit et ses accessoires. Sa femme admire le dessin ; elle est d’accord avec tout ce qu’il dessine
et raconte. L’enfant meurt. Il n’est pas a la hauteur du dessin ; il est a la hauteur du destin. Que se passe-t-il
apres ?

Une femme parle a son enfant qui est dans son ventre. Elle lui demande d’en sortir le plus tot possible :
on donne naissance aux enfants pour pouvoir les habiller. Tout est clair, tout va bien. Elle est joyeuse, elle attend
un enfant. Il n’y a rien de plus joyeux dans le monde. Vous attendez un enfant et vous riez aux éclats. C’est
normal ; tout le monde applaudit. On regarde votre ventre et on applaudit, comme si vous aviez joué les trois
derniéres sonates de Beethoven. Votre ventre joue toutes les sonates, toutes les fugues, parce qu’il abrite un
enfant.

Cet enfant deviendra Mozart sans doute ; ou plutdt un oligarque. Il aura beaucoup d’enfants et il dira a
tout le monde : « J’ai gagné assez d’argent pour mes enfants et pour mes petits enfants. » Et puis sa femme
demande le divorce. Elle lui prend tout ; il ne lui reste plus rien. Alors il se dit: « Je n’ai pas gagné assez
d’argent pour mes enfants. » Il vit dans un HLM.

Il y a d’autres enfants et d’autres femmes. Elles veulent toutes avoir des enfants ; elles ne se demandent
méme pas si les enfants veulent les avoir. Tous les enfants ne veulent pas avoir une mére, un pére, un frére, une
sceur. Toutes les sceurs ne veulent pas avoir des fréres ; tous les fréres ne révent pas de niéces et de cousins.
L’évolution des espéces ne compte pas sur ces gens-1a ; elle compte sur les optimistes.

Une femme veut soigner le nombril de ’enfant qui n’est pas encore né ; par conséquent, il n’a pas de
nombril. Elle veut le soigner. Elle peut caresser son ventre, son vagin ; c¢’est tout ce qu’elle peut faire. Elle ne le
fait pas ; elle pense qu’elle a tout le temps et son enfant aussi. Son enfant n’a pas le temps, mais elle ne le sait
pas encore. Elle n’a pas le temps non plus — pas pour cela, en tout cas. Elle ne le sait pas. Elle n’est pas
clairvoyante ni prophétesse. Elle ne prédit pas la mort de son fils.

Elle cite la Bible : « L’épée transperca mon ame. » Elle sent quelque chose, la douleur qui sera la sienne.
Je connais cette épée. Je me promene et je sens qu’un objet me pénétre peu a peu. C’est un objet ou un étre ; il ne
s’agit pas d’amour ni de haine. Quelque chose ou quelqu’un veut habiter dans mon corps. Pour cela, il faut me
transpercer. On habite dans mon corps en me tuant. Comment peut-on habiter dans un corps mort ? Tous les
corps sont bons pour la vie. Elle s’abrite partout ; elle pousse partout. Méme les cadavres sont une maison ou la
vie gambade et boit du champagne. Buvez ce que vous voulez ; je vous donne mon corps.

Pourquoi multiplier mon corps ? Mon ame est solitaire ; mon enfant n’aurait pas mon ame, méme pas

une parcelle. Mais mon corps est disponible ; les générations futures pourraient en servir. Non, je garde mon
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corps pour moi-méme ; je ne le multiplie pas. Je ne le distribue pas aux pauvres ; je ne le pends pas sur les
arbres. Mon corps est mon corps ; il doit étre ici, prés de moi. Je veux le caresser ; il est unique. Il n’est pas
ailleurs. Je le sens ; mes doigts sont dans mon corps. Je ne dois pas I’appeler ; je ne dois pas le localiser. 11 est 14,
a portée de la main. C’est moi, Je, mon, ma, mes. Ce sont mes jambes, mes oreilles. Aucun enfant ne m’enlévera
les membres de mon corps.

La vie n’est pas drdle : on peut perdre son enfant. Vous étes trés riche ; on veut vous priver d’une partie
de votre richesse. On enléve votre enfant et on vous téléphone pour vous dire que vous devez donner deux
milliards de dollars & un homme dont la voiture se trouve prés de la Tour Effel. Vous mettez trois milliards de
dollars dans votre voiture, mais on tue votre enfant.

Ce n’est pas le cas ; il n’y a pas de milliards. Il n’y a méme pas de centimes. L’enfant disparait ; c’est
I’espace qui le tue. C’est la vie qui le tue. La vie ne supporte pas un trop-plein d’enfants. La vie choisit I’enfant
de cette femme pour le tuer dans son ventre ou a la sortie de son ventre : je n’ai pas trés bien compris I’histoire.
Je ne comprends pas les histoires. Je comprends I’épée qui me transperce ; le reste ne m’intéresse pas. Les
enfants sortent, meurent, rentrent. La vie rétrécit, rebondit ; il y a des résurrections partout. Les gens montent au
ciel, descendent sur terre. Le monde continue a vivre ; tant mieux pour lui.

Je regarde un film russe. Il y a une vieille femme qui dit & sa niéce : « J’aimerais revenir sur terre. Je serai
sans doute dans le cosmos d’ici quelques semaines. J’aimerais revenir. Peux-tu m’aider ? Je veux renaitre dans
ton corps. Je serai ta fille. Tu auras beaucoup d’enfants. Je serai parmi eux. Quand je sortirai de ton corps, je te
ferai un clin d’ceil. Comme ¢a, tu sauras que c’est moi. Je veux revivre sur terre grace a toi. » Il faut que je
trouve une niéce pour vivre dans mille ans. Je n’ai pas de nicce ; il faut en créer une. Comment ? Il faut faire un
clin d’ceil ; je peux faire cela. Je ne peux faire tout ce qu’il faut faire pour revenir sur terre, pour prendre racine.
Dieu m’invite sur terre et je prends racine.

Flaubert a dit qu’ils étaient dans le vrai. Il y avait un couple et un enfant. Soit ils le portaient, soit ils
poussaient un landau. Flaubert écrivait une de ses madame Bovary. Il regardait ce couple, cet enfant ; il se disait
qu’ils étaient dans le vrai, I’enfant aussi. Il aurait pu ne pas naitre ; il aurait pu mourir dans le corps de sa mére.
Il a eu plusieurs occasions pour le faire ; il ne I’a pas fait. Il ne regrette méme pas cette perte. Il vit, il crie, il est
content. Ses parents sont contents aussi. Et Flaubert a tort : il n’a pas d’enfant. Il a madame Bovary et d’autres
femmes, des hommes ; il n’a pas d’enfant.

Mon chat m’appelle ; il ne veut pas vivre, mais il vit quand-méme. Il ne se pose pas de questions. [l n’y a
pas de questions. Il y a quelqu’un qu’il peut appeler pour que ce quelqu’un le touche, le caresse, joue avec lui.
C’est une manifestation de la vie. La vie n’a pas besoin de se manifester ; elle est partout. Il faut suivre son
mouvement, bon gré mal gré. Je suis son mouvement ; je me promene dans les bois. C’est le mouvement de la
vie, les détours de la vie. Elle rebrousse chemin, repart, recommence ses bétises. Il n’y a que des bétises, mais il
faut les recommencer pour ne pas perdre le temps. On perd le temps ; on le retrouve. La vie continue, comme si
de rien n’était.

Un enfant perdu. « Vous avez fait tout ce qu’il fallait faire, mais la Vie n’a pas voulu. » Ainsi parle le
médecin de la vie. Il n’est pas Zarathoustra ; il parle quand-méme. La Vie n’a pas voulu. Je suis toujours en vie ;
la Vie me veut, tant mieux pour elle. Je fais tout ce que je peux pour la Vie : j’écris des poémes, des romans et je
joue du piano. Je fais tout ce que je peux. Cela doit plaire a la Vie, sinon elle m’aurait déja expulsé, enlevé de

son ventre. Qu’aurais-je fait en dehors de son ventre ? Le cosmos est aussi son ventre.
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Je suis une photo ; c’est ainsi que je pourrai survivre a toutes les tragédies, a tous les tsunamis. Je suis une
photo et je me regarde ; je suis mon chat. Nous nous regardons ; nous nous comprenons. Ce n’est pas la peine
d’essayer de comprendre quelqu’un, quelque chose ; il faut regarder, écouter. J’écoute et j’entends mon chat qui
m’appelle ; cela suffit pour mon bonheur. Ma photo regarde le monde et le dépasse ; elle trouve la vie ailleurs. 11
n’y a pas d’ailleurs ; c’est toujours le méme monde, le méme regard, le méme Dieu. Tant mieux.

Mes enfants sont 13, eux aussi. Ils ne disent rien ; personne ne les entend. Ils sont 1a quand-méme. Je ne
suis pas seul ; je suis entouré de mes enfants. Ils ne crient pas, ne pleurent pas, ne chuchotent pas. Ils parlent un
langage familier.

Moi, je parle aussi ; et puis, je m’arréte, je reprends mes forces. Je cherche mes forces et je ne les retrouve
pas. Je me dis que ce n’est pas la peine de chercher mes forces. Elles sont quelque part : derriére un arbre, une
étoile. J*attrape une étoile filante et je me dis que mes forces sont a I’intérieur de cette étoile. Elles sont peut-&tre
a ’extérieur et je continue a les chercher.

Il y a des jardins d’Epicure ; il y a des jardins tout court. Je me promeéne dans ces jardins. Je ne vois pas
grand-chose. Pourquoi faut-il voir quelque chose ? Nous regardons, nous ne voyons rien. Tant mieux. Les forces
ne sont plus 13, mais les jambes nous portent quelque part. C’est un sentier battu, un chemin qui méne quelque
part, parce que ¢’est un chemin.

D’accord, tu me portes quelque part, mon chemin. Je ne sais pas qui tu es, mais je compte sur toi. Porte-
moi quelque part. Je vois, je vois. Tu me portes vers le bonheur, vers un paradis terrestre ou céleste. Choisis ton
paradis, cher chemin. Ce n’est pas I’Enfer qui m’intéresse. Il y a beaucoup de paradis, j’imagine : nous sommes
en démocratie. C’est a toi de choisir. Je te fais confiance.

Qu’as-tu choisi ? Montre-moi quelque chose, une image, une photo. Mon chat me regarde ; c’est cela
mon paradis. Je n’ai pas besoin de mes jambes pour m’y rendre. Mon chat ne mourra jamais ; cette photo est
garante de son éternité, de I’éternité de mon chat, de mon éternité. Regardez-moi, la photo et le chat. Vous me
voyez ? Je suis avec vous. Je me mets a vos cotés. Nous sommes ensemble a présent. Tout se passe maintenant,

méme I’avenir qui n’est qu’une photo, notre photo. Nous vous regardons ; vous nous regardez.



