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La question ne se pose pas, et si elle se pose, c’est trop tard : vous étes déja écrivain dans 1’ame.
Bon, la question ne se pose pas, mais on ouvre les yeux, si I’on n’est pas déja mort. Sinon, on vous
ferme les yeux, que vous le vouliez ou non. On n’est pas mort et on ouvre les yeux. On voit le monde
ou ce qui se présente comme un monde. On fait quoi ? Rien du tout. On a envie de refermer les yeux et
on les referme. On a faim ; on a besoin de trouver un morceau de pain. On en trouve deux et on
mange. On dit : « Un morceau de pain. » On ajoute : « Un morceau de pain. » On conclut : « Deux
morceaux de pain. » On écrit tout cela pour ne pas oublier ce qu’on a mangé, pour suivre un régime
alimentaire. Et pour tenir un journal. On a besoin de souvenirs pour construire le passé au cas il n’y
aura pas d’avenir. L’avenir manque assez souvent : la plupart du temps, les projets n’ont pas d’avenir.
Autant ne pas avoir de projets.

On écrit ; on ne décrit pas ces morceaux de pain. On regarde par la fenétre et on voit deux
arbres. On dit : « Deux arbres. » On a envie de consigner cela par écrit. On écrit : « Deux arbres. » Et

puis on écrit ce qu’on appelle un haiku.

Un morceau de pain,
deux morceaux. Je mange.

Deux arbres.

On n’est pas obligé d’écrire quoi que ce soit. Il y a une image et on le constate sans penser pour
autant que le monde est une représentation. Il est 1, simple et tranquille ; ou turbulent et complexe. A
la radio, on annonce une turbulence ; il y en a une ou deux. Mais on referme les yeux. Il y a des
images au-dela de ces yeux et du corps qui ressent quelque chose, surtout les rhumatismes et les rages
de dents. On aimerait ne pas ressentir tout cela ; on n’y peut rien. On n’ouvre pas les yeux pour ne pas
étre témoin oculaire de tout cela. Il y a des douleurs pourtant, et méme si on ferme trente-six yeux, on
sentira ces douleurs. Mais on ne voit ni de nombreux médecins ni les causes de ces douleurs. On
n’ouvre pas les yeux et on attend la tombe. Elle viendra quand il lui plaira.

La tombe ne vient pas et on perd patience. On a des tonnes de patience dans le corps et quelques
kilos dans le cerveau, mais cela ne suffit pas pour supporter la solitude et le silence. Alors, on ouvre
les yeux et on constate qu’on a toujours la méme image devant les yeux, devant le corps et que méme
le cerveau voit la méme image, grace aux yeux qui lui communiquent cette information, au lieu de lui
cacher cette petite vérité du monde. Les yeux pourraient ne pas voir tout cela, mais ils voient ce qu’il y
a a voir et le disent au cerveau, car les yeux sont bavards. Il en va de méme pour les oreilles, sauf si
vous étes sourd-muet, peut-étre. Bref, la tombe ne vient pas et on sait que si la montagne ne va pas a
Mahomet, c’est lui qui se déplace. Ou le monde se déplace — on ne sait jamais ce qui peut arriver avec
ce monde. En I’occurrence, il ne se déplace pas et on est toujours au lit qui ne roule pas d’un mur a

I’autre, d’un pole a I’autre. Il ne vole pas, ne navigue pas sur les mers. Il n’est pas un bateau ivre. Il



n’est pas ivre du tout. Vous 1’€tes peut-€tre, mais vous n’avez pas envie d’en finir une fois pour toutes,
malgré votre ivresse. Vous ouvrez donc les yeux et vous voyez ce que vous VOyez.

Que le lit roule ou non, cela n’a pas d’importance, cela ne fait pas de différence. D’accord, il
roule, il vole. Et alors ? Tres bien, on voyage et I’on doit supporter quelques des petites secousses : il y
a peu d’autoroutes dans I'univers. Et le poids des cauchemars ? Un réve heureux ou prophétique pése
presqu’autant qu’un cauchemar. Tout cela pése et blesse. A quoi bon ? Qui en profite ? Lui, sans
doute. On dit: « Lui » et on écrit Lui avec un L majuscule. On écrit tout avec des majuscules pour
donner de I’importance au monde ; pour le rendre spirituel, divin. Il est divin, spirituel, et on est
content. Du coup, on est spirituel et peut-étre divin. Et il y a une bouteille de vin qui sauve la situation.
On referme les yeux.

Tout cela est aussi vieux que le monde, et vous I’€tes peut-étre aussi. Vous étes né avec le
monde et vous allez mourir avec lui, comme si vous €étiez son épouse fidéle ou simplement indienne.
Vous mourrez avec le monde, mais vous n’oubliez pas 1’éternel retour ; donc vous retournez sur terre
ou sur une autre planéte, et vous vous dites que cela recommence. Vous ne décrivez pas cet état de
chose ; vous vous dites que cela recommence. Et vous 1’écrivez, au lieu de le dire. Vous écrivez un
procés-verbal parce que vous avez un contentieux avec le monde. Vous signez ce procés et vous faites
un proces au monde qui ne vous a rien fait. Le monde et les dieux ne se soucient pas de vous ; ils ont
autre chose a faire, et méme s’ils n’ont rien a faire, ils ne se soucient pas de vous. IIs n’ont que faire de
vos soucis. Mais vous continuez a vous morfondre, car vous n’avez rien d’autre a faire. C’est une
occupation comme une autre ; on se morfond, donc on est et par conséquent on ne se fond pas dans la
masse des choses qui sont partout et nulle part. Bon, tres bien. I est temps de refermer les yeux ; on ne
les referme pas pour une raison inconnue. On ne connait pas toutes les raisons, sans parler de causes.
Donc, on dit qu’on ne connait rien et tout le monde applaudit car, pour une fois, on dit la vérité, une
des multiples vérités qui habitent le monde, les mondes ou les arriére-mondes.

Supposons que le monde soit votre représentation. Vous vous dites : « Non, ce n’est pas ma
représentation. Ce n’est rien du tout, surtout si je n’ouvre pas les yeux. » Mais le monde vous dit :
« Comment ¢a ? Et cette symphonie de Brahms ? vous ne 1’entendez pas ? vos oreilles ne vous en
parlent pas ?

- Oui, dites vous. Mes oreilles m’en parlent.

- Et alors ? dit le monde.

- J’entends cette symphonie, dites-vous.

- Vous ne la représentez pas?

- Si.

- Alors, elle existe.

- Sans doute, dites-vous.

- Alors vous étes Brahms.

- D’accord, dites-vous.



- Vous étes aussi Dieu parce que vous créez.
- D’accord.

b

- Vous n’étes peut-Etre pas créé a I’image de Dieu, mais vous étes Son son.

- Je ne suis pas son fils, dites-vous.

- On ne parle pas en anglais. Pas Son son. Son son.

- La symphonie de Brahms ?

- C’estca. »

Vous étes donc une symphonie de Brahms ; ou rien du tout. Vous ouvrez les oreilles, mais vos
yeux sont toujours fermés. Tant mieux pour vous et pour le reste du monde, a condition que vous
fassiez partie du monde. Autrement « le reste du monde » n’a pas de sens. Cela a un petit non-sens,
mais cela n’a pas d’importance — comme le reste, d’ailleurs. Que ce « reste » se rapporte au monde ou
a n’importe quoi n’a pas d’importance non plus. C’est la symphonie de Brahms qui compte.

Le monde est votre représentation ; ou plutot un petit coin de ce monde. Vous pouvez regarder
une mappemonde ou la télévision. Vous vous dites, « Je vois le monde et je le représente. » Bon. Une
question se pose pourtant : « Comment le représentez-vous ? » « Ce monde m’appartient, dites-vous.
Je suis le citoyen du monde que je représente et qui me représente. » Soyons modeste ; la modestie ne
nuit a personne, d’aprés saint Francois d’Assise. S’il y a quelque chose qui ne nous nuit pas — ¢’est
rarissime, d’apreés Schopenhauer —, il faut s’attacher a cette chose et ne pas la lacher. On ne la lache
donc pas. On est modeste ; on reste dans son petit coin. On le représente bien ; ¢’est un petit coin, rien
de plus. A ne pas confondre avec les chiottes. Faut-il le décrire ? Pourquoi pas ? Il faut dire « pourquoi
pas ? » le plus souvent possible pour ne pas rater de belles occasions et la vie tout court. On décrit le
petit coin, le papier peint, deux bibelots. Ou on écrit simplement : « Petit coin. » Ou on vit dans son
petit coin sans le décrire, sans le définir. Mais on a la folie des grandeurs : on veut tout définir et
expliquer. Alors, on dit : « Ce petit coin est grand parce qu’il est plein d’amour. L’amour que je porte
a mon prochain. Et mon prochain peut se trouver a I’autre bout du monde. Le monde est plein de mes
prochains. Donc, mon petit coin est le monde tout entier. » Et on se couche sur la terre pour la
recouvrir, la caresser, I’embrasser ; pour se fraterniser avec elle, avec notre mére nourriciére.

A quoi bon décrire ce petit coin sans intérét — méme si c’est la terre entiére ? méme si c’est
I’univers avec ses énigmes et ses astres qui nous émerveille ? Kepler décrit cet ordre et 1’appelle « la
musique des sphéres ». Seul Dieu a pu créer une telle merveille ; le Diable n’en est pas capable. 11 est
capable de nous nuire, de nous induire en erreur, mais il est incapable de créer 1’univers, méme si on
1’écrit avec un « D » majuscule. Alors, on I’écrit avec un « d » minuscule pour souligner sa petitesse et
son insignifiance. On souligne méme ce « d » minuscule pour souligner le tout une fois encore. On
commence a écrire, a créer. On crée le diable de toutes piéces, de toutes lettres ; on le couvre de toutes
les injures dont on se souvient, en battant ce fer qui est encore chaud. Puis le fer refroidit et on oublie

le diable.



On regarde 1’univers ; on écrit un haiku ou un roman. On énumére les étoiles, les cométes, les
bibelots et les bobos dont on souffre, comme d’habitude. La souffrance est notre seconde nature et il
est plus difficile de se débarrasser de la seconde nature que de la premiére. Celle-ci nous quitte d’elle-
méme : nos dents tombent ainsi que nos cheveux, comme s’il y avait une sorte de rivalité entre eux,
des sortes de jeux olympiques. A présent il s’agit des jeux d’hiver, cela va de soi. Tant de choses vont
de soi qu’on se demande pourquoi les décrire, pourquoi voir les choses en soi, hors d’elles-mémes, au
lieu de se reposer en fermant ces yeux qui voient trop de choses. Tout cela ne nous concerne pas.
Créez tout ce que vous voulez, mais laissez-nous tranquilles dans un petit coin, dans un grand coin —
dans les toilettes, si vous voulez. Il vaut mieux étre tranquille dans les chiottes qu”heureux en plein air.
L’air frais, I’air pollué — qu’est-ce que cela peut nous faire ? C’est la terre, la vie, et par conséquent
tout cela revient au méme, sauf que vous étes rarement dérangé dans les toilettes — & condition d’étre
seul chez vous, a la maison. Dans les toilettes publiques il y a toujours des individus qui crient :
«Vous en avez encore pour longtemps ? Ouvrez, s’il vous plait ! C’est urgent ! » « Emergency »,
crient les anglophones et ceux qui ne connaissent pas le frangais. Et vous revenez bredouille. Lors de
vos visites aux toilettes, vous devez prendre votre temps. Si vous ne le prenez pas, vous ratez le coche.
Et on doit réussir parfois — méme si I’aréne de vos exploits se limite aux toilettes, aux chiottes, aux
pots de chambre.

Votre pot de chambre. Vous en avez besoin parfois, a ce stade de votre vie. Quel est ce stade ?
Peu importe, vous n’avez pas envie d’en parler. C’est malsain et indécent. Il faut étre correct —
politiquement et autrement. Il n’y a plus de sourds ; il y a des malentendants. « Mais je n’entends rien,
dites-vous.

- Si, vous entendez quelque chose. Méme Beethoven entendait quelque chose. Il mettait une tige
métallique dans un piano et il écoutait ses sonates.

- Je ne vous entends pas.

- Regardez I’écran de notre ordinateur.

- Ah bon, Beethoven. Puis-je mettre une tige métallique dans votre bouche ?

- Non. Vous savez lire et vous n’étes pas malvoyant. D’ailleurs, vous étes un homme heureux,
malgré ce petit défaut que vous mettez en évidence a chaque fois qu’on vous parle.

- Pourquoi serais-je heureux ?

- Parce que vous voyez I'univers et pouvez comprendre sa majesté. La vue est bien plus
importante que 1’ouie.

-Oui ?

- Vous ne le saviez pas ? L’ceil est I’organe de la possession a distance. Il fournit un support
naturel a D’esprit qui veut a tout prix capturer 1I’étre. La métaphysique sublime la vision. Elle
I’interprete et la modifie dans le moment ou elle se 1’assujettit.

- Mais j’aime la musique par-dessus tout.



- Par-dessus 'univers ? Mais par rapport a I’univers, la musique est secondaire. Une copie, rien
d’autre.

- Je I’aime, voila tout.

- Lisez des partitions. Les vrais musiciens n’ont pas besoin d’instruments pour écouter la
musique. »

Pour en revenir aux toilettes, il y a des individus qui se mettent a écrire pour décrire I’état de
choses ot ils se trouvent. Pour eux, le monde est un petit coin qui sent mauvais — méme si on le nettoie
cinq fois par jour. Ils prétendent que le monde sent comme les toilettes soviétiques qu’on ne nettoyait
presque jamais. D’accord, trés bien. Mais pourquoi diable veulent-ils décrire cet état de chose ? Pour
mettre la population de notre planéte au courant. Oui, ils pensent que leur prochain voit la vie en rose ;
il porte méme plusieurs roses dans ses poches pour pouvoir les sentir de temps a autre. Certains
citoyens soviétiques faisaient de méme : dés qu’ils quittaient leurs pénates, ils sortaient une rose de
leur poche et se mettait a la sentir. Pourquoi se munir de plusieurs roses, se demande-t-on ? Parce
qu’au bout d’un certain temps, la rose initiale sentait mauvais, a force de se nourrir de 1’atmosphére
environnante. Elle faisait un accueil chaleureux aux odeurs qui se pressaient contre elle, de sorte
qu’elle devenait une de ces odeurs ou une dizaine de ces odeurs. Un cocktail nauséabond et par trop
réaliste. Alors, le dandy sortait la deuxiéme rose qui était encore fraiche et respirait la santé — grace au
laps de temps qu’elle avait passé dans sa poche. Les poches de ces messieurs étaient au-dessus de tout
soupcon, car elles étaient protégées par du tissu imperméable.

Dans les rues de Moscou, on voyait aussi des bouquets de roses et personne ne se demandait
quel usage attendait ces bouquets. Il y avait de belles femmes a Moscou qui étaient dignes de ces
bouquets, mais méme ces femmes étaient prétes a se passer de ce genre de cadeau au profit de la santé
et de bonne humeur de leurs admirateurs. C’est pour cela qu’on dit qu’a I’époque soviétique Moscou
était une ville fleurie ; ce n’est plus le cas, ce qui ne veut rien dire.

On a peut-étre envie de décrire une rose et méme d’écrire le poéme de Ronsard consacré a cette
fleur, mais il suffit de la sentir pour oublier un peu la puanteur du monde. Il est vrai que n’importe
quelle rose — méme celle de Ronsard — en fait partie ; on peut méme dire que chaque rose est un
monde en soi. Mais on ne peut vivre ni sur les pétales d’une rose ni dans son for intérieur. On envie
des mouches qui se posent sur ces pétales, comme si elles étaient leur élément naturel, leur domicile,
leur adresse 6 combien chic. Parfois, on envie n’importe quel insecte, si misérable soit-il a premiére
vue, car il ne sait rien de la mort et ne pense pas aux souffrances a venir ou a celles qui sont déja 1a. Il
les sent, mais il ne se dit pas : « Aurais-je un cancer ? Est-ce une cirrhose de foie ? »

Vous comptez le nombre de bouteilles que vous avez bu durant votre vie ; vous allez voir un
médecin qui parle d’examens, de taches qui logent dans votre corps, comme si ¢’était leur domicile,
comme si elles ne pouvaient pas loger ailleurs. Il y a tant de corps qui sont plus confortables que le
votre, vous semble-t-il. N’€tes-vous pas trop maigre pour ces taches ? Ne sont-elles pas a 1’étroit a

I’intérieur de votre corps ? Vous pourriez leur offrir n’importe quelle piéce de votre chateau. Vous



pourriez méme leur offrir fout le chateau et méme le parc — pourvu qu’elles laissent votre corps en
paix. Il ne s’agit pas de repos eternel, cela va sans dire : vous étes tres actif et vous comptez vivre
jusqu’a cent ans pour que toute I’humanité profite de votre immense talent, pour ne pas dire votre
génie. Mais les taches n’ont que faire de votre génie. Tout est fini.

Ce n’est pas si simple que cela. On vous a jeté ou projeté dans le monde, comme si vous étiez
une pomme pourrie qu’on jette a la poubelle. A présent, débrouillez-vous ! Vous vous débrouillez, tant
bien que mal. Vous regrettez le ventre de votre mere — votre adresse tellement chic. Et vous enviez les
mouches, car elles peuvent se poser sur les fleurs. Elles vivent grace a notre puanteur et pourriture :
elles se posent sur nos ordures sans en souffrir. Et nous, nous en souffrons méme quand nous ne
faisons que les toucher. Pour une fois, il ne s’agit pas d’immondices spirituelles, cérébrales. Tout est
immonde dans notre cerveau : nos pensées, nos impulsions, notre dégradation permanente.

Non, une fois de plus il s’agit des toilettes. Les mouches les adorent, car elles adorent les
ordures en général. Et pourtant elles n’écrivent rien sur la tragédie du monde, sur son caractére
nauséabond. Elles ne sont pas graphomanes, Dieu soit loué ! Par la méme occasion, on pourrait aussi
louer le diable. En I’occurrence, exceptionnellement. C’est lui qui préside a cet état définitif du monde,
a sa graphomanie.

Les mouches n’écrivent rien. Elles décrivent des zigzags dans I’air, mais ces zigzags n’ont pas
de signification littéraire. Ils sont peut-étre poétiques, dans une certaine mesure, mais ils ne sont pas
un poéme de Ronsard. Debussy a écrit un prélude Les sons et les parfums tournent dans [’air du soir.
Pour poétiser le monde au maximum, on peut écrire un poeme Les mouches zigzaguent dans [’air du

soir.

Les mouches zigzaguent dans I’air du soir.
Non, elles tournent, elles tournent.

Les cercles sont plus nobles, plus divins.

Pourquoi ? se demande-t-on. Parce que Dieu est défini comme un cercle dont le centre est
partout et la circonférence nulle part. Et les humains ? Leur cercle est nulle part et la circonférence
partout. Il n’y a que des cercles vicieux dans notre vie. Nous naissons et immédiatement nous nous
mettons a parcourir une sorte de circonférence dont nous ne savons strictement rien. D’ailleurs, nous
pensons que nous sommes au point central qui tourne sur lui-méme, comme les derviches tourneurs.
Pourquoi pas ? Et puis nous nous rendons compte que nous ne sommes pas au centre ; ni la terre ni les
humains ne sont au centre de 1’univers. Il est vrai que chacun croit qu’il est nombril du monde, a
I’exception des saints. Mais il n’y en a pas beaucoup dans les parages. Jean-Paul II était une exception
notoire. Il I’était a un tel point qu’on a tout fait pour 1égaliser sa sainteté au plus vite. Si un saint n’est
pas canonisé, il n’est pas un saint de plein droit. On lui demande : « Vous étes un saint ?

- Je suis un saint dans mon ame, mais mon corps n’est pas canonisé, pas encore.



- Mais le corps ne compte pas, lui dit-on. C’est ’ame qui compte.

- Et les reliques ? dit le futur saint. Je tiens & ce que les restes de mon corps se reposent dans un
sanctuaire.

- Alors, vous n’€tes pas un saint, lui dit-on. Un vrai saint est modeste. Il dit : ‘Je ne suis pas un
saint. J’ai beaucoup de péchés sur la conscience. Je ne suis qu’un humble serviteur de Dieu.’

- On peut faire les deux, dit le futur saint.

- Comment cela ?

- On peut étre un humble serviteur et reposer dans un sanctuaire. »

Entre-temps les mouches continuent a tourner et on se dit que toute la création est admirable.
Chaque créature est divine et méme une mouche est digne de représenter le Tout-Puissant sur eete
terre. Alors, au lieu d’écrire sur une rose, on écrit sur des mouches, sur des vers de terre, sur des vers
solitaires, sur des vers de terre solitaires. C’est la seule facon de louer la création au—masssum en
totalité.

Pourquoi la louer ? Pourquoi la décrire ou écrire quoi que ce soit sur elle et ses nombreux
aspects ? On reste dans son coin, qu’il soit petit ou grand, et on dit : « J’accepte. » Pourquoi dire cela ?
Accepte-t-on vraiment tout cela ? Oui, puisqu’on ne se suicide pas. Que fait-on alors ? On accepte, on
regarde et on ferme les yeux de temps a autre, quand cela devient insupportable. Le monde, une
douleur. Si on a mal quelque part, on ferme les yeux, sinon on a I’impression que les murs sont préts a
écraser ce corps chétif qui souffre comme une béte. Non, les bétes ne souffrent pas comme cela, a en
juger par les chats qu’on caresse sans cesse. Non, on souffre comme un damné. Nous sommes tous
damnés, a I’exception des saints, de Jean-Paul II. Bon, au moins nous savons ce que nous sommes. La
recherche de I’identité personnelle est terminée une fois pour toutes.

Et puis cela recommence de plus belle. Nous nous disons : « Nous sommes damnés, mais nous
sommes toujours la. Il parait que c’est une bénédiction. La vie bénit tous ceux qui sont en vie. [I n’y a
rien de plus beau que la vie, méme si elle est pleine de souffrances. Mais les souffrances font partie de
la création qui est remplie a ras bord de la bonté de Dieu. Il faut par conséquent la louer. Comment ?

Comme ¢a :

Je Te loue, Seigneur !
Aie ! Aie | Aie ! Aie !
Cette maudite douleur !

Bye-bye, bye-bye !

Et si I’on n’accepte pas ? Ivan Karamazov voulait rendre le ticket qui lui donnait accés au
paradis. On se demande pourquoi il avait décidé qu’il avait ce ticket dans sa poche. On ne regoit ce
genre de ticket qu’au-dela du seuil de la mort, pas en dega. Ivan voit une larme sur la joue d’un enfant

et dit : « Je n’accepte pas. Allez au diable ! Cette souffrance me gache tous les plaisirs qu’on est censé



éprouver sur terre. A cause de cette larme, I’harmonie universelle n’existe pas. Ni le paradis,
d’ailleurs.

- Et Lacrimosa de Mozart ? lui dit-on. N’est-ce pas beau et harmonieux ?

- Non.

- Et Violetta qui pleure en présence de Germont ? C’est tellement beau que Germont lui dit :
‘Piangi, piangi, piangi, O misera !’ Et il continue a jouir de I’harmonie universelle.

- Non.

- Quoi ? Vous n’acceptez pas La Traviata non plus ?

- Non. »

Il est vrai que Violetta n’était plus une enfant quand elle pleurait en présence de Germont ; et
seules les larmes versées par les enfants peuvent susciter la réaction qu’on connait grace au génie de
Dostoievski. Un homme refuse le ticket qui lui donne accés au Paradis. Pourquoi ? Parce qu’il voit une
larme sur le visage d’un enfant. Cet enfant a peut-étre tué sa grand’meére et pleure a présent parce qu’il
regrette de ne pas 1’avoir fait plus tot. Avant le meurtre, sa grand’meére versait des larmes en sa
présence en disant : « Ne me tue pas, cher enfant. Ne te souviens-tu pas de tous les bonbons que je t’ai
donnés ?

- Mais tu m’as refusé deux bonbons, un hier et un autre avant-hier. Je ne peux pas vivre sans
bonbons.

- C’est mauvais pour ta santé, pour tes dents en particulier. Et puis, tu sais, il y a une maladie
qui s’appelle ‘diabéte’.

- Je m’en fous. Je veux mon bonbon.

- Je t’en donne trois, si tu veux.

- Trop tard. Hier soir, j’ai décidé de te tuer avec ce couteau.

- Cher enfant, reviens sur ta décision, je t’en prie. La vie est belle. Je ne veux pas mourir.

- Non. La vie n’est pas belle. On fait caca et pipi tout le temps. Je n’aime pas ca. Je dépends de
mes parents. Je ne peux pas faire ce que je veux. Je n’aime pas 1’école. Je vais tuer d’abord mes
parents et ensuite mon institutrice. »

L’enfant tue la grand’meére et se met a pleurer, car il n’a encore tué¢ ni I’institutrice ni ses
parents. L’enfant aime la justice et ne supporte pas son absence. C’est pour cela qu’il pleure, mais Ivan
Karamazov ne comprend pas ce genre de larmes. Il pense que la grand’mére battait I’enfant a mort.
Son pére en faisait autant. Il en va de méme pour la mére et deux tantes. L’enfant pleure sans cesse et
abolit de cette facon tous les paradis sur terre, sur mer et au ciel. Un coup de dés jamais n’abolit le
hasard, mais une larme de cette sorte est capable d’abolir le bonheur de ’humanité et son éternité.
C’est ainsi que la race humaine vit sur terre.

Certains pleurent, mais personne ne remarque ces larmes-la. Et si on les remarque, on dit : « Il
1’a bien mérité. Il n’ira pas au paradis. » Et on décrit la situation dans un livre intitulé Paradis. « Si un

enfant de bas age pleure, le paradis est aboli. Si un adulte pleure, le paradis est restitué. » On ne peut
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pas dire que tout le monde croie en Dieu, mais chacun d’entre nous croit au paradis, qu’il soit situé au-
dela de I’horizon, sur terre, ou au-dela de tous les horizons — dans 1’au-dela. Si ce paradis ne nous
concerne pas, il concerne nos enfants, qu’ils pleurent ou non. Ils vivront au paradis, ils iront au
paradis, car ils le méritent. Pourquoi ? Parce que ce sont des enfants.

Rien d’étonnant qu’il y a des enfants qui prétendent qu’ils sont toujours des enfants, méme s’ils
ont quarante ans. « Regardez mes larmes, disent-ils. N’étes-vous pas ému jusqu’aux larmes par mes
larmes ? Je vois que vous avez encore quelques tickets dans vos poches. Vous allez au cinéma, au
théatre, dans les expositions. Vous jouissez de la vie pendant que je pleure. N’avez-vous pas lu le
célebre roman de Dostoievski ? »

Un enfant joue d’un instrument de musique. Tout le monde applaudit et cet enfant se met a
parcourir le monde. Il a quarante ans, mais tout le monde pense qu’il en a douze. Sa mére et son
professeur 1’accompagnent partout et tout le monde croit que seul un enfant peut &tre ainsi
accompagné : aucun adulte n’accepterait ce genre de situation. Les adultes passent leur temps dans les
salles de jeu ; ils jouent aux cartes. Ils savent que leur mére n’aime pas cela. C’est pour cela qu’ils la
laissent a la maison, d’autant qu’elle a quatre-vingts ans. Pourquoi écrire a ce sujet ? Pourquoi décrire
la vie d’un enfant de quarante ans ?

On voit quelque chose et on a envie de participer, comme disait Pierre de Coubertin. On en
parle, on le fixe ses impressions quelque part — soit sur le papier, soit dans un film, soit dans un
tableau. Un adulte en culotte courte. Tout cela au lieu de participer aux Jeux olympiques. Vous allez a
Los Angeles ou a Sotchi et vous dites : « Je veux participer & vos Jeux olympiques.

- Avez-vous été sélectionné dans votre pays ?

- De quelle sélection parlez-vous ? de la sélection naturelle ou de la sélection forcée ?

- Avez-vous gagné des tournois ?

- De quels tournois parlez-vous ?

- Avez-vous gagné quelque chose ?

- J’ai gagné a la loterie, deux fois.

- Pourquoi voulez-vous participer aux Jeux olympiques ?

- Parce que Pierre de Coubertin a dit : ‘L’essentiel est de participer.’

- Que voulez-vous faire ici ?

- Je veux courir. Je veux aussi faire du ski.

- Vous pouvez le faire a la maison et a Courchevel. Les Jeux olympiques sont destinés aux
athlétes de renom.

- Et Pierre de Coubertin ? Pourquoi a-t-il dit n’importe quoi ?

- Parce que tout le monde dit n’importe quoi. On le fait pour passer le temps. Ne savez-vous pas
que le temps ne passe pas si on ne dit pas n’importe quoi ?

- Alors, qu’il ne passe pas.

- Mais la vie est insupportable, sauf si vous participez et gagnez aux Jeux olympiques. »
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Et les autres ? Que doivent-ils faire ? Personne ne leur interdit de s’asseoir devant un ordinateur
et d’écrire n’importe quoi. IlIs décrivent leurs états d’ames et la cruauté des autres. Ils envient les
athletes qui gagnent ou perdent aux Jeux olympiques. Ils envient tous les acteurs qu’ils démolissent au
moyen de leur écriture. Toutes les jolies femmes sont amoureuses de ces acteurs qu’ils continuent a
démolir. IIs écrivent, ils écrivent. « L’écriture, 1’écriture », disent-ils. Grace a cette écriture, a ces écrits
qui n’en finissent pas, ils continuent a vivre, car ce n’est pas la peine de se suicider si vous avez un
passe-temps digne de ce nom. C’est pour cela que la terre est surpeuplée. Au lieu de parler de fa
démographie, cessez d’écrire n’importe quoi et suicidez-vous calmement, dignement. Pourquoi
vouloir choisir une forme de suicide digne de ce nom : n’importe quel suicide est digne de ce nom qui
résonne fierement dans le silence de I’univers. Suicide, suicide, suicide, suicide !

Non. IIs ouvrent les yeux et voient quelque chose. Un haiku est né, une star est née. Tout le
temps quelqu’un ou quelque chose rejoint la vie. Et tout le monde se réjouit. Mais il y a des écrivains
qui déplorent cet état de choses. Ils décrivent la situation et y ajoute quelques touches piquantes. Ainsi,
Dostoievski ajoute le diable. Ivan Karamazov ne lui suffit pas et il ne s’intéresse pas a la nature, sauf
s’il agit de la neige, des feuilles et de la nuit. Et méme s’il ouvre les yeux — il le fait de temps en temps

—1il n’écrit pas un haiku.

Le soleil dans le ciel.
Quel arome dans le jardin.

Que la vie est belle !

Il n’écrit rien de tel. Il décrit 1’état mental de son personnage qui est au bord de la folie. Il a des
visions et, comme par hasard, il voit le diable. Pas Dieu, pas méme un tout petit ange. Ce personnage a
écrit quelque chose, lui aussi. Il expose ses idées. Il ne croit pas en Dieu, mais les athées qui
s’obstinent et continuent a crier leur mépris de Dieu sur les toits croient plus que ceux qui vont
calmement et froidement a 1’église. Cela s’appelle « psychologie ». Les écrivains ne peuvent pas s’en
passer. On ne peut pas parler d’objets, rien que des objets. Méme les représentants du genre humain
deviennent des objets dans certains livres. Plus maintenant, plus maintenant. Robbe-Grillet est mort et
enterré. Plus d’hommes-objets. Vive la psychologie !

Et pourtant nous sommes tous des objets, rien que des objets. Des objets d’admiration, des
objets de mépris. Nous sommes des machines qui marchent, pensent, parlent, écrivent et gagnent de
I’argent pour le perdre soit dans la vie, soit dans la tombe. Le destin nous prend par la peau du cou et
nous met soit a droite, soit & gauche. Ou il nous laisse ou nous sommes parce que la prédestination
nous a déja mis ou remis a notre place. Nous sommes a notre place et nous n’aimons ni cette place ni
notre destin. Comme les dieux d’Epicure, le destin est indifférent envers nous. On ne peut pas dire
qu’il ne nous aime pas ; il ne nous remarque pas. Certes, il nous met quelque part ou nous laisse ou

nous sommes, mais son cerveau n’est pas au courant de ce que font sa main droite et sa main gauche.
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Elles font n’importe quoi, quoi qu’en disent les spécialistes. Ils disent que tout est inscrit la-haut, c'est-
a-dire dans le cerveau de Dieu. Et Dieu ne fait pas n’importe quoi. Dieu ne joue pas aux dés, comme
disait Einstein. Et vice versa : les dés ne jouent pas sans Dieu, car tout est prévu et tout est déja arrive,
puisque I’action du monde se déroule dans la téte de Dieu. Tout s’est déja déroulé, en fait : tous les
parchemins, tous les événements. A quoi bon vivre si I’on ne peut rien inscrire dans le carnet de
I’histoire ? Et pourtant on continue a écrire, au lieu de se contenter d’une page blanche.

N’aime-t-on pas la blancheur de la page ? Et la blancheur de la neige ? On 1’aime, surtout quand
on pense aux sports d’hiver — quelque part, a la montagne. Quand on prononce le mot « montagne » en
présence d’un fou d’opéra, il pense tout de suite & Carmen et & la montagne ou 1’héroine entraine
I’antihéros. « Oui, la-bas, la-bas, dans la montagne. » Dans « I’opéra de la vie », il s’agit surtout de ski
alpin. La vie est belle, dans ce cas. £t Puis on se casse une jambe ou la colonne vertébrale. Alors, on

dit : « La vie est laide. » Reprenons le haiku de toute a I’heure :

Le soleil dans le ciel.
Quel arome dans le jardin.

Que la vie est belle !

Encore un exemple d’éternel retour. Tout revient sans arrét : le soleil, par exemple. Hume a
beau nous dire qu’un jour il peut ne pas se lever. Il s’est levé un quadrillion de fois : il est infatigable.
Et cela veut dire qu’il se lévera encore et encore. Il est fidele au poste, a son poste trés enviable : il est
déja au ciel. Et il ne se demande pas s’il doit ouvrir les yeux ou non. Il ouvre I'univers et nous
regardons cet univers en nous disant toutes sortes de choses : « Que c’est beau », « que c’est laid »,
« Dieu existe », « Dieu n’existe pas », « Apollon existe ». Mais revenons a notre haiku pour rendre
hommage a 1’éternel retour et a nos moutons.

« Le soleil dans le ciel. » On en a déja parlé. On peut en parler encore une fois, différemment.
On peut parler au soleil car, dans la mythologie grecque, les mortels parlaient souvent aux immortels.
« Que fais-tu la-haut ? dit-on au soleil. N’as-tu pas le vertige ? N’as-tu pas vu Vertigo ? Tu es inculte.
Tu ne te souviens méme pas d’Apollon. Je sais que dans 1’Ancien Testament on t’arréte, on te retient
au ciel pendant deux jours, si je ne me trompe. Pourquoi devrais-je connaitre ta biographie ? Tu as
permis a ’armée juive de gagner une bataille. Cette fois, je te demande de rester sous terre pour me
permettre de me reposer. Je ne suis pas Dieu, mais je suis juif. Alors, écoute-moi. Pour le moment, il
n’y a pas de batailles. Et s’il en a une, je t’arréterai au ciel. Mais a présent, laisse-moi dormir et sortir
de ce cauchemar qui s’appelle la vie. Je I’appelle la mort, ou plutot la mort vivante, ce qui est encore
pire. Débarrasse le plancher ou plutdt le ciel. Fiche-moi le camp toute suite, sans attendre les
crépuscules. On n’a besoin ni de crépuscule ni des dieux paiens — de Wotan, entre autres. Notre Dieu

nous suffit amplement. »
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«Quel arome dans le jardin!» Et les immondices que les mouches affectionnent
particuliérement ? Vous ne pensez qu’aux fleurs, chers poétes. Il est vrai que parfois vous décrivez des
déchets. T. S. Eliot le fait dans un poéme ou tout s’entreméle : citations, pourriture. The Waste Land.
La Terre désolée. C’est comme si la terre s’excusait a la ronde : « Je suis désolée. Au lieu de vous
porter, je ferais mieux de vous enterrer. Venez, mes chers enfants. Mes bras et mes entrailles sont
ouverts. Pourquoi ne venez-vous pas ? Parce que vous aimez la vie ? Alors, ne me blamez pas sans
arrét : c’est votre faute. Vous pensez a la porte ouverte dans les cieux. La table est préte et vous étes
bienvenus. Ma surface est une série de portes, mais vous avez I’air de I’oublier. Au lieu de creuser une
tombe, vous feriez mieux d’ouvrir une de ces portes, ce qui vous permettrait d’économiser un peu

d’argent : les fossoyeurs cotitent cher. »

OPTIMISME OU PESSIMISME

Une bouteille a moitié vide ou a moiti¢ pleine. Tout le monde connait cette histoire ou plutdt
cette situation. Il est vrai qu’un écrivain pourrait en tirer une histoire a 1’épilogue de laquelle il y aurait
deux ivrognes étendus sur un tapis. Les écrivains racontent toujours des histoires ; les ivrognes aussi.
IIs ont bu une dizaine de bouteilles de vin rouge et a présent ils ne sont ni optimistes ni pessimistes :
ils dorment paisiblement en ronflant. Les bouteilles étaient a moitié vides et ou a moitié pleines. Peu
importe. Ce qui compte c’est I’ivresse, la jeunesse. Ils sont jeunes a présent. Tous ceux qui dorment
rajeunissent d’une trentaine d’années environ. Dans leur sommeil, les vieux voient leur jeunesse, leur
enfance, leur maman et le jardin plein de fraises de bois qu’ils appelaient les fraises du jardin. Quand
on est ivre, on mélange tout et toutes les bouteilles sont tantot vides, tant6t pleines a ras bord. Les
bouteilles vides sont étendues, elles aussi, sur le tapis qui est assez grand pour accueillir une semaine
de beuverie. Les bouteilles pleines sont sur la table et elles sont peut-étre a moiti¢ vides. On entame
une bouteille et on I’oublie, car on tombe sur un tapis et se met a ronfler. Dans son sommeil, on donne
un coup de pied a la table et la bouteille tombe. Si elle tombe sur votre téte, vous €tes a moiti¢ mort ;
sinon, vous restez a moitié en vie. Ca dépend, ¢ca dépend. Si la bouteille est a moitié vide, vous
souffrez d’une commotion cérébrale. Si elle est pleine, vous étes mort, surtout s’il s’agit d’un
magnum. Et si ce magnum est a moitié vide ou a moitié plein ?

Tout est relatif et, méme si vous étes optimiste, vous savez que la cirrhose de foie vous attend au
coin de la rue. Ce coin n’est peut-étre pas le coin le plus proche, mais il se trouve quelque part, et
derriére lui il y a un coin qui s’appelle la mort. Parfois, il ne porte pas de nom, ce coin-la. C’est un
coin anonyme, un coin pur et simple. On se dit qu’il est si pur que la mort ne peut pas y loger. La mort
est sale, pense-t-on, et par conséquent elle ne s’approche pas de la pureté. D’autre part, la mort ne fait
que cela : elle s’approche de la pureté de la vie pour la salir. C’est sa fonction, sa vocation. Elle salit
tout. Sur votre lit de mort, vous saignez, vous bavez, vous faites pipi, cela va sans dire. Aucun pot de
chambre ne vous aide. On met trois pots de chambre a votre disposition, mais vous faites tout pour les

éviter, les ignorer. Vous salissez vos draps, mais votre réputation demeure intacte. Et c’est votre
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réputation qui compte, votre honneur que Falstaff foule aux pieds. Un mourant peut salir tout ce qu’il
veut : draps, pyjamas, chaussettes. Son honneur demeure pur, si tant est qu’il soit pur, malgré de
longues années d’existence.

Le coin pur est simple. Les gens simples pensent que la mort est simple. Un paysan meurt
simplement — surtout s’il se trouve dans une ceuvre de Tolstoi. Un homme riche meurt péniblement ; il
pense que la mort est loin d’étre simple. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas encore fait son testament, et il
ne sait toujours pas a qui il laissera sa villa sur la Riviera. Il sait ce qui se passera avec son hotel
particulier de I’ile Saint-Louis, mais la villa sur la Riviera I’inqui¢te. « La mort n’est pas simple, se
dit-il. Elle est encore plus compliquée que la vie. Villa, villa. » C’est sa derniére parole, son dernier
mot. « C’est votre dernier mot ? dit son neveu favori.

- Oui, ¢’est mon dernier mot.

- Non. Votre dernier mot est ‘mot’. Ce n’est pas bien. Dites autre chose tant que vous é&tes
encore de ce monde.

- Que puis-je dire ?

- Vous pouvez prononcez mon nom. Et puis vous pouvez dire: “Villa, villa.” Vous avez
compris ?

- Je crois que j’ai fait pipi.

- Voulez-vous que le mot “pipi’ soit votre dernier mot ?

- Non.

- Et le mot ‘non’ ? Si c’est votre dernier mot, sa signification n’échappera a personne. Soit vous
dites ‘non’ a la vie que vous avez vécue et que vous maudissez a présent, soit vous reniez Dieu.

- Je dis ‘non’ a la mort.

- Ce n’est pas le moment de jouer avec les mots. Dites le mot “villa’, s’il vous plait.

- Villa.

- Dites mon nom.

- Pierre.

- Dites le mot ‘est’.

- Est.

- Dites la lettre ‘a’.

- A.

- Vous avez oublié I’accent grave.

- Grave. En anglais : tombe. »

Vous étes morbide. Pourquoi penser sans arrét a la mort ? Elle viendra quand elle viendra ; vous
ne la sentirez méme pas. Votre bouteille n’est plus pleine : vous étes trop agé pour ¢a. Mais elle est a
moiti¢ pleine. Elle n’est pas vide du tout. Vous gardez toutes vos capacités mentales. Vous ne faites
plus de jogging, vous ne traversez plus La Manche a la nage. Vous pouvez écrire un haiku. C’est plus

esthétique que vos traversées de La Manche. C’est plus esthétique. Votre brasse n’est pas au point ;
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votre brasse papillon non plus. Vous feriez mieux de composer plusieurs poémes sur la beauté de la
vie, sur la jeunesse. Cet exercice de style vous rajeunira a coup sir.

Oui, il parait que I’imagination nous soutient aux moments difficiles. Parfois, elle nous joue de
mauvais tours — quand elle nous fait croire que nous souffrons d’une maladie mortelle. Ce n’est pas la
peine de se souvenir de Moliére, de son personnage. Au seuil de la mort — et partout ailleurs —, il vaut
mieux se souvenir de Racine. Bien. Nous sommes toujours bien portants et c’est cela qui compte,
parait-il.

Si I’on est bien portant, on est riche, on sourit, on rit — méme si 1’on est pessimiste. On se dit :
« Le monde est moche, mais je me porte bien. C’est déja ¢a. » On sourit, on rit, surtout si I’on continue
a boire du vin. Mais le vin peut étre triste ; c’est I’apanage de ceux qui ne se sentent pas bien. Ils
voient la vie en noir et rien ne peut les consoler — méme pas le prix Nobel.

Le rire prolonge la vie, dit-on. Et s’il s’agit d’un rire hystérique ? Il parait que la tonalité du rire
hystérique est tout a fait différente. Une femme rit et on se dit: « C’est un rire hystérique. Dans
quelques secondes, elle pleura a chaudes larmes, elle sanglotera. Hélas, ce rire ne lui prolongera pas la
vie. » Les larmes raccourcissent la vie — méme les larmes de joie. On pleure de joie et on meurt. I
parait qu’on peut mourir de joie. Il suffit de lire Plutarque, Tacite et divers auteurs de ce genre pour
trouver plusieurs exemples de cette vérité. Mais la vérité ne console personne. Elle est méme
dangereuse, d’aprés Nietzsche et tout ceux qui disent que la sagesse raccourcit la vie et rend triste tous
ceux qui la possédent. « Ce n’est pas vous qui possédez la sagesse. C’est elle qui vous posseéde, qui
vous obsede. Elle vous empéche de vivre. N’oubliez pas que la vie est simple et tranquille. Ne vous
demandez pas d’ou vient cette rumeur — de la ville ? de la campagne ? Cette rumeur s’appelle la vie. »

C’est notre état intérieur qui compte, notre subjectivité. Nous jugeons les choses d’apres nos
humeurs et il ne tient qu’a nous d’étre toujours de bonne humeur. Et pour cela on n’a pas besoin d’étre
riche ou célebre. Les écrivains célebres se disent : « Oui, je suis célebre, personne ne le nie. Mais je
n’ai pas encore recu le prix Nobel et personne ne peut dire qu’on parlera de moi dans trois siccles.
Donc, je ne suis pas heureux. Je serai heureux quand j’entendrai des louanges au XXIV* siecle. Et
méme si, & ce moment-1a, je me trouve au seuil d’une autre mort — de la mort numéro cinq — je serai
heureux. » Et les riches se disent : « Aprés ma mort, ma fortune sera dilapidée par mes enfants. A quoi
bon travailler pendant des années si tout disparait aprés la mort ? » On leur répond : « Ne vous
inquiétez pas. Vos enfants sont habitués aux richesses et a la sauvegarde de ces richesses. Seuls les
enfants des pauvres dilapident tout, si par hasard ils deviennent riches du jour au lendemain. Ils
veulent golter la vraie vie que vos enfants connaissent. Et bient6t il ne reste rien de cet argent qui
permet de connaitre la vraie vie. Il ne leur reste donc qu’une fausse vie.

- Quelle est donc cette fausse vie ? dit un gros richard.

- La vie de ’esprit. Contrairement a ce que disent les philosophes, cette vie-1a ne vaut rien. On
se fatigue en pure perte. On lit, on lit. On apprend des poémes par cceur, mais cela ne sert a rien. Une

bouteille de Romanée Conti vaut mieux que les dialogues de Platon, d’autant que Platon humilie
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toujours ses adversaires, sans le moindre fair-play. Seul Socrate est intelligent et sage. Les autres sont
des imbéciles. Les dialogues de Platon vous habituent a la tricherie, a la malhonnéteté. Il en va de
méme pour tous les philosophes. Ils ont toujours raison et les autres ne valent rien, méme s’ils ont
raison de temps en temps. La vérité absolue n’existe pas et on peut se passer des vérités a moitié
pleines. »

La bouteille est toujours a moitié pleine parce qu’on couve toujours une maladie, une peur, une
angoisse, une des variétés du désespoir. On consulte Kierkegaard pour savoir exactement de quel
désespoir il s’agit en ce moment. Le moment passe et une autre catégorie de désespoir remplace la
premicre variété, le premier essai dans le domaine du désespoir. Jusque 13, on se portait bien sur tous
les plans : sur le plan mental, sur le plan physique, sur le plan mythique. On avait fini par faire partie
de la mythologie humaine, comme dit Jung. Et tout d’un coup, on se sent en proie au désespoir. Le ciel
devient noir, méme s’il y a du soleil partout — méme sur votre chemise. Vous broyez du noir et puis
vous ne broyez plus rien. C’est inquiétant, non ? Il faut toujours broyer quelque chose. Si I’on ne fait
rien, on meurt a petit feu. « Il faut faire 1’affaire », comme dit 1’oncle Vania dans la piéce de
Tchekhov. « Quelle affaire ? », disent les trois sceurs. « Il faut travailler », dit I’oncle Vania. Travaille-
t-on si on broie du noir ? L’oncle Vania ne fait que cela, d’ailleurs. Il pense donc qu’il faut faire autre
chose pour ne pas mourir a petit feu — pour ne pas s encrotiter. 1l continue a s’encrodter, pourtant. La
picce est terminée depuis longtemps, mais rien n’empéche a ’oncle Vania de s’encrolter — méme pas
la fin de la piéce. Cette piéce est immortelle et par conséquent 1’encrolitement d’oncle Vania I’est
aussi. « Encroltez-vous, disent les pessimistes. Vous n’avez rien d’autres a faire sur cette terre. »

On s’encrofite, on gagne sa crofite, on casse toutes les crofites possibles et imaginables. La vraie
spécialité de [’humanité : casser, casser, faire table rase, qu’il s’agisse d’un pays ou de la nature. Mais
la nature meurt avec dignité — dans les ceuvres de Tolstoi, en tout cas. Et nous autres ? Nous mourrons
comme des chiens. Non, les chiens meurent avec plus de dignité. Chaque chien est digne a sa fagon,
tandis que nous trahissons nos idéaux a tout bout de champ. Peu importe : nous vivons, nous sourions,
nous rions, nous nous prolongeons la vie. Elle s’étend au-dela de tous les coins meurtriers. Nous
marchons le long de notre vie la téte haute. Nos mains sont dans nos poches ou il y a des portefeuilles,
des revolvers, des bouteilles & moiti¢ pleines. Peu a peu, les bouteilles se vident et nous nous
allongeons sur un trottoir. Il n’y a pas de tapis dans la rue. En tout cas, personne ne déroule un tapis
rouge a I’approche de notre corps. Par conséquent, notre corps git par terre, et la terre commence a
croire qu’elle peut nous enterrer impunément, malgré I’asphalte et d’autres inconvénients. Mais nous
luttons pour la vie — méme dans notre sommeil de plomb. Nous ronflons, et nous savons que ¢’est un
signe qui ne trompe pas. Nous sommes toujours en vie, et nous ferons tout ce que nous pouvons pour y
rester — pour rester a [’intérieur de la vie au détriment de son extérieur. Nous ne sommes pas les
premiers chrétiens qui se précipitaient vers le ciel. Nous sommes peut-étre les derniers chrétiens.

De toute fagon nous sommes les derniers, qu’il s’agisse de la classe ou du monde. Le fort en

théme ne sera jamais notre favori, et le mot « pionnier » que Walt Whitman utilise a tout bout de
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champ, ne nous convient pas non plus a cause de sa connotation soviétique. Nous étions des pionniers,
d’une maniére ou d’une autre. Nous passions notre temps sur les barricades ; nous inventions la roue,
deux roues, quatre roues. Nos bicyclettes et nos Ferrari roulaient partout. A présent nous sommes
fatigués. Certes, le progres ne s’arréte pas car il n’aime pas 1’éternité. C’est un enfant du temps et le
temps le propulse soit en avant, soit en arriére. Alors, il devient regret ou régression. La dialectique
continue son bonhomme de chemin, et nous savons déja ce qui nous attend derriére la tombe, si tant
est que les tombes aient quelque chose derriére elles — ou devant, ou au-dessus.

Ce sera une fois de plus une lecon de dialectique. Il y a de quoi se réjouir : la bouteille est a
moitié pleine. Nous sommes morts, mais la dialectique nous fait bouger dans la direction opposée, vers
la négation de la mort. A la fin, comme d’habitude, il y aura une synthése : ni vie ni mort, les deux
ensemble. Morts-vivants, vivants-morts. La bouteille est a la fois a moitié pleine et a moitié vide. Bref,
il y a une demi-bouteille sur la table — au lieu d’une bouteille pleine, d’un magnum.

C’est cela la vie, comme disent les amateurs de définitions et les aphorismes. On écrit tout un
texte et puis on en extrait les derniéres phrases, et on jette le reste par-dessus bord. C’est ainsi que
travaillent les grands penseurs. IIs n’écrivent pas au fil de la plume. Ils n’écrivent pas tout ce qui leur
passe par la téte. Ils le font, mais a la fin il ne reste que quelques phrases qui touchent au sublime et
énoncent la vérité ou un quelconque verdict. Essence, quintessence. Mais la vie de tous les jours — la
vie tout court — se compose de foutes les phrases, de toutes les phases, non seulement des conclusions,
des fin de parties, des bréves formules ou tout est dit, pensé, décidé. Non, la vie exhibe avec
ostentation son €lan vital, son évolution créatrice. Elle se déroule devant nous, derriére nous, au-dessus
de nous ; c’est la vie que nous aimons, détestons, remplissons, comme si ¢’était une bouteille. Elle est
tantdt & moitié pleine, tantdt vide. Pourquoi ne pas consigner la vie ? D’accord, on la consigne et on
recoit en échange un petit bout de quelque chose. Est-ce une nouvelle vie ? une nouvelle Béatrice ?
Florence, Florence. Ou plutot une poubelle ou habite un héros de Beckett.

11 faut savoir si la bouteille dont on parle sans arrét, comme si on était intoxiqué, se trouve sur
une table ou sur un tapis. On est par terre de toute fagon, méme si on n’a rien bu aujourd’hui,
contrairement a ses habitudes. D’habitude, on boit aujourd’hui, hier, avant-hier et demain. Mais,
exceptionnellement, aujourd’hui on n’a rien bu, comme si on avait gueule de bois. Les Russes disent :
« Le pére battait son fils. Pourquoi ? Parce que son fils s’est soiilé hier soir ? Non, parce qu’il boit ce
matin pour se débarrasser de sa gueule de bois. » Il boit et son pére le bat. Et puis le pére s’installe a
coOté de son fils, sur le méme tapis. Ils boivent ensemble. Et puis le pére dit au fils : « Il n’y a plus de
bouteilles sur le tapis. Il faut que tu te 1éves pour prendre une bouteille dans le buffet.

- Je ne peux pas me lever, dit le fils.

- Moi non plus. Mais tu es plus jeune que moi.

- Forcement, dit le fils. Mais tu retombes en enfance. Preuve en est que tu es sur le tapis et pas
sur une chaise. Tu tombais, tu tombais, et tu as fini par atterrir sur le tapis.

- Je préfére ce tapis a la tombe.
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- Tu as raison, dit le fils.

- Tu penses qu’il aura des bouteilles dans la tombe ?

- On en mettra quelques unes dans ton cercueil.

- Ne ’oublie pas. Juré ?

- Juré.

- Nous ne sommes pas encore dans la tombe. Qu’en penses-tu ? dit le pére.

- Je ne crois pas, dit le fils.

- Tu penses qu’il y a des tapis dans I’au-dela ?

- Des tapis volants, dit le fils.

- Pour aller au paradis ?

- Oui. Et pour te conduire en enfer, on fait appel a la taupe de Kafka pour qu’elle creuse un trou
profond.

- Tu penses que I’enfer est loin ? dit le pere.

- Je n’arrive pas a me lever. C’est ¢a I’enfer. »

IIs s’endorment et se réveillent au bout de quelques heures. Le pére se léve et se dirige vers le
buffet. Il en sort une bouteille de vodka et se met a boire sans se donner la peine de prendre un verre.
Et pourtant il y en a beaucoup dans le buffet. Il ne peut pas attendre parce que ¢a urge. Il n’a méme pas
le temps d’aller aux toilettes. Rien d’étonnant qu’il fasse pipi sur le tapis. Alors, le fils se léve et
commence a battre son pére. On appelle cela un « mouvement du balancier ». Le balancier se balance
et balance tout sur son passage. C’est aussi la vie. Nous disons que Dieu existe parce que nous pensons
qu’il existe. C’est Dieu qui nous a mis cette idée dans la téte. Sans lui, nous aurions dit pendant des
siecles : « Il y a des bétes, des humains et des plantes. Rien d’autre n’existe sur terre. Il y a de I’eau et
de I’air. Rien d’autre n’existe sur terre. »

D’accord. Et si on continue, au lieu de s’arréter ? Il y a des étoiles dans le ciel. Il y a le tonnerre
dans le méme ciel ou dans un autre ciel. Il y a un autre ciel au-dessus de ce ciel qu’on voit. » Peu a
peu, on s’approche de Dieu. Nous sommes capables de le faire nous-mémes ; en d’autres termes, nous
sommes capables de concevoir 1’idée de Dieu. Il suffit de continuer. On va d’une chose a ’autre, de
I’effet a la cause, et on aboutit a Dieu, n’est-ce pas ?

« Non, disent les théologiens. Sans Dieu, vous regarderiez devant vous. Vous seriez obligé de
baisser les yeux pour voir ce qui se passe sous vos pieds.

- Pour ne pas trébucher ?

- C’est ¢a, disent les théologiens.

- Avons-nous besoin de Dieu pour baisser les yeux ? Avons-nous besoin de son autorisation ?

- Non. Mais sans Dieu, vous ne verriez pas le ciel, sans parler d’autres cieux, de I’Au-dela. »

Le balancier se balance et balance tout sur son passage. Si on peut écrire une telle phrase, ¢’est
que la vie est comme ¢a et pas autrement. Mais il y a d’autres phrases dans nos dictionnaires qu’Adam

nous a dictés il y a quelque temps. Et il n’a pas omis d’insérer quelques phrases dans notre cerveau. La
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vie a de multiples facettes. Une facette se situe sur un tapis ou deux ivrognes se battent avant de
s’endormir. C’est ainsi qu’ils passent leur temps : tant6t ils se battent, tantdt ils dorment. Les plaisirs
de la vie ne leur sont pas étrangers : vodka, coup de poing ou de pied et sommeil sont les piliers de
notre jouissance. Hélas, on ne dort pas quand on veut et comme on veut. Le sommeil est capricieux ;
c’est un enfant rebelle, si tant est qu’il s’agisse d’un enfant. Il n’obéit qu’a la vodka. Il faut en boire
beaucoup pour que le sommeil s’incline et vous embrasse sur le front. Puis il vous prend dans les bras
et vous vous endormez comme un bébé. Puis vous vous réveillez et vous commencez a crier — comme
un bébé dans son berceau. Ou comme un bébé-éprouvette. Mais maman ne vient pas ; Dieu non plus.
Vous continuez a crier, a pleurer.

Vos larmes tombent dans une bouteille qui se remplit de plus en plus. Malgré votre détresse et
son expression la plus naturelle, la bouteille est toujours a moitié vide. Alors, vous vous dites que la
vie n’est pas si affreuse que cela, sinon vous auriez déja rempli trois bouteilles minimum. Vous vous
seriez déja reposé sur vos lauriers. Hélas, ce n’est pas le cas. Vous n’avez pas fait votre devoir : la
bouteille n’est pleine qu’a moitié. Il faut recommencer a crier, a pleurer. Et pourtant cette bouteille a
moitié vide est une preuve irré¢futable de la vérité que nous connaissons tous : la vie est belle.

Il y a des zones d’ombres et personne ne le nie, sinon cette personne serait accusée d’hypocrisie
et d’optimisme, ce qui ne revient pas au méme, pour une fois. Rien ne revient au méme ; tout est
différent. C’est le principal attrait de la vie. L’ombre est différente de la lumiére et on ne voit la
lumiére, on ne 1’apprécie, que grace a I’ombre. Tous les lecteurs de Leibniz le savent. Et méme ceux
qui n’ont jamais entendu parler de Leibniz savent qu’il est difficile de vivre sans ombre, car la lumiére
nous aveugle et par conséquent nous empéche de voir les reliefs et méme les bas-reliefs. Il n’y a pas de
troisiéme dimension sans ombre et les spectacles « ombres et lumieres ».

Et puis on ne peut pas toujours se reposer en plein soleil. Vous allez a la plage, apres avoir
protégé votre peau au moyen de toutes les crémes dont la médecine contemporaine dispose sans
conteste, a en juger par la publicité qu’on voit tous les jours a la télévision. Vous vous étendez sur un
tissu quelconque et le soleil s’occupe de vous pendant une heure ou deux. Vous devenez rouge et peu
de temps apres, tout le monde vous dit que vous étes beau. Dans la filmographie, cela donne « les
bronzés ». D’abord on met ce mot sur tous les écrans, et ensuite on se met a y ajouter quelque chose.
« Les bronzés s’amusent », « les bronzés se fachent », « les bronzés vont en guerre ». C’est aussi de
I’ombre que nous avons besoin : on ne peut pas toujours parler de la paix en oubliant les bienfaits de la
guerre qu’Héraclite souligne sans équivoque. La guerre est une meére nourriciére, d’aprés lui. Et puis
Héraclite préfére les fleuves a la mer ou les bronzés s’amusent. Ou font-ils la guerre, on se demande ?
A I’ombre — quelque part ou I’ombre fait ressortir toutes les nuances de la lumiére.

Comment définir I’ombre ? L’ombre est la bouteille a moitié vide. Ce n’est pas la peine de
préciser le role de la lumiére a I’intérieur de cette comparaison qui nous améne vers une sorte de
conclusion, méme si on n’a pas envie de conclure : il y a tant de choses a dire a ce sujet. Mais il y a

d’autres sujets de par le monde et, pour les éclairer d’un jour nouveau, il faut leur consacrer une
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centaine de pages au minimum. Bref, I’ombre et la lumicre, I’optimisme et le pessimisme peuvent &tre
réunis en 1’espace de quelques instants. Toute médaille a son revers. Il y en va de méme pour la
lumiére.

Si vous préférez passer votre vie dans 1’obscurité, vous pouvez le faire, a condition que vous
ayez assez d’argent pour ne pas aller au bureau tous les jours sauf les week-ends. Et si vous avez une
collection de chinoiseries, vous ne la contemplez pas en pleine lumicre, cela va sans dire — méme si
vous n’étes pas un lecteur assidu de Tanizaki. On laisse donc tomber la pleine lumiére. Dorénavant,
elle ne sera pleine qu’a moitié.

Par la méme occasion, on laisse tomber 1’optimisme. A moitié, & moitié. Pourquoi ? Parce que
méme les milliardaires souffrent de temps en temps; et les médecins se trompent lorsque ses
milliardaires ont mal quelque part. Les anges gardiens se trompent aussi. Et pourtant les milliardaires
dépensent beaucoup d’argent pour garder les anges gardiens a proximité de leur corps. On vous garde,
on vous chouchoute, on se prosterne devant vous. Et vous vous dites : « J’ai mal aux dents. Toutes
mes dents sont pourries. Mes implants aussi. Que faire ? » Au début, les milliardaires sont optimistes ;
ils pensent qu’ils ont assez d’argent pour s’offrir toutes sortes de gardiens. Ils ont plusieurs anges
gardiens qui s’occupent surtout de leur ame. Ils ont plusieurs gardes de corps. Mais leur corps exige
qu’on s’en occupe de plus pres, en détail. Vos gardes du corps peuvent vous protéger contre les
malfaiteurs, mais vos dents demeurent pourries et par conséquent vous avez besoin d’un garde de
dents. De méme pour votre cceur et vos intestins. Vous étes entourés de gardes et on vous dit : « Que
vous étes heureux ! Tout le monde vous envie. » Mais vous n’étes pas heureux parce que vous n’avez
pas encore un garde de bonheur. On vous en cherche un et vous dépensez beaucoup d’argent pour
récompenser les efforts des chercheurs. A la longue, vous perdez votre fortune et vous devenez pauvre
— comme la plupart de gens. Du coup, vous sentez le sentiment de bonheur envahir votre corps et
méme votre esprit.

C’est ce que pensent les philosophes. Ils prétendent que les pauvres sont plus heureux que les
riches. Et les pauvres pensent que les philosophes se trompent. « Nous ne sommes pas heureux, disent-
ils.

- Et pourtant vous n’avez rien et donc vous n’avez pas besoin d’un garde d’argent.

- Mais nous avons quelques dents. Oui, il nous reste quelques dents et elles sont pourries. Et
nous ne pouvons pas nous offrir un dentiste.

- Vous pouvez vous offrir Dieu. Il aime les pauvres. Le royaume des cieux est a vous.

- Et le royaume de la terre ? Pourquoi doit-on pourrir sur terre ? On ne peut méme pas s’ offrir
un dentier, sans parler d’implants. On ne mange plus rien. Autrefois, on mangeait du pain, rien d’autre.

- Vous pouvez vous nourrir d’air frais. C’est mieux que manger du foie gras dans une ville
polluée.

- Vous dites que I’argent est un fardeau ? Donnez-nous en et nous vous montrerons comment le

porter. Nous serons des porteurs irréprochables.
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- Et votre esprit ? Si vous commencez a gagner de I’argent, vous ne penserez qu’a I’argent.

- On vous promet de lire Schopenhauer et Kant. Donnez-nous de I’argent et nous lirons tous les
livres, comme Mallarmé. »

Schopenhauer, que les pauvres ne lisent toujours pas, pense que I’optimisme est une moquerie.
« Si vous voulez vous moquez des souffrances humaines, inscrivez-vous sur la liste des optimistes. »
D’accord, nous prenons notre parti. Nous aimons la vie et nous disons qu’elle est aussi belle que la
Belle Héléne. Plus belle encore, car la Belle Héléne fait partie de la vie et il y a beaucoup d’Hélene de
par le monde. La vie est belle, disons-nous a la ronde, et les pessimistes disent que nous sommes
cruels. « Vous ne pensez pas a votre prochain et a ses dents, disent-ils. Vous regardez la publicité a la
télévision et vous voyez des dents parce qu’il s’agit d’une publicité pour du dentifrice. Alors, vous
pensez que toutes les dents du monde sont comme ¢a. Vous vous trompez. Votre prochain ne fait pas
de publicité et ses dents sont pourries, si tant est qu’il lui en reste encore quelques unes. Et ses
bouteilles ne sont méme pas a moitié vide. Elles sont vides. Il n’a méme pas de bouteilles du tout.
Méme les bouteilles vides sont hors de sa portée, sinon il pourrait les consigner et acheter une
bouteille pleine de vodka. A ras bord, a ras bord.

« Tant mieux pour lui, dites-vous. Les pauvres sont plus heureux que les riches parce qu’ils ne
boivent pas d’alcool. Les riches s’offrent une douzaine de Romanée Conti tous les jours. Mais méme
les grands bourgognes attaquent le foie. Les riches ont un garde du foie. Supposons que ce garde
meure. Avec I’argent qu’il gagne en portant secours a son milliardaire, il peut acheter beaucoup de
bouteilles de vodka. Il risque d’attraper une cirrhose. »

On ne sait plus qui est pessimiste ou optimiste : on les confond. On voit devant soi une bouteille
ou il n’y a pas assez de vodka : elle n’est pas remplie a ras bord. On nous dit que c’est la preuve qu’il
n’y a pas de pessimistes convaincus dans le monde. En d’autres termes, personne n’est rempli a ras
bord de haine envers la condition humaine, comme disent les Francgais qui essaient de philosopher. Ils
commencent par devenir profonds. Bref, sur terre il n’y a pas de pessimistes & cent pour cent. Si
quelqu’un vous dit, « Je suis pessimiste invétéré », vous devez répondre par [’argument massue, le
seul argument qui soit en mesure de convaincre n’importe quel pessimiste et de le battre a plate
couture sur un plan psychologique. Vous dites simplement : « Et pourquoi vous ne vous-&tes pas
encore suicidé ? Vous supportez donc cette existence, cette condition misérable. Vous trouvez sans
doute que I’existence, quel que soit le degré de son horreur, vaut mieux que I’inexistence. Non ?

- Non, répondez-vous. Je connais des individus qui sont des pessimistes chevronnés. Il n’y a pas
un gramme d’optimisme dans leur esprit, dans leurs humeurs.

- On ne vous croit plus sur paroles. Vous dites n’importe quoi. Donnez-nous un exemple.

Prouvez-nous que ce que vous avancez est vrai. »

ESPOIR OU DESESPOIR
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« Il s’est suicidé ou non ? » demande-t-on. Quelle importance ! Il est vrai que le suicide est un
argument massue, mais on peut croiser les jambes et s’asseoir quelque part, comme le faisait Diogéne,
par exemple. On peut regarder notre existence ridicule sans rien faire. On peut prendre quelques lecons
des personnages de Zurbaran qui, la plupart du temps, regardent le ciel, les yeux neutres. Comme s’ils
ne voyaient rien, a part une sorte d’espace ; comme si le ciel était aussi stupide que notre existence.
Parfois, ils tiennent un livre, mais on a I’impression qu’ils ont oublié toutes les lettres de I’alphabet.
Prenons quelques lecons de ces personnages. N’importe quelle question qui se pose au cours de notre
existence peut €tre réduite a la formule « ou bien, ou bien ». Mais il y a une troisiéme solution, comme
disait Kierkegaard. Ni bien ni bien. Ni mal ni mal.

Kierkegaard a tout dit au sujet du désespoir. Avant lui, on se demandait ce qu’on avait. Et
d’habitude on vous disait : « Vous n’avez rien », méme si vous broyiez du noir. Les couleurs de nos
humeurs changent, de sorte que nous ne savons pas toujours quelle période nous traversons. Est-ce une
période bleue ? (Picasso n’a rien a voir dans I’histoire.) Est-ce une période rouge ? (Ni la révolution
d’Octobre ni la Chine n’ont rien a voir dans I’histoire.) On voit du rouge et on se dit qu’on traverse
une période rouge, qu’on est en pleine crise de nerfs. « Les nerfs, les nerfs, nous dit-on. Quand on n’a
rien a dire, on parle toujours de ses nerfs. Il y a des gens qui se plaignent sans arrét. Ils parlent de leurs
jambes, de leurs dents. IlIs vont chez un médecin qui leur dit: ‘Vos jambes sont en ordre. Vous
pourriez participer aux Jeux olympiques, si vous le vouliez. Quant a vos dents, vous pourriez faire de
la publicité pour les dentistes du monde entier.” Vous refusez de faire cette publicité parce que vous
détestez les dentistes. Il n’empéche que vos dents sont en ordre, elles aussi. Alors, vous parlez de vos
nerfs. Personne ne les voit et méme les psychanalystes pataugent dans I’a-peu-pres, car leur science
n’est pas une science. Elle ne peut pas étre réfutée, et ce qui s’écarte de toute réfutation n’existe qu’a
moitié, comme la bouteille dont les ivrognes se plaignent sans arrét.

Kierkegaard nous a mis sur la voie. A présent on sait de quoi on souffre. Avant lui, on disait :
« Je crois que je crains quelque chose. Quelque chose de concret, me semble-t-il. Je n’en suis pas sir,
d’ailleurs. Oui, je crains qu’un chat noir ne traverse la route sous mon nez. Ce chat me barre la route et
je rate un rendez-vous important. Pour rien au monde je n’aimerais rater ce rendez-vous. Si je le rate,
je perds trois millions. C’est ce que je crains. Ou s’agit-il d’une angoisse ? Celle qui vagabonde dans
le vide, d’aprés Kierkegaard. Mais tout cela se passe avant sa naissance ou avant sa maturité. Donc on
ne sait toujours pas a quel point et comment une crainte différe d’une angoisse. On sent quelque chose
dans son corps — ou, plus précisément, dans son cceur. On a le cceur serré et on se demande pourquoi.
Tout va bien, les millions sont toujours dans trois coffres forts. On n’a pas a se plaindre, et on ne se
plaint pas. Mais que faire de ce coeur qui ne bat que pour qu’on ressente une sorte de douleur ? Avant,
il battait pour telle ou telle femme ; ou tel ou tel homme. A présent, il bat pour qu’on éprouve une
douleur psychologique. Et la psychologie compte dans la vie humaine qui est pleine de conditions
humaines, d’aprés certains écrivains. Ou qu’on aille, on rencontre une condition humaine. Et aucune

condition humaine n’est joyeuse. Les commeéres de Windsor sont joueuses, mais les conditions
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humaines ressemblent plutét a Othello, au roi Lear, a Banco. Bon, on ne sait toujours pas de quoi on
souffre. On sait qu’il ne s’agit ni de dents ni de pieds. Mais cette connaissance ne vous avance a rien,
chers compagnons d’infortune, chers compagnons de voyage au bout de tous les jours. Quel dommage
que Kierkegaard ne soit pas encore né. Attendons voir. Attendons plutot sa naissance. »

Kierkegaard est né, et peu de temps aprés — vingt ans apres, peut-€tre — il décrit par le menu
toutes les maladies. A la mort. Comme un chien qui hurle a la mort, il énumére tout ce qui peut nous
arriver dans le domaine du désespoir. Apres avoir lu son livre, on se demande s’il y a d’autres
domaines dans la vie humaine, a I’intérieur de cette condition qu’on ne supporte pas. La condition
humaine. Rien que cette expression donne envie de se suicider : elle est trop profonde, trop humaine.
Mais c’est une profondeur de pacotille, tandis que Kierkegaard explore les tréfonds de notre ame, le
fond de la bouteille qui est soit dans notre foie, soit sur la table, soit sur le tapis dont les ivrognes
parlent sans arrét. Ils n’ont pas besoin d’en parler, d’ailleurs : il suffit d’étendre son corps sur ce tapis
hospitalier et de fermer les yeux. On ferait mieux, pourtant, de garder la bouteille — cette panacée des
étres humains — a portée de la main, que cette main soit sur la table ou & c6té du tapis, sur le parquet.

Une douleur pénétre notre cceur. Nous ne savons pas d’ou elle vient et si elle pénétre vraiment
notre cceur, comme un couteau de cuisine. Elle est peut-&tre née avec notre cceur, dans son for intérieur
ou a I’extérieur, a proximité immédiate. « Tu ne me sens pas, dit la douleur. Tu penses que je suis loin.
Détrompe-toi : je suis trés prés — trop pres, pour dire vrai. C’est pour que tu me sentes mieux au
moment voulu que je me suis planté a I’extérieur de ton cceur. Ce qu’on porte en soi depuis sa
naissance appartient au corps et on ne le sent pas. J’appartiens aussi a ton corps, a ton destin, a ta fin,
mais tu me sentiras au moment ou j’entrerai dans ton coeur. »

Elle entre et on se demande ce que c’est. D’abord, on a I’impression que quelque chose est sorti
du ceeur, et on se dit qu’on s’est débarrassé d’une écharde qui empoisonnait 1’existence de ce qu’on a
de plus précieux : le corps et I’ame. Et puis on commence a sentir le vide a I’intérieur du cceur, ce qui
semble corroborer 1’hypothése selon laquelle quelque chose est sorti du coeur. Mais le vide qu’on
ressent est une douleur a part entiére — ou une écharde, puisqu’on peut 1’appeler comme on veut. Pour
une fois, les mots sont interchangeables et ne signifient rien. Ils ne présagent rien de bon,
contrairement a ce qu’ils font d’habitude. D’habitude, nous avons recours aux mots pour nous
consoler. Nous nous disons : « Tout ira bien. Dieu est bon et Il est de notre coté parce qu’ll ne peut pas
étre de 1’autre coté. Il est toujours du c6té de Sa créature qu’ll ne lachera pour rien au monde. Méme
pour son monde, son propre monde, Il ne lachera pas Sa créature. Il peut créer autant de mondes qu’ll
veut, mais chaque étre humain est unique parce que Dieu I’a voulu ainsi et pas autrement. Par
conséquent, chaque étre humain est irremplacable. 11 a sa propre condition humaine qu’il ne peut
échanger avec personne, méme s’il le veut pour sauver cette autre personne. Donc, tout ira bien. »

C’est ce qu’on appelle ’espoir. Et I’on ajoute que 1’espoir luit toujours quelque part : ce n’est
pas une lumiére éblouissante dont on se protége au moyen de lunettes de soleil. Ca dépend, ¢a dépend.

Si vous croyez en Dieu, vous voyez une lumiére éblouissante et vous cassez toutes vos lunettes de
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soleil pour voir en face, clairement, distinctement, ce que vous voyez a peine, car vous avez toujours
porté des lunettes de soleil sans le savoir. Il n’y a rien devant vos yeux, croyez-vous — rien que 1’air
pur et transparent. Et pourtant vous ne voyez que des contours, comme s’il y avait du brouillard un peu
partout, de sorte que méme la lune est voilée. C’est comme si vous portiez des lunettes de lune. A
présent vous croyez en Dieu et en tout ce qui s’ensuit : paradis terrestre, paradis céleste, paradis
galactique, paradis universel. Méme les trous noirs irradient la lumiére divine, car ils font partie de la
création, eux aussi. Il n’y a pas d’exception a I'intérieur de cette regle. Méme a I’extérieur, il n’y a
aucune exception. Tout baigne ou plut6t se baigne dans la lumiere. C’est cela I’espoir.

Non, c’est plutdt une sorte de connaissance absolue ; la vérité absolue, si vous préférez. On
préfére toujours la vérité absolue — pour ne pas se tromper tout le temps. La question est vraiment
inutile. Mais ’espoir n’a rien a voir ni avec la vérité absolue ni avec la prophétie absolue. Si un
prophéte dit que ce qu’il adviendra se déroulera selon ses paroles, il sait de quoi il parle. Et ceux qui
I’écoutent savent qu’il a raison. IIs n’espérent pas qu’ils gagneront la guerre ou que I’armée des anges
viendra a leur secours sur le champ et sur /es champs, pendant la récolte. Ils savent que cela arrivera
parce que c’est la vérité-méme, un morceau de vérité absolue. Il ne faut donc pas confondre la vérité,
ou plutot la certitude, et I’espoir. Vous étes certain que vous serez heureux dans deux jours parce que
la femme qui fera votre bonheur vous aime. Dans deux jours elle reviendra de Courchevel et vous irez
a 1’église pour vous marier, pour avoir des enfants en toute impunité. Mais elle ne vient pas. Un
accident, comme d’habitude. Elle est morte, notre fille que Schubert a mise dans un de ses lieder et
méme dans un quatuor. On ne peut étre siir de rien.

Alors, vous espérez qu’elle reviendra a temps pour la cérémonie du mariage. Vous priez Dieu et
vous Lui dites que vous espérez que cet événement aura lieu. Vous dites & Dieu et a vous-méme que
vous espérez que le chauffeur de votre fiancée sera prudent sur la route et qu’il n’y aura ni verglas ni
brouillard. Vous espérez qu’elle ne se cassera pas une jambe pendant sa derni¢re descente de la plus
haute montagne de la région. Vous espérez qu’elle ne changera pas d’avis : a Courchevel il y a
beaucoup d’hommes beaux et riches. Et si on lui donne un diamant la veille de son départ ? Vous ne
lui avez rien donné jusqu’a présent. Vous vous disiez que vous le feriez le jour du mariage. Vous lui
avez donné quelques bijoux, mais cela n’est pas suffisant. Il faut offrir des diamants, des rubis. Et
vous, qu’avez-vous offert a votre fiancée ? Une émeraude. D’accord. Mais ’homme de sa vie qu’elle
peut rencontrer & Courchevel lui donnera une riviére de diamants. Vous espérez que cela n’arrivera
pas. Vous vous dites qu’elle vous aime a la folie, si bien qu’aucun diamant ne lui fera changer d’avis.
Mais vous vous trompez peut-Etre. Vous vous étes trompé tant de fois dans la vie. Pourquoi pas encore
une fois ? Pourquoi pas, pourquoi pas. On est poursuivi par ces mots parce que tout peut arriver. Et
tout arrive, en effet. Ou presque tout. En tout cas, ce qui arrive ne vous convient pas. C’est pourquoi
vous espérez que rien n’arrivera. Ou plutot vous espérez que ce qui arrivera vous conviendra.

Et puis vous vous mettez a désespérer. Vous n’avez pas le choix : soit vous espérez, soit vous

désespérez. Il va sans dire que vous préférez espérer, mais on ne demande pas votre avis, méme si
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vous en avez un. Vous dites a ceux qui ne s’enquiérent pas de vos désirs qu’a votre avis il vaut mieux
espérer que désespérer. Vous ajoutez que c’est votre choix. Autrefois, a I’époque ou il y avait encore
des régimes totalitaires, on disait aux policiers des pays démocratiques : « J’ai choisi la liberté. » Et on
vous donnait un passeport de ’ONU. A présent vous n’avez pas besoin de dire que vous avez choisi la
liberté, car vous vivez dans un pays démocratique ou tout le monde est libre. Méme les animaux et les
plantes y sont libres. Ce n’est pas la peine d’affirmer votre liberté. Si, si. Si vous ne le faites pas tous
les jours, vous n’étes pas libre. Peu importe. Pour le moment c’est votre espoir ou votre désespoir qui
vous occupe au détriment de tout le reste.

« J’ai choisi I’espoir, dites-vous.

- Et alors ? dit quelqu’un. »

Vous ne connaissez pas cette voix. Et la voix de Dieu ? Vous ne la connaissez pas non plus.
Vous ne connaissez ni Sa voix ni Ses voies. Mais vous &tes presque slir que c¢’est Dieu qui vous parle.
11 parlait aux prophétes et a sainte Thérése. Pourquoi pas vous ? Pourquoi pas, pourquoi pas.

« Je suis en possession du libre arbitre. Par conséquent, j’ai tous les droits de faire un choix. Et
je choisis I’espoir.

- Espérez, si vous voulez. Personne ne vous en empéche.

- Je sais. Mais je veux que mon espoir ait un fondement.

- Rien ne vous empéche de fonder votre espoir.

- Ce n’est pas a moi de le faire.

- Qui devrait le faire, d’apres vous ?

- Dieu ou le destin.

- L’espoir n’a pas besoin de fondement. S’il est fondé, il se mue en certitude. Vous semez la
pagaille. Il ne faut pas confondre les termes.

- D’accord, je ne confondrai plus rien, a condition que je sache que j’ai raison.

- Vous voulez avoir raison ?

- Oui. Ai-je raison d’espérer ? oui ou non ?

- Je n’en sais rien.

- Vous n’étes donc pas mon ange gardien ?

- Peut-étre. Mais ce n’est pas ma fonction.

- Que voulez-vous dire ?

- Je dois vous protéger contre les accidents. S’il y a du verglas sur la route...

- D’accord, d’accord. Vous n’étes pas Dieu non plus, si j’ai bien compris.

- Je suis peut-étre le diable. Ivan Karamazov voyait le diable. Pourquoi pas vous ? Il I’entendait
aussi.

- Mais je ne suis pas fou.

- Les fous ne savent pas toujours qu’ils sont fous. La plupart du temps ils 1’ignorent.
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- A 'université on m’appelait ‘Monsieur je-sais-tout.” Je ne sais certainement pas tout. Mais si
j’étais fou, je le saurais.

- Qu’en savez-vous ? Vous ne savez méme pas a qui vous parlez.

- A ma voix intérieure.

- Qui vient de I’extérieur.

- Ma voix intérieure crie si fort que j’ai ’impression qu’elle vient de 1’extérieur. Elle résonne,
VOyez-vous.

- Je vois, je vois. A bientdt, j’espére. »

La notion de désespoir est aussi compliquée que celle de I’espoir. On sait qu’on désespére et
que tout est désespérant, méme le temps. Et puis on commence a hésiter. Est-ce vraiment une variété
de désespoir ? Est-ce une agonie pure et simple ? Ne suis-je pas en train de mourir ? Pourquoi pas ?
Tout peut arriver dans cette vie, méme [’apparition de la mort. On attend un ange ; on espére le voir
bient6t. Et c’est la mort qui le remplace. Elle remplace souvent les anges, la Belle Héléne et c’est
d’autant plus facile qu’il existe un ange de la mort et des femmes fatales. La mort est une bonne
remplacante ; on [’appelle souvent quand quelqu’un est malade. « Pouvez-vous remplacer ce
malade ? » dit-on a la mort. « Non, je I’emporte », dit la mort. Et elle tient parole. Elle tient ses
promesses, a la différence de ses clients qui ne tiennent jamais rien a I’exception des billets de banque.

Une variété de désespoir pénétre votre ceeur. Parfois vous sentez quelque chose et vous vous
dites : « Le désespoir vient d’arriver. Ca recommence. » Et vous avez entiérement raison: ¢a
recommence. Vous faites les cent pas tantot dans votre chambre, tantot ailleurs. Vous n’arrivez pas a
calmer vos nerfs — votre systéme nerveux en général. Vous n’arrivez a calmer rien du tout. Il y a
encore quelques jours, vous étiez capable de réconcilier des amis ; & présent, vous n’arrivez méme pas
a réconcilier une partie de votre corps avec une autre, sans parler de votre cerveau qui bat la chamade,
comme s’il était votre cceur. Vous n’étes plus en état de distinguer votre cceur de votre cerveau,
d’autant que tout bat la chamade, méme votre maison — comme dans le film de Buster Keaton. Votre
maison voyage autour de la plancte et se lance dans un périple interplanétaire. Que faire ? Vous vous
écroulez et il est inutile de vous dire que vous €tes en proie au désespoir le plus noir.

C’est le moment d’expliquer que le domaine du désespoir compte une multitude de couleurs.
Mais vous n’avez pas le droit de choisir la couleur qui vous convient. Tant mieux : rien ne vous
convient dans le domaine du désespoir. Vous n’achéteriez jamais ce domaine, méme s’il avait un beau
jardin a c6té du lac. Un lac, un jardin — cela ne vous dit rien puisqu’il s’agit du désespoir que vous
détestez depuis votre jeunesse. Vous avez fait plusieurs tentatives de suicide. Rien d’étonnant que
vous ne portiez pas le désespoir dans votre ceeur. Vous ne le portez nulle part d’ailleurs ; vous ne
voulez rien avoir avec lui. Le désespoir n’est ni votre ami ni votre amant. Autant s’en débarrasser une
fois pour toutes. Comment ?

Vous vous dites qu’il faut espérer, que I’espoir est le seul reméde qui puisse venir a bout du

désespoir. A part Dieu, naturellement. Dieu est la panacée et tout le monde le sait. Alors, comme
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d’habitude, vous parlez a Dieu, mais immédiatement vous vous rendez compte que Dieu ne vous
entend pas. Par contre, il y a une variété de désespoir qui frappe a votre porte ou a votre cceur. Cette
variété s’appelle « la surdité de Dieu ». « Non, Dieu n’est pas sourd, dites-vous au désespoir. Il est
malentendant.

- Je vous assure qu’ll est sourd, dit le désespoir.

- Vous Le connaissez intimement ?

- Naturellement. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle ‘désespoir’. Dieu aime les malades et
ceux qui se convertissent a la derniére minute. Il n’aime pas ceux qui sautent de joie tout le temps.

- Moi, je saute de désespoir, dites-vous.

- Vous sursautez, dit le désespoir. Il ne faut surtout pas confondre les sauts. »

On désespére parce que la vie estlaide et que I’humanité est de plus en plus stupide. On
désespere parce que personne ne comprend rien. On désespere parce qu’on ne comprend rien du tout.
On désespére parce qu’on ne veut rien comprendre : on en a ras le bol. On désespére parce qu’on est
seul. On désespere parce qu’on est entouré de représentants du genre humain. On se dit: «Ils
m’empéchent de dormir, de réfléchir, d’agir a ma guise. » Si on se le dit, on est en proie au désespoir.
Si on ne se dit rien, on peut tenir encore quelques jours.

Je désespere d’étre moi ou plus précisément je ne veux avoir aucun moi a ma disposition. Je me
dis : « Je suis mauvais, rancunier, et j’ai toujours de mauvaises intentions. Je suis un grand pécheur.
Ou un petit pécheur. Peu importe : je suis un pécheur, point a la ligne. Un pécheur a la ligne. Et
pourtant ce n’est pas ce qui me préoccupe. Dieu peut faire tout ce qu’ll veut. Moi, je ne Le juge pas.
C’est mon ‘moi’ qui Le juge et Le condamne. Ce démiurge qui a créé la matiére de mon corps. D’ou
viennent tous mes péchés ? De mon corps, naturellement. Je veux faire I’amour avec une femme et un
homme — tous les jours, deux fois par jour. Et je mange trop de bonnes choses. C’est cela mon moi —
les bonnes choses que je mange. Je veux étre le moi qui mange parce que c’est bon, c’est trés bon.
Mais je ne veux pas étre le moi qui digere parce que j’ai des problémes de ce coté-la. Pourquoi faut-il
digérer tout ce qu’on mange ? Il suffit de gouter, le reste n’a pas d’importance. Les dégustateurs
crachent le vin qu’ils dégustent. Pourquoi ne pas cracher la nourriture ? Il parait que les sultans
vomissent ce qu’ils mangent pour pouvoir recommencer. Il faut que je trouve un vomitif de bonne
qualité. Et si je n’en trouve aucun ? Encore une variété de désespoir. Elle s’appelle ‘pas de vomitif’. Je
ne veux pas mon moi. Mais je m’y agrippe parce que je n’ai rien d’autre a ma disposition. Si je
pouvais laisser a ma disposition la bouche et mes organes génitaux en disant ‘bye-bye’ a tout le reste ?
Pourquoi pas. J’essaierai demain. Espérons que c¢a marche. Et si ¢ca ne marche pas ? Alors, je
connaitrai une autre variété de désespoir. A quelque chose malheur est bon. »

Tant6t on s’enfonce dans le désespoir et on s’en trouve bien. On aime son désespoir au point de
ne jamais vouloir s’en détacher. On le caresse, comme s’il était un chat. Tout le monde pense que vous
€tes maso. Pas du tout. On aime son désespoir, voila tout. Dans le monde, I’amour régne sans partage.

On peut aimer les enfants qui cassent tout et tuent leur grand’meére. Pourquoi ne pas aimer le désespoir
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tout court ? Il est béte d’espérer. Cela prouve qu’on est faible, qu’on compte sur son destin et pas sur
ses propres mains. Si on désespere, on prouve au monde entier qu’on est maitre de soi. Oui, je
désespere. Il est difficile de supporter cette notion qui pénétre votre cceur, mais je tiens le coup parce
que je suis costaud. Si vous souriez sans arrét en regardant le ciel, vous n’étes rien ni personne. Mais
vous €tes un héritier de Prométhée si vous supportez votre désespoir, malgré ses assauts incessants. Il
vous attaque, il vous perce le coeur et vous dites : « Viens, viens. Soit le bienvenu. Qu’est-ce que je te
sers ? du thé ou du café ? J’ai du thé du Népal aujourd’hui. » Et vous battez votre désespoir a plate
couture. Mais vous vous ennuyez sans votre désespoir qui vous tient compagnie. L argent ne déchire
pas vos poches et ne demande pas de pain, comme disent les Russes. Il en va de méme du désespoir. 11
demande votre coeur, votre corps tout entier, mais il peut se passer de pain. Vous ne dépensez rien
pour votre désespoir, pas un sou, sauf si vous allez chez le psy. Alors, n’allez pas chez le psy. Restez
a la maison et bavardez avec votre désespoir, faute de mieux. Comme interlocuteur, le désespoir est
bien plus intéressant que 1’espoir qui vous parle de Dieu et du beau temps. Le désespoir vous parle du
néant et des sauts que seuls les lecteurs de Kierkegaard connaissent. Et pour ne pas oublier ces sauts
métaphysiques ou théologiques, ils sursautent de temps en temps. C’est leur aérobic. Au lieu de sauter
tout bétement ou de courir sur place, ils prennent soin du néant, de la foi, de I’immortalité et méme de
I’éternité qui se distingue de I’immortalité, d’aprés Spinoza. IlIs lisent Kierkegaard et Spinoza entre les
sauts et les sursauts. Un passe-temps exemplaire. »

« Il ne faut pas désespérer, tout s’arrangera, dit I’espoir.

- Quoi ? De quoi parles-tu ? Du bal que je donne pour ma fille ? Mais ¢a ne compte pas du tout.
D’accord, le bal sera réussi. Et alors ? Et la mort ? Je la réussirai aussi, d’apres toi ? Tout le monde
admirera mes dernicres paroles. C’est ce que tu veux dire. Je m’en fiche, tu entends ? Les paroles ne
comptent pas. Ce qui compte, c’est le mot ‘derniéres’. Je ne veux pas entendre ¢a. J’entends ¢a au
théatre si je me donne la peine d’y aller. ‘C’est mon dernier jour. C’est ma derniere nuit. Oh, Lucifer !”
D’accord. Vous mourez sur scene et apres le spectacle vous allez dans les restaurants, les bars, les
clubs.

- Moi, je ne vais nulle part, dit ’espoir. Je reste avec toi. Regarde le ciel, le bleu du ciel. C’est
ma couleur, tu sais. »

L’espoir ou I’espérance s’obstinent, comme s’il était indispensable pour une notion d’avoir
quelques partisans afin de ne pas périr, de ne pas tomber dans I’oubli. D’ailleurs, 1’espoir meurt aprés
toutes les autres notions et méme aprés les hommes — ainsi pensent les Anglais. Et ils ont raison.
L’espérance et son principe défini par Ernst Bloch se promeénent bras dessus, bras dessous dans un
monde privé de toute végétation et ou les squelettes des étres humains ou inhumains jonchent le sol
pour dormir tranquillement dans le giron de leur mére nourriciére qui ne les nourrit plus apparemment.
En tout cas, elle ne nourrit pas leurs cadavres. A quoi bon ? Ils ne ressusciteront pas pour lui dire
merci ou pour toute autre chose — pour travailler dans les champs, par exemple. Encore quelques

squelettes a nourrir : ils ont des bouches, eux aussi. Non, non, non. La terre ne fait rien : en I’absence
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de la race humaine, elle est devenue paresseuse. Elle n’espére ni ne désespere. Il faut devenir une
pierre ou une motte de terre pour se sentir a 1’abri du désespoir. Autrement dit, il ne faut plus rien
ressentir, ni ’amour ni la haine. Il faut savoir se passer de ’amitié, & moins que cette amitié s’organise
autour de quelques mottes de beurre, par exemple. Mais il n’y a plus de beurre sur terre, car il n’y a
plus de vaches, cela va sans dire. On dit tout ce qu’on peut ne pas dire pour faire taire la voix du
désespoir. Et aussi celle de I’espoir qui continue a dire des bétises.

Elle vous parle de ses yeux bleus. Et puis, pour une raison inconnue, elle se met a parler de
Fourier qui était rempli d’un espoir ou d’une espérance qu’Ernst Bloch érige en principe. « Quels sont
vos principes, cher Monsieur ? » « L’Espérance, votre Excellence.» Les dialogues de ce genre
encombrent 1’esprit qui fait tout pour nous rappeler qu’au bout du tunnel il y a de la lumiére, méme s’il
ne précise pas de quelle lumiére il s’agit. Toute lumiére vient de Dieu, qu’il s’agisse de la lune, d’une
bougie ou d’une torche électrique. Méme une simple allumette est une messagére de Dieu. Vous
allumez votre cigarette en oubliant que le cancer du poumon vous guette. Mais le cancer du poumon
est aussi un messager de Dieu, un apprenti ange, un apprenti archange.

Il parait que Fourier espérait que tot ou tard I’homme serait capable de développer un organe
dont la fonction se limiterait a la détection des effluves venant du cosmos. Vous n’en avez cure. Vous
pouvez vivre sans ces effluves, a condition d’étre heureux ici-bas. Le parfum des femmes vous suffit
amplement. Mais ce qui compte c’est I’espoir. Fourier espérait capter ces effluves pour jouir du
cosmos pleinement, presque sans mesure. Vous dérobez un mouchoir dans le sac @ main de votre
maitresse et vous le sortez chaque fois que vous avez besoin de vous réconcilier avec la vie.

Vous vous étes réconcilié — jusqu’au nouvel ordre. Cet ordre arrive, et de nouveau vous étes en
proie au désespoir. Alors, vous vous souvenez des contes de fées qui sont d’un grand soutien aux
moments ou tout semble perdu a tout jamais. Il y a une nappe qui se déroule a vos pieds. Sur cette
nappe il y a une bouteille de Romanée Conti et beaucoup de friandises qui sont censées vous mettre de
bonne humeur. D’accord, vous étes de bonne humeur a présent. Deux chats bottés sont a votre service.
Pas mal pour un début, dites-vous. A qui le dites-vous ? A 1’espoir. Enhardi, I’espoir continue a garnir
la table et aussi I’espace qui I’entoure, de sorte que peu de temps apres, une dizaine de femmes
ravissantes sont assises autour de cette table — ou de cette nappe, si vous préférez. Si vous avez une
bouteille de Romanée Conti, vous trouverez bien une table pour la poser — méme si les deux chats sont
absents, pour une raison inconnue.

Et puis il y a aussi les romans d’aventure, et vous étes un grand aventurier. Vous voulez méme
aller sur la lune. Mais vous étes trop pauvre pour cela, sinon vous ne godteriez pas les délices du
désespoir aussi fréquemment. On demande un million d’euros pour un voyage sur la lune. Vous
préférez lire Jules Verne et H. G. Wells. Ce n’est pas la peine de comparer leurs styles : ce qui vous
intéresse n’a rien a voir ni avec le style littéraire ni avec les langues. Vous vous lancez et vous voila
dans le cosmos qui vous accueille comme il se doit. Certes, aucune nappe ne se déroule a vos pieds,

d’autant que vous ne savez pas exactement ou sont vos pieds en ce moment : prés du plafond ou sur un
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hublot. Peu importe : vous étes heureux et vous espérez ne pas périr dans le cosmos. Pourquoi pas,
apres tout ? Apres tout, la terre ne nous nourrit pas aprés notre mort. C’est elle qui se nourrit de notre
chair par I’intermédiaire des vers. Pourquoi pas ? Ces petites créatures ont faim, elles aussi. A chacun
son da.

Les vers mangent votre « moi » et vous vous dites : « J’en suis enfin débarrassé. Seuls les vers
de terre sont en mesure de libérer un étre humain de son moi qui I’aime trop. Ce n’est pas un amour
réciproque, hélas ! Les vers de terre arrivent au bout de cette tiche en 1’espace d’une année. Mes vers
solitaires n’y sont pas arrivés en plusieurs décennies. Plus de désespoir, 2 moins que je ne décide de
m’accrocher & mon moi. Trop tard — & moins que je ne m’accroche a ces vers qui I’ont mangé. Le
gardent-ils a I’intérieur de leur corps ? Sont-ils déja allés aux toilettes ? Venez, mes chers petits !
N’ayez pas peur : mes dents ne sont plus ce qu’elles étaient autrefois. Je ne vous mordrai pas. Et je
vous promets de ne pas vous macher. D’ailleurs, mes machoires ont perdu leur éclat d’autrefois. Tout
est perdu, a part mon moi que je récupere grace a votre concours. »

Vous avalez une douzaine de vers et de nouveau vous étes en pleine possession de votre moi.
Qu’en ferez-vous outre-tombe ? Vous n’en savez rien, mais vous tenez a votre moi. Un amoureux tient
a son « toi » - a sa bien-aimée, en d’autres termes. Vous tenez a votre moi, d’autant que vous €tes seul
dans votre tombe et qu’aucune femme, aucun homme, aucun adolescent ne vous tient compagnie.
C’est le moment de lire Compagnie de Beckett. Il n’y a pas assez de lumiére dans votre cercueil et
vous savez que I’éclairage influence la vue, la capacité de vos yeux a lire la Bible, entre autres. Vous
ne voulez pas vous abimer la vue qui peut vous servir au moment de 1’éternel retour.

Et puis vous aimez la bonne chair — méme dans 1’au-dela, vous n’avez pas perdu cette variété de
jouissance. Les tests ont démontré que lorsque nous ne voyons pas les couleurs, nous avons du mal a
reconnaitre les golts. Donc, vous ne pouvez pas vous passer de vos yeux. Vous n’avez pas envie de
lire quoi que ce soit — méme la Bible ne vous dit plus rien. Vous vous dites que si Dieu existe, vous Le
verrez de vos propres yeux, si tant est qu’ils ne soient pas abimés par la lecture de Beckett. Vous
verrez aussi Son entourage, et il vaut mieux voir une fois qu’entendre cent fois. Il vaut mieux voir une
fois qu’entendre cent fois. Est-ce un dicton russe, francgais ou anglais ? Vous n’en savez rien, mais
vous savez que c’est comme c¢a. Un point c’est tout. Il y a des points partout. Ce tout est partout aussi.
Pourtant, pour une raison inconnue, vous continuez a cogiter et a vous agiter. Donc, vous éfes,
contrairement a ce que pensent ceux qui vous ont enterré. Ils vous ont enterré vivant, comme si vous
étiez Gogol. A présent vous étes tout le monde, comme aurait dit Borges. Vous étes aussi toute chose
— méme les vers que vous avez mangés. Avez-vous vu leur couleur ? Non. C’est pour cela que vous
n’avez pas apprécié ce repas.

Vous n’avez qu’a recommencer, ce qui n’est pas difficile : il y a des vers partout, méme sur
votre peau. Vous n’avez qu’a les attraper pour les porter vers votre bouche. Et si vous n’avez plus de
bouche, vous avez encore quelques dents. Et si ce n’est pas le cas ? Alors, le désespoir entre en

possession de votre squelette. Si on vous demande : « A qui est ce squelette ? » vous savez quoi
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répondre. Pour une fois, vous connaissez toutes les réponses aux questions qu’on vous pose. Mais on
ne vous pose plus de questions et vous espérez qu’on ne vous en posera aucune d’ici au Jugement
dernier.

Les utopistes du passé espéraient construire un monde nouveau, un monde meilleur et parfait,
car ils étaient tous des perfectionnistes. Ils voulaient créer un deuxiéme soleil pour réchauffer la moitié
nord de la terre. Alors, les animaux seraient pacifiques, pensaient-ils. Les lions, se disaient-ils,
viendraient a notre encontre pour nous caresser et nous lécher. Et les fruits les plus exotiques
pousseraient au péle Nord, comme si les ours polaires en avaient besoin. Ces utopistes espéraient aussi
réchauffer le cceur humain. Comment ? Au moyen d’un autre soleil, un soleil intérieur. « Chaque
citoyen du monde portera un soleil personnel dans sa poitrine, se disaient-ils. Par conséquent, il n’y
aura plus de mal. Tout le monde s’embrassera tout le temps, si bien qu’on n’aura pas le temps de
travailler. Pourquoi travailler si on s’aime ? C’est ’amour qui compte, pas le travail. »

C’est ainsi qu’ils pensaient ; c’est ainsi qu’ils agissaient. Il n’en sortait rien : nous n’avons
toujours pas un deuxiéme soleil au-dessus de notre téte et dans notre poitrine il fait sombre au point de
masquer nos tumeurs et les virus qui nous dévorent peu a peu. Nous couvons un tas de maladies et
nous n’en savons rien. Si nous pouvions observer ce qui se passe dans notre for intérieur, nous
pourrions guérir nos cancers en un rien de temps. Cela s’appelle « la prévention médicale ». Mais on
ne voit rien et on ne veut rien voir. Encore une attaque du désespoir. Tout va a vau-1’eau et cela nous
est égal. Tout nous est €gal puisque nous sommes en proie a une variété de désespoir qui s’appelle
« prostration ». Comme un Turc, nous regardons droit devant nous sans bouger. On dirait que nous
sommes déja dans la tombe, sauf que nous sommes assis et cela ne se fait pas dans le royaume des
cercueils. Il faut respecter le travail des croque-morts. Cela ne veut pas dire qu’il faut embrasser les
fossoyeurs qui vous déposent dans la terre. Il faut les respecter, voila tout.

Il faut respecter les rites, car ils sont porteurs d’espoir. Ils régularisent la vie et sa structure.
Nous ne nous sentons plus perdus comme autrefois. Autrefois, nous étions fiers de notre collection de
désespoirs. Nous nous désespérions pour un rien et cela aussi nous mettait hors de nous. Ce n’est rien,
ce n’est rien. Nous étions face au néant. Désespoir, néant. Tout cela est treés bien. Le Turc qui regarde
devant lui est en proie a un mauvais désespoir qui n’est pas créatif. Il faut créer le néant qu’il ne faut
pas confondre avec la table rase. Si la foule esclave se 1éve une fois de plus, nous serons anéantis une
fois pour toutes. C’est un néant positif qu’il nous faut, un néant créateur. D’abord, nous nous
occupons de ce néant, et puis nous insérons un petit soleil dans le vide qu’on a créé grace a un effort
surhumain. Ce soleil réchauffe le désespoir et le transforme en espoir. Puis il réchauffe I’espoir pour le
transformer en certitude. Nous sommes siirs que nous sommes heureux. Nous sommes sirs que la vie
est belle et qu’il vaut mieux naitre que ne pas naitre.

Nous naissons et nous jouissons de la vie, et méme une série de désespoirs n’y peut rien,
d’autant que tout cela est positif. Tout est positif dans la vie, sauf ce qui est négatif. Mais grace a la

dialectique, nous arriverons a un compromis. Nous en sommes certains et cette certitude est le soleil
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qu’on suspend partout, car il est multiple et convient aussi bien a notre for intérieur qu’a I’extérieur de

I’univers, a la série des mondes que Giordano Bruno a prédit dans ses livres.

SUJET OU OBJET

On tient un objet et on se demande quel genre de relations on a avec cet objet. Si on vous pose
la question, vous répondez : « C’est un bel exemple d’entente cordiale. » Il faut toujours faire cette
réponse, quelle que soit la question qu’on vous pose parce que 1’amour préside a tout et le coeur est
plus important que le reste de notre corps. Le cceur est un instrument privilégié de I’amour. On dit a
I’amour : « Voici mon ceeur et ma jambe droite n’est pas loin. Que choisis-tu ? » Et ’amour de
répondre : « Je choisis toujours le cceur, quel que soit le choix que je doive faire. Méme si on me
proposait I’univers entier, comme a Jésus Christ, je choisirais le ceeur. »

On regarde 1’objet et on se dit qu’il est beau ou laid. On étudie ses contours et sa consistance.
On se demande en quoi consiste cet objet. S’il s’agit d’un objet en soi, il n’y a rien a faire : on n’en
saura rien, sauf ce qu’on en sait déja. On voit ses couleurs et cela nous donne envie de le manger. Mais
c’est immangeable et on s’en rend compte assez vite. Non, il n’y a pas de choses en soi ; tout est hors
de soi, de sorte qu’on peut entrer en contact avec le monde et tout ce qui se trouve a I’intérieur du
monde qui accueille n’importe quoi, il faut bien en convenir. On se demande souvent : « Qu’est-ce que
c’est que ¢a? Ce n’est méme pas une immondice. Pourquoi ramasser cette horreur ? Pourquoi
1”étudier ?

- Cette horreur peut vous mener loin, disent les scientifiques. C’est un chainon qu’il ne faut pas
négliger, sinon vous risquez de rater la chaine.

- Quelle chaine ? Vous parlez des causes et des effets ?

- Non, bien siir que non. Tout cela est dépassé depuis longtemps. On supprime les catégories et
toutes ces balivernes. Vous étes cet objet, comprenez-vous ? Vous étes a la fois sa cause et son effet.
Quel effet cela vous fait ?

- Aucun.

- Vous ne sentez donc rien ?

- Rien du tout.

- Mais de votre attitude dépend la vie de cet objet et méme la vie d’un papillon qui vole quelque
part.

-0u?

- En Amérique latine, par exemple.

- Laissez-moi tranquille. Je veux étre seul. Vos chaos et vos mécaniques quantiques ne
m’intéressent pas.

- On ne vous demande pas votre avis. Vous €tes en contact avec I’univers, méme si vous n’avez
pas Internet. D’ailleurs, la mécanique quantique est ¢ pionni¢re en ce domaine — Internet avant la

lettre.
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- Que ce soit avant ou apres, ca m’est égal. Laissez-moi tranquille.

- Alors vous étes ce Turc dont Leopardi parle dans une de ses lettres ?

- Oui, je suis ce Turc. Je suis aussi ce Juif qui n’est pas toujours errant. Je suis aussi un citoyen
de mon propre monde. »

On regarde les objets qu’on voit et qu'on ne voit pas : ceux-ci sont a ’intérieur et pas a
I’extérieur. On se dit qu’il faut réduire tout cela a une sorte de quintessence pour sentir I’essence de
ces objets et aussi de cette image qu’on voit ou qu’on ne voit pas. Tout est relatif et on doit s’en rendre
compte pour ne pas tomber dans un trou, pour ne pas mourir sur la route. Si rien n’est relatif, on peut
étre str de soi et aussi du monde. Et on ne peut jamais étre sir du monde ou de quoi que ce soit, car
tout est le monde et il n’y a rien en dehors de lui, & part un autre monde, un autre Giordano Bruno.

Un enfant joue avec un ours en peluche. Que ressent-il ? Une sorte de joie. I tripote son ours et
il est content, a en juger par ses mouvements et une sorte de sourire qui ne quitte pas son visage. On se
demande si ¢’est un sourire ou un reflet de 1’état de prostration auquel les enfants succombent sans le
savoir. IIs ne savent rien de toute fagon, et on leur envie cette ignorance qui, d’ailleurs, n’a rien a voir
avec I’ignorance dont parle Nicolas de Cues. Il ne faut surtout pas mettre toutes les ignorances dans le
méme sac. Pourquoi ? Parce qu’aucun sac ne peut contenir toutes les ignorances que nous voyons ou
entendons autour de nous. Quelle que soit la grandeur de ce sac-poubelle, il craquera a coup sir si
nous y mettons notre stupidité et les bétises qui sortent de notre bouche dés que nous nous réveillons.
Méme si nous n’ouvrons pas la bouche, les bétises en sortent, de sorte que nous ne sommes pas tenus
de tenir la bouche fermée. Et il ne faut surtout pas comparer le silence a 1’or, car c’est démodé,
périmé,. 1l faut parler, il faut épancher sa peine, sa joie et aussi son cceur, sinon on se fait de la bile.
Tout reste a ’intérieur et cela nous mange, démange et dévore. On dit que ce qui est la-haut est aussi
en bas ; par conséquent, ce qui est a I’intérieur et aussi a I’extérieur. Que ce soit a [’extérieur, tant qu’a
faire. Pensez ce que vous voulez — je ne refoule rien. Mon inconscient est vide. Pas de complexes, pas
de mauvais reflexes.

Un complexe est aussi un objet. Il peut aussi étre un sujet. Nous 1’étudions et nous nous rendons
compte que nous avons des relations complexes avec lui. Parfois, nous ne savons pas si nous sommes
des sujets ou des objets. Tout se passe & mi-chemin, car il n’y a pas de frontiéres entre les objets et les
sujets, sinon nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons pas les objets si nous les traitons comme
des objets. Il ne faut pas les traiter ou les maltraiter ; il faut étre avec eux. Il faut chanter a I’unisson un
hymne a la création. Chantons, chantons ; dansons, dansons. C’est la vie !

Un enfant continue a tripoter son ours en peluche. Il la tripote de plus en plus violement. La
meére lui dit : « Ne sois pas si violent ! Et si ’ours te tripotait de cette facon ? Tu y as déja pensé ?
Non. Alors, essaie de visualiser cette image. Une vrai ours — il n’est pas en peluche pour une fois —
entre dans ta chambre et se met a te tripoter. Tu penses que les ours sont gentils ? Ce sont de gros
nounours, d’apres toi. Détrompe-toi ! Ce sont des monstres. Si un de ces monstres t’embrasse, il te

broie les os. Alors, mon cher petit, je t’ordonne de ne pas broyer les os de ton nounours. »
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Tout est en soi et hors de soi. Vous regardez une chose et vous vous demandez si elle est en soi
ou hors de soi en ce moment — au moment ou vous la regardez. En ce moment, la chose est hors de soi,
puisque qu’elle va vers vous pour pénétrer dans votre for intérieur ou vous pourrez 1’étudier a 1’aise et
a votre guise. Puis vous détournez le regard et la chose se retire dans son propre monde en devenant la
notion introduite par Kant et reprise par tous les Kantiens sans exception. On ne parle que de cela : une
chose en soi, une chose en soi. On est en plein mer ; on est ballotté par des vagues. On est perdu au
milieu du cosmos. Il y a des choses partout et méme a portée de la main, mais elles sont inaccessibles.
Vous pouvez les manger, mais vous ne les connaitrez jamais, quoi que vous fassiez ; et ce malgré le
progres ahurissant de la science.

Vous regardez la chose et la chose vous dit : « Ne me regarde pas comme ¢a. Tu m’influences.
Et ton influence est pernicieuse. J’aimerais rester a I’abri des regards humains. Vous péchez sans arrét.
Nous sommes purs, vertueux et chastes. Nous ne descendons pas d’Adam, et nous n’avons manggé
aucune pomme. Et il n’y a pas de serpents dans les parages. Alors, retire-toi sans rouler de toutes les
mécaniques quantiques que tu peux inventer en croyant a la puissance de la science. »

Les choses aiment les mots. C’est pour cela qu’on dit souvent : « Les mots et les choses » ou
« les choses et les mots ». Tout dépend du contexte et du texte. Les choses jouent avec les mots et la
facon dont elles le font est parfois écceurante. On se dit que c¢’est insupportable. Et puis on pousse un
soupir de soulagement: il y a trop d’écrivains dans le monde et heureusement les choses sont
incapables d’écrire quoi que ce soit. Méme un haiku leur est inaccessible ; n’importe quel haiku. Elles

ne sont pas capables d’écrire ceci :

Je suis une chose en soi.
Choisissez-moi,

Mais ne me tripotez pas.

Cette chose peut ajouter : « Sinon je me fache. » Mais elle est incapable d’écrire ce haiku ou
quoi que ce soit, méme une simple phrase du genre : « J’ai faim et je demande un sandwich » Elle ne
demande rien, a part la paix. Oui, nous devons les laissez en paix, au lieu de communiquer avec elles
au moyen de la phénoménologie et de la mécanique quantique. Il y a une chose sur notre commode.
Nous I’y avons mise il y a quelque temps, aprés 1’avoir achetée dans une salle de vente. Trés bien.
Laissons-la tranquille : elle est bien sur cette commode et elle a 1’air de /’aimer. La commode 1’aime
aussi ; ¢’est un amour réciproque. Les objets s’aiment d’un amour tendre et nous faisons tous ce que
nous pouvons pour les empécher d’éprouver ce sentiment. Nous les déplacons, nous les séparons pour
toujours, nous déménageons et les perdons en cours de route. Ce n’est pas bien. Il faut respectez les
créatures inanimées, d’autant qu’elles sont animées, a ce qu’il parait. Elles sont incapables d’écrire des
haikus, mais c’est le cas partout ailleurs, a quelques exceptions prés. Combien de personnes écrivent

des haikus aujourd’hui ? A part les Japonais, & part les Japonais. Presque personne. Alors, soyons
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sérieux et respectucux envers les objets. Ne nous moquons pas d’eux. Ne les mettons pas dans les
salles de ventes. Ce ne sont pas des objets ; ce sont des étres comme nous tous. Et le probléme de
I’ame ? Laissons-le de coté pour le moment. « Il faut réduire », comme disait Husserl. Sinon, on
s’éparpille et du coup on éparpille les composants du monde. Par la méme occasion.

Et si on nous mettait dans une salle de ventes ? Que dirions-nous ? « L’époque de 1’esclavage
est a jamais révolue. Nous vivons dans une démocratie. Nous votons pour des présidents qui
détraquent 1’économie de notre pays natal. Nous n’y pouvons rien. Nous sommes obligés de voter. Et
quel que soit notre choix, celui ou celle que nous choisissons ne fait qu’empoissonner 1’atmosphére
avec ses idées loufoques et son comportement indigne. Nous ne sommes pas coupables pour autant.
Nous ne sommes pas des esclaves non plus. Ne nous vendez pas, s’il vous plait. Appréciez-vous notre
politesse ? S’il vous plait, merci. S’il vous plait, merci. »

Les objets ne disent ni merci ni s’il vous plait. Nous leur attribuons toute sorte de choses. En
quelque sorte, ce sont nos animaux domestiques qui comprennent tout et qui nous aiment par-dessus
tout — méme par-dessus les commodes ou les cabinets florentins sur lesquels ils se reposent. Chaque
antiquaire sait qu’il faut caresser les meubles et il profite de chaque occasion pour vous montrer
comment le faire sans porter préjudice a vos chéres commodes et secrétaires. Il ne faut surtout pas les
caresser a rebrousse poil !

Les objets ne disent ni merci ni s’il vous plait. Autrement dit, ils ne sont pas polis. « A quoi bon
étre polis avec ces malotrus ? se disent-ils. Les humains nous regardent ; ils nous montrent a leurs
amis qui nous admirent et nous tripotent. Nous n’avons pas besoin de leurs louanges. Allez au diable !
C’est tout ce que nous pouvons vous dire. Vous avez I’habitude de vous regarder droit dans les yeux,
vous, les humains. Et vous étes influencés par les regards qu’on vous jette, ou plutdét qu’on vous met
devant les yeux. Vous vous dites : ‘Quel regard ! Cet homme veut me tuer. Je ferais mieux de me
méfier de lui.” Et méme si on vous regarde avec amour, vous vous dites : ‘Cette femme ne m’aime pas.
Elle aime mon argent.” Et vous avez sans doute raison, mais nous n’y sommes pour rien. Nous ne vous
regardons pas, quoi que vous disiez a ce sujet. Vous ne nous intéressez pas. Et vous, vous ne faites que
nous regarder. Vous vous occupez de nous au point d’oublier vos animaux domestiques. Pourquoi ?
Parce que nous sommes plus chers que les animaux domestiques, quelle que soit leur valeur
sentimentale. Vous avez dépensé une fortune pour usurper notre liberté et ¢’est pour ¢a que vous nous
regardez et nous tripotez. Nous ne vous dirons ni merci ni s’il vous plait. Ce n’est pas la peine de
s’attendre aux miracles. »

Nous continuons a réduire ce qu’il y a a réduire — c'est-a-dire, tous les objets qui nous entourent.
Nous brodons sur ces objets en abandonnant leur for intérieur, leur essence et leur quintessence. Nous
avons notre essence et notre quintessence, et si nous nous occupons de vous, c’est pour vous
transformer en nos objectifs qui sont subjectifs, si vous voulez savoir. C'est-a-dire, c’est nous qui
menons le jeu parce que vous €tes morts, malgré la mécanique quantique. Vous &tes tantét morts,

tantot vivants : tout dépend de ce que nous voulons faire de vous. Nous voulons d’abord nous vous
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approprier. C’est fait : vous étes achetés. Ensuite, nous vous regardons et vous admirons. Nous vous
montrons a nos amis pour qu’ils sachent que nous sommes plus riches qu’eux parce que nous pouvons
nous offrir les objets qu’ils sont en train de regarder. Vous étes réduits en esclavage, malgré la
mécanique quantique qui a I’air de vouloir nous mettre sur pied d’égalité. Par contre, Husserl nous
confere un pouvoir qui nous permet de vous manipuler a notre guise.

Il y a de nouveau cette question de réduction. Qu’est-ce que cela veut dire ? On ne sait jamais ce
que cela veut dire et ce cela se rapporte a tout. On réduit le monde a un grain de sable et on se dit que
c’est la quintessence du monde, si bien qu’on n’a besoin de rien, sauf de ce grain de sable ou le monde
se refléte. Bien plus, il y est contenu. Nous mettons ce grain de sable sur notre commode favorite et
nous nous disons que ce n’est pas la peine d’aller dans les salles de ventes, puisque nous avons le
monde entier sur notre commode. Que pouvons-nous avoir de plus ? Un de ces mondes dont Giordano
Bruno dissertait a n’en plus finir ? Il parlait des mondes infinis et nous parlons de notre commode ou il
y a un monde fini, puisque il ne déborde pas de la commode, de ses dimensions et de sa grandeur. La
commode est finie ; le monde aussi. C’est ainsi que Giordano Bruno raisonnait. D une part, il pensait
qu’il y avait un nombre incalculables des mondes et chacun de ces mondes était incalculable. Et puis il
se souvenait de I’harmonie, pour ne pas dire de Dieu. Il se disait qu’une chose infinie ne pouvait étre
ni parfaite ni harmonieuse. Alors, il enlevait les deux premieres lettres du mot « infini » et le monde
devenait harmonieux a souhait.

On ne se débarrasse donc pas de I’objet ; on se débarrasse de sa beauté extérieure ; on plonge
dans sa beauté intérieure. Qu’est-ce ? C’est notre subjectivité qui s’empare de 1’objet et lui confere
tous ce qu’il n’a pas: nos souvenirs, I’argent que nous avons dépensé pour le mettre sur notre
commode, I’argent que nous avons dépensé pour la commode, etc. Cette commode n’est pas un lit, et
pourtant nous nous souvenons d’une nuit trés particuliere au cours de laquelle nous faisions I’amour
avec une hotesse de 1’air. Cette hdtesse n’a jamais vu I’objet en question, et pourtant nous pensons a
elle a chaque fois que notre regard tombe sur cet objet et aussi sur la commode. Par la méme occasion.
Et pourtant ni les contours de I’objet ni ceux de la commode ne nous rappellent le corps de cette
hétesse dont les jambes ont pénétré notre cceur pour y laisser une douleur. Quelle douleur ? pourquoi ?
Parce que nous ne pouvons plus les voir. Nous ne les avons pas photographiées, si bien que nous
n’avons a présent que notre mémoire, le seul témoin des contours qui ont disparu a tout jamais.

On écarte la réalité extérieure en se disant qu’il n’y a que la réalité intéricure. Cela ne veut pas
dire que le monde est notre représentation. Aprés tout, on n’est pas solipsiste, loin de 1a. Aprés quoi ?
Peu importe. Ce qui compte c’est notre réalité qui ne dépend pas des objets parce qu’elle les utilise.
Elle en profite, pour tout avouer. Il y a des profits et des pertes, et cette fois les profits triomphent sur
les pertes et gagnent haut la main cette bataille éternelle. C’est cela 1’éternité, se dit-on, et puis on se
promet de ne plus jamais dire une chose pareille.

Qu’y a-t-il dans la réalité intérieure ? Des souvenirs qui ne sont pas toujours associés a 1’action.

Nous devons marcher un kilométre pour nous acheter quelque chose, pour grignoter quelque chose
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avant de mourir de faim. Nous n’avons pas envie de mourir de faim et donc nous marchons, nous
marchons, mais notre sang n’abreuve pas nos sillons. D’ailleurs, il n’y a pas de sillons & proprement
parler. Si nous marchons, nous ne donnons pas nécessairement naissance aux sillons ou a autre chose
de ce genre. Nous marchons pour atteindre le supermarché le plus proche ou nous pourrons nous
acheter un sandwich, faute de mieux. Nous achetons ce sandwich et nous le mangeons. Nous le
mettons dans notre bouche, nous le machons, si nous avons encore quelques dents, et nous avalons
cette masse informe qui s’appelait « sandwich » quelques minutes auparavant. Bon. Peu a peu, ce
sandwich s’installe dans notre intérieur, dans notre for intérieur, ce qui revient au méme ; il s’installe
aussi dans nos entrailles. C’est cela notre vie intérieure — ou notre éternité, si vous voulez. Nous
n’avons pas tenu notre promesse, mais cela n’a pas d’importance. Nous avons promis de ne pas
dénigrer I’éternité, de ne pas la réduire a une perte, a un fracas, a un profit. Tant pis, c’est fait. Nous
avons réduit I’éternité aux dimensions du temps. Pas aux dimensions de la durée bergsonienne. Non —
aux dimensions du temps ordinaire, au temps de tous les jours, au temps d’un francais moyen, au
temps d’un travailleur portugais qui n’est pas toujours moyen. Et cette assertion est valable, surtout si
on aime les Portugais. Et nous les aimons, un point c’est tout.

Et puis on nous dit : « Vous étes un objet vous-méme.

- Pourquoi ? disons-nous.

- Parce que la vie est un jeu d’échecs. Il y en va de méme pour le monde.

- C’est démodé, périmé, dépassé...

- Pas du tout. C’est toujours un jeu d’échecs. Le monde est un échiquier et nous sommes des
pions, des rois...

- Et Dieu nous manipule a Sa guise.

- Pas nécessairement.

- Je suis fatigué. Laissez-moi tranquille.

- Vous parlez comme un objet.

- Je le suis peut-étre. Si vous me laissez tranquille, je serai un objet. Promis.

- Vous n’avez pas besoin de le promettre. Vous &tes déja un objet. Vous 1’avez toujours été.

- Comment ¢a ?

- Comme ¢a. Ca ne s’explique pas. N’essayez pas d’expliquer vos relations avec les autres
objets. Vous étes en relation, c’est certain. C’est une certitude inébranlable. Essayez de rester en
relation, en contact.

- Pour quoi faire ?

- Pour faire quelque chose, sinon vous risquez de vous encrotiter.

- Tant pis, je m’encrofite.

- Mais vous n’étes pas le Turc dont parle Leopardi.

- Ne parlez plus. Que personne ne parle !
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- Tout le monde parle, hélas. Tout le monde écrit quelque chose. Tout le monde décrit quelques
nuances. Et tout le monde lit & propos de ces nuances. Cinquante nuances, cent nuances. »

Les objets se rebellent ; il y a des films a ce sujet. Les objets bougent, se promenent. C’est la
pagaille, quoi, comme disent les admirateurs de Céline. On n’a besoin ni d’admirateurs ni de
détracteurs. Ils vivent ou ils veulent ; nous vivons ailleurs. L’essentiel est de vivre ailleurs. On ne
participe pas aux Jeux olympiques puisque ce n’est pas essentiel. L’essentiel est de sentir ce qu’il yaa
I’intérieur de soi. On est chez soi ou comme chez soi. On n’est sir de rien, comme d’habitude. On est
chez soi ; on méne la vie qu’on veut mener parce qu’il faut préserver la subjectivité et ce bonheur qui
ne dépend que de vous. Vous voyez tout a travers vos lunettes. Tant mieux. Gardez ces lunettes sur
votre nez et ne parlez plus, sinon vous risquez d’oublier le monde qui vous appartient.

Et les anges continuent a jouer aux échecs. Nous bougeons selon leurs régles et ils nous mettent
ou ils veulent, comme si nous n’avions pas notre libre arbitre. Ou bien nous n’avons pas d’arbitre du
tout, ou I’arbitre que nous avons n’est pas libre. Il est en prison. Bon. Nous bougeons et nous restons
sur place tant que les anges s’occupent d’autres piéces. Nous sommes fidéles au poste aussi longtemps
qu’ils le veulent parce que nous sommes des objets ; notre société nous chosifiait depuis notre
naissance et méme a la fin de notre enfance nous étions déja une demi-chose. On ne choisit rien parce
que les forces extérieures qui n’ont rien a voir avec le monde intérieur choisissent de choisir tout ce
qui est censé étre vivant.

Ou bien est-ce nous-mémes qui nous chosifions ? (Est-ce ainsi que disent les philosophes : je
chosifie, ils chosifient.) Nous nous arrétons devant une vitrine et nous commencgons a choisir ce qu’il
nous faut ou plutot ce dont nous pouvons nous passer, si nous le voulons. Mais nous ne le voulons
pas ; nous voulons une des choses que nous voyons dans la vitrine. Cette chose est superflue ou plutot
elle devient superflue dés qu’on la place dans le cadre de notre vie. Elle n’est pas du tout superflue
dans cette vitrine parce que le propriétaire de ce magasin a besoin d’argent — comme nous tous, ajoute
tout le monde. D’accord, d’accord. Nous avons tous besoin d’argent, mais cette fois il s’agit de cette
chose dont nous n’avons pas besoin, étant donné que nous avons déja deux choses semblables, presque
identiques a celle qu’on voit, et par conséquent nous n’en avons pas besoin, & moins que nous ne
voulions faire une collection de ces choses-1a. Non, nous ne voulons pas les collectionner : nous avons
d’autres collections en téte. C’est un petit caprice, voila tout. Tout s’explique et nous achetons la chose
en question sans nous rendre compte que ce geste nous chosifie. Il faut aimer les néologismes pour
permettre aux choses ou aux hommes de nous chosifier.

Tout le monde comprend de quoi il s’agit. Nous devenons une chose, car nous ne pensons
qu’aux choses, au lieu de penser a notre ame, a notre esprit, a notre salut. Et si nous faisions une
fixation sur 1’aérobic ? En ce cas, nous nous corporions. Nous devenons un corps dépourvu d’ame,
d’esprit, de salut : Dieu ne sauve pas les corps que les ames fuient sans se retourner. Bref, notre corps
devient un objet, une chose qu’on peut mettre sur une commode. Il ne s’agit pas en 1’occurrence d’une

commode céleste embellie de saints et de martyrs. Non, il s’agit d’'une commode ferrestre, sans
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intérét. Il est vrai qu’elle colte assez cher, cette chére commode, mais I’argent nous chosifie. Par
conséquent, nous n’en parlons qu’a propos de nécessités vitales : nourriture, eau minérale. Pour ne pas
étre chosifiés, nous sommes préts a tout car nous n’aimons pas ’aliénation décrite par Marx, Engels,
Lénine et Staline. Certes, les choses sont liées entre elles, mais cela ne nous suffit pas. Les choses ne
s’embrassent pas tous les jours, comme nous le faisons. Les choses ne font pas 1’amour quatre fois par
semaine. Leur mode de vie ne nous convient pas. Nous ne voulons pas étre des objets. Nous sommes
des sujets et méme si la différence entre un sujet et un objet n’est pas aussi grande qu’a 1’époque de
Newton, nous tenons a rester du c6té du sujet : du c6té de chez Swann, du c6té de Guermantes. Les
autres cotés et le revers de la médaille ne nous intéressent pas.

Il n’y a plus de différence, parait-il. Que ce soit un objet ou un sujet, cela revient au méme.
C’est du pareil au méme, parait-il ; et quoi qu’on fasse, on bascule entre la place d’un sujet et celle
d’un objet. Comme le chat de Schrodinger et ’ami de Wigner nous sommes tantét morts, tantot
vivants. Quelqu’un nous regarde — un autre sujet, un autre objet — et nous mourons comme une
mouche. Et puis nous regardons cette mouche et elle ressuscite. Et pourtant elle ne croit pas en Dieu,
méme si Maitre Eckhart pense que les pierres croient en Dieu. Elles 1’ignorent pourtant ; la mouche
I’ignore aussi, mais elle croit parait-il. En tant que sujets, chaque pierre et chaque mouche croient en
Dieu ; en tant qu’objets, chaque mouche et chaque pierre 1’ignorent complétement. Néanmoins, elles
croient. Envers et contre tout. Contre quoi ? Contre 1’opinion qui régne parmi ceux qui ne connaissent
pas les mystiques allemands. Ils ont entendu parler de sainte Thérése, mais ils ignorent Maitre Eckhart.
Tant pis pour eux. Ils ne croient pas non plus, visiblement. Mais ils savent qu’ils croient parce que cela
les arrange. Ils le disent a tout le monde, car la société se méfie de ceux qui ne croient pas en Dieu.
« Méfiance, méfiance », disent les pratiquants en regardant un athée qui leur dit : « Vous étes des
choses. Vos prétres vous manipulent. Vos gourous aussi. Vous étes les objets de mon mépris.

- Personne ne nous manipule, disent les pratiquants. Nous allons a I’église de nous-mémes.
Personne ne nous pousse. Personne ne nous donne de coups de pied pour que nous avancions plus vite.

- Vous étes des conformistes. Vous ne voulez pas qu’on vous regarde de travers.

- Non, nous croyons...

- En quoi ? en qui ?

- Nous croyons que nous irons au paradis si nous allons d’abord a I’église. Tous les dimanches.

- Et si vous n’étes pas élus ?

- Comment ¢a ?

- Avez-vous lu saint Augustin, Jansen et compagnie ?

- Pourquoi lire les livres ? Dieu nous dit tout ce que nous devons savoir.

- Vous étes des pions sur I’échiquier de Dieu.

- Oui, nous sommes des pions et nous en sont fiers.

- L’orgueil est un péché mortel.

- Nous sommes fiers, pas orgueilleux.
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- Choses, choses. Vous étes des choses sans soi. »

Objets, objets. Objets sans soi. On s’objective ; on devient un objet. Un objet parmi d’autres.
C’est cela la démocratie ; c’est cela la Cité de Dieu. Les objets habillés en blanc. Nous sommes tous
liés entre nous. C’est cela la théorie des lacets. Bootstrap, bootstrap. Tout s’enlace, tout s’entrelace. 11
n’y a plus de sujets ou il n’y a plus d’objets. Nous sommes tous sur pied d’égalité, de fraternité.

Particules subatomiques, unissez-vous !

ALBERT EINSTEIN ET NIELS BOHR

Einstein a rendu obsoléte toutes les théories de Newton et toutes les autres théories qui n’ont
plus cours que dans la vie courante ou ni la vitesse de la lumiére ni les particules subatomiques
n’apparaissent en plein jour. Nous ne les voyons pas. Nous les sentons peut-&tre par 1’intermédiaire
d’un sens dont nous ne connaissons pas le numéro, mais nous ne les voyons pas; nous ne les
entendons pas non plus, a moins qu’une bombe atomique ne contienne que ces particules. Alors, nous
les voyons et les entendons. Pis encore, nous les sentons et ressentons leur action.

Nils Bohr s’occupait de ces particules qui étaient imprévisibles ; elles le sont toujours, malgré
les protestations d’Einstein. Celui-ci croyait en I’harmonie et en la prévisibilité de 1’univers. Si on
écoute une symphonie de Beethoven, son harmonie n’échappe pas aux oreilles savantes, a condition
que ces oreilles connaissent la symphonie d’un bout a I’autre. L’accord final est une harmonie cachée
qui pourtant retentit tout le long de la symphonie, sinon elle ne pourrait pas figurer a la fin ou tous les
sons se rencontrent. Einstein croyait qu’il entendait cette harmonie dans I'univers. Il ne pensait pas
que Dieu était Beethoven parce que Dieu est non seulement Beethoven, mais aussi Mozart, Bach,
Schubert et tous les autres compositeurs que nous connaissons par cceur. Nous connaissons leurs
harmonies et nous les appliquons a I'univers qui est prévisible, car le do-majeur est prévisible si une
ceuvre est composée en do-majeur. Einstein pensait que I’univers était composé en do-majeur. Ou en
ré-majeur. Peut importe la tonalité : c’est le majeur qui compte.

Einstein était optimiste et il pensait que le hasard pouvait disloquer I’harmonie qu’il entendait,
de sorte que, sous I’influence du hasard, cette harmonie risquait de devenir une sorte de cacophonie.
Le hasard ne fait pas toujours bien les choses ; il gache beaucoup de choses lorsqu’il ose s’insérer dans
la texture de notre vie. On organise une soirée et tout va bien. Mais le chien de notre convive le plus
important se fait écraser par hasard ; ou c’est son maitre qui se fait écraser. Le chien est toujours en
vie, mais on n’invite pas un chien sans son maitre. Donc, le hasard a giché notre soirée. Privé de son
maitre, le chien est malheureux comme un chien, ce qui prouve que le hasard ne fait pas toujours les
choses a la perfection. Apparemment, le hasard n’est pas perfectionniste, et méme s’il réussit quelque
chose — grace a lui, on découvre une équation — il ne poursuit pas ses recherches ; il les abandonne.
C’est aux mathématiciens de poursuivre les travaux et de finir le boulot que le hasard a commencé si

brillamment.
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Il en va de méme pour les héritieres de la Belle Héléne. Nous en rencontrons une — par hasard,
évidement. Nous tombons amoureux d’elle et cette action — tomber amoureux — n’est pas due au
hasard. C’est notre corps et notre ceeur qui endossent cette tache. Ils réussissent et nous voila mari¢ ;
nous fondons une famille pour étre heureux, grace & 1’harmonie qu’Einstein entendait en toute
circonstance — méme quand il ne jouait pas du violon. Mais les hasards sont partout ; ils sont légions,
comme tout le monde le sait. Einstein voulait I’ignorer, mais Niels Bohr était 14 pour le lui rappeler.
« Le Hasard, par hasard, disait-il sans arrét. Il n’est pas local. Il est non-local. Non, non, non. Il n’est
pas prévisible ni harmonieux. Il est disharmonieux. Et ce n’est certainement pas le do-majeur que vous
entendez.

- J’entends un ré-majeur, disait Einstein.

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Parce que la Missa Solemnis est mon ceuvre préférée. Elle est écrite en ré-majeur.

- Et la Messe en si-mineur de Bach ?

- Elle vient aprés, juste apres. »

Il est vrai qu’Einstein entendait aussi le si-mineur — quand il était mal luné. Pour lui, n’importe
quelle tonalité mineure était porteuse de tristesse, de mélancolie. Et il ne voulait pas que 1univers soit
mélancolique. Il n’y a rien a faire : I’'univers est triste. La Belle Héleéne quitte la maison au moment ou
il ne faut pas le faire : le temps ne se préte pas aux excursions ou méme aux promenades inoffensives.
Dr’ailleurs, la Belle Héléne n’avait pas 1’intention de sortir, mais elle est sortie parce que le hasard vous
fait parfois dévier de vos projets, malgré ses bonnes intentions. D’habitude, il fait bien les choses et il
pense que, quoi qu’il fasse, ce sera bien, méme si vous n’étes pas d’accord. D’ailleurs, il ne demande
pas votre avis et vous sortez de chez vous quand vous n’avez pas envie de le faire.

La Belle Héléne sort et commence a claquer les dents. Elle a froid parce que les vétements
qu’elle porte ne concordent pas avec les frimas et la neige. Elle attrape froid et c’est peut-étre di au
hasard, cela aussi. On vous fait sortir et on vous fait attraper froid. Il faut faire avec, comme disent les
admirateurs de Céline. Elle ne fait pas avec parce qu’elle ne 1’a jamais lu, méme pas dans sa jeunesse
quand tout le monde lit quelques lignes de Céline, voire tous ses livres. Elle attrape froid, et le froid
qu’elle attrape n’est pas pur et simple. Il est sale et compliqué. Les poumons sont attaqués, eux aussi.
Il y a des complications dont on ne se débarrasse pas facilement, méme si on connait le meilleur
médecin du monde.

Bref, la Belle Héléne devient la Laide Héléne — en un rien de temps, du jour au lendemain. En
I’espace de douze jours, pour étre exact. Ce n’est pas par hasard qu’elle devient laide. Le hasard a déja
mal fait les choses ; a présent il est fatigué et ne veut plus intervenir. Et son remplagant est malade, lui
aussi. C’est par hasard qu’il a quitté sa demeure sans se soucier du froid et de la neige. Bref, les
hasards sont aussi fragiles que les humains, si bien qu’on peut dire que rien d’humain ne leur est

étranger.
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Nous voulons divorcer d’avec la Laide Héléne, mais notre conscience n’est pas d’accord, et il
n’est pas facile de vivre avec une mauvaise conscience. C’est un fardeau qu’on porte difficilement et
de temps en temps on s’écroule sous son poids. La Laide Héléne est aussi un fardeau. Non seulement
nous sommes obligés de la regarder tous les matins, mais aussi elle exige que la vie continue, comme
si de rien n’était. Nous dormons dans le méme lit et notre corps cotoie celui de notre épouse. Son
nouveau corps nous déplait au point d’interdire a notre désir de sortir de sa taniére : nous ne faisons
plus I’amour avec elle. Alors, elle se fache tout rouge et nous sommes obligé de faire un effort
supréme pour ne pas la décevoir. Nous nous disons qu’elle est malheureuse, que ce n’est pas sa faute.
Elle se maquille comme d’habitude et elle continue d’aller a la salle ou I’aérobic régne sans partage.
Son corps a traversé une terrible épreuve et cette épreuve continue a vous harceler parce que c’est vous
a présent qui portez ce fardeau, ce corps et tout ce que s’y rapporte. Votre impuissance, entre autres.

Inutile de dire que vous ne comptez plus sur le hasard qui fait bien les choses. Il n’y a pas de
remedes miracle et par conséquent la Laide Héléne ne sera jamais belle, quoi que fassiez, quoi que
fasse le destin. Le hasard est plus fort que le destin, quoi qu’il s’y inscrive, d’aprés certains
philosophes. D’aprés les autres, il vit a part ; il s’agit une fois de plus des connections non-locales
qu’Einstein ne supportait pas. Il avait raison ; et pourtant il n’avait pas affaire a la Laide Héléne. Il
parait qu’a la fin de sa vie il vivait avec une Russe qui était plutot voisine de la Belle Héléne. Les
Américains n’aimaient pas cette liaison : ils craignaient que la Russe en question ne soit une espionne
soviétique. Einstein jouissait de sa beauté et aucun hasard n’a essayé de la détruire. Et pourtant
Einstein n’aimait pas le hasard ; c’était son ennemi mortel. D’apres lui, il était aussi I’ennemi mortel
de la création, de la structure de 1’univers. L univers est écrit en do-majeur, en ré-majeur. Le hasard
arrive et soit on n’entend plus rien, soit on entend une tonalité mineure ou une cacophonie qu’on
n’arrive pas a supporter. Dans les dernicres ceuvres de Schubert, un accord mineur succede souvent a
un accord majeur — sans transition, sans transition. Les derniéres ceuvres sont effrayantes ; Einstein ne
voulait pas que 1’univers ressemble aux derni¢res ceuvres de Schubert. Sans arrét il visualisait la belle
meuniére que Schubert chantait dans ses lieder bien avant sa mort. L’univers, a quoi ressemble-t-il ? a
qui ? A la Belle Meuniére, pas a une gamme mineure, pas a la Laide Héléne. L’univers ressemble
plutot a la fée Carabosse.

Niels Bohr continue a parler des liens non-locaux. Rien n’est prévisible. Vous vous réveillez un
beau matin et tout d’un coup tout va mal. Pourquoi ? Parce qu’une étoile ne se porte pas bien ce matin.
Elle a ét¢ malade il y a une centaine d’années mais sa lumiére, ses ondes et ses particules vous
atteignent ce matin et du coup vous ratez tous vos coups. Quoi que vous entrepreniez est voué a
I’échec. Vous sortez de chez vous et vous tombez dans un trou. Vous sortez du trou et vous rencontrez
votre pire ennemi qui vous insulte sur le champ. Il dit qu’il vous fera un procés. C’est par hasard que
vous le rencontrez au milieu de la rue qui vous méne a votre bureau. Comme d’habitude, le hasard fait
mal les choses. Vous &tes obligé de donner votre démission ; vous payez soixante milles dollars a

votre pire ennemi. Vous €tes dans la rue, une fois de plus. Mais c’est une autre rue et votre état est tout
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a fait différent. « Si je ne I’avais pas rencontré ce jour-1a, ce ne serait pas arrivé », vous dites-vous sur
un ton maussade. Et vous avez raison. Votre pire ennemi avait oublié jusqu’a votre existence. Tout
d’un coup il vous voit sortir du trou. « Ah, se dit-il, c’est lui. Comment ai-je pu [’oublier ? Je ne me
suis pas encore vengé. Vendetta, vendetta. Ce n’est pas pour rien que je suis Italien. Vengeons-nous.
Au travail. » Il travaille dur et peu de temps apres, vous €tes dans la rue.

On dirait que ’'univers ou Dieu joue aux dés. Au lieu de dire « six », Dieu lance un dé et c’est
« deux » que I’humanité voit dans le ciel et partout ailleurs. « Non, Dieu dit ‘six’, dit Einstein. Dieu ne
joue pas aux dés. On ne demande pas a Dieu : ‘A quoi jouez-Vous ?” On ne pose pas de questions a
Dieu. ‘C’est moi qui pose des questions’, dit-Il. Et on ne sait pas que répondre. On dit simplement que
rien ne se déplace plus vite que la lumiére. ‘Ma lumicre se déplace encore plus vite que la votre, dit-I1.
Je suis la perfection, par conséquent ma lumiére est plus parfaite que la votre. Elle est plus
¢blouissante et elle se déplace plus vite pour atteindre les coins les plus lointains de mon univers. »

« Ce n’est pas a nous de dire a Dieu ce qu’ll doit faire », dit Niels Bohr. Peu d’individus
connaissent cette phrase ; et pourtant elle est fascinante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Einstein parle a
Dieu pour étre fidéle a la tradition juive. On dirait qu’il parle a Dieu, sinon comment pourrait-il savoir
que Celui-ci ne joue pas aux dés ? Pourquoi pas ? C’est un passe-temps comme un autre. On pense que
Dieu a trop de choses a faire. Il doit sauver les mondes qui s’écroulent sans arrét ; ils auraient déja
disparu dans les trous noirs, si Dieu ne faisait que se tourner les pouces. Il est difficile d’imaginer le
Tout-Puissant a une table de jeu. Par conséquent on peut dire : « Dieu ne joue pas aux dés ni aux
cartes. Dieu ne joue pas. Il saif ce qu’il doit faire. Ce n’est pas a nous de lui dire s’Il doit jouer ou non.
Non, Il ne doit pas jouer aux dés, sinon nous sommes perdus. Deux, trois, un. Il ne doit pas jouer aux
cartes non plus. »

Supposons que Dieu joue aux dés. Il gagne a tous les coups, cela va sans dire. Et nous perdons a
tous les coups. Dieu n’a rien a gagner ni a prouver : Il a tout ce qu’il Lui faut. Il en a méme plus, car
tout est Lui donné en surabondance. Sans arrét Il se fait des cadeaux et Il ne sait pas ou les mettre.
C’est pour cela qu’ll crée d’autres mondes dont Giordano Bruno parle avec une ¢loquence exemplaire.
Il se reposerait sur Ses lauriers, s’Il pouvait ranger tous les cadeaux qu’ll s’est offert depuis le Big
Bang. Non, il y a trop d’objets autour de Lui, et Il n’a pas envie de devenir un objet. On est influencé
par ce qu’on voit. On s’aliéne, on s’éloigne de soi-méme. Dieu n’a aucune intention de s’éloigner de
Lui-méme. « M’éloigner de Moi-méme ? Pour quoi faire ? » Il est la créature la plus parfaite qu’on
puisse imaginer. Tout le monde le croit, a I’exception de quelques sceptiques qui affirment qu’on peut
le faire. « Votre imagination n’est pas assez fertile, disent-ils aux théologiens.

- Ce n’est pas une question d’imagination, disent les théologiens. Dieu est la Premiere Cause.
Et la Premiére Cause est toujours mieux que toutes les autres causes. Elle est mieux que la deuxiéme
cause, par exemple.

- Ah bon ? Et s’il n’y a pas de causes et d’effets ? Il se peut que la chaine soit rompue depuis

longtemps. Etes-vous vraiment siirs que Dieu existe ?
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- Oui, parce qu’ll est parfait. Il vaut mieux exister que de ne pas exister.

- La Sybille n’est pas d’accord avec vous. Elle pense que la naissance est une malédiction.

- C’est une bénédiction.

- D’accord. Parlons plutdt des jeux. Pensez-vous que la création soit un jeu ou s’affrontent des
forces et des ondes ?

- Non, c’est une ceuvre musicale, une harmonie sans fin. Beethoven ne jouait pas aux dés.

- Alors, vous croyez a la prédestination.

- Non, parce qu’il y a le libre arbitre.

- Quel jeu arbitre-t-il ?

- Nous ne le savons pas. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Il ne faut surtout pas
empiéter sur les mystéres du Seigneur.

- Je préfere les mystéres de Paris », dit le sceptique avant de disparaitre dans la brume matinale.

D’aprées Niels Bohr, il nous est interdit de dialoguer avec Dieu. Il est vrai que Dieu n’est pas un
politicien. On peut dialoguer avec un chancelier allemand. Il est plus difficile de dialoguer avec un
président des Etats-Unis, car il s’agit plutot d’un monologue. Il est impossible de dialoguer avec Dieu
— c’est ce que pense Niels Bohr. Et Moise ? Ne disait-il pas a Dieu : « Je suis incapable de faire ce que
Tu me demandes de faire. Je parle mal. Je bégaie sans arrét. Je sais qu’Aaron parlera a ma place, mais
¢a ne suffit pas. Il faut mener mon peuple quelque part. Chemin faisant, il faudra faire des miracles,
sinon ¢a ne marchera pas.

- Je t’aiderai, dit Dieu. Tu ne le crois pas ?

- Si, je le crois.

- Tu ne crois pas en Moi ?

- Si, je crois en Toi. Je Te vois. Mes yeux croient en Toi.

- Alors, pourquoi rechignes-tu a I’ouvrage ?

- Quel ouvrage ? Ton ouvrage ?

- Pourquoi rechignes-tu a conduire Mon peuple vers la Terre Promise ?

- Parce que j’en suis incapable. »

« Ce n’est pas a nous d’imaginer ce que Dieu a pu dire & Moise, dit Niels Bohr.

- Nous est-il permis d’imaginer ce que Moise a dit a Dieu ? dit son assistant.

- Non. Tout est écrit 1a-haut et aussi dans nos livres sacrés.

- Et le hasard ? Supposons que le hasard intervienne et efface quelques mots de nos livres
sacrés. Pourrions-nous les compléter, voir les réécrire ?

- Non, ce n’est pas a nous de réécrire les livres sacrés. D’ailleurs, le hasard n’intervient pas de
cette facon.

- Supposons que le hasard vienne d’ailleurs, d’un autre monde. Encore un lien non-local. Il ne
sait rien au sujet de nos livres sacrés. Il ne sait méme pas qu’ils sont sacrés. Il tombe sur la Bible et

efface plusieurs pages.
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- Pourquoi tomberait-il sur la Bible ? dit Niels Bohr.

- Parce qu’on trouve des exemplaires de la Bible un peu partout. Dans beaucoup d’hétels, par
exemple. Les tirages de la Bible sont supérieurs a ceux d’ Agatha Christie.

- Ce n’est pas a nous de dire au hasard ce qu’il doit faire », dit Niels Bohr.

« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dit Mallarmé. Que veut-il dire par 1a ? On serre
un dé dans la main et on s’appréte a le lancer. Pourquoi ? On ne se dit pas : « Pourquoi pas ? » On a un
but et on poursuit ce but, et on est prét a sacrifier beaucoup de choses pour que ce but soit atteint. En
tout cas, il s’agit sans doute d’argent, et quand on perd beaucoup d’argent, on est malheureux.
Pourquoi fait-on tout cela ? Ne vaut-il pas mieux aller en villégiature et dépenser cet argent dans un
restaurant, dans une féte foraine ? C’est le destin qu’on veut tester au détriment de la paix d’esprit. On
aimerait voir le hasard au travail. Il est toujours au travail ; il ne chome pas, a I’exception des périodes
ou il est trop fatigué — surtout s’il agit de redresser une situation. Le hasard fait tout pour qu’on soit
dans de beaux draps, mais lorsqu’on lui demande de faire basculer la balance, il prend un air fatigué et
se retire, comme s’il allait en villégiature pour se reposer.

Nous tenons un dé parce que nous y tenons. Six, cinq ? Nous ne nous posons plus de questions ;
nous sommes presque paralysés par le jeu. Nos yeux sont rivés sur le dé, comme si notre vie dépendait
de ce petit cube qui roule et s’arréte. Notre destin nous dit quelque chose ; le hasard ne se tait pas non
plus. Avons-nous besoin de I’information que nous confie le hasard ? Nous voulons en savoir plus sur
la vie. Si nous sommes malheureux au jeu, nous serons heureux en amour. Nous avons perdu une
fortune. Nous sortons et nous nous disons que la premi¢re femme que nous rencontrerons sera notre
femme. Nous sommes presque obligés d’étre heureux en amour, sinon tous les dictons sont
mensongers. Pourquoi existent-ils ? pour nous induire en erreur ? pour faire miroiter de fausses
espérances ? Nous épousons la premicre femme que nous croisons dans la rue et nous sommes
malheureux une fois encore. Nous nous installons dans une salle de jeu en pensant que cette fois nous
devrions gagner et nous perdons, comme d’habitude. Nous avons perdu sur tous les tableaux. Que
nous reste-t-il a faire ? Réfléchir sur le hasard. Analyser tous les coups de deés. Comment peuvent-ils
ne pas abolir le hasard ?

IIs ne I’aboliront jamais, sauf si le jeu est truqué. On met du plomb a ’intérieur d’un dé et il fait
tout ce qu’il faut pour qu’on gagne une fortune. On gagne une fortune et on ne la perd plus, parce
qu’on sait qu’aucun amour ne viendra au secours de celui qui perd au jeu. Rien ne compense rien.
Vous perdez et par conséquent vous étes perdant. Et vous ne serez pas gagnant grace a votre défaite.
Qui se ressemble s’assemble. Une défaite ressemble a une défaite ; en tout cas, elle ne ressemble pas
du tout a une victoire. Les défaites s’assemblent et vous portent un coup mortel. Un coup de dés
jamais n’abolira un coup mortel. Rien n’abolira les coups mortels, quoi qu’on fasse. On fait tout ce
qu’on peut, mais les coups continuent a pleuvoir, comme si le ciel était rempli de coups mortels et pas

de coups de grace.
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Un coup de dés n’est pas destiné a abolir le hasard. Bien au contraire : il lui préte un support
moral et physique. Est-ce une plaisanterie de la part de Mallarmé ? Seule I’absence de jeux peut tenter
d’abolir le hasard. Il ne s’agit pas uniquement de jeux de hasard : tous les jeux doivent étre exclus de
I’existence humaine — ou de la condition humaine — pour que le hasard soit banni de cette condition et
de cette existence.

Nous sommes 13, les pieds sur terre. Nous n’avons pas la téte en I’air parce que cette téte est
sujette aux attaques du hasard. Nous nous disons qu’il n’y a pas de liens non-locaux, que tout est
concentré¢ dans le local ot nous nous trouvons. C’est ici que tout se passe ; il n’y a rien ailleurs.
Supposons que quelqu’un lance une pierre d’une localité située au diable vauvert. Non, ¢a ne marche
pas comme ¢a. Il est vrai qu’il y a des mondes qui sont situés au diable vauvert, mais rien ne nous
parvient de ces mondes-1a — ni les pierres ni les ondes ni méme les particules subatomiques. Rien, rien
du tout. Pas de communication, pas d’information. Les autres mondes ne nous intéressent pas. Ils sont
dangereux. IIs lancent des dés, des pierres, des particules. Ils annoncent un lancement et ils lancent
quelque chose qui risque d’atterrir sur notre té€te. Nous ne sommes pas d’accord. Si cela arrive, nous
adresserons une plainte au tribunal de la Haye.

Nous pensons a notre harmonie. Il est vrai qu’une vraie harmonie ne peut étre détruite par une
pierre, une onde. La vraie harmonie tient bon, quoi qu’il arrive. Mais il arrive que cette harmonie,
malgré ses qualités indiscutables, ne tienne pas bon. Il lui arrive quelque chose et nous ne savons pas
exactement ce qui lui arrive. Autrement dit, nous n’arrivons pas a la réparer. Une sorte de cacophonie
s’installe. Un peu plus tard, une autre sorte de cacophonie s’installe. Comme par hasard, cette
cacophonie est encore plus cacophonique que la premiere. Nous ne lancons plus de dés ; nous ne
voulons rien abolir, a part cette cacophonie qui nous giche la vie. Notre vie est déja gachée, mais la
cacophonie continue son bonhomme de chemin et nous sommes encore plus malheureux.

Pourquoi abolir le hasard ? C’est un des agréments de la vie, surtout quand ce hasard fait bien
les choses. Cela dépend du hasard, du jeu de hasard auquel se livre Dieu ou le destin. Il se peut que
Dieu joue avec le destin a un jeu de hasard. Le destin dit a Dieu : « C’est a contrecceur que je joue
avec Toi. Tu sais tout. Moi aussi, je sais tout. A quoi bon jouer ? Il n’y a pas de hasard dans notre vie.

- Non, dit Dieu. C’est ennuyeux.

- Je pensais que Dieu ne pouvait pas s’ennuyer. Moi, je m’ennuie parfois.

- Pourquoi ? dit Dieu.

- Tu ne le sais pas ? Je pensais que Tu savais tout.

- Je ne sais pas pourquoi tu t’ennuies parfois. C’est la seule chose que je ne sache pas. Je suis
infini et par conséquent Je ne peux pas étre parfait. Tout part en tous sens, tu sais. Comment veux-tu
que tous ces sens s’harmonisent entre eux ?

- Si je te dis pourquoi je m’ennuie, Tu seras parfait, dit le destin.

- Je sais que Je suis £ Monsieur-je-sais-tout. Mais ce n’est pas tout, hélas. Il faut étre parfait et

Je ne le suis pas. Si tu me dis pourquoi tu t’ennuies parfois, Je serais encore plus infini.
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- Peut-on étre encore plus infini ? Si on est infini, on est infini. L’infini ne peut étre encore plus
infini.

- Dis-moi pourquoi tu t’ennuies parfois, dit Dieu.

- Parce que je ne peux pas changer de décision. Je ne peux pas changer d’avis, si Tu veux.

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Tu ne le sais pas ?

- Non.

- Tu n’es vraiment pas parfait, dit le destin.

- Personne n’est parfait », dit Dieu.

Et si on disait & Dieu ce qu’ll doit faire ? On sait trés bien ce qu’ll doit faire parce que les
humains sont parfois plus malins que Dieu. Il vit dans les nuages et la complexité de 1’univers ne
L’effraie pas. Il voit tout cela devant Lui ; Il a toutes les énigmes sous les yeux, a I’exception de celle
qui concerne le destin et I’impossibilité de changer quoi que ce soit. Il s’accommode des particules
subatomiques et des ondes. Le principe de I’incertitude ne Le prive pas de Son certitude qui est
inébranlable et éternelle. Et nous ? Nous sommes effrayés, nous avons peur. Nous voulons mesurer
notre vie. Nous savons ou nous sommes, mais nous ne savons pas gui nous sommes. En tout cas, nous
ne le savons pas avec certitude.

Et le chat de Schrodinger ? Tantdt il vit, tantot il n’est plus en vie. Quelqu’un le regarde, et ce
n’est pas Dieu pour une fois. Non, nous voulons étre en vie — tout le temps. Nous ne voulons pas
mourir, cela va sans dire. Seuls les suicidés veulent mourir et nous n’appartenons pas a leur parti.
Nous ne sommes pas des membres de leur club. Donc les chats de Schrédinger, alias nous-mémes,
sont toujours en vie, car nous sommes immortels. Que /’autre nous regarde ou non, nous sommes ce
que nous sommes. Nous sommes nous-mémes et nous avons beaucoup travaillé dans cette direction —
dans la direction de nous-mémes. A la longue, nous sommes devenus nous-mémes et nous le restons,
quelle que soit la présence des observateurs qui nous observent, touchent, tripotent.

Nous voulons dire a Dieu que nous ne voulons pas de toutes ces particules qu’on appelle
subatomiques. Les particules atomiques nous suffisent amplement. Et la pomme de Newton. Nous
n’avons pas besoin de la théorie de la relativité. Elle encombre notre raison et Auguste Comte n’aurait
pas aimé cette conjoncture. Pourquoi nous occuper des choses inutiles ? Nous ne voyageons pas a la
vitesse de la lumiére ; nous ne 1’approchons méme pas. Et méme le mur du son est un mur pour nous,
un obstacle quasi infranchissable. Nous ne sommes pas mirs pour lui. Nous avons essayé de le
franchir au moyen du Concorde. Cela n’a pas marché : trop de bruit, trop de bruit pour rien. Nous
voulons aller 8 New York ou a Paris normalement, en premiére classe. Nous prenons notre temps. Il
faut jouir de la cuisine que nous offrent certaines compagnies que nous apprécions. Nous voulons
boire du champagne a I’aise. Nous voulons étre a I’aise toujours et partout. Nous avons assez d’argent
pour ne pas courir en tous sens. Et nous voulons des liens locaux situés a I’intérieur de notre village

planétaire.
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Notre planéte nous suffit amplement. Nous allons & Courchevel, aux Seychelles. Méme notre
village nous suffit, car il est global. Nous sommes globaux nous-mémes et il y a tant de mondes dans
notre for intérieur que nous n’avons pas besoin d’autres mondes, de leurs ondes, de leurs papillons, de
leurs cailloux et autres cométes. C’est la paix que nous voulons et le hasard 1’abolit. On n’a méme pas
besoin de lancer des dés pour que tout soit aboli a cause de ce maudit hasard. Il vient de n’importe ou
et nous embéte, nous empéche de profiter de la vie. Nous ne vivons qu’une fois, et méme si nous
vivons dix fois, nous ne voulons pas que le hasard intervienne sans notre permission. Et nous ne lui
donnerons jamais cette permission. Ce n’est pas la peine de sonner a notre porte, de nous envoyer des
SMS. C’est non — niet. La vie n’est pas une entreprise hasardeuse ; ¢’est une entreprise prospere. Nous
avons cet esprit d’entreprise qui est prisé partout, dans tous les pays libéraux et démocratiques. Il faut
que le monde prospére et que les dés abolissent le hasard partout ou il se manifeste. Il se manifeste et
nous jetons un dé. « Ah, crie-t-il. Vous m’avez aboli. » « Oui, disons-nous. Nous t’avons aboli parce
que nous aspirons au bonheur universel, parce que nous voulons I’harmonie permanente. Nous
voulons que la Missa Solemnis résonne partout et pas seulement dans les salles de concerts. A défaut
de la Missa Solemnis, on peut se contenter d’un accord, a condition qu’il soit en do-majeur ou en ré-
majeur. Schoenberg dit qu’on peut encore écrire une belle ceuvre musicale en do-majeur, malgré la
prédominance de la musique sérielle et dodécaphonique. Nous sommes en train de composer cette

ceuvre. Nous vivons cette ceuvre. »

PREDESTINATION OU LIBRE ARBITRE

L’homme est n¢ libre ; ’homme meurt libre. Tout ce qui se passe entre la naissance et la mort se
situe dans le royaume de la liberté. Dans ce royaume on se promene ou 1’on veut. On lit un écriteau :
« De grace, ne marchez pas sur ’herbe. » Et en anglais : « De grace, do not walk on the grass. »
Pourquoi pas ? Je suis libre, dites-vous. A qui le dites-vous ? A un autre homme libre. Et vous
marchez tous les deux sur I’herbe, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas de
prédestination. Ou est la prédestination ? Sous votre nez. La prédestination est cet écriteau dont vous
bafouez la consigne en marchant sur I’herbe. L herbe en souffre, mais vous n’en avez cure. Vous ne
prenez pas en considération les souffrances de I’herbe et celles du jardinier et du propriétaire du
chateau. Ils souffrent et par conséquent, ils perdent une partie de leur liberté, car ils ne souffrent pas
librement : ils ne veulent pas souffrir. Seuls les masochistes souffrent intentionnellement, mais ni le
jardinier ni le propriétaire n’appartient au club ou les individus se mutilent pour ressentir toutes les
jouissances, méme celle dont Lacan parle avec brio. Non, ils souffrent involontairement parce vous les
faites souffrir. « Non, dites-vous. Ce n’est pas nous qui les faisons souffrir. C’est notre liberté.

- Mais votre liberté vous appartient. C’est une partie de votre essence et de votre substance.

- Non. Cette liberté est imposée par notre Etat démocratique. Si nous ne sommes pas libres,

nous n’avons qu’a partir et nous installer dans un pays totalitaire.
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- Vous voulez dire que si vous ne marchez pas sur cette herbe, on vous confisquera votre
passeport ?

- C’est ¢ca.

- Mais vous pouvez ne pas marcher sur ’herbe. Ce serait aussi une manifestation de votre
liberté.

- Mais nous voulons marcher sur I’herbe.

- En ce cas, il s’agit de votre volonté, pas de votre libre arbitre.

- Mais notre volonté est notre libre arbitre. Si nous sommes sans volonté, nous sommes sans
libre arbitre. Nous sommes des esclaves, comme les Soviétiques, comme les Russes en général. »

On marche sur I’herbe ; on marche sur la lune. La libert¢ est partout, sauf qu’on risque de glisser
et s’¢taler de tout son long. Est-ce cela la prédestination ? On était destiné a marcher sur la lune. On le
voulait, mais la prédestination le voulait aussi. Et la prédestination le voulait bien avant le vol de
Gagarine ou méme avant que les premicres esquisses de Léonard viennent au monde. Léonard aurait
pu ne pas dessiner tout cela, mais la force qui le poussait était plus forte que sa paresse. Cette force
¢tait soit son libre arbitre, soit la prédestination qui avait tout prévu jusqu’au moindre détail. La
prédestination guidait la main de Léonard, si bien qu’il n’avait qu’a la suivre sans trop dévier de sa
trajectoire. Il en va de méme pour La Joconde : c’est la prédestination qui I’a peinte. Aucun étre
humain n’aurait pu accomplir cette tache.

Mais avec le concours de la prédestination, Léonard était libre de ne pas 1’accomplir. Si le
hasard se sent fatigué de temps en temps, on se demande pourquoi un humain ne peut se permettre ce
luxe. Il est libre de ses mouvements et un de ces mouvements le porte vers la fatigue. L humain
s’installe dans le royaume de la fatigue qu’on nomme aussi « le royaume de la paresse ». 1l est
paresseux, notre cher étre humain, et aucune excuse ne justifie sa démarche ou 1’absence de toute
démarche. Il ne marche méme plus ; il est assis sur I’herbe et il déjeune en prenant son temps. Son
temps lui appartient, car il fait partie de sa liberté. Il est libre de prendre son temps ou de le laisser
tomber. Pourquoi pas ? On laisse tomber le temps et on atterrit en plein milieu de 1’éternité. On se
demande d’ailleurs si I’éternité a un milieu, un centre ou une circonférence. Est-elle située dans un
espace clos ou dans un espace infini ?

Il parait qu’il y a une liberté négative et une liberté positive. Si 1’on vous propose de choisir
entre ces deux variétés de liberté, vous choisissez naturellement ce qui est positive. Vous &tes positif
vous-méme et, automatiquement, vous repoussez tout ce qui est négatif. Et puis vous vous souvenez
que si vous faites un test de Sida, il vaut mieux qu’il soit négatif. Vous ne savez pas exactement ce qui
doit étre négatif dans ce test parce que le test lui-méme, s’il est réussi et vous n’avez pas de Sida, est
plutdt positif. Les communistes frangais disaient & propos de I’histoire de 1’Union Soviétique : « Un
bilan plutét positif. » La seule explication de cette affirmation nous envoie vers le test du Sida.
Autrement dit, I’Union Soviétique était malade. Il y a d’autres tests médicaux qui doivent étre négatifs

pour étre positifs globalement ou méme localement. Et la liberté dans tout cela ? Vous n’étes pas libre
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de guérir d’une maladie mortelle. C’est une maladie a la mort et, que vous soyez en possession de
votre « moi » ou en manque de quoi que ce soit, vous allez mourir. Appelez-cela « prédestination », si
vous le voulez. Ou appelez cela « destination ». Quelle est votre destination ? La mort. Vous ne rendez
pas votre billet ? Si, si. Le voila. Encore une version des Freres Karamazov. Les lecteurs continuent a
tuer 1’auteur — Dostoievski, en I’occurrence. Et puis les lecteurs meurent de leur propre mort — dans
leur lit ou sur I’herbe.

Alors, vous avez choisi la liberté positive, malgré le menace du Sida et d’autres maladies dont
les tests se rangent du coté positif, au lieu de céder la place a la négativité qui vous permet d’aller a
Courchevel et méme faire le tour du monde en compagnie de votre bien-aimée ou de ’homme de votre
vie. Vous n’étes pas libre de vos mouvements si vous €tes cloué au lit par une des maladies qui préfere
le « plus » au « moins ». « Plus ou moins » vous met dans une position intermédiaire, comme si vous
¢étiez a nouveau le chat de Schrodinger. Vous n’étes ni mort ni vivant ou plutdt vous étes 1’un et
I’autre. Quant a ces deux libertés elles reviennent absolument au méme.

La liberté négative vous permet d’exercer vos talents et poursuivre vos chimeéres dans la mesure
ou cela ne géne personne et n’empicte pas sur la liberté d’autrui. Vous étes au milieu d’un espace clos
qu’on vous laisse pour que vous puissiez agir un petit peu. Si vous agissez un peu plus que prévu, on
vous dit : « Attention ! Je suis libre, moi aussi. Vous pénétrez dans mon espace qui est aussi clos que
le votre. D’ailleurs, je me demande comment vous avez fait pour y pénétrer. Fichez le camp, sinon
j’appelle la police. » La police arrive et on vous enléve votre liberté. On vous enléve aussi vos
vétements et vous voild nu devant ceux qui touchent votre corps pour savoir si vous n’avez pas le
Sida. Ces gardiens ne veulent pas que I’épidémie du Sida se propage parmi les prisonniers. On
inspecte aussi vos vétements pour savoir si vous ne cachez par un revolver dans une des poches de
votre pantalon. Un peu plus tard, on vous offre un autre espace clos qui vous parle de la liberté
négative en disant que rien n’est plus important que la liberté. Dans votre cellule, vous ne rencontrez
aucun obstacle, a part les murs. Votre liberté négative se mue en liberté positive.

Non, ce n’est pas tout a fait cela. En tout cas, Hobbes, Spinoza, Kant et Bentham pensent
autrement. Mais vous avez tous les droits de penser autrement que ces penseurs, sinon on vous
enlévera les restes de la liberté auxquels vous tenez plus qu’a toute autre chose — méme qu’a I’amour
qui est au moins aussi précieux que la liberté. Voila ce qu’ils disent, ces autres-la. Vous étes libre pour
autant que rien ni personne ne vienne géner votre action. Par conséquent, ce n’est pas vous qui génez
les autres, ce sont eux qui vous génent d’habitude. Pour une fois — pour une raison inconnue — ils
décident de ne pas vous géner. Allez savoir pourquoi. IIs se disent peut-étre « pourquoi pas ? » Qu’ils
sont charmants ! Vous étes toujours dans un espace clos, mais cette fois vous pouvez vous y promener,
si personne ne vous attaque en criant : « Fichez-moi le camp ! »

En prison, ce sont les murs qui vous empéchent de faire ce que vous voulez. Ils ne parlent pas.
Ils ne crient pas: « Fichez-moi le camp ! » Quel dommage ! Vous donneriez n’importe quoi pour

qu’ils le disent. IIs ne disent rien. Vous vous cognez la téte contre ces quatre murs et ils ne vous disent



51

méme pas : « Que fais-tu ? Tu te cognes en pure perte. Tu n’es pas dans le Jardin de Luxembourg.
C’est ta cellule et tu y restes tant que ta faute est en cours d’expiation. Apres quoi tu pourras jouir de
nouveau de ta liberté négative. » Ils ne parlent pas de la liberté positive non plus — parce qu’ils ne
savent pas ce que c’est, probablement. Vous ne le savez pas non plus. Vous croyez toujours que cette
variété de liberté est supérieure a celle que vous avez éprouvée jusqu’a présent. Cette fois, vous étes au
gouvernail de votre pédalo et vous allez ot vous voulez sans que le probléme des autres surgissent des
ténebres. Cette liberté n’a rien a voir avec une course d’obstacles. Vous vous dirigez ou vous voulez et
votre pédalo vous obéit au doigt et a ’ceil. Vous étes vous-méme a 1’origine de vos décisions parce
que vous savez que la vie que vous étes en train de vivre est votre vie remplie de liberté. A ras bord ou
non ? Attendez, attendez. Contentez-vous de ce que vous avez sans vous avancer aveuglement vers un
abime.

Qu’avez-vous ? J’ai mal a la téte — c’est ce que vous répondez d’habitude. Cette fois, vous
dites : je suis en pleine possession de mes moyens. Je prends une décision et je n’ai pas peur que
quelqu’un intervienne pour faire tomber mes projets a 1’eau. Non, ils ne tomberont pas a I’eau : je
veillerai a ce que ce ne soit pas le cas. Ils ne s’envoleront pas non plus. C’est la matérialisation de mes
projets qui m’intéresse en définitive. Yes, I'm positive, comme disent les Américains. Oui, je suis
positif. Cette vie est la mienne et je la prends en charge.

« Et I’état providence ? dit votre interlocuteur. Ne voulez-vous pas profiter des bénéfices offerts
par cet état ? La sécurité sociale, par exemple. Vous n’étes méme pas obligé de cotiser.

- Non. Ma liberté m’est plus chére que quelques centimes.

- Vous voulez que vos décisions dépendent de vous et pas de forces extérieures ?

- C’est ¢a. Je veux me construire.

- Mais vous étes déja construit par le climat et la terre.

- Pourquoi ? Parce que je mange des légumes ? parce que je me déshabille sur les plages ?

- Et larace, et la classe, et la langue ?

- Vous pensez que ma classe sociale m’a construite ?

- Oui. Et I’hérédité.

- Vous voulez dire que je souffre de diabete ?

- Et d’insuffisance cardiaque. Et vos coutumes ? Et vos us ? »

Il y a des lois qui ne vous permettent pas de faire ce que vous voulez faire. Avant tout, vous
voulez transgresser ces lois, vous moquer de leur teneur, et cette jouissance est telle qu’on la compare
souvent a ce qu’on éprouve pendant 1’acte sexuel. Vous escaladez un mur malgré la présence d’un
chien méchant que vous tuez d’un coup de revolver. Vous n’avez pas le droit de le faire. Vous
escaladez le mur illégalement, mais c’est ce qui vous porte vers les anges parmi lesquels vous
séjournez tout le long de votre méfait ou crime : tout dépend de ce que vous faites aprés le meurtre du
chien. Quant au meurtre lui-méme, il s’agit de 1égitime défense. C’est la loi du plus fort. Cette fois,

votre revolver a prouvé qu’il était plus fort que les machoires d’un chien. Le chien agit selon les lois
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qui logent dans ses génes : il doit mordre tous ceux qui escaladent le mur. En revanche, vous n’avez
pas de lien direct avec la loi : vous n’étes pas repoussé par le mur qui est en I’occurrence le gardien de
la loi. Propriété privée, vie privée. Défense d’entrer. Ces notions sont remplies de lois qui y
fourmillent, comme si elles n’avaient rien d’autre a faire. En fait, les lois fourmillent partout pour
nous empécher de vivre selon nos humeurs. Elles font tout pour nous priver de cette joie de vivre que
les Frangais apprécient tellement — au détriment de la tristesse de vivre, semble-t-il. Cette tristesse ou
cette mélancolie est aussi une source de joie, mais cette fois il s’agit d’une joie quasi secrete. Elle est
quasi masochiste, et vous ne voulez pas qu’on vous considére comme un maso incurable. Au pire,
vous voulez bien passer pour un maso en convalescence.

Donc, les lois poussent un chien et repoussent un autre chien. Mais vous n’obéissez pas aux lois
aveuglément parce que vous vous les représentez. Votre représentation tourne en tous sens et vous
vous dites enfin : « Ce serait amusant de transgresser cette loi. » Et vous la transgressez, car vous ne
refusez rien a votre volonté et aussi a votre liberté qui s’unit a toutes les volontés dés qu’une action
pointe a I’horizon. Vous escaladez le mur et votre joie est déja a son comble. On peut s’arréter au
sommet de ce mur ou de cette tour — tout dépend de ce que vous escaladez. Vous n’étes pas obligé de
sauter, de descendre, de retrouver la terre au-dela du mur. Pourquoi ne pas rester en-de¢a de lui, en-
deca de I’infraction et du crime ? Non, vous continuez sur votre lancée ; la soif du crime est dans vos
génes et cette soif s’appelle « prédestination », méme si vous ne le savez pas. Parfois on fait des
choses dont on ignore la nature. Si vous ne faisiez que ce qui fait partic de vos connaissances
profondes, vous resteriez cloué sur place. En tout cas, vous n’escaladeriez pas le mur.

Tout est prédestination ou déterminisme : le chien était mort bien avant votre duel avec le mur
et par conséquent votre conscience n’est toujours pas mauvaise. Elle est plutoét bonne, étant donné que
vous n’avez pas tué le propriétaire de la maison dans laquelle vous aviez I’intention de vous
introduire. Comment qualifier cette intention ? comment la définir ? Est-ce une petite portion de votre
liberté absolue ou une bonne moiti¢ de la prédestination dont saint Augustin parle méme si vous ne
I’écoutez pas ? C’est un petit bout de liberté et aussi une bonne moiti¢ — les deux tiers, pour étre exact
— de la prédestination qui est toujours plus grande que la liberté. Il parait que vous ne sauriez étre
tantot esclave, tantdt libre penseur. Ou bien... ou bien : il faut choisir. Personne ne choisit d’étre
esclave, sauf les fils des esclaves qui admirent et méme idolatrent leur pére. A tout prix, ils veulent
suivre son exemple. C’est pour cela qu’un domestique russe qualifie 1’émancipation des serfs de
catastrophe et de tragédie. Dans La Cerisaie de Tchekhov. Pour Tchekhov, rien n’est plus important
que la tradition familiale et, de ce point de vue (sur ce point), il a beaucoup en commun avec les
aristocrates qui se réunissent pour échanger leurs souvenirs. Inutile de dire que tous ces souvenirs se
rapportent a leurs parents, a leur famille en général.

Vous pouvez choisir d’étre esclave et, en un sens, cette décision pourrait vous mettre bien au-
dessus de ceux qui optent machinalement pour le maitre, pour le libre penseur ou le libertin. Cette

décision demande un effort surhumain a votre volonté, & moins que vous ne soyez us fils d’esclave
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vous-méme. Non, ce n’est pas possible : ’esclavage a été aboli il y a deux siécles, il y a trois siecles.
Tout dépend du pays dont on parle. Cela nous rappelle Rake’s Progress de Stravinski et W. H. Auden.
Et Les Possédés de Dostoievski. Le héros épouse une femme-monstre pour montrer a quel point il est
libre. Ne vaut-il pas mieux étre esclave d’une femme fatale ?

Mais vous pouvez étre a la fois un maitre et un esclave. Vous étes I’esclave d’une femme fatale
qui ressemble a Marléne Dietrich ; en méme temps, personne ne vous interdit d’étre le maitre de votre
chien qui accourt et se couche a vos pieds dés qu’il entend votre voix.

Puis le néant entre en sceéne. La scéne est assez grande pour accueillir tous les contraires et les
contraires des contraires. Ils s’embrassent et se disent : « Tout cela revient au méme. Prédestination et
liberté sont une seule et méme chose puisqu’il n’y a rien d’autre dans ’'univers. Tout est inclus dans
cette chose dont on parle sans arrét. » Comme d’habitude, on dit n’importe quoi, mais ce qui compte
c’est qu’on s’embrasse : Schiller et Beethoven le savaient mieux que quiconque. Il n’y a pas de liberté
sans prédestination, sans déterminisme. Supposons qu’un sauvage erre dans ’univers. On lui pose la
question : « Es-tu libre ou non ?

- Je n’en sais rien.

- Que fais-tu ici ?

- Je n’en sais rien.

- Ou vas-tu ?

- Je n’en sais rien. Je suis libre d’aller ou je veux.

- Sais-tu pourquoi tu es libre ?

- Non.

- A cause du déterminisme. Sans lui, tu ne serais pas libre.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on connait un état de choses grace a un autre état de choses. Si 1’on te met en prison,
tu comprends qu’avant I’incarcération tu étais libre. Tu pouvais aller au cinéma et te promener dans la
rue. Maintenant, tu te proménes dans ta cellule. On n’appelle pas ¢a une promenade. »

Initialement et fondamentalement, ’homme n’est rien, raison pour laquelle il est capable de
ressentir le néant et le désespoir li¢ au néant. Il se dit : « Je suis le néant, donc je suis libre. Je peux me
remplir de tout ce que je veux — du désespoir, par exemple. Mais pourquoi dois-je contenir cette chose
sordide ? Je peux me remplir de la joie dont parlent les mystiques et les curés de campagne. Ils ne
parlent que de joie et d’amour, comme s’il n’y avait rien d’autre a I’intérieur du néant. Je me demande
pourquoi le néant n’anéantit pas tout cela pour construire un moi, un toi, un grand palais pour abriter
les contraires qui doivent se rencontrer quelque part, sinon il n’y aura pas d’harmonie dans 1’univers.
Sinon il y aura le contraire de 1’harmonie. C’est quoi, le contraire de 1’harmonie ? Ce n’est pas la
cacophonie, contrairement a ce qu’on pense. C’est autre chose. C’est le néant qui anéantit. C’est la

bombe atomique. »
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La liberté fait table rase de tout ce qu’elle voit. Un ouvrier descend dans la rue et se dit qu’il est
enfin libre. Que peut-il faire grace a cette liberté qu’il ressent dans son corps ? Il peut casser les vitres ;
il les casse. Il peut casser la gueule a quelqu’un ; il le fait aussi. Mais ce n’est pas suffisant et il le sent.
Il sent que sa liberté 1’appelle et le pousse vers des exploits dont il n’a aucune idée. Alors, il se met a
marcher, comme s’il faisait partie d’une armée. Bientot il est rejoint par d’autres libertins — non, par
des ouvriers qui sont libres depuis ce matin. Il ne faut pas confondre un libertin avec un ouvrier
émancipé. Les libertins ne marchent pas dans les rues et aucune révolution ne les préoccupe. Méme
une simple manifestation ne leur dit rien. Ils manifestent leur liberté dans les cafés, sur les terrasses de
leurs datchas.

Les ouvriers continuent a marcher. Quelqu’un crie : « Fraternité ! » Tout le monde s’embrasse.
Quelqu’un crie: « Liberté!». Les ouvriers se mettent a courir en tous sens. C’est un chaos
indescriptible que la police n’arrive pas a maitriser. Comment voulez-vous maitriser la liberté ? Seule
la prédestination peut le faire, a condition d’étre épaulé par le déterminisme. Et puis quelqu’un dit :
« Si nous courons en tous sens, nous ne pourrons pas lutter pour nos droits. C’est la lutte des classes et
aussi la lutte finale. On ne lutte pas en courant en tous sens. Il n’y a qu’un sens — celui des aiguilles
d’une montre. C’est dans ce sens qu’il faut courir. Pourquoi ? Parce que c’est dans ce sens que
I’histoire avance. Nous faisons avancer I’histoire. Grace a nous, il y a du progres dans le monde. C’est
un progres psychologique qui va de pair avec le progres technologique. Ne trahissons pas nos idéaux.
Ne courons pas en tous sens. »

Une horloge apparait au-dessus de la foule qui continue a courir en tous sens. Les aiguilles de
cette horloge se meuvent en tous sens, elles aussi. Le temps s’arréte parce qu’il est libre de ses
mouvements. Si le temps n’est pas libre, personne n’est libre. Il faut que tout soit libre, y compris
I’espace. Tout bouge, tout se déplace. Et le déterminisme ? Que fait-il pendant ce temps-la ? Il
détermine les détails de la marche qui se déroule sous ses yeux. Les ouvriers marchent de nouveau
parce que quelqu’un a dit qu’il fallait marcher. Quelqu’un parlait de droits et d’égalité. Quelqu’un a
dit : « Ca m’est égal. » La foule a lynché cet individu-la. Non, il faut Jutter et le résultat de cette lutte
ne nous indiffere pas. Ce résultat ne nous laisse pas froids. Nous sommes chauffés a blanc par la
liberté que nous ressentons dans les tendons, dans 1’estomac.

Entre-temps, on réfléchit au sujet du temps. Si le temps est libre, tout se détraque — méme la
liberté dont Sartre et Simone de Beauvoir parlaient dans les cafés et sur les estrades. Il nous faut une
constante physique universelle pour mesurer notre liberté dont les dimensions nous échappent
constamment. Et si nous ne nous rendons pas compte des dimensions de notre liberté, de sa grandeur,
nous ne sommes pas libres. Mais nous n’avons pas besoin de connaitre ces dimensions : notre liberté
est infinie. Elle n’est ni grande ni petite ; elle dépasse toutes ces catégories grace a son élan créateur, a
sa volonté de puissance, a sa volonté de jouissance.

Si, nous devons la mesurer, notre liberté. Nous devons savoir gui nous sommes, sinon nous ne

sommes rien et nous ne serons jamais fout. Il faut qu’on fasse le calcul au bout duquel notre
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personnalité fera son apparition. Comment calculer notre personnalité, notre substance, notre ego,
notre super-ego ? Un metre souple de couturieére ne fera pas notre affaire. Il nous faut une constante.
Quelle constante ? Il faut toujours préciser nos pensées ; il faut les définir sans cesse, sinon elles
resteront sans définition. Comme si elles étaient suspendues au plafond.

Nous avons la constante de Planck, la constante d’Euler et la constante de I’espace-temps.
Quelle constante choisissons-nous ? La constante de 1’espace-temps. Pourquoi ? Parce qu’il ne faut
pas étre élitiste : seules les élitistes connaissent Planck et Euler. Un Francais moyen ne les connait pas,
car il n’a pas les moyens de les connaitre. Et c’est a ce Frangais que nous nous adressons, sinon nous
ne sommes pas des démocrates. Il ne faut pas oublier que les élitistes ne sont pas des démocrates. Ils
ne participent pas au « front républicain ». Tous ceux qui connaissent Planck et Euler ne sont pas des
démocrates. Et ils n’ont pas de coeur parce qu’ils ne prennent pas en pitié les individus qui ne
connaissent ni la constante de Planck ni celle d’Euler.

On s’adresse donc a un Frangais moyen, a deux Frangais moyens. Combien y en a-t-il ? Une
fois de plus, nous sommes dans 1’obligation de compter, de mesurer. Il faudrait créer un monde sur
mesure. Les utopistes et les révolutionnaires font le nécessaire pour créer ce monde. Pourquoi
échouent-ils ? Parce qu’ils ne mesurent pas la portée de leurs mots et de leurs actes. Parce qu’ils ne
connaissent pas le calcul des probabilités. 1ls ne les calculent pas, ces probabilités et improbabilités,
car ils pensent que le déterminisme les guidera dans leurs recherches. Le progrés est inévitable, se
disent-ils. Notre victoire est inévitable. On ne peut pas I’éviter. Nous tuerons tous ceux qui essayeront
de I’éviter.

Une fois de plus, on s’adresse a un Frangais moyen. On pourrait parler a Planck ou a Euler. On
parle a trois Francais moyens parce qu’on est respectueux des droits de I’homme et de la charte de
bonne conduite. On leur dit: « Vous étes libres. La liberté, étant assimilable a votre existence, est
fondement des fins que vous tenterez d’atteindre, soit par la volonté, soit par des efforts passionnels.

- Quoi ? disent les Frangais moyens.

- Vous ne comprenez rien ?

- Rien.

- Vous n’étes pas idiots tout de méme ! Vous étes simplement moyens.

- Ne nous insultez pas. Nous vivons dans un pays démocratique et nous sommes libres. Et nous
sommes tous égaux. Egalité, fraternité, immortalité.

- Vous ne comprenez pas que votre liberté ne se limite pas aux actes volontaires ?

- A quoi se limite-t-elle ?

- A rien, parce qu’elle est libre. Ses limites se situent a la frontiére d’autrui a qui vous ne devez
pas nuire. Vous ne devez pas I’embéter. Mais il y aussi la volonté et les actes involontaires. Ils sont
libres, eux aussi. La liberté originelle pose des fins.

- En a-t-elle les moyens ?

- Quels moyens ?
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- Elle pose des fins. Mais pour poser des fins, il faut des moyens. Nous n’avons pas les moyens
de poser toutes les fins qu’on veut poser. Nous sommes libres, mais nous ne pouvons pas tout acheter
parce que notre salaire est moyen, comme vous dites. Mais nous sommes libres de vous envoyer au
diable.

- Non. Vous n’en avez pas le droit. Si vous le faites, je porte plainte. »

Etes-vous libre, oui ou non ? On peut en discourir pendant des décennies sans arriver a une
conclusion. On veut définir la liberté et en finir une fois pour toutes, autrement on ne sera pas heureux.
La liberté est un élan vers une série de mots : renouveau, changement, ouverture. Il y a une ceuvre
ouverte qui est libre de rester comme elle est ou de déboucher sur une suite sans suite. Trés bien. Vous
faites ce que vous voulez. Vos idées et vos projets sont sans suite, mais vous &tes libre, et vous
exprimez votre liberté a tout bout de champ. Vous participez a la vie, comme disait Pierre de
Coubertin. Oui, I’essentiel est de prendre part a ceci ou a cela. Vous allez aux Jeux olympiques pour
participer. Vous n’avez aucune envie de gagner quoi que ce soit, a I’exception de votre pain quotidien.
Vous le gagnez et ¢a vous suffit parce qu’il ne faut pas s’adonner aux exces, sinon la douleur risque
d’anéantir tous vos acquis dans le domaine de 1’hédonisme.

Et si vous voulez gagner une médaille d’or ? Alors vous n’étes pas libre. Votre volition et votre
passion vous rendent incapable de bouger en tous sens. Vous n’étes plus libre de vos mouvements.
Vous courez deux cents meétres, vous skiez, vous nagez dans un espace clos qui restreint votre liberté.
Allez au bord de la mer ! Non, vous nagez dans une piscine qui sent mauvais. Pourquoi ? Pour gagner.
Pour participer, vous pouvez allez au bord de la mer Noire et vous mettre sur le dos — d’abord sur la
plage, ensuite dans 1’eau. Vous participez a la vie du sable et a celle de la mer. Vous n’allez pas aux
Jeux olympiques. A quoi bon? Vous étes bien 1a ou vous étes libre. Vous étes libre de votre
immobilité. La liberté est partout — méme la paresse I’accueille a bras ouverts. Il n’y a rien, sauf la
liberté. Le déterminisme en fait partie, lui aussi. Vous pouvez toujours vous suicider, quoi qu’il arrive
ou n’arrive pas. Que ce soit écrit 1a-haut ou non, cela vous est égal. Tous les événements sont égaux
entre eux. Que vous restiez en vie ou non, vous aurez la méme liberté et le méme déterminisme sur le
dos. Encore un fardeau.

On dit que la liberté est un fardeau parce qu’il faut savoir ce qu’on peut en faire. Si vous étes
libre et vous n’en faites rien, vous n’étes pas libre. « Mais si, je suis libre, dites-vous. Oui, je suis
étendu sur mon divan. C’est une des expressions de ma liberté. Oblomov est un symbole de la liberté.
Les autres s’affairent et vaquent a leurs affaires. Lui, il est libre. Moi aussi. » Et puis vous vous mettez
a critiquer le gouvernement. Vous le descendez en flamme. Personne ne vous met en prison : vous
n’étes pas en Union Soviétique. Vous vous enflammez ; vous €tes sur votre lancée. Vous sentez votre
liberté ; elle devient tellement tangible que vous avez I’impression de la tenir dans vos mains, dans la
paume de votre main droite. Vous serrez la liberté et vous brandissez votre poing en criant : « Liberté

originelle, liberté postmoderne, liberté surréaliste et réaliste. » On vous dit : « Vous serrez la liberté



57

dans votre poing. Vous ne devez pas le faire. Si vous le faites, la liberté ne se sent plus en liberté. lle
n’est plus libre. Ne le faites pas. Votre liberté n’est pas une esclave. »

Vous ne le faites plus ; vous ne faites plus rien. Il est plus facile de ne rien faire. Personne ne
dira que vous baclez tout ce que vous faites. Personne ne dira que vous baclez tout ce que vous ne
faites pas. Autant ne rien faire. D’ailleurs, il se peut que vous confondiez la liberté¢ avec le libre
arbitre. Le libre arbitre se congoit par opposition au déterminisme ; la liberté est le contraire de

I’emprisonnement.

ACTION OU INACTION

Vous étes actif ; vous &tes inactif. Vous n’€tes pas encore invalide. D’ailleurs, ce mot s’emploie
de plus en plus rarement. Il y a un autre mot en anglais qui est plus décent, plus conforme aux us
d’aujourd’hui. Disabled. Infirme. L’esprit est prompt et la chair infirme, comme disait Pascal. On
continue a penser, a déchiffrer 1’énigme de 1’univers, mais on se déplace dans un fauteuil roulant.
L’essentiel est de participer a la vie de 1’esprit par son propre esprit.

Vous étes inactif. Vous n’avez méme pas de fauteuil roulant parce que vous n’étes pas infirme
ni handicapé. Vous pouvez rouler en direction du bonheur, qu’il soit personnel ou universel. Vous ne
roulez pas, comme s’il n’y avait pas de directions, de solutions. Vous ne roulez pas, un point c’est
tout. Ce n’est pas pour rien que le verbe rouler a beaucoup de significations. Rouler quelqu’un. Vous
ne roulez personne, car vous ne roulez pas du tout. Pour pouvoir rouler quelqu’un, il faut rouler d’une
manicre ou d’une autre. Votre cerveau roule — en d’autres termes, il fonctionne. C’est pour cela que
vous étes capable de rouler tous vos amis et aussi vos ennemis. Mais ni votre cerveau ni votre fauteuil
ne roulent. Vous é&tes assis dans un fauteuil Louis XV et ce fauteuil ne roule pas. Votre cerveau
s’occupe des présocratiques ; il ne roule pas non plus. En tout cas, il ne roule pas vers le Moyen Age,
sans parler des temps modernes. Sauf s’il s’agit du film de Chaplin.

Vous vous consolez car on a besoin d’une consolation si on n’a pas assez d’argent, si on ne peut
pas tout se permettre. On se permet une petite partie, un bout de création, et on n’est pas content. Vous
vous dites que Bouddha faisait la méme chose : il ne faisait rien. Sa conscience cherchait le nirvana et,
une fois le but atteint, le corps de Bouddha devenait une statue, une statue de plus. Le nombre de bras
ne compte pas. On ne compte plus les bras de Bouddha : ils sont innombrables. Ils sont aussi
innombrables que les étoiles. D’ailleurs, on se demande si les étoiles ne sont pas les bras de Bouddha.
En tout cas, elles pourraient étre ses yeux.

Vous étes toujours inactif, mais vous comptez les étoiles. Est-ce une activité ? Il y a des enfants
qui comptent les moustiques ; ¢’est ainsi qu’ils apprennent la table de multiplication. Au moins cela
sert a quelque chose. Auguste Comte aurait été content.

Vous ne comptez plus les étoiles ; votre inactivité atteint ses limites. Vous €tes étendu sur votre
divan et vous ne vous donnez méme pas la peine de bouger, de vous mettre sur le ventre ou sur le dos.

Vous ne savez méme pas quelle position votre corps occupe par rapport au lit ou vous rendez
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hommage a I’inactivité. Si vous vous mettez a mesurer votre corps et a déterminer sa position par
rapport aux étoiles — aprés tout, vous faites partie de 1’univers — vous perdez tout contact avec
I’inactivité qui vous accompagne depuis quelque temps. Ce n’est pas une compagne de route ; c’est
une compagne de lit. La route est-elle mieux que le lit ? On dirait plutét « la voie, le chemin ». Le
chemin qui ne méne a rien. Votre lit n’a pas cette prétention ; il est 13, & votre service. Vous ne lui
donnez rien, pas un rouble. Pourtant il est & votre service ; ¢’est votre domestique le plus fidéle. C’est
votre majordome. Il fait tout ce que vous lui ordonnez de faire. Vous lui ordonnez de ne pas bouger ; il
ne bouge pas. Vous lui ordonnez de supporter le poids de votre corps ; il le fait également. Aucun
domestique ne le ferait pour vous, a I’exception de Guérassime dont Tolstoi parle dans La mort d’Ivan
1litch que Nabokov aimait par-dessus tout.

Le protagoniste met ses jambes sur les épaules de Guérassime, et celui-ci supporte tout sans
sourciller. II est si patient qu’on se demande méme s’il est capable de sourciller. Un peu plus tard, il
porte le corps de son maitre aux toilettes qui sont toujours situées dans la cour, a I’extérieur de la
maison — c’est ce que les Occidentaux pensent a propos de la barbarie russe. Non, cette fois les
toilettes sont situées a /’intérieur de la maison. Il n’empéche que Guérassime est obligé de traverser
plusieurs pieces avant d’atteindre les toilettes ou son maitre se soulage. Une fois soulagé, il dit a
Guérassime : « Merci, mon cher ami. Je ne t’ai pas estimé a ta juste valeur quand j’étais en bonne
santé. A présent je comprends que tu es mon seul ami. Tout le monde m’a abandonné, méme ma
femme. Toi, tu es fidéle au poste, ce qui veut dire que les paysans sont plus humains et plus
intelligents que les bourgeois et les aristocrates. »

Gérassime n’est pas libre puisque tous les jours il doit mettre sur ses épaules les jambes de son
maitre. Mais il est heureux ; il sert son maitre. Il est actif et son maitre est inactif. On peut étre inactif
si on est malade. Si on est paralysé, on est inactif par la force des choses. Mais il y a d’autres forces en
jeu. Et ces forces agissent en fonction de leur devoir dicté par le déterminisme ou la volonté de Dieu
qui symbolise la volonté de puissance mieux que quiconque — mieux que Lénine, en tout cas. Mieux
qu’Hitler, mieux que Néron, mieux que Jules César.

Mais il y a des légumes qui ne sont pas paralysés, loin de la. Ils disent : « Je suis un légume.
Faites ce que vous voulez. Moi, je ne bougerai pas d’ici. » Leopardi parle d’un Turc qui regarde avec
indifférence la stupidité du monde. Le monde est encore plus stupide qu’il ne I’était au XIXe siécle.
Leopardi se disait que I’humanité ne réussirait jamais a devenir encore plus stupide et dans ses lettres
il a souvent recours au mot « maximum ». Ou « minimum » — comme d’habitude, cela dépend du
contexte. Et bien, il s’est trompé. On n’arréte pas le progrés de la bétise qui conquiert un espace apres
I’autre. Et s’il n’y a plus d’espaces disponibles, la bétise empiéte sur le passé et méme Platon devient
stupide, compte tenu de ce qu’on écrit aujourd’hui au sujet de ses ceuvres. Ensuite la bétise s’adresse
aux mondes de Giordano Bruno qui fournit des milliers d’espaces a tous ceux qui font la conquéte de
I’espace, soit pour gagner une bataille idéologique — capitalisme ou communisme —, soit pour

s’implanter sur une autre planéte ou la bétise est encore inconnue.
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Il faut que notre bétise soit connue dans I'univers entier. C’est cela la vraie conquéte de
I’espace. Les idéologies existent toujours, mais elles ne sont pas une raison suffisante, comme disait
Leibniz ou quelqu’un d’autre. Autrefois, on disait la vérité absolue tout en restant dans 1’anonymat. A
présent vous connaissez les auteurs des bétises et vous les admirez, car vous ne pouvez pas faire
autrement. Si vous ne les admirez pas, on vous exclut de la société qui ne tolére pas les dissidents.
« Trop intelligent », disent les uns a propos de leur prochain. « Ca lui apprendra », disent les autres en
claquant la porte au nez d’un dissident ou simplement d’'un homme intelligent. Les anglophones
ajoutent immédiatement : « d’une femme intelligente », avant que quelqu’un ne les accuse de
machisme, de racisme, de fascisme, de schisme, d’antisémitisme, etc. Et les vrais antisémites se
promenent en liberté, car ils croient qu’ils sont libres de dire ce qu’ils pensent. Et ils pensent qu’Hitler
avait raison.

Donc, il y a le Turc que Leopardi admire au point de vouloir devenir comme lui. Il y a aussi ce
légume qui dit qu’il est un légume et pas un étre humain. « Maman disait qu’elle m’avait acheté dans
une boutique. Quelle boutique ? Chez un jouailler ? Pas du tout. Elle m’a acheté chez un marchand de
légumes.

- Quel genre de légume étes-vous ? demande un écrivain. Il écrit un livre sur les hindouistes et
les Turcs.

- A vous de choisir.

- Vous rassemblez a une pomme de terre.

- Non. Je suis plutdt une carotte. J aime les carottes et je m’aime moi-méme.

- Mais vous étes rond. Il faut que vous perdiez une vingtaine de kilos pour devenir une carotte.

- Surtout pas ¢a. J’aime trop les gateaux. D’accord, je suis une pomme de terre.

- Quelle variété ?

- La rate.

- Vous étes trop grand. Vous étes une grosse pomme de terre.

- Il est plus facile d’étre une tomate. Qu’en pensez-vous ?

- Vous étes trop pale. Il faut que vous vous fachiez tout rouge.

- Pour quoi faire ? Tout m’est indifférent, comme disait Goethe.

- Non. Il disait qu’il n’avait besoin de rien.

- C’est ¢a. Moi non plus.

- Un petit gateau ?

- Volontiers.

- Et Goethe n’avait pas besoin de petits gateaux.

- Parce qu’il souffrait du diabéte ?

- Non. Il n’y avait besoin de rien. Méme pas de petits gateaux. »

Et puis le 1égume se léve. Il décide d’agir. I1 écrit des lettres, il porte plainte, il ouvre toutes les

fenétres et crie des injures. Il accuse tout le monde de I’avoir avili, démoli et aplati. « Je suis a plat »,
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crie-t-il. Il se calme, recharge ses batteries et recommence a crier. Il grimpe sur le toit de son
immeuble et crie toutes les vérités qui lui passent par la téte. Les vérités passent et laissent des traces.
Il est dangereux de toucher a la vérité, disait Nietzsche. Les vérité passent et laissent des 1ésions. Le
légume est toujours un légume, mais a présent c¢’est un légume avarié. Rien a faire : il faut le jeter a la
poubelle.

Il y a quelqu’un d’autre qui dit: « Je suis une poubelle. Je me bouche les oreilles, mais les
bétises franchissent tous les obstacles. Je les entends et je les mémorise. Ma mémoire fait son devoir
automatiquement : elle ne trie rien sur le volet. Comment anéantir la mémoire ? »

Une femme s’assied devant son ordinateur et devient extrémement active. En réalité, il s’agit
d’un homme, mais les anglophones ne sont pas contents quand on parle des hommes au détriment des
femmes — méme si on parle des défauts de ’humanité. Vous dites : « Cet homme a tué une femme. »
Les anglophones vous coupent la parole et disent : « Cette femme a tué un homme. » « Mais si cette
femme a tué cet homme, cet homme n’a pas pu tuer cette femme.

- C’est un mort-vivant, disent les anglophones.

- Non, c¢’est un vivant, dites-vous.

- Mais cette femme 1’a tué, disent les anglophones. Par conséquent, il est mort. Si on tue
quelqu’un, ce quelqu’un meurt. Il ou elle était actif ou active. A présent il ou elle est inactif ou
inactive.

- Le meurtrier est toujours actif, dites-vous.

- La meurtriere, disent les anglophones.

- D’accord, c’est une tueuse en série.

- Vous étes misogyne, disent les anglophones. Vous n’avez pas lu Simone de Beauvoir. Vous ne
lisez que Schopenhauer. C’est un tueur en série. Les femmes sont trop tendres pour une telle
vocation. »

Avant le Big Bang, on était de vrais légumes ; ou plutét on était « on ». Il y avait du néant
partout et on faisait partie de ce néant. A I’intérieur du néant, vous ne faites rien pour ne pas perturber
le statu quo : le néant n’aime pas quand on le remplit de mouvements, de corps qui se font ’amour. Le
néant n’aime pas I’amour ; il est une exception notoire dans le royaume du Christianisme. Mais on
oublie souvent que le néant est né avant le Christianisme. Il n’a peut-étre pas devancé 1’Ancien
Testament parce qu’il est impossible de le devancer, comme disent les kabbalistes et les talmudistes.
Mais il y a beaucoup d’événements qui se sont déroulés avant la naissance de Jésus-Christ qui n’a
connu le néant que dans le ciel. Et dans le ciel, on ne « néantise » pas, comme disait Sartre.

Non, Sartre ne parlait pas du ciel. Il parlait de la terre ou habitaient les ouvriers et les
soviétiques. Ce n’est pas une tautologie, contrairement a ce qu’on croit : il y avait des savants en
Union Soviétique et par conséquent il y avait des individus qui se distinguaient des ouvriers par leurs
vétements et leur fagon de se comporter dans les restaurants ou les ouvriers allaient rarement. On ne

sait pas trés bien comment ils se comportaient dans les grands restaurants parce qu’il n’y en avait pas
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en Union Soviétique. Si on s’attaque a ce probléeme, malgré le déficit des données, on se dit que les
ouvriers cassaient tout ce leur tombait sous la main dans les grands ou les petits restaurants. Ils
mangeaient bruyamment ; ils mettaient tous le couteau dans la bouche parce qu’ils pensaient que
c¢’était plus commode de manger avec son couteau. Ils pensaient qu’il était difficile de manier une
fourchette, sans parler de baguettes chinoises. D’ailleurs, il n’y avait qu'un seul restaurant chinois
dans I’Union Soviétique et il n’y avait pas de baguettes dans ce restaurant. Il s’appelait « Pékin » et on
servait aux clients un plat qui portait un nom symbolique : # Amitié 5.

Donc, un ouvrier va dans un restaurant et se met a « néantir» ce qu’il peut néantir. Pour
commencer, il néantit de bonnes maniéres ; ensuite il néantit les plats qu’on lui sert. Il les néantit avec
son couteau qu’il met dans sa bouche. Avec ce couteau, il néantit les gencives, la langue. Il se coupe
sans arrét et il avale les arrétes. Et puis il sort du restaurant et se met a néantir la rue. Il casse les
vitrines et brile les voitures. Il est ¥ membre a part entiére d’un syndicat et on le laisse tranquille. Il
néantit le temps parce qu’un nombre important d’employés sont obligés de nettoyer la rue aprés son
passage. Il néantit, néantie, néante. Il anéantit le monde qu’il voit car il réve toujours de la table rase,
malgré la prospérité que le capitalisme lui offre. Il n’a pas envie de s’unir avec d’autres prolétaires : il
peut agir fout seul. L’action — ¢’est ce qui compte. L action qui néantit.

Cet ouvrier que faisait-il avant le Big Bang ? Rien. C’est bizarre, comme aurait dit Sartre. Un
ouvrier fait foujours quelque chose ; ce sont les nantis qui néantisent le monde en privant les ouvriers
de leur profit. Ils néantisent les poches des ouvriers ; ils néantisent leur temps. Les ouvriers travaillent
tout le temps pour que les nantis puissent profiter de leurs mains calleuses. Les nantis ne néantisent
pas les mains des ouvriers parce qu’ils en ont besoin. Ils néantisent tout le reste : la téte des ouvriers, le
cceur des ouvriers. Les ouvriers ne pensent plus ; ils ne sentent plus rien. Ils n’ont pas assez de force
pour sentir quelque chose. Et leur volonté ? Ils ont une volonté de puissance et ils veulent renverser
tout les gouvernements pour régner a la place des tsars. Plus maintenant, plus maintenant. Les ouvriers
mangent toujours bruyamment et ils continuent a mettre leurs couteaux dans la bouche, comme s’ils
s’entrainaient pour un numéro d’avaleur d’épées. Mais ils ne veulent plus rien renverser. Parfois ils
descendent dans la rue pour manifester leur colére : on n’augmente pas leur salaire et leur pouvoir
d’achat baisse de plus en plus. Mais ils ne renversent plus rien, a I’exception des bouteilles de bicre
qu’ils boivent dans leur café du commerce.

C’est un bourgeois qui écrit tout cela pour donner libre cours a son mépris. Il néantit les ouvriers
« comme classe » pour justifier I’expression la lutte des classes. Il n’y a pas de lutte s’il n’y a qu’un
attaquant. Cela s’appelle « anéantissement » ou « néantissement ». Et les classes sont censées lutter et
se néantir. Mais on dit a ces classes qui, de temps a autre, vont en classe : « N’exagérez pas. Si vous
vous entre-tuez, il n’y aura plus de lutte des classes. Il n’y aura méme plus de Marxisme. N’oubliez
pas que Derrida a écrit Les spectres de Marx. Laissez-nous quelques morts-vivants pour que les

spectres continuent a lutter, a fricoter les uns avec les autres. »
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Non, nous sommes toujours avant le Big Bang. Nous continuons a néantir le monde a venir.
Nous ne voulons pas qu’il vienne. Nous nous sentons bien au milieu du néant. Nous n’avons méme
pas besoin de le néantir : le néant se néantit lui-méme. Nous ne sommes plus « on » ; nous sommes
devenus « nous », mais on ne peut pas dire que ce soit une promotion. Nous ne 1’avons pas voulu :
notre volonté dort encore. Il n’y ni volonté de puissance ni méme volonté d’existence. Elles n’existent
pas ; elles non-existent, pourrait-on dire. On ne dit rien parce qu’on n’en a pas envie. Non, on n’est
plus « on » ; on est « nous ». Nous I’oublions de temps en temps. Nous disons : « On, on, on. » Nous
ne savons pas encore que ce mot signifie « lui » en russe. Il, lui. Non, les langues n’existent pas
encore, & part le francais rudimentaire qui se limite a « on » et « nous ». Nous ne pensons pas encore,
mais la volonté commence a poindre dans un petit coin de notre psyché. Et c’est mauvais signe, un
signe aussi mauvais que le remplacement de « on » par « nous ». La création est en route ; Dieu
prépare le Big Bang.

Nous ne parlons pas encore, cela va sans dire. Si nous nous €tions mis a parler avant le Big
Bang, nous aurions dit & Dieu : « S’il te plait, ne le fait pas. Ce sera un désastre et Tu le sais trés bien.
Et si Tu es vraiment décidé a créer I’univers, n’y inscris pas la liberté et la volonté. Le déterminisme et
I’apathie valent mieux, et Tu le sais. A Ta place, nous nous contenterions des légumes. Pourquoi ne
pas créer un univers végétarien ? Pas d’animaux — pas d’hommes surtout. Rien que des légumes.
Méme les fruits ne sont pas de mise. »

Et puis ¢a commence : boum, boum, boum, comme aurait dit Céline. Bang, bang, bang.
Comment est-ce possible ? disons-nous. Nous ne disons rien, rien du tout. Nous sommes ébahis, voila
tout. Et puis Dieu nous explique ce qui s’est passé : « Vous savez, je n’y suis pour rien. C’est la faute
de I’inflation.

- Quelle inflation ? Nous n’avions pas d’argent a cette époque-la.

- Je parle du scénario de I’inflation.

- Quel scénario ? Nous n’avions pas de cinéma a cette époque-la.

- C’est vrai, c’est vrai. Le gonflement, si vous préférez. Deux points tres ¢loignés 1'un de 1’autre
affichent la méme température. Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Qu’on chauffe bien les endroits ou ils se trouvent. Et de la méme fagon. Dix-huit degrés. C’est
a cette température qu’il faut boire un grand bordeaux. Mais il n’y avait ni petit ni grand bordeaux a
cette époque-la.

- Vous avez raison. Et vous avez tort en méme temps. Ce que vous racontez laisse supposer
qu’a moment donné ces deux points étaient trés proches, de sorte qu’ils ont pu échanger de 1’énergie et
équilibrer leurs températures.

- Et alors ?

- Puis ils se sont écartés brutalement a la faveur d’un événement exceptionnel.

- Qu’appelles-Tu un événement exceptionnel ? Il n’y a rien d’exceptionnel pour Toi. C’est nous

qui parlons de miracles.
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- Une phase d’expansion instantanée, telle I’inflation.

- Pourquoi leur as-Tu permis de s’écarter ?

- Je n’y pouvais rien. C’était la volonté de la physique et de la mécanique quantique.

- Pourquoi ne les as-Tu pas mis de nouveau ensemble ? tout de suite ?

- C’est la volonté du temps. Il est irréversible et irrévérencieux. Il ne m’écoute pas. »

Sartre continue a parler aux ouvriers. « Loin que la volonté soit la manifestation unique ou du
moins privilégiée de la liberté, elle suppose au contraire, comme tout événement du pour-soi, le
fondement d’une liberté originelle pour pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se
pose comme décision réfléchie par rapport a certaines fins. Mais ces fins, elle ne les crée pas. » Les
ouvriers le regardent, ébahis. Méme les bourgeois hochent la téte. Seuls les intellectuels comprennent
tout, comme d’habitude. IIs disent aux bourgeois et aux ouvriers : « Vous voulez savoir ce que veut
dire ‘pour-soi’ ? Ne nous dites surtout pas que c’est du charabia. Si vous ne comprenez pas quelque
chose, cela ne veut pas dire que cette chose est stupide. Vous n’€tes pas stupides non plus. Dans un
pays démocratique, personne n’est stupide. Chacun a son avis 1égitime. En tout cas, on a tous les droits
d’étre stupide. Pour-soi : mode d’étre de la conscience, qui se caractérise par le manque et le néant. Il
vous manque quelque chose — votre ‘moi’, par exemple. Alors, vous plongez dans le néant. Le néant
vous accueil chaleureusement et le désespoir vient a votre encontre. »

C’est un cercle vicieux. On finit toujours par parler du néant et du désespoir. Il est vrai que notre
monde n’est pas loin du néant : il n’y a plus de génies autour de nous, a quelques exceptions pres. Et
ces exceptions confirment la régle, comme d’habitude. Que faire ? Rien, rien. On regarde la stupidité
du monde qui est pour-soi, contre-soi, au-dessous de soi, mille-coudées-en-dessous-de-soi. Il est aussi
« en-soi », ce qui, dans le vocabulaire sartrien, désigne la plénitude de I’étre, dépourvue de conscience.
Il est plein, cet étre ; en tout cas, il jouit de sa propre plénitude. Il prospére, mais il n’en est pas
conscient. Alors, il désespere, mais il n’en a pas conscience non plus. Et si vous ne vous rendez pas
compte que vous &étes en proie au désespoir, vous €tes damné et condamné a mort, comme dit
Kierkegaard. Il est vrai que vous étes libre de ne pas avoir conscience. Vous €tes une machine qui se
tient prés d’une autre machine. Cette autre machine tourne parce que la premicre machine la fait
tourner. Elles tournent comme la terre. Elles se tournent les sangs.

C’est cela la volonté. On se tourne les sangs et la volonté en ressort. La liberté originelle qui est
fidéle au poste, la soutient. C’est une sorte de piédestal sur lequel on érige la statue de la volonté. Cette
statue est aussi dédiée a toutes les décisions, surtout si elles sont réfléchies. Pas de décisions prises a la
hate. Il faut réfléchir avant de faire quoi que ce soit. Méme s’il s’agit des paroles en I’air, il faut
réfléchir. Il faut tourner la langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Pendant qu’on tourne la
langue, on réfléchit. A propos de quoi ? On réfléchit aux décisions qui doivent étre prises par rapport a
certaines fins. Les Fins, les fins, les fins. Pourquoi ne pas en finir une fois pour toutes ? La liberté est
synonyme de volonté, méme si celle-ci est en retard par rapport a celle-1a. La volonté n’est pas une

reine et par conséquent elle peut étre en retard. Et Schopenhauer qui est plus populaire en Russie que
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Simone de Beauvoir, préconisait I’abolition de la volonté. Au lieu de dire : « Il faut abolir le servage
en Russie », il parlait de la volonté et des souffrances qu’elle améne dans son sillage. Et les serfs
russes ? ne souffraient-ils pas ? Mais Schopenhauer n’avait que faire des serfs russes et de la Russie en
général. Il préférait les hindouistes et les bouddhistes. Tant pis pour les Russes. Si Schopenhauer
s’était donné la peine de parler de la tyrannie des tsars, les Russes auraient aboli non seulement le
servage, mais aussi la volonté. Ainsi il n’y aurait pas eu de révolution en Russie.

On continue a néantir. On est de nouveau « on », et on y tient. On tient quelque chose et on en
est conscient. On néantit la volonté et on conquit I’apathie. On la met sur le méme piédestal ou on lit la
méme inscription : « Liberté ». On n’a pas encore écrit « Fraternité » parce que la Révolution francaise
est en retard. On se demande s’il faut la néantir ou non. Et les droits de ’homme ? L humanité en a
besoin pour revendiquer son di. Qu’est-ce que ce «di»? Il y a «en-soi», «pour-soi», la
« déontologie », I’« argument du troisieme homme », la « théorie des fictions ». Cette derniére vise a
définir, distinguer et mettre en ordre les fictions. « Théorie des frictions. » Celle-ci vise a définir,
distinguer et mettre en ordre les frictions. (La lutte des classes.) Pourquoi les définir ? A quoi bon cet
ordre ? C’est le chaos qu’il faut restaurer. On peut appeler cela « restauration ». Oui, la Bible parle du
chaos et pas du néant. Non, ¢’est un autre livre qui parle du chaos. Dans ce livre, les larves chaotisent,
au lieu de néantir. Le Bible dit : « Il y avait des ténébres au-dessus de I’Abime et I’esprit d’Elohim
planait au-dessus des eaux. » L’ Abime est sans doute la Liberté originelle. Les téncbres s’apparentent
a la volonté. Il y en va de méme pour Elohim : Il est aussi la volonté.

Alors, on dit a Dieu : « Ne crée pas la Liberté, s’il Te plait. C’est un abime sans fond. Elle va
tout abimer. Qu’elle soit originelle, primordiale ou secondaire, elle nous géne. C’est un abime de
perplexité. Elle s’apparente aux abimes de ’enfer. » Mais Dieu n’écoute pas; Il est pris dans le
tourbillon de I’Etre. Les étres sont partout ; 1’Etre aussi. Et une multitude de volontés accompagne ce
cortege. Comment les abolir ? On renonce aux désirs et aux plaisirs. Dés qu’on entend une voix
intérieure qui dit « je veux », on I’étouffe. On demande a un masseur de serrer ce corps rebelle rempli
de volontés et de voix qui sont leurs porte-paroles et on meure d’étouffement. Tant pis ou tant mieux.
En tout cas, il n’y a plus de volonté. « La terre était déserte et vide », dit la Bible. Il nous faut retrouver
cet état antérieur. Appelons cela « éternel retour ». Deux paroles en 1air. Elohim dit : « Qu’il y ait de
la lumiére ! » Sept paroles. Malheureusement, elles n’étaient pas en 1’air. Elles étaient dans 1’air ; elles
résonnaient partout. « Et il y eut de la lumiére. » Pourquoi ? pourquoi ? Ne dites surtout pas
« pourquoi pas ». Non, non, non. Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Pour quoi faire ? A quoi bon ?
Rien de bon n’en sortira.

« Elohim vit que la lumiére était bonne. » Non, Elohim se trompe : la lumiére n’est pas bonne.
Elle est carrément mauvaise. Elle a mauvais caractére. C’est une garce, Ta lumiére. Elle est folle a
lier. On va lier cette lumiére pour qu’elle disparaisse. Il faut en finir une fois pour toutes.

« Elohim sépara la lumiére des ténébres. » C’est ¢a, c’est ¢a. Les deux points. Ils s’écartent

d’eux-mémes, de leur propre initiative. La volonté de séparation. Non, c’est la faute d’Elohim.
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Pourquoi les séparer ? Qu’ils vivent ensemble ! Qu’ils s’aiment d’un amour tendre ! La volonté
d’amour. Qu’ils soient heureux comme un pape ! Ne demandez pas si les papes sont toujours heureux.
L’avant-dernier pape a démissionné. Trop de scandales, trop de pédophiles. Il n’était pas heureux,
parait-il. Qu’ils soient heureux comme tous les papes, a 1I’exception de I’avant-dernier !

« Elohim appela la lumiére Jour et Il appela les ténébres Nuit. » Non, non, non. La lumiére
s’appelle Ténébres et vice versa. Appelle cela comme Tu veux, mais débarrasse-nous de cette
vermine ! « Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le premier jour. » Volonté de soir, volonté de
matin, volonté de premier, volonté de jour. Volonté de dernier ! Volonté de zéro | Volonté d’apathie !
D’accord, nous sommes préts a rendre hommage a la doctrine du quiétisme. Nous ne sommes pas
turcs. Nous ne regardons pas stupidement notre ridicule existence. Nous ne croisons méme pas les
jambes : ce serait irrespectueux vis-a-vis de Toi. Nous nous unissons a Toi et peu a peu notre ame
devient indifférente aux ceuvres et méme a son propre salut. Pouvons-nous nous étendre sur un sofa ?

Nous le permets-Tu ?

FOI OU ATHEISME

Ceux qui ne croient pas en Dieu sont immoraux ou amoraux. (Et certainement pas immortels.)
Soit ils ne savent pas ce qu’est la morale ou bien ils n’y font pas attention, comme si nous pouvions
vivre sans morale, sans les autres, sans les prochains, sans les lointains ; soit ils font le contraire de ce
que la morale nous dicte parce qu’il s’agit d’une dictée que nous devons écrire et inscrire dans notre
cceur et notre cerveau d’ou les commandes partent et envahissent notre corps pour qu’il agisse, sinon
nous risquons de mourir de faim ou d’un autre fléau dont nous ne savons rien.

Nous ne savons rien de toute fagon, et nous ne savons méme pas Si on nous gouverne ou si
nous-mémes ne sommes pas loin du gouvernail. Il va sans dire que notre bateau est ivre et, dés qu’on
parle d’un gouvernail ou d’un gouvernement, nous pensons a ce bateau et a I’ivresse qui nous envahit
au point de nous empécher de penser a nous-mémes. Nous ne pensons qu’aux vagues ; nous pensons
vaguement aux vagues et tout chancelle, comme s’il n’y avait pas de stabilité dans la vie. Alors nous
nous souvenons de la notion de Dieu ; et puis nous nous rendons compte que nous sommes capables
de nous souvenir de Dieu Lui-méme, car quelqu’un nous a mis cette idée en téte. C’est n’est pas une
idée innée, sinon nous aurions dit en sortant du corps de notre mére : « Mon Dieu, comme Tu es bon !
Enfin je suis né. J’attends ce moment depuis des siécles. Je craignais méme ne jamais pouvoir naitre et
jouir de Ta lumiére, de Ta verdure, de Tes lacs, de Tes eaux minérales. A présent je commence a sentir
la vie qui est aussi belle que le corps de ma mére, que ma mére elle-méme. Tu es bon, mon Dieu. Moi,
je suis bon aussi parce que je suis Ton portrait craché. »

Non, ce n’est pas une idée innée et par conséquent nous ne disons rien, comme si nous étions
muets et peut-étre sourds. Nous entendons un bourdonnement, mais nous croyons qu’il s’agit d’un
bruit intérieur — d’un bourdonnement d’oreilles. Les oreilles bourdonnent ; la musique est née avec

nous. Et la musique — surtout les derniers quatuors de Beethoven est la meilleure preuve de 1’existence
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de Dieu. Ce n’est pas la peine de parler des autres preuves ou des autres croyances : elles sont toutes
absurdes. Et c’est pour cela que nous croyons. S’il n’y avait rien d’absurde dans la vie, nous ne
croirions pas. Tout est logique ; tout est a sa place. A quoi bon croire ? Nous croyons que tout est a sa
place. Voulez-vous des preuves ? Les voici : A est a sa place, B est a sa place. Pourquoi ? Parce que B
vient juste apres A. Si B venait avant A, nous dirions : c’est chaotique, illogique et absurde. Et nous
pourrions nous mettre & croire en Dieu qui est le seul reméde que tout le monde utilise pour lutter
contre le désordre et I’absurdité.

Non, le monde n’est pas une scéne ou on donne une piece absurde. Le monde est harmonieux et
Einstein ne joue pas aux dés quand il dit que le monde est structuré a la maniére de Moise et Aaron de
Schoenberg. Tout est a sa place ; toutes les notes se répondent et tout tient la route. Tout le monde se
tient par la main et chante une série de louanges a la gloire de Dieu. Il n’y a que des louanges et des
gloires. Et si on essaie de les mettre en ordre, souvent on n’arrive pas a distinguer une louange d’une
gloire, une gloire d’un opprobre. Il y a des fausses notes et s’il n’y en avait pas, il n’y aurait pas non
plus de notes justes. On sait que C chante faux parce que D chante juste. D’accord, on chante faux,
mais il ne faut pas oublier qu’on chante un hymne a la gloire de Dieu. Et ¢’est I’intention qui compte
ou plutot le genre de piece qu’on chante. Et si on chante un éloge du diable, on est damné sans appel,
méme si I’on chante juste un opéra de Mozart, méme si Bruno Walter est au pupitre. Il ne faut pas
oublier que Don Giovanni parle du diable. Pour dire quoi ? Pour chanter quelques airs d’une beauté
insurpassable. La beauté du diable, comme on dit.

Et un athée ne sort pas de son coin. Tout le monde dit qu’il est immoral ou amoral. Ses
détracteurs ne savent pas exactement de quoi ils parlent. Ils prononcent le mot « moral », mais comme
ce mot se rapporte a eux et pas a celui qui est toujours assis dans son petit coin, ils ajoutent une lettre,
deux lettres a ce mot pour se démarquer de I’athée. « A », « im ». Au lieu de dire Pierre, ils disent :
« Avez-vous vu Im aujourd’hui ?

- A ?Oui, j’ai vu A.

- Comment va-t-il ?

- Im est toujours dans son petit coin.

- Vous ne pouvez pas étre ailleurs, si vous ne croyez pas en Dieu.

- Vous avez raison. Le monde est petit sans Dieu.

- Avec Dieu, il est grand.

- Les croyants disent : ‘Le monde est grand, grandissime, gigantesque, infini.’

- Non, ceux qui croient en Dieu, croient en Ptolémée et sa doctrine. Le monde est fini et petit.
Ou que vous alliez, vous rencontrez Dieu en personne.

- Alors, le monde est un petit coin et Im est son prophéte.

- I est Dieu Lui-méme.

- Dieu-homme ou homme-Dieu ?
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- II ne croit pas en Dieu parce qu’il ne peut pas croire en lui-méme. Il est trés modeste et
timide. »

Vous voulez voler une pomme. Et vous la volez, si vous pensez que personne ne vous voit. On
vous demande : « Avez-vous volé cette pomme ? » Vous répondez : « Non, je ne I’ai pas volée. C’est
un oiseau qui I’a mangée. Moi, je ne I’ai pas mangée. » Si vous croyez en Dieu, vous savez qu’ll vous
regarde ou que vous soyez. Vous étes dans le jardin de votre voisin. Vous voyez une pomme. Vous
tournez la téte dans toutes les directions et vous ne voyez personne. Mais vous savez que Dieu vous
regarde et juge a chaque instant. Donc, vous ne volez pas cette pomme. On vous demande : « Avez-
vous volé cette pomme ? » Vous répondez : « Non, je ne ’ai pas volée. Je n’aime pas les fruits
défendus. »

Un athée se promene au centre d’une ville. Pour lui, c’est la quintessence de la ville ou il habite
depuis sa naissance. Il y a beaucoup de cinémas dans le quartier ; il y a aussi trois théatres. Il va d’un
cinéma a ’autre, d’un théatre a I’autre. Il se croit au centre de la vie culturelle et il est ravi, heureux ;
et il n’a méme pas besoin d’une femme pour se sentir aux anges ou plutdt parmi les anges qui n’ont
pas de sexe. « Tant pis, se dit-il. Je peux vivre sans ces jeux érotiques et pornographiques qu’on
montre dans les films X. La culture me nourrit et me soutient aux moments difficiles, en périodes des
crises existentielles. »

Un croyant se promeéne au centre de la méme ville. Pour lui, ce n’est pas le centre de sa ville
natale. D’ailleurs, il n’ajoute jamais 1’adjectif « natal » lorsqu’il parle de la ville ou il est né. Il dit
simplement : « ville » ou « endroit » ou « lieu » ou « terre ». Dans sa vie, il n’y a que la cité de Dieu
ou il est né et ou il a I’intention de mourir dans son sommeil. Le centre ou il se promeéne n’est pas un
centre. Le seul centre qu’il connaisse s’appelle « Dieu ». Il peut méme dire a ’occasion : « Cet apres-
midi, je me suis promené en Dieu. C’est une formule que les mystiques emploient de temps a autre.
Dieu est la liberté et Il nous permet de jouir pleinement de cette liberté — au point de nous tolérer a
I’intérieur de son corps. Les mystiques disent : ‘Faire corps avec 1’idée de Dieu.” »

Une chanteuse russe chante : « Ne parle pas d’amour. Tout est dit a son sujet. » Il en va de
méme pour Dieu, d’autant qu’ll est le Dieu de I’amour ou I’amour de Dieu. Il est la personnification
de ’amour et on se demande pourquoi on le peint avec une barbe blanche. Les vieillards sont capables
de tomber amoureux, mais ils ne personnifient pas 1’amour. D’habitude, lorsque la conversation roule
sur I’amour, on visualise une belle meuniére et un beau meunier mangeant une sole meuniére. « Ne
parle pas d’amour. Et si tu n’arrives pas a te retenir, chante ! » Et tout le monde se met a chanter. On
chante en latin naturellement pour que tout soit solennel et a la hauteur de Dieu ; pour que tout soit
digne de Dieu. Puis on dit aux choristes : « Pourquoi chantez-vous en latin ? Parce que vous ne voulez
pas qu’on vous comprenne ?

- [ n’y a rien a comprendre, répondent les choristes. Votre cceur écoute la musique. C’est bien
suffisant.

- Alors, les paroles sont inutiles ?
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- C’est ¢a.

- Et la Bible ? Apres tout, ce n’est pas une partition de musique. Il y a des paroles de Dieu dans
notre livre sacré. Il faut le respecter, il faut les respecter.

- Mais nous chantons ‘Kyrie’. Nous chantons tous les kyries que nous connaissons. Ca ne
dérange personne.

- Débarrassez-vous des paroles et des instruments. Un cheeur a capella — ¢’est ce qu’il nous
faut. Lisez la Bible. Vous chantez trop. Ne dites rien, mais lisez la Bible. Dans la chanson russe, on ne
dit pas que vous ne pouvez pas lire sur I’amour. N’en parlez pas, c’est tout.

- Et nous, nous croyons que nous devons chanter tous les kyries et tous les eleisons que nous
connaissons. Et nous en connaissons pas mal. Nous devons les chanter dans toutes les langues que
nous connaissons et méme dans celles que nous ne connaissons pas. Il faut que toutes les langues sur
terre chantent la gloire de Dieu.

- Lisez plutdt la Bible et méditez en silence. »

Alors, on s’installe dans un petit coin et on commence a méditer sur les paroles de la Bible, sur
sa musique intérieure. Et puis on se dit que si on s’installe dans ce petit coin, on risque de passer pour
un athée. Plus d’églises, plus de chceurs. Mais on peut chanter la gloire de Dieu chez soi, dans son for
intérieur qui est plus adapté a ces chants que n’importe quelle église, n’importe quel lieu sacré rempli
de prétres. D’accord, on chante dans son for intérieur ; ¢’est une voix intérieure qui chante, cela va
sans dire. Et puis une autre voix ordonne a cette voix-la de se taire et elle se tait. La premiére voix est
obéissante, ce qui permet a la deuxiéme voix de la tyranniser.

Puis, insensiblement, on glisse vers la liberté. Rien d’étonnant puisque Dieu est le fondateur de
la liberté et son sponsor. Sans Lui, il n’y a pas de liberté ; il y a un nombre infini de petits coins
remplis de corps recroquevillés. Puis quelqu’un dit : « Nous ne sommes pas libres. Nous pensons que
nous pouvons prendre des décisions — comme des grands. Mais nous ne sommes pas grands. Nous
sommes tout petits dans le royaume du Christianisme. Si vous n’étes pas petit, vous étes orgueilleux et
vous allez en enfer. Est-ce clair ?

- Non, répondez-vous. C’est moi qui ai dit ‘non’, ajoutez-vous.

- Lorsqu’on ressent la sensation de prendre une décision, ce n’est qu’une sensation justement...
car notre cerveau inconscient a déja pris la décision quelques secondes auparavant. »

On a fait des expériences, des tests. On a passé une éternité dans les laboratoires. Qu’a-t-on
découvert pour proposer un argument massue contre le libre arbitre ? Résonance magnétique, casque
¢lectromagnétique, électrodes. On sait a présent qu’il n’y a pas de libre arbitre. Dieu se dit : « C’est
Moi qui décide, car vous en étes incapable. Vous chantez comme la cigale de la fable et vous dansez
comme Plisetskaya. Vous dansez devant vos idoles. Moi, Je pense et vous savez trés bien qui Je suis.
Et si vous ne le savez pas, Je vous le prouverai. Regardez cette petite décision. Vos décisions sont
toujours petites par rapport aux miennes. Moi, je déclenche un déluge et vous allez a la banque. Il

n’empéche que ¢’est Moi qui prends vos petites décisions qui ne déclenchent rien, a part vos guerres
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stupides. C’est Moi qui déclenche ces guerres pour purifier I’atmospheére polluée de votre monde
immonde. Vous voyez donc cette petite décision. Je la mets dans votre cerveau ou elle s’implante,
comme un implant, sauf que cela prend beaucoup moins de temps. Cela se fait en un rien de temps, et
quelques secondes plus tard, vous prenez votre décision. Ne me faites pas rire, car le rire de Dieu est
terrifiant et tonitruant. Avez-vous entendu le rire de Méphistophélés dans ’opéra de Gounod ? dans
I’interprétation de Chaliapine ? Multipliez le bruit par dix. »

Et puis I’athée se Iéve dans le petit coin ou il est habitué a prendre ses petites décisions et dit :
« Non. Je ne renonce pas au libre arbitre. Vos expériences prouvent quelque chose, mais vous oubliez
le hasard. Comment osez-vous 1’oublier ? L’absence de libre-arbitre ne veut pas dire que notre futur
est prédéterminé, car il existe un hasard quantique fondamental dans la nature. Notre devenir évolue
donc selon un mélange de hasard et de ‘décisions’ prises dans notre cerveau profond suivant des
algorithmes complexes fagonnés par 1’évolution dans le but d’optimiser notre survie et notre bien-
étre. »

Dieu n’est pas la personnification du hasard : Il ne joue ni aux dés ni aux cartes ni a la pétanque.
« Toute Pensée émet un Coup de Dés », dit Mallarmé. Nous pensons que toute pensée le fait — en tout
cas, Mallarmé le pense et 1’écrit. Il définit la pensée humaine de cette fagcon. La pensée humaine est un
coup de Dieu. Quelqu’un le corrige en disant que c¢’est un « coup de Dieu ». Pourquoi ? pourquoi ?
Parce que tout est Dieu : hasard, famine, amours malheureuses, heureuses, neutres ? L’amour n’est
jamais neutre, dit quelqu’un.

Une fois de plus, on s’enfonce dans les mots. Un coup de Dieu, la coupe de Dieu. La coupe est
pleine ; elle est a moitié¢ vide. Toute pensée €mettrait un coup de dés, si notre cerveau n’en était pas
averti quelque secondes plus tot. Sans dire mot, il nous met en garde contre nous-mémes. Privé du
cerveau, nous n’en faisons qu’a notre téte. En présence de cet ange gardien, nous n’en faisons qu’a
notre cerveau. Ca va mieux, ¢a va mieux. Nous sommes tranquilles a présent.

L’homme dispose de liberté dans la mesure ou il comprend avec sa raison pourquoi il agit. Et
s’il ne le comprend pas, tant pis pour lui. Mais il faut préciser que, pour comprendre sa raison, il doit
comprendre Dieu qui met des petits bouts de décisions dans son cerveau. Et comment pourrait-il
comprendre Dieu ? par quel moyens ? Electrodes, casques, champs magnétiques ? Oui, il croit qu’il
est libre parce qu’il sait qu’il n’a pas de libre arbitre et qu’il agit par la seule nécessité de sa nature.
Elle n’est ni naturante ni naturée, et il le sait. Il est donc libre. Oui, il agit selon sa nature dénaturante,
sans étre contraint par des causes extérieures qui causent en lui des passions.

Comme d’habitude, on cherche une femme et on la trouve. Voila la cause de toutes les passions,
petites et grandes. Voila cette femme fatale que les chants russes chantent a tout bout de champ, car
elle a les yeux noirs ou bleus, verts ou gris. Elle porte un verre de champagne a sa bouche et son rire
résonne dans I’atmosphére polluée du monde. Son rire est charmant ; il n’a rien a voir avec le rire de
Dieu. Est-on libre de ne pas I’aimer ? Méme a présent, en présence de cette femme, on ne veut pas

perdre son libre arbitre, car si on le perd, tout s’écroule. Cette femme s’écroule, elle aussi, si on perd
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son libre arbitre. Alors, on garde cette femme dans sa chambre et on se dit qu’il s’agit de « libre
nécessité ». C’est le mal nécessaire ou c’est le bien nécessaire. Ca dépend, ¢a dépend.

On léve le bras et pour le lever, il faut qu’on décide de le lever. La religion n’y est pour rien ;
I’athéisme non plus. Les athées aussi bien que les croyants lévent les bras sans arrét. Tant6t ils font le
salut hitlérien, tant6t ils veulent parler et ils parlent parce que leur cerveau a pris cette décision.
« Parler, parler, parler. Il faut que tu parles sur le champ. Léve le bras d’abord, sinon personne ne te
donnera la parole, ni Dieu ni les humains. »

La femme fatale est infidéle. Alors, le cerveau emmagasine cette information pour la tourner en
tous sens. Un sens surgit de ce tourbillon et ce sens dit qu’il faut lever le bras pour frapper la femme
qui cause trop de problémes aux hommes. Par conséquent, I’homme qui se tient devant cette femme en
ce moment, léve le bras, mais avant de la frapper, il réfléchit un petit instant. La décision est grande,
mais I’instant petit. L’homme se dit que s’il la frappe, la femme qu’il aime de tout son cceur et de toute
son ame partira pour toujours pour ne plus jamais revoir celui qui I’a frappée en public. Puis il
réfléchit un peu a propos de ce public et, chemin faisant —chemin de croix faisant — il se souvient de
La Traviata et de la gifle qu’Alfredo donne a Violetta. Il entend méme le chceur qui, pour une fois, ne

chante pas des hymnes :

Oh, infamia orribile tu commettesti !

Un cor sensible cosi uccidesti!

Qu’as-tu fait, toi que voila, de cette femme ? Tu es fou ou quoi ? Tu frappes une innocente qui
t’aime. Ne sais-tu pas que ton pere est allé la voir en ton absence ? Tu sais ce qu’il a lui dit ? ‘Une
prostituée ne peut épouser mon fils !’ Apres ca, elle n’avait plus le choix. Avant cette visite
intempestive et impromptue, elle voulait t’épouser en toute innocence. Oui, elle pensait qu’une
prostituée pouvait épouser un marquis et méme un prince. Il y a beaucoup d’exemples qui confortent
cette possibilité et tu le sais trés bien. D’ailleurs, ton pére le sait aussi, sinon il ne serait pas venu dans
votre datcha pour persuader la prostituée de laisser tranquille son fils qui, d’apres lui, doit épouser une
riche américaine. Et tu la gifles, la pauvre. Poveretta, comme on dit en italien. »

L’homme qui se tient devant la femme fatale et infidéle baisse le bras ; il baisse les bras, les bras
lui en tombent, et la femme boit une autre coupe de champagne. C’est ainsi que nous prenons de
petites et de grandes décisions. Tout dépend de celui ou de celle qui se tient devant nous. Si c’est une
femme, les bras nous en tombent, car nous avons peur de perdre notre place sur I’échelle sociale et
dans la société en général. Si c’est un homme, nous lui donnons une gifle ou nous lui assenons un
coup — dans I’estomac, par exemple. (Si nous sommes sur un terrain de football, nous le faisons avec
la téte, cela va sans dire.) Nous lui langons a la figure tous les gants que nous avons a notre disposition
(dont nous disposons) et nous le tuons le lendemain au milieu des champs. Et le cerveau nous dit :

« Bravo ! J’avais prévu tout ¢a. Mon déterminisme fait bien les choses. »
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Le libre arbitre est la condition de la responsabilité. Pourquoi ? Parce que nous sommes
responsables de notre conduite devant le Seigneur. Et méme si nous ne croyons pas en Dieu, ce qui
n’est pas bien, comme dit le cheeur verdien, nous sommes tout de méme responsables de nos actes.
Devant qui ? Devant nos concitoyens, devant la police, devant les juges. Il est vrai que la plupart de
nos actes sont mécaniques, et méme si nous tuons quelqu’un, la mécanique y est pour quelque chose.
Une partie de notre cerveau est mécanique : elle ne réfléchit pas et nous envoie a la guillotine pour un
oui ou pour un non. Pas la peine de crier « non » maintenant ; ¢’est trop tard.

Tant de facteurs extérieurs déterminent nos actes ! Préjugés, pollution, bruit, pluie. Nous
sommes a |’origine de nos actes, disent les athées, mais avons-nous choisi ce que nous sommes ?
L’homme propose, Dieu dispose. Mais nous n’avons rien propos¢ du tout. Quand a-t-on pu le faire ?
Dans le corps de notre mere ? C’est son corps qui prenait les décisions — sans consulter le Seigneur, a
ce qu’il parait. Notre mére était athée, ne vous en déplaise. Elle n’a jamais consulté le Seigneur —
méme pas sur son lit de mort. Elle consultait les médecins qu’elle appelait par leur nom. Elle faisait
I’économie de Dieu ou de notre Seigneur. Elle ne connaissait méme pas Son Nom.

Il faut faire un choix responsable et relatif a son passé, sinon ce sera le choix de quelqu’un
d’autre. On ne choisit ni son pére ni sa mere ni ses fréres et sceurs. On ne choisit méme pas son ceeur et
ses poumons. Mais on peut accepter tout cela : poumons, cceur, parents, tantes. L’accepte-t-on, oui ou
non ? Le cerveau les accepte parce qu’il se dit qu’il ne peut pas vivre sans les poumons qui sont déja a
I’intérieur du corps. Il peut vivre sans trois oncles et quatre tantes, mais le coeur est nécessaire a sa
survie. Il accepte donc le corps et rejette les tantes de qui il ne peut rien hériter, car elles sont pauvres.
Poverette. A quoi bon avoir des tantes pauvres et laides ? On peut faire ’amour avec sa tante, a
condition qu’elle soit belle. Si elle est laide, on la rejette. En tout cas, le cerveau le fait et, comme
d’habitude, on obéit a son cerveau qui communique avec Dieu au moyen de glandes ou de nerfs.

Nous n’acceptons rien : ni les tantes ni les fréres ni la meére. Les fréres sont stupides et
maladroits. Pourquoi les accepter ? Parce qu’ils sont nos fréres ? Ce n’est pas une raison suffisante. Et
la mere ? Il y en va de méme pour la mere et tous les autres. Il y a en va de méme pour tous les objets
qui attendent les humains dans leur coin. Alors, nous nous suicidons, mais ce n’est pas un acte qui
prouve ’abolition de la volonté, d’aprés Schopenhauer. Au contraire : c’est sa supréme expression. On
tient a la vie a tel point qu’on ne supporte pas une pale copie des idéaux et des buts qu’on se fixe.
Autant ne plus subir les insultes de sa conscience remplie d’ambition et d’orgueil.

On ne se suicide pas. On tolére tout ce qu’il faut tolérer pour rester en vie. Et ca recommence :
la vie est belle, elle ne nous appartient pas et on ne peut pas détruire quelque chose qui appartient a
quelqu’un d’autre. L’homme procéde de Dieu, car il est créé. En d’autres termes, I’homme qui vit a été
créé un jour. Par sa mére et son pére ? Non, par Dieu, par le Seigneur, par le Tout-Puissant. (Par le
Rien-Puissant, disent les athées.) Aucune meére, aucun pére ne sont capables de donner la vie a un étre

humain. Méme Golem qu’on appelle souvent « homunculus » est hors de leur portée. La plupart des
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peres sont des bricoleurs, mais méme eux n’arrivent pas a créer un étre humain qui n’a rien a voir avec
des automates que n’importe quel bricoleur fabrique par douzaines.

Donc, nous sommes créés par Dieu, et par conséquent nous procédons de Dieu. Qu’on ne nous
dise pas que cela sent le procédé. De toute fagon, nous ne sommes pas tenus d’écouter tous les
athées sans exception. Nous procédons de Dieu et nous tenons de Lui notre réalité spirituelle, car Dieu
est tout, sauf matériel. Puisque nous sommes créés, nous sommes /imités — cela tombe sous le sens.
Seules les choses incréés ne sont limitées ni dans I’espace ni dans le temps. La notion « espace-
temps » ne leur convient pas du tout. Cette notion s’applique aux Aumains qui sont limités partout,
méme dans leurs réves. Ils volent dans leurs réves, mais ils ne volent pas trés haut. Ce genre de vol de
haute n’est accessible qu’a Dieu et consorts.

Nous sommes limités dans notre essence et aussi dans notre savoir qui ne sait pas grand-chose.
Et notre pouvoir ? 1l ne peut pas grand-chose. Et notre volonté ? Elle est déja a moitié abolie. Elle est a
moitié vide. Mais pas comme il faut, ne nous en déplaise. Ce sont notre faiblesse et notre paresse qui
vident notre volonté, pas la deuxiéme volonté. Il y a le troisi¢me homme ; il y a aussi la deuxieme
volonté. Bref, nous ne sommes pas encore bouddhistes et le nirvana se fait attendre.

Par contre, les athées ne sont pas limités du tout. Ils se disent : « Nous n’ont pas été créés par
Dieu. Ce sont des chimpanzés qu’on trouve a l’origine de I’homo sapiens. Il est vrai que les
chimpanzés sont un peu limités : ils n’écrivent pas de haikus et ne ruminent pas leurs doutes parce
qu’ils n’en ont pas. Nous, en revanche, nous avons des doutes et écrivons des romans. Donc, nous
sommes illimités. Dieu soit loué : les chimpanzés ont donné naissance a 1’homo sapiens qui couronne
la création.

Les créationnistes disent : « Non, les chimpanzés n’y sont pour rien. Et I’homo sapiens n’a rien
inventé parce qu’il n’existe pas. Ce qui existe s’appelle I’homme et c’est Dieu qui I’a créé de toutes
pieces. Et ces pieces n’ont rien a voir avec les chimpanzés qui continuent leur bonhomme de chemin.
Voulez-vous que nous vous démontrions les capacités de notre esprit scientifique ? Nous savons
emprunter quelques bribes a la science pour prouver que ’homme a franchi toutes les étapes pour
devenir I’homme tout court, au lieu de séjourner chez les animaux. Notre appareil phonatoire est vieux
d’au moins 500000 ans. Li¢ au pharynx, I’os hyoide qui est impliqué dans le controle de la voix, a été
retrouvé sur des restes d’Homo heidelbergensis. Et 1’ Homo habilis travaillait déja des galets. Et
I’invention du feu ? Elle a eu lieu il y a 400 000 & 800 000 ans. Etes-vous satisfait ? Voulez-vous aller
encore plus loin ? C’est absurde, voyons. Lisons la Bible ensemble. Vous verrez que tout ¢a n’est pas
loin du tout. Il n’y avait ni heidelbergensis ni d’autres sis. Ni ens, d’ailleurs. Depuis la nuit des temps,
il y a ’homme avec un H majuscule. »

Pourquoi a-t-on continué ? On a bien commencé. On a inventé la roue et ce sont eZest sans doute
les chimpanzés qui I’ont inventé ; ou I’Homme avec un H majuscule qui ressemblait & un chimpanzé a
s’y méprendre. Les animaux s’y méprenaient. Ils se disaient : « Cet animal est un nouveau chimpanzé.

- Non, c¢’est un homme, disaient d’autres animaux.
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- C’est quoi un homme ?

- C’est un animal supérieur.

- Et nous, nous sommes quoi ?

- Nous sommes des animaux inférieurs.

- Et la démocratie ? Qu’en fait-on ?

- Ce n’est pas encore le moment d’en parler.

- Et Lénine ? Vous savez ce qu’il a dit a la veille de la révolution d’Octobre ? Si on remet ¢a a
plus tard, on commet un suicide.’ Il ne faut surtout pas remettre ce probléme a plus tard. Notre vie et
notre survie sont en danger.

- Vous pensez que les hommes nous tueront ? tot ou tard ?

- Oui.

- Vous en étes sir ?

- Nous le sentons. Un jour, on comprendra que les animaux inférieurs sentent beaucoup mieux
que les animaux supérieurs. Les sens des animaux supérieurs seront sens dessus dessous. Ils pensent
trop, ils lisent trop. Nous, nous ne savons pas lire et nos sens sont d’une acuité sans faille. »

Pourquoi a-t-on continué ? On n’a rien inventé ; on n’a rien fait. Symphonies, romans, poémes.
Et les sens qu’on émousse de plus en plus ? On ne sent plus rien, a I’exception de quelques notes qui
font pleurer les yeux humains. A quoi ¢a sert ? On est malheureux. La création n’a pas besoin de ce
couronnement : ’homme qui se met au-dessus des animaux. Il les surpasse et il peut les supprimer
pour manger a sa faim et méme au-dela de sa faim. Qu’y a-t-il au-dela de sa faim ? Une autre faim,
une faim sans fin qui se rapporte aux connaissances, aux objets, aux femmes, aux enfants qu’on chérit
au point de vouloir leur sacrifier sa vie pour sa fille. On survit a tout prix : dans les enfants, dans les
chefs-d’ceuvre, dans les ceuvres de charité. C’est un bienfaiteur de I’humanité, dit-on, et on inscrit son
nom sur une plaque. Et on cloue cette plaque sur un mur. Aucun chimpanzé ne I’a jamais fait.

Le nom des chimpanzés est inscrit parfois sur des plaques, dans un zoo. Les enfants regardent
ces plaques et les parents leur disent : « Si vous €tes sages, vous aurez aussi une plaque.

- Ou ? demandent les enfants.

- Sur la maison ou vous habiterez.

- Sur une cage ?

- Non, sur un mur de votre maison.

- Nous ne sommes pas de singes.

- Non, parce que vous avez été créés par Dieu.

- Et les singes ?

- Ils ont été crée par d’autre singes. Ils n’ont pas été crée a I’image de Dieu. Dieu est Tarzan et
les singes sont des singes.

- Mais ils sautent mieux que Tarzan. Et Dieu, Il saute comment ? comme Bubka ?

- Dieu saute beaucoup mieux que Bubka.
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- Alors, Il est champion olympique ?

- Il gagne tous les jeux olympiques depuis des siecles.

- Alors, il n’y a pas d’autres champions ?

- Non, les autres participent, c’est tout.

- IIs veulent rivaliser avec Dieu ?

- Seuls les athées rivalisent avec Dieu. Les croyants Lui laissent gagner toutes les courses.

- IIs le font exprés ?

- Oui, pour aller au paradis. Dieu serait fiché, s’Il ne gagnait pas toujours, partout et
infiniment. »

C’est ainsi qu’on aborde le probléme de I’infini avec les enfants.

INFINI OU FINI

Tout est fini et nous sommes finis, nous aussi. Pourquoi sommes-nous finis ? Parce que nous
sommes infinis : nous n’arrivons pas a supporter ce fardeau. Le monde est infini et nous vivons dans
ce monde. Il nous faut nous adapter aux circonstances qui constituent la texture de notre vie, sinon
nous risquons de mourir de la mort subite qu’une bicre belge nous annonce avec nonchalance. Méme
les Chinois en parlent ; en tout cas, ils ne nous conseillent pas d’aller a contre-courant, car nous
risquons d’étre emportés Dieu sait ou ; et parfois Dieu ne le sait méme pas.

Nous nous emportons. Non, nous sommes emportés : notre volonté ne joue aucun role au cours
de cet emportement. De méme pour notre libre arbitre ; apres tout, il est libre de ne pas étre libre. Et il
en profite insolemment. Le libre arbitre est toujours insolent : soit par rapport au déterminisme, soit
dans le contexte de la cité de Dieu, a I’intérieur de ses murs. « Il y a des murs, disent les anges.
Chaque cité a des murs circulaires. En tout cas, ¢’était le cas au moment ou saint Augustin écrivait son
chef-d’ceuvre. » Par conséquent, la cité de Dieu n’est pas infinie, car c’est une cité et pas une morne
plaine, comme la Belgique. Comme dit une chanson ou un po¢me. Cette morne plaine est finie — dans
un sens, en tout cas. La Belgique n’est pas du tout finie — sur le plan économique, en tout cas. En tout
cas, elle est beaucoup moins finie que la Grece, I’Espagne, 1’Italie, I’ Angleterre et la France. Sur ce
plan. Sur d’autres plans aussi, d’ailleurs.

Notre patience est infinie ; et puis un jour elle craque et nous craquons aussi. Et nous nous
rendons compte que notre patience est finie. C’est comme s’il y avait un casse-noisettes dans les
parages. Il n’est pas aussi aimable et tendre que celui qui sauve Macha dans le ballet de Tchaikovski.
Il n’est ni courageux ni gentleman. Il s’approche de nous et commence a nous casser les pieds ; et nous
avons beau lui dire que nous ne sommes pas des noisettes. Des noix, peut-étre. Il nous répond en
anglais. Il nous dit qu’il n’est pas facile de nous faire craquer : « A4 hard nut to crack. » Mais il nous
dit aussi qu’avec un peu d’application il arrivera au bout de sa tache. Il y arrive ; il tient sa promesse et

sa parole. Il nous tient et craque jusqu’au bout. Ce n’est pas la peine de dire que nous sommes a bout.
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Tout est déja dit a ce sujet — en anglais, en frangais. A¢ the end of one’s tether. Toutes les langues nous
parlent de la fin, de ce qui est fini. Bizarrement, elles ne prennent pas Dieu en considération. Peut-étre
savent-ils que tout a été dit a ce sujet, a propos de cet objet qu’on n’arrive pas a identifier. Dieu est un
UFO ou un ovni. Il se proméne dans le ciel et, en priant, nous Lui souhaitons bonne promenade. Mais
nous ne disons jamais : « Bon voyage », car nous ne voulons pas que Dieu nous quitte. Méme s’Il nous
fait du mal. En tout cas, il permet a tout le monde de nous faire du mal et nous avons mal. La seule
chose qui nous console nous parle de la fin de nos souffrances. Et nous croyons a cette chose, en cette
chose. Nous savons qu’elle a raison.

Notre raison est infinie parce qu’elle pénétre au-dela de ce que nous voyons et, d’aprés certains
philosophes et théologiens, c’est une preuve irréfutable de son caractére infini. « Il a bon caractére,
nous dit-on. Il est infini et par conséquent il promet I’éternité. » Mais ni notre raison ni notre esprit ne
s’apparentent au casse-noisettes qui nous casse et nous broie : ils ne sont pas capables de tenir leurs
promesses, de sorte que nous mourons au bout de quelque temps, derriére un coin que nous voyons a
quelques pas d’ici. Alors, nous nous mettons a mesurer tout cela ; nous essayons de comprendre ou
nous sommes. Et nous faisons notre possible pour savoir a quelle vitesse nous marchons en direction
de ce coin. Inutile de dire que nous ne pouvons pas changer de direction. Le temps est irréversible, car
il est en forme de fléche. Et cette fléche vole vers une cible. Les fléches volent toujours vers une cible,
que ce soit un ceeur ou un il, sinon elles ne servent a rien. Et le temps vole vers notre mort et aussi
vers notre ceil droit. D’abord, il nous créve cet ceil, ensuite une autre fléche nous tue. Le temps a
beaucoup de fleches a sa disposition. Et nous, nous n’en avons aucune, & moins que nous ne décidions
pas de nous suicider.

Cette fleche ne vole pas au-dela de notre corps. Non, elle reste soit dans 1’ceil, soit dans le cceur
— jusqu’a ce qu’on la retire. C’est trop tard, naturellement. Tout est naturel dans la vie ; tout est
harmonieux. Méme si I’harmonie du monde est perdue a tout jamais — aprés la mort d’Einstein,
personne n’est capable de la remettre a sa place — il en reste quelque chose. Ce sont des laids restes.
Au lieu de la beaute, ils nous offrent la mort. « Oui, c’est harmonieux, disent les restes. Vous quittez
le ventre de votre meére et vous vous mettez a marcher en direction de la mort. C’est une marche
funebre et parfois elle est aussi belle que celle de Chopin. D’ailleurs, rien ne vous empéche de jouer
cette piéce pendant que vous marchez vers votre but. Vous étes né, vous mourez — rien de plus
logique, de plus harmonieux. Méme les messes d’Obrecht ne sont pas aussi harmonieuses ni aussi
logiques. »

Cette fleche n’est pas la tortue qu’Achille n’arrive pas a rattraper. La course d’Achille est
infinie ; celle de la fléche est finie et ¢’est ainsi que nous apprenons que nous sommes finis, que nous
ne sommes pas Dieu. Somme toute, nous ne sommes ni homme-Dieu, ni femme-Dieu, ni Dieu-
homme, ni Dieu-femme. Nous ne sommes méme pas enfant-Dieu. Il ne serait pas logique de parler de
Dieu-enfant, sauf si nous décidons de parler de la naissance de Jésus-Christ au lieu de nous suicider.

Nous prenons une décision a la fois : il ne faut pas mélanger les décisions. Tout s’embrouille dans
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notre téte si nous décidons de nous suicider en pensant a Jésus-Christ et a sa naissance et a sa mére qui
Le tient dans ses bras au milieu du tableau de Memling. « Non, la vie est belle, la Vierge est belle,
I’enfant est beau. Il ne faut pas trahir cette beauté, cette promesse de vie éternelle qu’on perd en se
suicidant. Quel enfant, quel enfant ! Notre Saveur, notre Bonheur ! Mais je n’en peux plus. Je le verrai
dans I’au-dela. Il me pardonnera, Il me comprendra. Il comprend tout. Il a beaucoup souffert, par
conséquent Il comprend les souffrances mieux que quiconque. Mieux que ma femme, en tout cas.
Mieux que mon mari. Adieu. Bonjour. »

Et tout cela se passe en méme temps. La mort bouscule la vie. D’habitude, la mort gagne, mais
cette fois elle se heurte a Jésus-Christ et la bataille continue a n’en plus finir, vu I’importance et la
force de cet Adversaire. Est-ce une bataille finie ou infinie ? Cela dépend de quoi on parle. Si on parle
de ’humanité, il s’agit d’une bataille infinie, étant donné que I’humanité a peur de lancer des bombes
atomiques dans 1’air. L’humanité est trop peureuse pour se détruire. Non, on veut jouir de la vie, au
lieu de I’anéantir. On est hédoniste, savez-vous, comme disent les Belges. On ne touche pas aux
bombes. On préfere les anguilles au vert, les croquettes de crevettes et le chocolat. Les Belges ont
raison : le chocolat est bien mieux que la bombe atomique et méme les Iraniens le comprennent. Donc,
la bataille continue, car il y a des Iraniens qui ne le comprennent pas. Ils veulent détruire Israél et les
Etats-Unis. Ils veulent en finir une fois pour toutes. Ils disent que I’univers est fini et que rien n’est
infini, a part les jardins de Dieu qu’on voit au paradis, a condition d’€tre martyr sur terre. Une fois de
plus, tout s’embrouille ; ce qu’on croit fini devient infini et vice versa.

On parle des jardins infinis et des jardins suspendus. Les jardins suspendus ne peuvent pas étre
infinis, sinon ils couvriraient le ciel et le soleil. Nous ne verrions rien, si les jardins suspendus étaient
infinis. Et les jardins de Dieu ? sont-ils & la frangaise, a I’anglaise ? S’ils sont a la frangaise, ils ne sont
pas infinis. Par contre... La discussion continue de plus belle ; elle est sans doute infinie, & moins que
les Iraniens ne passent a I’action.

Comment trouver un centre a ’intérieur de 1’infini ? Pour commencer, il faut conclure que
I’infini n’a pas d’intérieur. Tout est infini et par conséquent il n’y a pas de maisons dans ’infini.
Chaque maison est infinie, si bien qu’il n’y a qu’une maison dans I’infini et tout le monde y habite.
L’enfer est infini ; le paradis ’est aussi. Et comme il n’y a qu’une maison dans le royaume de 1’infini,
les damnés cotoient les €lus. Ils mangent tous a la méme table. « A quoi vous ont-elles servi, vos
vertus ? disent les damnés en regardant les élus.

- Nous sommes au paradis.

- Nous aussi.

- Non, vous étes en enfer.

- Mais nous sommes assis a la méme table.

- Votre partie de la table est située en enfer.

- Elle est identique a la votre.

- C’est une illusion d’optique.



71

- Et nous mangeons les mémes plats.

- C’est une illusion gustative.

- Et nous nous parlons. Pourquoi daignez-vous parler aux damnés ?

- Parce que nous aimons tout le monde, méme les assassins. Nous leur pardonnons leurs crimes.
Jean-Paul II a pardonné a celui qui a tiré sur lui. »

On continue a chercher le centre pour y mettre la terre et la race humaine qui est au centre de
I’univers ou il n’y a plus personne. Plus personne ne peut défendre 1’harmonie de la création que Dieu
continue a rafistoler, selon certains théologiens. « C’est un travail infini, car ’univers est infini »,
disent-ils. Selon eux, Dieu rabiboche et rafistole vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « C’est un
travailleur de choc », disent-ils. Les autres sont choqués. Ils disent qu’il ne faut surtout pas évoquer
I’Union Soviétique, lorsqu’on parle de Dieu. « Dans ce pays barbare, on a détruit beaucoup d’églises
et envoyé des popes au Goulag. Ne nous parlez surtout pas de stakhanovistes. Ce sont de petits diables
ou méme de gros diables. »

On parle de la maison ou tout le monde habite, mais on ne peut parler d’une maison, lorsqu’il
s’agit de I’infini. Pourquoi ? Parce que chaque maison a une forme et on ne parle pas de forme dans le
royaume de I’infini. Il n’y a pas de formes, un point c’est tout. Il n’y a pas de points non plus.
Comment parler de I’infini ? On dit « Dieu », naturellement. Alors, Dieu n’a pas de forme ? Non. Il
n’est pas harmonieux ? Non plus. C’est la théologie négative. Dieu n’est pas informe non plus.
« Fini », disent les théologiens. Que veulent-dire par 1a ? que Dieu est infini ? Non. Ils veulent dire
qu’il ne faut pas parler de Dieu parce qu’on ne sait rien de Lui. Il faut parler a Dieu, méme s’Il ne
répond qu’aux mystiques. Ils Lui parlent infiniment et 1l leur répond finement. C’est un bel échange,
disent les théologiens.

Et les théologiens de discuter de I’infinité incorporelle. Oui, elle existe et elle est Dieu, comme
d’habitude. Mais pourquoi I’infini n’englobe-t-il pas les corps ? Un corps vertueux est infini,
prétendent-ils. Pourquoi ? Parce que la vertu elle-méme est infinie. Si elle n’est pas infinie, elle est
finie. Ce dernier genre de vertu contredit la bonté de Dieu qui est infinie, comme nous le savons.
Méme si nous ne savons rien, nous savons que la bonté de Dieu est infinie. Pourtant certains nous
contredisent sur ce point. Ils disent que c’est /la colére de Dieu qui n’a pas de bornes. « Oui, Il est
coléreux, disent-ils, et Il a raison. Nous sommes vicieux.

- Non, vous avez tort, disent certains théologiens. La colére de Dieu est finie, tandis que sa
bonté est infinie. Prenons le déluge. Il n’y a plus de vestiges de ce fléau sur terre.

- Et les mers, les océans ?

- Non, ce sont les créations de Dieu qui pense sans cesse a nos vacances. »

Supposons que Dieu détruise le monde — pas une fois pour toutes, contrairement a ce que
pensent les pessimistes. Non, Il veut nous anéantir pour un petit moment qui risque de durer des
siécles. Alors, on se dit que si Dieu détruit la terre, 1’état des choses postérieur a cette destruction est

soit fini, soit infini. La doctrine de I’éternel retour nous dit qu’il n’est pas infini. Mais qu’en sait-elle ?
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Elle ne sait rien, en dehors des écrits de Nietzsche. Elle a aussi entendu parler de Pythagore et des
stoiciens. Et alors ? Cela ne veut pas dire qu’elle sait quelque chose au sujet de Dieu et de Ses
décisions. Il y a deux genres de décisions que Dieu prend dans son palais infini. Le premier genre est
infini ; le deuxiéme est fini. Le premier concerne la création de 1’univers : quoi qu’on nous dise, cet
univers est infini et méme éternel. Tant pis pour la deuxiéme loi de thermodynamique. Elle peut aller
se coucher, comme disent les Russes. La loi se couche et I’univers perdure.

Le deuxiéme genre concerne la destruction de I'univers. « Vous étes 1’incarnation du mal, dit
Dieu aux habitants de la terre. Vous étes pire que I’empire du mal.

- C’est quoi, ’empire du mal ?

- L’Union Soviétique.

- Mais ce pays n’existe plus.

- Vous étes les héritiers de ce mal. J’ai détruit 1’Union Soviétique. A présent ¢’est votre tour.

- Non, non, non, disent les habitants de la terre. Nous trouverons une dizaine de personnes
vertueuses d’ici demain matin.

- Non, dit Dieu.

- Nous en trouverons une vingtaine.

- Non, dit Dieu.

- Nous trouverons No¢ et Lot.

- D’accord, dit Dieu. »

Comment appelle-t-on ce genre de décisions ? Fini ou réversible. Ces décisions s’apparentent
aux terres réversibles. On prend une décision et on la retourne. Une décision prend fin et une autre
décision prend sa place. Nice, n’est-ce pas ? comme disent les Anglais. C’est un symbole tangible de
I’espoir. Vous étes en mauvaise posture. Que faites-vous ? Vous retournez cette posture et vous voila
de I'autre c6té du miroir, comme dit Lewis Carroll. Tout va bien ; vous étes en bonne posture. Il y en
va de méme pour les beaux draps et les draps laids. Apres tout, il n’est pas difficile de vivre sur cette
terre, dans le cosmos. Il suffit de retourner les postures et les vestes.

Fini, infini. L espace s’étend devant nous, comme s’il voulait nous prouver qu’il est infini et que
I’horizon est une illusion d’optique. Il est une illusion d’optique ; personne ne le conteste. Méme les
malvoyants ne le contestent pas. Pour eux, le monde est a la fois fini et infini. Ce qu’ils voient leur
laisse supposer que le monde est fini ; parfois il se limite au premier arbre de leur jardin. Le reste est
un brouillard indescriptible. Pourtant s’ils décident de décrire ce brouillard, ils écrivent dans leur
carnet de notes : « Infini, infini, infini. » Ils couvrent des pages entiéres de ce mot qui n’a pas besoin
de compagnons de route. Il est autodidacte et autarcique. Et si le fini lui dit: « Sans renoncer a
notre indépendance, nous pourrions nous épauler de temps a autre », I’infini garde le silence.

11 faut distinguer deux sortes d’extension : intelligible et matérielle. L’extension matérielle ne se
limite pas aux étoiles. Elles sont sans doute matérielles, disons-nous, sinon nous ne les verrions pas.

Nous nous trompons : les étoiles sont des boules de gaz ou rien du tout. Quelqu’un les a dessinées sur
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la voite céleste : Ptolémée ou Copernic. Nous n’en savons pas plus. D’accord. Alors, c’est a la terre de
nous apprendre 1’extension matérielle. Nous marchons, comme d’habitude, mais, pour une fois, nous
ne nous arrétons pas. Nous chantons la Marseillaise, comme d’habitude. Nous marchons sur
I’équateur, et cette marche nous parait interminable, pour ne pas dire infinie. Nous disons « infini » et
nous poussons un soupir de soulagement : le probléme de ’infini matériel est réglé une fois pour
toutes. Non. Pourquoi pas ? Parce que I’infini ne peut pas étre réglé une fois pour toutes. L’infini est
infini et par conséquent on ne le régle pas a la va-vite. On ne le reégle pas du tout. C’est un probléme
infini : tout ce qui est li¢ a I’infini est infini, cela va sans dire. Il ne faut pas que les savants
s’empétrent dans le fini, lorsque la conversation roule sur I’infini. Il faut que leur conversation roule
éternellement, sinon ils arriveront a des conclusions qui risquent de se révéler fausses et pernicieuses.

Nous marchons et nous constatons que nous avons déja vu tout cela. Alors, une fois de plus, la
doctrine de 1’éternel retour fait son apparition. C’est une apparition, rien d’autre, mais nous prenons
peur. L’univers n’est pas infini et, par conséquent, nous allons mourir. La terre n’est pas infinie non
plus. C’est une boule, mais ce n’est pas une boule de gaz. C’est un ballon plutdt ; nous pourrions
I’utiliser lors du championnat du cosmos. Quel championnat ? nous jouerons a quoi ? A quoi jouez-
vous, nous demande-t-on ? Au football, au volley-ball. Mais chaque ballon est fini ; aucun joueur de
foot ne le conteste.

Comment pourrait-on jouer avec un ballon infini ? Il serait dans les buts tout le temps. Il
passerait son temps dans les buts et partout ailleurs. Il y aurait un énorme ballon dans le ciel, un ballon
infini ; la terre serait a [’intérieur de ce ballon. Comment jouer au ballon si vous étes dans son for
intérieur ? Vous ne pouvez méme pas donner des coups de pied aux parois parce que le ballon est
infini. On en arrive a la conclusion qu’il n’a y pas de murs. Il n’a ni murs ni meubles. Chaque meuble
est infini et vous ne pouvez méme pas vous coucher dans un lit. Pourquoi ? Parce que dés qu’on
touche a ’infini, on devient infini soi-méme. Cela ne veut pas dire qu’on devienne immortel.

Nous sommes infinis et nous mourrons un jour. Du coup, I’infini meurt, lui aussi : dés qu’on
touche au fini, on devient fini. Si nous sommes finis, 1’univers 1’est aussi. Notre mort contamine
I’univers. Preuve en est que la deuxiéme loi de thermodynamique existe bel et bien. Elle existe et Dieu
n’existe pas. Est-ce justice ? Ce n’est que justice, dit Dieu.

On dit que Descartes avait raison de chercher une substance désignée pour remplir le réle de
support. Quel genre de support ? Tout a besoin de support : vivants, morts, animaux, plantes, étoiles.
Privées de support arithmétique, les étoiles risquent de disparaitre dans les trous noirs. Qu’elles le
fassent, cela nous est égal. Elles sont loin et par conséquent, elles ne peuvent entrainer la terre vers les
mémes trous noirs. Il vaut mieux, d’ailleurs, qu’elles disparaissent petit a petit. Plus d’étoiles sont
suspendues au-dessus de nos tétes, moins de chances nous avons de vivre jusqu’a cent ans. Elles
risquent de nous tomber sur la téte, tot ou tard. Il y a des étoiles filantes et elles filent en direction de la

terre. Il y a des choses qui les arrétent, mais ces choses risquent de disparaitre, car elles sont soumises
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a la méme loi thermodynamique. Bientot, rien ne les arrétera. Elles tomberont soit dans les trous noirs,
soit sur la terre.

Mais Descartes ne pensaient pas aux étoiles ; si, il y pensait, mais pas dans ce contexte. Il avait
besoin d’un support pour I’extension, comme si 1’on ne pouvait s’éteindre sans support, sans une
poussée dans le dos. Il parait que ’'univers s’étend et se répand de plus en plus, comme s’il enviait les
milliardaires qui achétent des milliers d’hectares. Lui, il achéte ’espace qu’on ne peut pas appeler
« terre », car il se situe loin de la terre. Il se peut qu’on puisse y batir des usines et des chateaux, mais
cela n’est pas slir. Notre cher univers. Dans quel support puise-t-il les forces qui lui permettent de
conquérir 1’espace ? Peut-étre dans notre désir de nous agrandir. Chaque milliardaire qui se respecte
agrandit son territoire et sa sphere d’influence. De cette fagon, il influence ['univers par le truchement
de la mécanique quantité et des éternelles non-local connections. Le milliardaire se repose chez lui —
aux Etats-Unis, en Chine ou en Russie. Mais I’univers travaille pour redresser 1’équilibre : quand les
milliardaires sont en vacances, leurs secrétaires travaillent d’arrache-pied. L’univers n’est qu’un
secrétaire d’oligarques. En tout cas, ces derniers pensent que le monde entier doit travailler pour eux,
et ils ont assez d’argent pour engager 1’univers — en tant que secrétaire. Ils disent a ’univers : « Il faut
s’agrandir. Si un jour nous voulons déménager sur une autre planéte, il faut que nous puissions choisir.
Mars ne nous plait pas ; Vénus non plus. 11 faut chercher ailleurs. Le systéme solaire ne nous convient
pas. Il faut que nous trouvions quelque chose de plus confortable, de plus habitable. »

C’est ainsi que ’¢toile est née. Quelle étoile ? Une étoile ou les milliardaires pourront vivre un
jour. Grace au progres de la médecine, ils verront le jour ou quelque chose leur permettra de s’installer
sur cette étoile. En attendant, ils écoutent une chanson qui leur parle de leur vie future : « Nous
dormirons sur la belle étoile, a la belle étoile. »

Voici encore une preuve de I’existence de Dieu. Il existe en vertu de I’infinie surabondance de
son essence. A un moment donné, Il s’est mis & penser qu’ll était un peu limité, un tantinet fini. Ce
n’est pas bien, s’est-1l dit. Du coup, Il s’est mis a grandir ; ou plutot c’est Son essence qui a décidé de
conquérir d’autres mondes. Dieu n’a pas besoin de conquérir quoi que ce soit. Il n’est pas obligé de
chercher a obtenir la permission de I’O.N.U. pour s’emparer d’un territoire. Il ne doit pas justifier son
acte en disant : « Ce coin de 1’univers est en train de fabriquer une bombe super-atomique. » Non, il se
met en route et ¢’est fait en un rien de temps. L’univers a parcouru un énorme espace a la recherche de
sa propre extension. Il n’a demandé la permission ni aux physiciens ni aux simples mortels. C’est ainsi
que fonctionne le cosmos ou les principes démocratiques n’ont pas cours.

Et ou est la preuve dans tout cela ? L’univers se répand au-dela de lui-méme ; personne ne le
conteste. Aussi crée-t-il I’au-dela. L univers refléte I’expansion de Dieu qui n’a pas besoin de support
pour s’élargir, grossir et envahir espace aprés espace. Dieu est spacieux, en d’autres termes. On ne nie
pas I’existence de ’univers : il est devant nous. Il s’étend et se répand dans 1’univers. L univers est

Dieu — pas seulement pour les panthéistes. Donc, Dieu existe et Il pense.
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En vertu de ce qui vient d’étre dit, I’au-dela existe, lui-aussi. Si 1’au-dela existe, I’immortalité
existe aussi. Et la mort n’existe pas : on I’a tuée. Mort, tu seras morte, disent les Anglais. On n’a pas
tué Dieu, contrairement a ce que Nietzsche pensait et affirmait. Il criait : « On a tué Dieu, on a tué
Dieu. » C’est un de ses personnages qui a annoncé cela au monde, comme si le monde n’en avait
jamais rien su. Non, le monde ne le sait toujours pas. La croyance du monde est infinie ; la foi aussi.

Et le fini dans tout cela ? Parfois on croit que I'univers n’est pas infini. On dit qu’il a dépassé ce
stade. Au cours de son expansion, ’univers n’a jamais cessé¢ de se dépasser : il ne pouvait pas faire
autrement. Si vous cédez a la tentation d’expansion, vous vous dépassez sans cesse, souvent a votre
insu. Vous vous dites : « Je n’ai rien fait aujourd’hui. En tout cas, je ne me dépasse plus depuis huit
heures du matin. » Ce n’est pas vrai. Vous faites partie de I'univers qui s’étend, se dépasse et se
prélasse dans les régions du ciel qu’il ignorait il y a quelques jours. Vous faites de méme, car vous ne
pouvez pas faire autrement. Vous étes engagé dans cette course d’obstacles ; vous étes enivré par cette
course dont vous profitez grace a la méme théorie quantique et cosmique. Vous é&tes fatigué et vous
vous dites que 1’univers fini vous conviendrait mieux. Il est plus beau et personne ne peut I’accuser
d’avidité, de cupidité. Ce qu’il recherche n’est pas I’argent, mais on peut tout vendre — méme une
partie de cosmos. C’est un terrain a batir et les oligarques le guettent pour en tirer profit. Ils consultent
les astronomes qui disent a I’unisson : « Oui, il est libre pour le moment.

- Dongc, il est a vendre, disent les oligarques. Tout ce qui est libre est a vendre.

- D’accord, disent les astronomes.

- A présent, tout dépend de 1’univers.

- Comme d’habitude, disent les astronomes.

- Pensez-vous qu’il a vraiment besoin de cette parcelle ?

- Peut-étre pas.

- Alors, on peut engager des pourparlers. »

Les oligarques ouvrent plusieurs attachés-cases remplis a ras bord. Les astronomes mettent
I’argent dans leurs poches et braquent leur télescope sur la parcelle en question, sur le cosmos en
friche. Un peu plus tard, ils se mettent & communiquer avec 1’univers au moyen de 1’alphabet shorse.
Vingt ans plus tard, ils disent : « L’univers est d’accord.

- Combien ? disent les fils des oligarques.

- Deux cents milliards.

- D’accord », disent les fils et les filles.

La somme est impressionnante, mais elle n’est pas infinie. Méme si vous écrivez dans votre
cahier des charges « 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 », cette somme, quoi que supérieure a la précédente, n’est pas infinie non plus.
Autrement dit, I’argent n’est pas infini, malgré les passions qu’il déchaine dans les ventes aux

encheres et ailleurs : sur les terrains de foot, par exemple.
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La différence entre I’argent et Dieu consiste en ceci : Dieu est infini, tandis que I’argent a une
fin. Il ne s’agit pas uniquement des banqueroutes et des morts a qui il n’est pas permis de tirer profit
de leur fortune au-dela de la vie. Une fois le seuil franchi — on parle toujours du seui/ qui se situe a
I’entrée de 1’ Au-dela — leur argent n’a plus de valeur. C’est en vain que les Egyptiens mettaient tout ce
qu’ils pouvaient dans leur tombe. L’Au-dela n’est pas le monde et méme 'univers qui peut conquérir
n’importe quel coin et le recoin de galactiques en friche n’est pas en mesure de nous offrir le paradis
ou méme I’enfer. Il doit se dire qu’on a suffisamment souffert sur la surface de la terre. Pourquoi nous
faire souffrir dans 1’Au-dela ? Contrairement a ce que pensent certains penseurs, il n’ouvre donc pas
les portes de 1’Au-dela en parcourant les terres en friches et les terres désolées. Et si par hasard —
comme d’habitude, le hasard est omniprésent — il se heurte a une porte qui lui fait penser a 1’au-dela
des théologiens, il la ferme a double tour.

Ainsi I'univers — ou /la somme des univers — n’est pas infinie. Le monde a sa fin ; elle coincide
avec notre mort. C’est pour cela que nous disons : « Tout est fini. » En tout cas, Moussorgski I’a dit ;
c’étaient ces derniers mots. Une infirmicre a essayé de lui faire comprendre qu’il serait adulé par
Debussy et d’autres compositeurs, qu’il aurait des successeurs. « Boris Godounov est un chef-d’ceuvre
absolu », a-t-elle dit. Il n’a pas ouvert les yeux en entendant ces paroles consolatrices. Il n’a rien fait
du tout ; en tout cas, il n’a pas sursauté sur son lit, ce que n’importe qui aurait fait en entendant cette
prophétie. Mais les morts n’apprécient pas les prophetes ; ils n’apprécient rien du tout, sauf le confort
de leur tombe. Méme cela leur importe peu, étant donné que leur corps se met a pourrir dés qu’il
trouve sa position finale, définitive. On dit « c’est la version définitive du corps humain ». On a raison.
Il n’y a rien de plus définitif que la tombe. 11 est vrai qu’on viole les tombes ; on vole les cadavres pour
en profiter. Comment ? On les expose, on les tripote. On a volé le cadavre de Charlie Chaplin. On a
volé beaucoup d’autres cadavres, mais on ne s’en souvient pas. Quelques saints, quelques poctes —
Dante, entre autres. Mais la mémoire prend fin ; on ne se souvient plus de rien. Tant mieux, tant

mieux. Dormez, dormez. Dormez bien, comme disent les Anglais. Sleep on, sleep sound.

LE CORPS OU L’AME

LE CORPS : Je suis matériel et j’en suis fier. Le reste est une illusion que nous utilisons pour
oublier nos souffrances. Nous créons des mondes o, d’aprés nous, nous serons heureux enfin. Nous
ne serons heureux nulle part, mais nous pouvons jouir de la vie 14 ol nous sommes. Nous sommes sur
cette terre et elle ne nous repousse pas encore ; elle ne nous enterre pas non plus. Elle nous laisse un
peu de temps pour nos plaisirs et nos désirs. Et nous passons ce temps dans les mondes qui ne nous
appartiennent pas et qui n’existent peut-étre nulle part.

L’AME : IIs existent, je le sais. J’y suis allée autrefois. Je me proméne dans I’univers qui n’est

pas fini. Il n’est pas une boule de cristal. Il nous offre la possibilité de prolonger notre vie au-dela de
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ses fronticres, de sorte que 1’expression « sans frontieres » nous permet d’espérer et de supporter les
souffrances.

LE CORPS : Nos souffrances sont sans frontiéres, tu as raison. Ce n’est pas toi qui les
supportes. C’est pour ¢a que tu en parles a la légere. Crois-moi, il n’est pas facile d’endurer la vie
physique, matérielle, réelle. Toi, tu ne la sens pas. Tu aimes, tu donnes libre cours a ta fantaisie qui
t’amene dans des pays ou il n’y a pas de souffrances, d’apres toi. Tu te trompes : il y a des souffrances
partout, pas seulement en enfer. L’enfer est partout, le paradis nulle part.

L’AME : Tu te trompes & ton tour. Tu sors de la maison et tu es déja dans un autre monde.

LE CORPS : Et je me fais écraser par une voiture.

L’AME : Et tu vois un jardin botanique, des fontaines, des plantes, un cerisier en fleurs.

LE CORPS : Les fleurs se fanent et tombent.

L’AME : Mais elles existent. N’est-ce pas suffisant ?

LE CORPS : Non. Peut-étre Dieu existe-t-il également. Que fait-Il ? Il est adepte de 1’école
buissonniére.

L’AME : Et toi ? Que faisais-tu a I’école ? Tu étudiais les mathématiques ?

LE CORPS : J’étais assis une grande partie de la journée. Cela n’a servi a rien. Je ne sais
toujours rien et ce que je sais ne me sert a rien.

L’AME : Moi, je sais tout. Je sais que les arriére-mondes sont pleins de délices. Le monde n’est
peut-&tre pas beau, mais les mondes sont beaux, crois-moi.

LE CORPS : Tu peux me toucher, si tu veux. Tu peux faire I’amour avec moi. Toi, tu es
invisible et intangible. Je ne sais pas si c’est a toi que je parle ou a une voix intérieure. J’en abrite
quelques unes.

L’AME : C’est moi que tu abrites, et je n’ai rien contre cette cohabitation. Je t’aime d’une
certaine fagon. Pour le moment, ¢’est un amour platonique.

LE CORPS : Tu n’es pas capable d’éprouver une autre variété¢ d’amour.

L’AME : Qu’en sais-tu ? Il y a des théologiens qui prétendent que 1’Ame est tangible, matérielle.

LE CORPS : Nous en avons déja parlé mille fois. Cela n’a rien donné.

L’AME : Cela donnera quelque chose tot ou tard. Il faut avoir de la patience.

LE CORPS : Tu es immortelle. Tu t’entraine dans ce domaine tous les jours. Moi, j’ai envie de
mourir, d’en finir une fois pour toutes. J’en ai assez.

L’AME : 1l est vrai que tu n’es pas immortel. En tout cas, tu mourras et tu passeras quelques
jours dans la tombe. Et puis tu ressusciteras pour me rejoindre.

LE CORPS : Je n’ai pas envie de te rejoindre. Je ne t’aime pas. Tu n’es pas ma femme, que je
sache.

L’AME : Nous pourrions nous marier. Nous cohabitons depuis tant d’années que n’importe quel
prétre nous mariera sur le champ.

LE CORPS : Je ne t’épouserai pas.
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L’AME : Les mariages homosexuels sont autorisés, tu sais.

LE CORPS : Il ne s’agirait pas d’un mariage homosexuel, que je sache. Ce n’est pas la la
question.

L’AME : Ou est la question ?

LE CORPS : Dans I’Au-dela, si tant est que cet arriere-monde existe.

L’AME : N’écoute pas Nietzsche. Il dit n’importe quoi. Il est fou, de surcroit.

LE CORPS : Et toi ? Tu n’es pas folle ? Tu es invisible et intangible. Et tu oses prétendre que tu
existes. Il y en va de méme pour les arriére-mondes.

L’AME : Et les arri¢re-pensées ? Elles existent, n’est-ce pas ? N’est-ce pas un argument massue
en faveur des arriére-mondes, de tout ce qui se situe en arriere ?

LE CORPS : Pas du tout.

L’AME : Alors, tu ne crois pas ?

LE CORPS : Non.

L’AME : Dommage. Nous ne nous verrons pas dans 1’ Au-dela.

LE CORPS : Parce que je serai en enfer ?

L’AME : Parce que je serai au paradis. C’est mon pays natal. J’ai une maison au paradis, tu sais.

LE CORPS : Un palais ?

L’AME : Une chaumiére. Mais j’y suis heureuse.

LE CORPS : Tant mieux pour toi. Moi, j’aime les palais et les hotels cinq étoiles.

L’AME : Tu as des goits de luxe, je sais. Moi, je me contente de peu.

LE CORPS : Parce que tu n’es pas matérielle. Tu te nourris des Péres de 1’Eglise. Moi, j’ai
besoin d’une vraie nourriture.

L’AME : Les Péres de I’Eglise constituent une vraie nourriture, la seule nourriture digne de ce
nom. Le caviar n’est rien a coté.

LE CORPS : Ils m’ennuient. Le caviar ne m’ennuie jamais.

L’AME : Tu ne comprends rien a rien. Rien d’étonnant : tu ne sais pas voler.

LE CORPS : Je prends des avions.

L’AME : Cela ne suffit pas. Il faut voler de ses propres ailes.

LE CORPS : Pour quoi faire ?

L’AME : Pour voir les anges et Dieu.

LE CORPS : Je les ai vus sur des tableaux.

L’AME : Cela ne suffit pas.

LE CORPS : Tu divagues. C’est ton passe-temps favori. Il faut garder les pieds sur terre.

L’AME : Je n’ai pas de pieds.

LE CORPS : C’est ton probléme.

L’AME : Je n’ai pas besoin de marcher. Je vole. Je me déplace mille fois plus vite que toi. Je

suis aussi rapide que les pensées.
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LE CORPS : Tu es une pensée. C’est pour cela que tu es rapide. Rien d’autre qu’une pensée, un
espoir.

L’AME : Mais non. Ce n’est pas vrai. Qu’en sais-tu ? Tu es borné et lourd. Tu péses sur moi.
Bientot je serai débarrassé de ta lourdeur.

LE CORPS : 1l vaut mieux étre lourd qu’inexistant.

L’AME : 1l vaut mieux étre immortel que mortel.

LE CORPS : Je ne suis pas d’accord. La vie est une malédiction.

L’AME : C’est une bénédiction.

LE CORPS : Et le nirvana ? En sais-tu quelque chose ?

L’AME : Je suis chrétienne.

LE CORPS : Alors, tu ne connais pas la doctrine de la métempsychose ?

L’AME : Je peux vivre sans cette doctrine. Les Péres de 1’Eglise me suffisent. Ils me rendent
heureuse en me disant que je suis immortelle et bienheureuse.

LE CORPS : Tu les crois ? Leurs paroles ne sont pas paroles d’évangile.

L’AME : Si, ¢’est la méme chose. Ils sont inspirés par Dieu. C’est la méme inspiration.

LE CORPS : La méme illusion. J’en suis las. Il faut vivre pleinement, ici-bas.

L’AME : C’est trop bas pour moi. Trop de bassesses, trop de petitesses.

LE CORPS : Je préfére notre terre nourriciére au ciel désincarné.

L’AME : Tu sais qu’on te méprise, que les philosophes essaient de se débarrasser de toi ?

LE CORPS : Cela m’est égal. La caravane passe. C’est I’essentiel.

L’AME : Tu ne sais pas ou tu vas. Tu parles pour parler et tu marches pour marcher.

LE CORPS : 1l faut vivre. Il faut jouir de chaque instant, au lieu de penser aux arri¢re- mondes,
aux paradis artificiels, illusoires.

L’AME : Tout est une illusion. Qu’est-ce que la vie d’aprés toi ? N’est-ce pas un réve ?

LE CORPS : Non. J’en sais quelque chose parce que je mange, je marche, j’hume des parfums,
je bois du vin.

L’AME : Tu bois trop. C’est mauvais pour ta santé. N’oublie pas que tu as besoin d’une santé
physique.

LE CORPS : Toi, tu n’es jamais malade ?

L’AME : Si, parfois.

LE CORPS : Que fais-tu en ce cas ? Tu lis les Péres de I’Eglise ?

L’AME : Non. Kierkegaard.

LE CORPS : II ne savait rien de la vie. Il passait son temps dans les nuages. Je préfére les
vaches.

L’AME : Tu es trop primitif, terre-a-terre.

LE CORPS : Oui, je suis terre-a-terre. Je le revendique.

L’AME : Tu n’as pas besoin de le revendiquer. Cela se voit tout de suite.



86

LE CORPS : Tant mieux. J’en suis fier.

L’AME : Il n’y a pas de quoi étre fier.

LE CORPS : Ecoute, nous sommes embarqués dans une salle affaire. Qu’il s’agisse du ciel ou
de la terre, du paradis ou de I’enfer, cela revient au méme. Tu n’es sans doute pas immortelle. En tout
cas, tu n’en es pas sire.

L’AME : Si, j’en suis stire.

LE CORPS : C’est un Pére de I’Eglise qui t’a dit cela?

L’AME : Non.

LE CORPS : Dieu Lui-méme?

L’AME : Non plus. Je le sais, c¢’est tout.

LE CORPS : Tu crois que tu le sais. Tout le monde croit. Moi, j’agis. Je marche, je mange.
C’est tout ce que nous avons sous la main. Il n’y a rien d’autre.

L’AME : Manger, marcher. C’est trop simple, trop barbare.

LE CORPS : Il n’y a rien d’autre. Tu te fais des illusions. D’ailleurs, tu n’existes pas. Tu fais
partie de mon corps. En tout cas, tu n’es pas dans la glande pinéale. Pour une fois, ne soyons pas des
cartésiens.

L’AME : Je ne suis pas cartésienne. Je suis patricienne.

LE CORPS : Et moi ? Serais-je un prolétaire ?

L’AME : En tout cas, tu ne voles pas dans les hautes sphéres.

LE CORPS : Tu es a coté de la plaque. Tu ne sens pas le tragique de la vie. Le comique non
plus d’ailleurs. Tu ne sens pas la vie, point a la ligne.

L’AME : Si, un peu.

LE CORPS : Tu n’as pas de sens.

L’AME : J’ai le sixiéme sens.

LE CORPS : Cela n’existe pas. Vous, les autres, vous inventez toujours quelque chose. Faire
tourner les tables, par exemple. Il n’y a pas d’esprits, il n’y a pas de fantdmes. Il n’y a que des corps.
Nous sommes lourds, nous souffrons. Les douleurs nous transpercent sans arrét pendant que tu parles
des anges.

L’AME : De quoi peut-on parler, sinon des anges et de Dieu ?

LE CORPS : De fraises des bois, d’une pomme Granny Smith.

L’AME : Tu ne penses qu’a la nourriture terrestre.

LE CORPS : Tu as raison : je ne pense qu’a la terre. Le reste est soit trop loin, soit inexistant. Je
n’ai pas envie de perdre mon temps avec des fantdmes. La terre n’est pas hantée. Elle est telle quelle :
dure, molle, moite. Elle est tout ce que nous avons. Et nous la négligeons si souvent.

L’AME : Au profit du ciel.

LE CORPS : Personne n’en profite, ni le ciel ni la terre. Ni nous-mémes d’ailleurs.

L’AME : C’est moi qui en profite. Je suis en pleine élévation.
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LE CORPS : Si tu t’envolais ? une fois pour toutes ? Cela ne te dit rien ?

L’AME : Rien. J’ai ma tache a accomplir, mon devoir.

LE CORPS : Je t’en libere.

L’AME : Tun’en a pas le droit.

LE CORPS : Je suis Dieu. Il n’y a pas d’autres dieux sur terre. Ni dans le ciel, contrairement a
ce que tu penses.

L’AME : Les corps au ciel ?

LE CORPS : Les corps célestes. Il n’y a rien d’autre.

L’AME : Je connais la chanson.

LE CORPS : Elévation, 1évitation. Vous délaissez la terre, la vie et méme la mort qui fait partie
de la vie.

L’AME : Je peux m’en passer.

LE CORPS : C’est pour cela que tu n’existes pas. Rien n’existe en dehors de la mort.

L’AME : La mort n’existe pas.

LE CORPS : Alors, rien n’existe pas, ni toi ni moi.

L’AME : Tout existe, méme Dieu.

LE CORPS : Vous avez besoin de jouets. Vous retombez en enfance vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. D’ailleurs, vous n’avez pas besoin de retomber en enfance : vous n’en étes jamais sorti.

L’AME : Tant mieux. La vérité sort de la bouche des enfants. Tout le temps, nous disons la
vérité, rien que la vérité.

LE CORPS : Rien que des sottises. Le culte de I’enfance m’exaspére. Il faut grandir, murir.

L’AME : Pour quoi faire ?

LE CORPS : Parce qu’on ne peut pas porter des culottes courtes toute la vie.

L’AME : On peut porter des shorts.

LE CORPS : Tu te moques de la vie — de la vie vivante, comme disait Dostoievski.

L’AME : Lui, il croyait en Dieu.

LE CORPS : J’y crois aussi, par moments, par inadvertance, par habitude. Je réve de ma
résurrection.

L’AME : Ah bon ? Je me réjouis pour toi.

LE CORPS : Je chante des hymnes a la gloire de Dieu. Je veux croire a la fagon d’une paysanne
qui ne sait rien.

L’AME : Tu ne sais rien non plus.

LE CORPS : Je connais la douleur.

L’AME : Elle aussi.

LE CORPS : Toi, tu ne peux pas croire comme une paysanne. Tu ne connais ni la terre ni la
douleur ni la mort.

L’AME : Si. Ce n’est pas pour rien qu’on dit « la mort dans I’ame ».
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LE CORPS : Ce sont des paroles en 1air.

L’AME : N’oublie pas que ces paroles sont plus prés du ciel.

LE CORPS : Tant pis pour elles.

L’AME : On dit aussi « comme une 4me en peine ».

LE CORPS : J’espére que tu seras damnée.

L’AME : Dans ce cas, nous nous reverrons, comme dit Don José dans I’opéra de Bizet.

LE CORPS : Je ne te vois pas.

L’AME : Et moi, je te vois. Tu es laid. Les corps ne sauraient étre beaux.

LE CORPS : Et la Belle Hélene ?

L’AME : Vous parlez tous de la Belle Héléne et de Narcisse. Ils n’ont jamais existé.

LE CORPS : Et la guerre de Troie ? et Schliemann ?

L’AME : Cela ne prouve rien. La Belle Héléne est une pure invention.

LE CORPS : Comme I’ame et I’ Au-dela.

L’AME : Homére avait une imagination débordante.

LE CORPS : Les Péres de I’Eglise aussi.

L’AME : Tant mieux pour eux, pour nous.

LE CORPS : Tant pis pour toi. Tu crois, au lieu de vivre. Tu as la berlue, au lieu de boire du vin,
de nager dans la mer Noire.

L’AME : Je nage dans la mer Blanche, dans la mer Lumineuse.

LE CORPS : Tu nages dans I’incertitude. Avoue-le.

L’AME : Pourquoi devrais-je I’avouer ?

LE CORPS : Tu désespeéres, tu lis Kierkegaard.

L’AME : On peut désespérer sans ses livres.

LE CORPS : Tu es au bord du suicide.

L’AME : Qu’en sais-tu ?

LE CORPS : Tu es malheureuse parce que tu n’arrive pas a te suicider.

L’AME : Je pourrais y arriver, si je le voulais. Je ne le veux pas.

LE CORPS : Tu ne veux pas étre ce que tu es. Tu aspires a te faire corps pour mourir
dignement, noblement, au lieu de trainer une vie illusoire au ciel.

L’AME : Mourir comment ? En me jetant sur mon épée ?

LE CORPS : Par exemple.

L’AME : Je n’aimerais pas étre Brutus. Je préfére Jules César.

LE CORPS : Le corps de Jules César ? Pourquoi pas.

L’AME : Je ne pourrais pas me suicider. Si on me tuait, a I’intérieur du Capitole. ..

LE CORPS : Pourquoi pas a [ ’extérieur, en plein air ?

L’AME : Pourquoi pas.

LE CORPS : Ce qui compte, ¢’est la mort, n’est-ce pas ?
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L’AME : Peut-étre.

LE CORPS : Je le sais, crois-moi. J’en suis sir et certain.

L’AME : Ah bon ? Tu le crois, je crois. Tu n’en sais rien. Nous n’avons rien.
LE CORPS : Rien du tout.

L’AME : Toutes les paroles qu’on prononce montent dans les airs. Elles restent entre ciel et

LE CORPS : Elles ne nous appartiennent pas. Méme nos paroles ne nous appartiennent pas.
L’AME : Pas de propriété privée.

LE CORPS : Nous sommes des communistes, sans doute.

L’AME : Ou des utopistes.

LE CORPS : On se donne corps et ame & une cause qu’on ne connait pas.
L’AME : Et si on la connaissait, on ne saurait pas ce qu’elle est ?

LE CORPS : Ses tenants et aboutissants? Jamais.

L’AME : Il n’y a que des surfaces. Un monde a deux dimensions.

LE CORPS : Platitudes, platitudes.

L’AME : Je suis a plat.

LE CORPS : Moi aussi.

L’AME : On n’approfondit plus rien.

LE CORPS : Pour quoi faire ? On est bien comme ¢a.

L’AME : Comment ?

LE CORPS : On ne sait pas comment et pourquoi. On est bien.

L’AME : Tu penses ?

LE CORPS : Oui, je le pense, je crois.

L’AME : Moi aussi. Je suis d’accord avec toi.

LE CORPS : Il faut que les ames et les corps soient d’accord.

L’AME : C’est la moindre des choses.

LE CORPS : Le monde est petit. C’est la moindre des choses.

L’AME : Oui, il est cette chose-1a. Une moindre chose.

LE CORPS : C’est ainsi qu’on devient heureux. On ne peut pas gérer I’infini.
L’AME : On vote pour le fini.

LE CORPS : Et on gagne. Il vaut mieux gagner que perdre.

L’AME : 11y a des hommes qui disent le contraire.

LE CORPS : Qu’ils disent ce qu’ils veulent. L’air ne les écoute plus.

CIEL OU TERRE

Oui, on sait tout ¢a; on aime beaucoup Raphaél. Tout ce qu’il a peint est trés beau, trés

intelligent et trés profond. II allait au ceeur du sujet et des sujets. Voici des philosophes. Platon pointe
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I’index vers le ciel, Aristote désigne la terre. Qui a raison ? Qui détient la vérité ? Personne ou tout le
monde. Ca dépend, comme d’habitude. Ou ¢a ne dépend pas. On s’habitue a tout, puis on perd ses
habitudes parce qu’on devient vieux et qu’on ne se souvient plus de rien, méme pas de ses habitudes
qui sont pourtant ancrées dans le cerveau, dans le corps et dans I’ame. C’est comme si on jetait I’ancre
sans pouvoir la lever un jour. Puis les trous de mémoire lévent toutes les ancres et on part a I’aventure
ou plutot a la dérive. On dérive, on dérive, on ne s’arréte plus. puis on s’arréte. C’est tout, comme on
dit. On dit aussi : « C’est fini. » On ne sait pas ce qui est mieux, car tout revient au méme : le ciel, la
terre. Tout est la-haut, tout est la-bas, ici-bas. On ne sait pas ou 1’on va, ou 1’on s’arréte. On ne s’arréte
peut-étre pas. Tant mieux, tant pis.

Platon parle du ciel en disant que nos sens ne savent rien. Peut-on leur apprendre quelque
chose ? Non, rien du tout. Ils ne savent rien et ils ne sauront jamais rien, méme s’ils font leurs études a
Harvard. Que pourraient-ils apprendre a Harvard ? Les lois, les régles, deux et deux font quatre. Ah
bon ? Deux et deux font quatre ? Nous ne le sentons pas. Nous sommes des sens, pas des pensées.
Nous ne faisons pas de calculs. Nous ne connaissons pas la table de multiplication. Nous multiplions
nos sensations, mais nous ne savons pas a quel nombre elles se rapportent. Elles ne se rapportent peut-
étre a rien. Cela ne nous étonnerait pas. Rien ne nous étonne, a dire vrai. Nous ne sommes pas le
cerveau et nous ne sommes pas capables d’un raisonnement analytique. Nous sentons, ¢’est tout. C’est
suffisant, non ? Sans nous, ’empirisme n’existerait pas. C’est grace a I’empirisme d’ailleurs que
I’homme peut se passer de Dieu et de Ses conseil. Il connait la nature — grace a I’empirisme, grace a
nous qui lui fournissons les données de la conscience. Nous lui donnons les données de la conscience.
Gratis. C’est un cadeau. Nous pourrions tout garder pour nous, mais nous ne le faisons pas. Nous
sommes généreux, trop généreux. Et on nous critique, on nous insulte, au lieu de nous remercier.
Surtout Platon avec ses idées. Avez-vous remarqué le ton sur lequel il parle de nous ? Comme nous
¢tions des vers de terre. Nous ne sommes ni des vers de terre ni des vers solitaires. Nous sommes
solidaires de ’homme qui se donne corps et ame a la conquéte de la nature naturée. Et nous, nous
sommes la nature naturante — nous naturons la nature pour I’homme. Nous la rendons plus naturelle
et par conséquent plus accessible. « C’est tout naturel, dit ’homme. Ce n’est pas mystérieux du tout. »

Ainsi raisonnent les sens. Pourtant ils ne raisonnent pas, car ils en sont incapables. En tout cas,
ils pointent leur index vers la terre, tandis que I’ame et le cerveau préférent le ciel — a condition de ne
pas appartenir a Aristote. Si tel est le cas, ils descendent sur terre pour y prendre pied. Ils sont sur terre
et agissent selon les catégories qu’Aristote a notées sur le sable. Non, ¢’est Archiméde qui le fait. Puis
un soldat vient et le tue. Méme ses équations disparaissent avant que le soldat n’arrive. Un coup de
vent et tout disparait. Aristote disparait aussi. A sa place, on voit le corps et I’ame de saint Thomas
d’Aquin. Il est a la fois au ciel et sur terre. Son bras droit pointe vers le ciel ; son bras gauche effleure
la terre. La position de son corps est bizarre ; on dirait qu’il fait de la gymnastique.

Quand on veut réconcilier la philosophie avec la religion, on fait de la gymnastique, de sorte

qu’un bras se perd dans les nuages a la recherche de Dieu, comme s’Il habitait dans les nuages qui ont
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parfois la forme de sa barbe, tandis que I’autre bras s’évertue a ouvrir les choses en soi pour voire ce
qui se trouve a I’intérieur. Et puis on comprend qu’on ne peut pas ouvrir les choses en soi avec une
main : il en faut deux pour découvrir le contenu de ces maudites choses. Si on le fait avec une main, on
les laisse tomber, on les casse et on se lasse ; tandis que si ’autre main quitte les nuages et se met au
travail a coté de la premiére main, tout va bien. En tout cas, on fait tout pour que tout aille bien. On ne
réussit pas toujours et on se dit que Kant avait raison : nos capacités sont limitées. Tout est limité chez
I’homme, car il est fini ; ¢’est un étre fini et, en plus de cela, il est fini dans tous sens du terme. On
essaie de remplacer ce terme par le mot « infini », mais cela ne marche pas.

Rien ne marche depuis quelque temps. On envoie des avions au ciel ; on envoie aussi des fusées
et des vaisseaux spatiaux. Ils s’écrasent ou disparaissent. On dirait que le ciel n’aime plus les étres
humains. Qu’aime-t-il ? les non-étres humains ? Sont-ils humains, ces non-étres ? On n’en sait rien et
on évite d’en parler. A quoi bon porter atteinte a son moral ? Il est au plus bas de toute fagon. La crise
bat son plein et on en a ras-le-bol. On s’adresse de nouveau au ciel parce que tout va mal sur terre. On
ne peut plus compter sur elle : elle est prise de tsunamis et des tremblements, comme si elle avait
froid. Non, ce n’est pas vrai. La terre a plutot chaud, étant donné le réchauffement de la planéte. On
réchauffe cette planéte pour qu’elle ne s’enrhume pas. Elle n’est pas contente. Elle nous envoie ses
vagues de mécontentement et nos stations nucléaires sautent en 1’air, comme pour se rapprocher du
ciel. Ce n’est pas ainsi qu’on parle au ciel, dit-on ; pour une fois, on a raison.

11 faut en profiter et on en profite en priant, en parlant au ciel le langage que tous les saints ont
enseigné a I’humanité quand ils pouvaient encore enseigner quelque chose. « Pendant une nuit
obscure, / Enflammée d’un amour inquiet, / O I’heureuse fortune ! / Je suis sortie sans étre apercue, /
Lorsque ma maison était tranquille. » Les spécialistes contestent ce texte. D’abord, ils se demandent
quand cette maison était tranquille. Il y a cinq siécles, parait-il, avant que la pagaille ne commence,
avant que Descartes ne commence a douter. Il reconnaissait la religion de son roi et de sa nourrice,
mais on ne connait pas sa nourrice, ce qui pose probléme. N’était-elle pas musulmane ? On connait
peu de choses sur les siecles ¢loignés et les choses qu’on connait se retirent et s’enferment. Et on
doute parce qu’on est cartésien. On connait la philosophie de Descartes et de la reine de Suéde a qui il
’a enseignée. A-t-elle connu sa nourrice ?

Les hédonistes nous disent : « Laissez tout cela de c6té. Voici votre corps et voici I’ataraxie. Les
plaisirs sont par 1a, mais évitez le trop plein de plaisirs. Consommez avec modération tout ce que vous
consommez, surtout le vin et le pain.

- Et le thé ? J’aime beaucoup le thé au lait.

- Non. Vous ne pouvez en boire qu’une tasse par semaine. Le thé ordinaire fait monter la
tension artérielle. Le thé au lait la fait baisser.

- Tant mieux : je souffre d’hypertension.

- Si vous en buvez trop, vous risquez de tomber dans les pommes.

- J’aime les pommes.
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- Nous ne sommes pas la pour plaisanter.

- Je pensais que les épicuriens plaisantaient tout le temps.

- Non, nous sourions. Le sourire est notre logo.

- Je pensais que c’était le logo des bouddhistes. »

« Pendant une nuit obscure. » Tout le monde accepte cette phrase, sauf les idiots congénitaux
qui ne veulent pas admettre que nous vivons au milieu d’une nuit obscure. Pas de lune, pas d’étoiles,
pas de torches, pas de bals nocturnes. Que fait-on pendant une telle nuit ? On ne dort pas ; on prie ou
on se sotile. On sotile tout son soul, dit un dictionnaire franco-anglais. Ivre et dépité, I’ame trébuche et
tombe. Elle atterrit dans nos pieds et nous supplie de ne plus marcher, car ¢a lui fait mal. « Je risque de
mourir », dit-elle. Alors, nous nous souvenons de Tosca et de son meurtre chanté par la Callas. Elle dit
a Titto Gobi : « Meurs, meurs, meurs. » Elle le dit en italien, naturellement. Pourquoi ? Parce que Titto
Gobi ne parle pas francais ?

Que fais-tu pendant cette nuit obscure ? Tu sors sans étre apercue, chére ame. Tu étais dans mes
pieds, mais ceux-ci ont décidé de te rendre ta liberté de mouvement. Ces pieds-la marchent le long
d’une rue démocratique. Alors, ils libérent la prisonniére qui se précipite vers la sortie et aussi vers le
ciel. Elle prie pour nous et nous adoptons une nouvelle loi écologique. La terre pousse un soupir de
soulagement en soulevant des vagues qui détruisent un dixiéme de la terre. Aucune importance ! Ce
qui compte c’est la santé de la terre, sa paix d’esprit.

L’ame monte au ciel et commence a chanter : en principe, I’ame n’est pas censée parler. Et si
elle daigne parler sans chanter les paroles qu’elle prononce, elle évite la prose dans tous les sens : la
prose de la vie quotidienne, par exemple. Elle compose des haikus pour étre a la page : de nos jours,

toutes les &mes dignes de ce nom composent des haikus.

O ciel, tu es beau !
Méme si Dieu n’est pas chez toi,

tu es beau quand-méme.

Et si notre &me est a court d’inspiration et, par conséquent, si elle est incapable de composer un

autre haiku, elle dit :

O ciel, tu es beau !

Méme si la Sainte Vierge, etc.

Ou « méme si les anges... » On attend toujours quelque chose du ciel : une aumdne, un conseil.
On préfere une aumdne, mais parfois un conseil peut étre précieux. Une voix descend vers une femme
et dit : « Creuse la terre.

- Je n’ai pas de forces, dit la femme. Et je ne sais pas manier la pelle.
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- Appelle ton mari.

- Il est mort.

- Appelle ton fils.

- Il est & Oxford. De quoi s’agit-il ?

- D’un trésor. »

Alors, la femme rassemble toutes ses forces, creuse la terre et trouve le trésor en question. Mais
la plupart du temps, les hommes et les femmes regardent le ciel en espérant voir une pluie d’or. Ils ont
lu quelque chose au sujet de cette pluie et ils I’attendent avec impatience. Tour a tour, ils montent la
garde pour que leurs voisins ne ramassent pas les piéces avant eux. Les voisins, eux aussi, montent la
garde pendant que leurs multiples &mes montent au ciel. Que les d&mes montent ou descendent — cela
ne les concerne pas. Ils attendent la pluie d’or et ils espérent qu’elle ne montera pas elle aussi vers
d’autres planétes, vers les étoiles. D habitude, la pluie tombe, se disent-ils pour se rassurer et apaiser
leurs nombreux nerfs. Les gouttes sont assez légeres ; elles ne pésent que quelques milligrammes.
Mais la loi de la gravitation les concerne également : au lieu d’observer le vol des pommes, Newton
aurait pu regarder la pluie.

La pluie tombe, mais ce n’est pas une pluie d’or, contrairement aux espoirs de la foule qui
continuent a regarder le ciel. Puis quelqu’un pointe vers la terre et 1’on se met a la creuser pour trouver
le trésor. Il y a beaucoup de pirates sur terre et sur mer. Ils attaquent des bateaux et les vident pour
remplir leurs poches. Mais avant de remplir leurs poches, ils creusent la terre pour y cacher leur
trésor : ils ne peuvent pas vaincre les matelots si leurs poches sont pleines. Leur trésor est lourd,
beaucoup plus lourd que les pommes et les pommes de terre. Donc, ils enterrent leur trésor et se
remettent en route, les poches vides.

Les hommes et les femmes veulent vivre ; ils veulent maintenir leur substance en état de
marche. Cela ne veut pas dire qu’ils ne fassent que marcher de long en large ou droit devant eux. Ils
sautent aussi, surtout quand quelques pieces d’or tombent du ciel ou d’une banque dans leurs poches.
Ils perséverent dans leur étre, car ils préferent la vie a la mort. Des gofits et des couleurs, comme on
dit. Bref, ils ont tous besoin d’argent. Et I’argent se trouve dans le ciel et aussi dans la terre. Pour
remplir leurs poches, tous ces individus doivent constamment faire des allers-retours entre le ciel et la
terre. C’est un peu fatiguant — ils en conviennent tous. Ils révent de I’union du ciel avec la terre, de
leur mariage, comme disait William Blake. Mais ce n’est pas facile a arranger et ils s’en rendent
compte.

La distance entre le ciel et la terre est assez grande ; seuls les enfants le nient. Ils pensent qu’ils
peuvent mettre les étoiles dans leurs poches. Ils tendent les bras vers le ciel, mais aucune étoile
n’atterrit sur les paumes de leurs mains. Il y a des pommes qui tombent autour d’eux, mais les étoiles
restent clouées fermement au firmament : elles ont décidé de confirmer la doctrine de Ptolémée. Une
fois de plus, 1’Eglise met la terre au centre de 1’univers et tout le monde est content, y compris les

astronautes. Dorénavant, il sera plus facile de voyager dans I’espace, disent-ils. Les étoiles ne sont
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plus aussi loin qu’au moment ou Copernic a fait sa découverte. Nous sommes les maitres du cosmos,
d’aprés la Bible. Pourquoi ne pas déplacer la terre ?

Il n’empéche qu’il n’est pas facile de marier la terre au ciel. Cela ne veut pas dire qu’ils ne
s’aiment pas d’amour tendre : ils s’aiment depuis des siccles, sinon la terre aurait déja disparu dans un
trou noir. Ils s’aiment, mais c’est un amour platonique. Et pourtant la terre n’aime pas Platon ; c’est
une haine réciproque. Et le ciel n’aime pas Aristote, si bien que méme 1’amour aristotélicien leur est
inaccessible. Et Blake n’est pas assez puissant pour matérialiser ce mariage imaginaire. Et puis on se
dit que la terre est périssable et le ciel immortel. Comment peut-on réunir deux substances aussi
dissemblables ? Et I’ame et le corps ? Ne sont-ils pas unis pour le meilleur et pour le pire ? Pour le pire
surtout, disent les mauvais plaisants. D’accord. Mais ils sont ensemble et personne ne peut le nier.
L’ame est a [’intérieur du corps ; elle n’est pas dans son for extérieur, comme disent les mauvais
plaisants. Il y a beaucoup d’ames qui volent autour de n’importe quel corps, mais une ame qui
appartient a tel ou tel corps est a I’intérieur de son corps, sinon ni le corps ni I’ame ne peuvent survivre
sur terre. Méme dans le ciel ils périraient tout de suite.

« Mais le ciel n’est pas immortel, disent les physiciens.

- Comment ¢a ? disent les néophytes.

- Comme ¢a. Le ciel n’est pas vide. Il est rempli d’étoiles.

- Mais pas a ras bord, disent les néophytes.

- Vous avez raison, disent les physiciens. Mais méme le vide a peur des trous noirs.

- Ah bon ? disent les néophytes.

- Oui. Etil y a un trou gigantesque en dehors du cosmos.

- Etes-vous strs qu’il est noir ? disent les néophytes.

- Sirs et certains.

- Il n’est pas blanc, par hasard ?

- Non.

- Voyez-vous des blancs autour de lui ?

- Oui.

- Alors il est entouré de trous blancs. Le trou noir est seul. Les trous blancs sont légions. La
bataille sera gagnée.

- Nous n’en sommes pas sirs, disent les physiciens. N’oubliez pas que les trous blancs ont peur
des trous noirs. Le mal est toujours vainqueur, quelle que soit la bataille.

- Et la démocratie ? Elle gagne du terrain un peu partout, grace a notre village interplanétaire.

- Il y a I’lIran, disent les physiciens. Et il y a beaucoup d’Iran dans le cosmos, beaucoup de
tyrans. »

On mange avec modération ; on boit avec modération. On élimine les douleurs, et les aliments
qu’on mastique calmement nous apportent leur soutien. C’est ¢a le bonheur épicurien : pas d’exces,

pas de femmes toutes les demi-heures. C’est ainsi qu’on jouit de la terre. On se promeéne, au lieu de
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marcher, au lieu de s’en aller en guerre. On supprime toutes les stations nucléaires et les arbres
recouvrent tous les espaces disponibles. Et les fleurs ? Elles aussi recouvrent tous les espaces
disponibles. On se proméne parmi ces fleurs et on ne pense pas aux idées de Platon.

Oui, Platon nous dit que ce ne sont pas de vraies fleurs. En tout cas, ce ne sont pas les fleurs
ideéales. 1l y en a trop, tandis qu’une seule fleur suffit, a condition qu’elle soit idéale. « Et cette rose ?
disons-nous.

- Non, elle n’est pas idéale. Elle est assez jolie, mais elle n’est pas idéale.

- Et ce cheval ? Quelle beauté !

- Non. La beauté idéale se trouve au ciel, ainsi que le cheval idéal.

- Peut-on voir ce cheval sur terre ? Nous sommes préts a payer n’importe quelle somme pour
avoir ce cheval. Il gagnerait aux courses et nos poches seraient pleines de nouveau, beaucoup plus
pleines.

- Non, il faut aller au ciel pour cela.

- Comment aller au ciel ?

- 11 faut avoir un cheval idéal qui vole beaucoup plus vite que Pégase.

- Ah bon ?

- Oui, parce que Pégase n’est pas un cheval idéal. C’est un cheval parmi d’autres.

- Et votre cheval idéal ? Vole-t-il a la vitesse de la lumiére ?

- Encore plus vite. Il vole a la vitesse idéale. Pour son vol il a recours a /’idée de la vitesse.

- Y a-t-il un trésor idéal dans le ciel ?

- Parlez-vous de /’idée du trésor ?

- Oui.

- Oui.

- EtI’idée de I’or ?

- Aussi.

- Pourrions-nous avoir cette idée ?

- Quelle idée ! »

Diogéne sort de son tonneau ou plutdt de son amphore, une torche a la main. Il se proméne dans
les rues, en regardant autour de lui. On lui pose une question, deux questions. Il répond qu’il cherche
I’homme. Quel homme ? L’homme. Un athléte se présente et se met a rouler des mécaniques. Diogéne
ne le regarde méme pas. Une femme remplace 1’athléte. C’est la Belle Héléne, comme d’habitude.
Diogene lui crache au visage et la femme disparait. Alors, Diogéne retourne dans sa maison et dit a
Platon : « Je n’ai pas trouvé ’homme. » Platon pointe vers le ciel pour insinuer que cet homme se
trouve dans le ciel et Diogéne regarde le ciel. « Je ne vois pas d’homme, dit-il.

- Tu ne regardes pas dans la bonne direction, dit Platon.

- Ah bon ?

- Oui. Regarde par 1a. Une fois de plus, Platon pointe vers le ciel.
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- Je ne vois toujours rien, a part le soleil. S’il te plait, 6te-toi de mon soleil.

- Je suis le soleil, moi aussi.

- Le roi-soleil ?

- Le soleil tout court.

- L’idée du soleil ?

- Oui. Je suis aussi I’idée de la lune et celle des étoiles.

- Tu veux dire que tu es une étoile.

- Oui. Je suis aussi I’idée du théatre. Dans ma jeunesse, j’écrivais des pieces de théatre.
- Es-tu aussi I’idée de la piéce ?

- De la pi¢ce d’or.

- Et moi, je suis I’idée du chien », dit Diogéne en caressant un chien.

Je vis du sang qui coulait en abondance, frais et vermeil, sous la couronne d’épines. Je compris
que c’était vraiment le Sauveur en personne qui se montrait a moi. A peu prés en méme temps,
la Trinité remplit mon coeur d’une joie intense. Et je compris qu’il en sera éternellement ainsi,

au Ciel, pour tous ceux qui y entreront.

En lisant cela, on se dit que le ciel est beaucoup plus important que la terre. Et pourtant méme
sur terre on peut avoir des visions, des visites. Le sang coule en abondance ; il coule tout prés de la
surface de la terre et pas dans le ciel qui demeure tranquille et simple, comme la vie selon Verlaine. Le
sang est frais et vermeil ; il se renouvelle tous les jours. La couronne d’épines aussi. Comme dit
Kierkegaard, I’histoire ne compte pas. La sainte Passion se déroule aujourd’hui : et cela se passe sur
terre. Et cela se passe de commentaires.

On peut donc vivre sur terre sans regretter la distance qui sépare le ciel des buissons qu’on voit
dans le jardin. Méme la Trinité peut remplir un cceur, a condition que ce coeur soit celui d’un saint qui,
en principe, demeure entre ciel et terre. Comme dit une chanson russe : « Entre ciel et terre résonne
une chanson. » Il y en va de méme des saints. Méme s’ils ne chantent pas des hymnes, ils sont
suspendus entre ciel et terre car ils sont plus preés de la Trinité que n’importe quel mortel. La Trinité
leur rend visite méme lorsque ils sont alités, en proie a une maladie effroyable. Mais ils guérissent
assez vite — au moment ou la Trinité leur apparait, pour étre exact. D’un co6té, le sang coule en
abondance, de 1’autre il ne coule plus. Les saints saignaient ; a présent ils sont guéris.

Est-ce ainsi que se déroule la cérémonie du mariage ? Le ciel se marie avec la terre. Comment le
savez-vous ? Et la Trinité ? N’est-elle pas une preuve inévitable de ce mariage ? Et le prétre ? Ou est-
il 7 C’est le saint qui est en train de mourir. Il dit : « Pour le meilleur et pour le pire. » Et puis il ne
meurt plus. Le roi se meurt, mais le saint guérit. Pourquoi ? Parce que le roi n’est pas saint. Et puis on
le trouve dans une piece d’lonesco, pas dans la vie de tous les jours. Le saint non plus : on ne le trouve

pas dans la vie de tous les jours, d’autant qu’il s’agit de Juliane de Norwich qui vivait au XIVe siécle.
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Il s’agit d’une sainte anglaise. C’est pour cela qu’en parlant des saints, les Anglais ajoute toujours
« elle ». Il ou elle a vu la Trinité, etc.

Pour /e meilleur. 11 fait beau et nous allons a la plage. Nous nous étendons au soleil et notre
peau devient encore plus belle. Pour /e pire. 1l pleut et nous n’allons pas a la plage. Ou allons-nous ?
Au casino — pour ne pas perdre notre temps. Il faut toujours faire quelque chose, et nous jouons aux
cartes et a la roulette. Nous pensons a Dostoievski et a 1’argent qu’il a perdu a la roulette en
compagnie de son héros. Et puis la lune se met a bouger. Aristote dit que la vie est un mouvement.
Nous jouons a la roulette qui bouge ; la boule bouge aussi. Et puis la lune se met a bouger ; ou plutdt
I’intérieur de la lune. La mer se met & bouger, elle aussi. Le ressac de la mer dans les anfractuosités,
comme on dit. Pour le pire, comme on dit. On n’approuve plus ce mariage. C’est un mariage arrangé,
un mariage blanc, un mariage putatif ou un mariage morganatique. La terre est une femme de
condition inférieure — par rapport au ciel. Sous tous les autres rapports elle est d’une qualité
supérieure. Elle est supérieure a la lune qui est son satellite ; malgré les apparences, elle est supérieure
aussi a Jupiter ou I’on ne trouve pas la moindre trace de vie. En tout cas, la race humaine n’habite pas
sur Jupiter. C’est une planéte inhabitable et par conséquent elle est inféricure a la terre dont
I’hospitalité est devenue proverbiale.

Mais la terre est inférieure au ciel ; personne ne conteste cette assertion. Dans ’ensemble, le ciel
est bien supérieur a la terre. C’est un ensemble ou les étoiles cotoient les cométes et ou les ourses sont
en compagnie de I’Androméde. On n’est pas certain qu’il y ait une vie sur une des étoiles qu’on voit
en pleine nuit. Mais la vie est-elle supérieure a [’inexistence ? Les uns disent « oui », les autres
s’abstiennent. Il y en a méme qui disent « non ». Il n’empéche que le ciel est trés impressionnant.
N’oublions pas qu’il faisait peur a Pascal qui n’était pas particuliérement peureux. La terre est
impressionnante aussi, mais pas a ce point, pas a ce point. Il se peut que nous soyons plus
impressionnés par le ciel parce qu’il est loin : tout ce qui est inaccessible nous excite bien davantage
que les objets que nous pouvons tripoter a notre guise.

Il n’y a rien a faire : c’est un mariage morganatique, ce qui veut dire qu’a tout moment le ciel
peut chasser la terre en la mettant a la porte. Ou dans un trou noir. Alors, on se dit qu’il vaut mieux ne
pas arranger ce mariage. Tant qu’ils restent séparés, ils sont plus ou moins tranquilles. Personne ne
peut dire au ciel : « Tu es fou ou quoi ? Pourquoi as-tu épousé cette bonne femme ? Elle est pauvre,
moche et vieille. L’humanité 1’a déja a moitié détruite. Elle est en lambeaux. » Il est vrai que le ciel
pourrait répondre : « Oui, mais ¢’est un lambeau humain. » Heureusement qu’une telle conversation
est hors de question — pour le moment, en tout cas.

Ils ne se marient pas, mais ils sont toujours 1a en attente d’une conflagration globale — une
remplacante de notre village — ou une séparation définitive. La terre peut tomber dans un trou noir ; le
ciel peut s’envoler. L’univers céde de plus en plus a sa propre expansion et finit pas s’envoler vers les

autres cieux. Alors, il n’y aura plus de ciel. A la fin, Elohim créa le vide autour de la terre. La terre
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était vide, elle aussi. Il y avait des ténébres au-dessus de I’ Abime et I’esprit d’Elohim planait au-dessus

des eaux. Le mariage de I’Abime et de la terre.

ZURBARAN ET DOSTOIEVSKI

Tant6t nous aimons la psychologie, tantdt nous la détestons. Nous aimons la psychologie au
moment ou nous voulons torturer notre prochain. Plus ce moment dure, mieux c’est pour I’effet
psychologique que notre torture produit dans le cerveau de notre victime. Du point de vue de la
psychologie, il vaut mieux ne pas toucher a son corps, car c’est son dme qui nous intéresse ; ou son
cerveau a la rigueur. Nous le torturons en disant tantot « oui » et tantdt « non ». Nous disons « oui » et
il sourit. Elle sourit aussi parce qu’elle est anglaise et elle est contente du fait qu’on n’oublie pas les
femmes lorsqu’on parle de quelque chose. Elle ne prend pas en considération le fait qu’on parle de la
torture a laquelle elle veut participer en vertu des droits des femmes.

On dit donc « oui » et nos victimes sourient. Et puis on dit : « Toute compte fait, je dis ‘non’
parce que ¢a ne marche pas comme ca. » Ce n’est pas la peine d’expliquer comment et pourquoi ¢a ne
marche pas. On dit simplement : « Ca ne marche pas » et le sourire disparait du visage de nos
victimes. Leur visage est morne a présent, comme si nous leur avions dit qu’elles allaient mourir. Elles
mourront t6t ou tard, mais pas maintenant, pas maintenant : notre torture ne touche méme pas a sa fin.
Elle touche leur cerveau, mais elle ne touche pas a sa fin. Tant mieux : nous avons tout le temps, car
nous ne sommes pas pressés ; elles non plus. Pourquoi ? Parce qu’elles attendent notre « oui » sans
lequel elles ne veulent pas repartir pour regagner leurs pénates.

Pour changer, nous disons « peut-&tre ». Un demi-sourire apparait sur leur visage qui est prét a
tout : aux sourires, aux larmes, aux cris. Il est prét et il sourit ; ou plutét, il demi-sourit. « Vous savez,
¢a prend du temps, disons-nous.

- Ca peut étre fait trés vite, disent nos victimes.

- Je sais, je sais. Il suffit que je dise ‘oui’. Mais voila le hic : je n’arrive pas a le dire.

- Vous dites d’autres mots, beaucoup de mots.

- C’est vrai. Mais le mot ‘oui’ est difficile a prononcer, méme s’il ne s’agit pas de mariage.

- S’il vous plait !

- Non, pas tout de suite. Il faut que je réfléchisse.

- Combien de temps vous faut-il ? Nous pouvons attendre. Nous pouvons attendre votre ‘oui’
dans la rue. Vous n’avez qu’a ouvrir la fenétre et a nous appeler. Vous pouvez méme siffler, si vous
voulez.

- Je ne sais pas siffler, dites-vous. D’ailleurs, je n’aime pas ¢a. Je n’aime pas quand on siffle.
D’une maniére générale, je n’aime pas les siffleurs.

- Nous non plus.

- Alors, pourquoi parlez-vous d’un sifflement ?
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- Comme ¢a. Méme si vous sifflez, nous viendrons. Nous ne serons pas offensés.

- Il ne manquerait plus que ¢a, dites-vous. Vous n’étes pas ici pour vous sentir offensés.

- Nous le savons. Nous sommes ici pour entendre votre ‘oui’.

- Il faut attendre. Il faut avoir de la patience en 1’occurrence.

- Nous sommes tres patients, mais si vous ne dites pas ‘oui’ aujourd’hui, nous sommes perdus.

- Vraiment ? Etes-vous stirs qu’il n’y ait pas d’autre moyen de vous sauver ?

- Absolument sfirs.

- Bon, bon. Voyons voir. »

Nous nous mettons a détester la psychologie quand nous sommes en face d’un bourreau qui fait
tout ce qu’il peut pour nous empoisonner la vie. Il promet quelque chose ; et pourtant nous ne lui
avons rien demandé. Mais il nous assure que tout sera fait. Les bienfaiteurs deviennent tristes
lorsqu’on a I’air de vouloir se passer de leurs bienfaits. C’est pourquoi nous acceptons son offre en le
remerciant.

Un mois s’écoule ; nous n’avons pas de nouvelles du bienfaiteur. Un autre mois s’écoule
¢galement. Les mois n’ont rien d’autre a faire ; ils s’écoulent sans faire attention a nos préoccupations,
a nos retards, a nos échecs. Donne-nous encore trois jours, disons-nous. Si te le fais, nous terminerons
notre travail. Mais le mois ne nous donne rien et nous ne terminons ni notre travail ni notre réflexion
sur ce travail. Tout est suspendu en 1’air, comme les jardins suspendus, sauf que ces derniers sont
beaucoup plus beaux. La promesse du bienfaiteur est suspendue, elle aussi. L’air est plein a craquer et
nous ne savons pas quoi faire. Le bienfaiteur continue a disparaitre : il ne répond plus a nos coups de
fil, comme si nous étions des importuns, comme s’il voulait se débarrasser de nous une fois pour
toutes. Cela nous agace et nous sommes agacés et méme forfurés dans une certaine mesure. Lui, il ne
donne pas signe de vie. Notre agacement, notre irritation — il n’en a cure. Il nous envoie un e-mail en
nous promettant de terminer son boulot en un rien de temps — « apres quoi, je m’occuperai de vous ».

Cela dure depuis un an. Il nous envoie des SMS et méme des lettres recommandées. « Avez-
vous regu mon dernier SMS ? » demande-t-il. Pas de dates, pas d’autres indices. Il a 1’air de préparer
un coup ; il manigance quelque chose. Quoi ? Ce n’est pas pour rien qu’il fait tout cela. Il n’est pas
fou ; il ne peut pas vouloir perdre son temps, son énergie. Ou ce sont ses secrétaires qui écrivent les
SMS et les lettres recommandées. Un secrétaire ignore ce que fait ’autre. C’est pour cela qu’il n’y a
pas d’indices et de précision. Et méme si nous ne recevons pas de SMS, nous recevons des lettres
recommandées. « Avez-vous recu ma derniére lettre ? »

Cela nous rappelle Crime et chdtiment. Nous n’avons commis aucun crime et nous nous
demandons pour quelle raison nous devons étre chatiés : on ne chatie pas n’importe qui, surtout si ce
n’importe qui est vraiment innocent. 11 n’a méme pas de hache en sa possession. Et pourtant notre
connaissance emploie la méthode que I’inspecteur, Porfiri Petrovich, utilise pour coincer Raskolnikov.
Il en parle lui-méme, car il a I’habitude de partager ses méthodes et ses pensées les plus intimes avec

les criminels qui ne croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. « Comment ? Vous nous dites tout ¢a ?
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- Pourquoi pas ? Je suis généreux et bavard. Et vous, vous n’étes pas criminel, que je sache.
Pourquoi ne pas vous livrer mes secrets professionnels ?

- Mais parce que nous avons peut-&tre tué quelqu’un.

- Mais non, voyons. C’est impossible. Pourquoi étes-vous si pale ? C’est comme si vous aviez
tue quelqu’un ou cassé quelque chose. Ce sont les nerfs. Respirez profondément, sinon vous allez
mourir avant d’assister a votre proceés. Un proces sans criminel ? Ca ne s’est jamais vu.

- Mais si. Il y a beaucoup de proces sans criminel. Récemment, en Russie, on a méme jugé un
mort.

- J’espére que vous n’avez pas l’intention de vous suicider. Si, toutefois, vous cédez a la
tentation, n’oubliez pas d’écrire un petit mot pour mettre tout le monde au courant de votre acte et
aussi de votre crime. »

C’est un raccourci. D’habitude, Porfiri Petrovitch tourne autour du pot — littéralement, parfois. Il
met un pot de chambre au milieu de la piéce ou il interroge les suspects et il se met & marcher autour
de lui. « Vous devez étre étonné, dit-il, mais les toilettes sont bouchées. Elles sont souvent bouchées
dans notre bureau et en Russie en général. Que voulez-vous ? Nous vivons dans un pays barbare. Ma
facon de marcher, ¢a vous étonne ? le fait que je marche ? Et I’aérobic ? Pensez-vous que j’ai le temps
de faire de la gymnastique ? Et les crimes ? et les criminels ? Sans mon z¢le, ils seraient tous en
liberté, et cette liberté ne serait méme pas provisoire. Ce serait une liberté permanente, quasi éternelle.
Un pays démocratique, quoi. Mais la Russie n’est pas une démocratie, comme vous le savez. Donc, je
marche pour faire contrepoids a mon immobilité relative. Apres tout, je suis enfermé dans ce bureau
toute la journée : je pars a dix-neuf heures. Vous pensez que c’est juste ? C’est ce que j’ai dit aux
hommes et aux femmes : ‘Ne commettez-pas de crimes. Laissez-moi me reposer et m’entrainer pour
les Jeux olympiques. Oui, je tiens a y participer pour maintenir ma forme. Sinon, je risque de tomber
malade pour de bon. Et la plupart des criminels resteront impunis. Vous, entre autres. »

Raskolnikov, lui aussi, rend hommage au balancier psychologique. Tant6t il dit « oui », tantot il
dit « non ». Il veut se rendre, aller a la police et tout avouer. Et puis il se dit que rien n’est perdu, qu’il
est encore plein d’énergie, d’élan vital et d’évolution créatrice. Autrement dit, il est Napoléon, ne
serait-ce qu’en partie. Mais quelle partie, quelle partie ! Elle n’est pas moins grande que le tout. Elle
est peut-étre méme plus grande que le tout : tout dépend de notre angle de vision. Si on regarde de plus
pres, on voit que cette partie est plus grande que le tout. Il s’agit une fois de plus d’une illusion
optique, mais notre vie n’est rien d’autre qu’une illusion optique. Napoléon était petit ; sa taille était
petite. C’¢était une illusion optique, comme tout le monde s’en rend compte de nos jours. Il était grand
et personne ne le conteste aujourd’hui. Méme Raskolnikov ne le contestait pas, puisqu’il voulait
devenir Napoléon. En réalité, il était devant un dilemme : soit vivre comme Napoléon, soit réduire son
existence a celle d’un pou. Par conséquent il était tant6t un pou, tantdt Napoléon. En le voyant, un
officier de police disait : « Aujourd’hui vous étes Napoléon, a ce que je vois. » Et le lendemain il disait

la méme chose, sauf qu’il mettait le mot « pou » a la place du nom de Napoléon.
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Raskolnikov faisait des aveux et une minute apres, il disait : « Ne croyez surtout pas que je vous
ai fait des aveux. Je vous fais mes adieux. Vous me prenez pour qui ? pour un pou ?

- Non, on ne vous prend pas pour un pou, disait son interlocuteur.

- Mais si, je suis un pou de temps a autre.

- Non, les poux ne tuent pas les hommes. Ils vivent sur eux en parasites.

- D’accord, je suis un parasite.

- En quelque sorte. Mais avant tout, vous étes un assassin.

- Napoléon, pas un assassin. Napoléon a tué¢ des millions de gens, mais personne ne 1’appelle
assassin.

- Mais si, on I’appelle assassin de temps a autre.

-Qui?

- Chateaubriand, par exemple. Ou Tolstoi.

- Vous lisez donc Tolstoi ? Ne savez-vous pas que les Russes doivent choisir entre Tolstoi et
Dostoievski ? Un vrai Russe ne peut pas aimer ces deux écrivains a la fois.

- Peut-étre pas a la fois. Mais on peut aimer Dostoievski dans sa jeunesse et Tolstoi dans sa
vieillesse — méme si on est Russe. Par parenthése, Tolstoi ne vous aurait pas fait tuer les deux vieilles
femmes. Il vous aurait envoyé a Borodino pour que vous puissiez participer a la bataille contre
Napoléon. Vous auriez tué¢ deux vieux généraux. Pas de bagne. Une médaille plutot. »

La plupart des héros de Dostoievski semblent vouloir rendre hommage a Kierkegaard qu’ils ne
connaissent pas. Mais on n’a pas besoin de Kierkegaard, Hegel ou d’autres philosophes pour se
balancer sans arrét entre ceci et cela. Entre « ou bien » et « ou bien ». Il y en va de méme pour ses
héroines — pour Nastassia Phillipovna, par exemple. En réalité, elle arrive a se passer de non,
lorsqu’elle a I’intention d’épouser tantot le prince Mychkine, tantét Ragogine. Elle dit « oui » tantot a
I’un, tant6t a ’autre. Il est vrai que cela s’apparente a un non adressé tantot a Ragogine, tantdt a
Mychkine, mais cela revient au méme. On se demande d’ailleurs pourquoi il faut écrire tant de pages,
si tout est du pareil au méme, méme ce qui semble si différent de tout ce qui précéde et succede.
Quoi ? Quelque chose. Et ce quelque chose revient au méme également. On dit « oui », on dit « non »
et on vous tue de toute fagon — en tout cas, dans les romans de Dostoievski. Il parait qu’il connaissait
la vie mieux que la plupart des écrivains. Dans ce cas, son balancier ou plutot son absence — #=nZest
pasta il est absent si tout revient au méme — est un symbole de la vérité qu’on préfére ne pas connaitre
pour ne pas en mourir. On ne veut pas mourir — méme Spinoza en parle. Notre étre est vivant, pour le
moment. On perséveére, on persiste et signe. Il y a beaucoup de signatures dans les romans de
Dostoievski ; ses personnages signent des documents qui les obligent a se suicider, mais a la veille de
leur suicide, il continue a faire de la gymnastique pour ne pas perdre la forme. Il faut étre en forme
pour se suicider avec dignité.

« Je veux vivre, je veux vivre », crient les héroines de Dostoievski, méme si elles font tout pour

mourir. C’est cela la psychologie. Ou bien, ou bien. Ou bien on vit, ou bien on meurt. Il n’y a rien a
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faire, mais, pour une raison inconnue, on sort des revolvers et on les presse contre les tempes et les
cceurs. C’est aussi de la psychologie, comme tout le reste.

Non, il ne s’agit pas de rout le reste parce qu’il y a Zurbaran et ses personnages qui n’ont que
faire de la psychologie. IIs réussissent a 1’éviter lorsqu’ils regardent le ciel, comme pour se débarrasser
de la terre. Mais non, ils ne veulent pas cela ; ils ne veulent rien du tout. Il n’y a pas de « ou bien, ou
bien » dans leur vie. On ne sait pas si c’est bien ou non. La question ne se pose méme pas. Ils ne se
posent pas de questions, ils ne sortent pas de revolvers soit pour menacer quelqu’un, soit pour se tuer.
Non, ils perdurent dans 1’espace d’un tableau. On ne sait pas ce qu’ils font a I’extérieur, en dehors des
tableaux. Rien, sans doute : ils n’existent pas, méme s’il y a des hommes et des femmes qui ont servi
de modeles a ce peintre espagnol. Ses personnages sont suspendus entre ciel et terre, et grace a eux, on
constate qu’il y a tout un monde entre ciel et terre, contrairement a ce qu’on pensait autrefois. On
savait qu’il y avait des oiseaux et des nuages. Et méme des avions, de temps en temps. A présent on
sait qu’il y a aussi des hommes et des femmes — des personnages de Zurbaran, entre autres. Ce ne sont
pas des mystiques, malgré les affirmations des critiques. Ils pensent que les personnages de Zurbaran
sont remplis de vie spirituelle. Ils ne sont remplis de rien, si étrange que cela paraisse. On est habitué a
ce que le genre humain soit tantdt a moitié plein, tantot a moitié vide. Mais il y a des bouddhistes qui
sont fout a fait vides, grace au nirvana, comme nous le savons.

Nous ne savons presque rien au sujet du nirvana, mais dés que le vide fait apparition sur notre
agenda, nous pronongons le mot «nirvana» sans y penser. Parfois, nous le pronongons
inconsciemment. Nous nous demandons d’ailleurs pourquoi ce mot se trouve dans notre inconscient.
Etions-nous hindous ou bouddhistes dans nos vies antérieures ? Seul notre inconscient garde ces vies
dans son for intérieur. Zurbaran débarrasse ses personnages de leur for intérieur. Dommage qu’il ne
puisse effectuer cette opération ou plutdt cette réforme dans notre inconscient, dans notre conscience
et dans notre corps, sans parler de notre dme. D’ailleurs, les personnages de Zurbaran ne parlent
jamais de leur dme, contrairement a ce que pensent les critiques d’art. Pourquoi ? Parce qu’ils ne
parlent ni dans la vie de tous les jours, ni sur les tableaux. Ils sont sourds-muets. Ils ne sont ni
malentendants ni malparlants ni malpronongants. Ils sont sourds-muets, point a la ligne.

Par contre, les objets de Zurbaran ont des pieds sur terre, de sorte qu’on les confond parfois
avec les créatures animées. Ils s’alignent comme a la parade et nous offrent leur for intérieur ; ils se
confessent. Les humains ne le font jamais, méme s’ils sont moins moines, mystiques ou fanatiques. Ils
se vident en permanence, comme s’ils étaient remplis d’ordures. Les natures mortes de Zurbaran sont
plus vivantes que les vivants.

Mais revenons a la psychologie : on ne peut pas s’en passer, contrairement a ce que pensent les
bouddhistes et Robbe-Grillet. Revenons aux grimaces et aux ras bords, si je puis dire. On peut écrire
tout un livre en disant « on », « nous », « vous » — en demeurant neutre, en quelque sorte. Mais
lorsqu’il s’agit de la psychologie, on est obligé de dire « je » ; méme « moi » ne suffit pas parfois. On

dit « je » une fois — cela suffit largement —, et puis on continue sur sa lancée.
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Pourquoi a-t-on vraiment besoin de la psychologie ? Supposons que vous vouliez vous
débarrasser d’une femme. Elle n’est ni fatale ni particuli¢rement belle ; d’ailleurs, elle ne s’appelle pas
Héléne. Mais elle est collante, trop collante.

Alors, on décide de s’en débarrasser une fois pour toutes. Elle a I’habitude de vous appeler pour
vous dire que vous lui manquez. Parfois elle dit méme qu’elle ne peut pas vivre sans vous. Vous avez
beau lui dire qu’elle vit sans vous dans un autre pays, qu’elle ne meurt pas dans ce pays ou vous ne
mettez jamais les pieds. Elle répond qu’elle meurt a petit feu et que vous serez considéré comme son
meurtrier si vous ne la voyez pas de temps en temps. Bref, elle veut vous rendre visite et elle met son
plan a exécution. Une fois de plus, vous €tes coincé et vous ne savez que faire. Il ne faut surtout pas
s’identifier aux personnages de Zurbaran. Cela ne sert a rien de regarder le ciel qui ne vous donnera
aucun conseil, pour une fois. Une fois de plus, Dieu est endormi ou Il se repose sur Ses lauriers : le
monde est toujours beau et il y a de quoi étre fier. Oui, le monde est toujours beau, malgré les trous
dans la couche d’ozone, malgré les centrales nucléaires qui explosent au mauvais moment.

Que dirait-elle si elle vous voyait en ce moment ? Il manigance quelque chose. Oui, elle a
raison, comme d’habitude. C’est une mauvaise habitude — en tout cas, en ce qui vous concerne. Tout
cela vous concerne, hélas, car vous &tes pris a votre propre piege. C’est toujours la méme chose, la
méme histoire. Vous allez a votre bureau et, chemin faisant, vous laissez trainer vos yeux sur les
jambes féminines. Il y a des hommes qui ont des jambes féminines ; vous les regardez aussi. Pour une
fois, vous ne faites pas la distinction entre homme et femme. C’est le moment de rappeler qu’il y a
beaucoup d’androgynes de par le monde, et Platon n’y est pour rien : méme s’il n’avait pas écrit Le
banquet, 1l y aurait eu des androgynes a 1’origine du monde ou plutét a ses origines. Originellement, il
n’y avait que des androgynes sur la surface de la terre. Il en reste encore quelques uns ; ou quelques
unes.

Vous observez donc les jambes tout court — vous aimez de /ongues jambes, cela va sans dire —,
et tout a coup, vous avez un coup de foudre. Les jambes sous le charme desquelles vous étes tombé
appartiennent a une femme. Votre regard professionnel suit ses contours et arrive a la longue a son
visage qui n’est pas mal, comme vous le définissez. Puis, vous corrigez le tir : « Il n’est pas mal du
tout. » Et pourtant elle n’est pas I’héritiere de la Belle Héléne. Il n’empéche qu’elle vous plait au point
de vous faire faire demi-tour. Vous vous lancez a la poursuite de cette femme ; autrement dit, vous
faites quelques pas dans sa direction. A présent, elle est a portée de la main ; c’est le cas de le dire.
Vous lui dites quelque chose, dans ce genre. Vous lui dites que vous vous sentez trés proche d’elle,
que vous avez des atomes crochus. Elle vous croit et vous 1’invitez dans un restaurant trois étoiles. On
commence d’habitude par ce genre de restaurant pour conquérir une femme sur le champ. Ensuite on
passe aux restaurants deux étoiles et on finit par se contenter d’un bistrot a la mode.

C’est ce qui vous est arrivé 1’année derniére : une paire de jambes, un coup de foudre, un
restaurant trois étoiles. Puis votre désir est devenu réalité — le soir méme, de sorte que vous vous étes

méme félicité en disant que vous étiez encore capable de séduire des femmes, malgré votre age et
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quelques rides qui parcourent votre visage depuis quelque temps. Parcourent ? Est-ce le mot juste ?
Elles semblent parcourir votre visage lorsque vous vous regardez dans un miroir. Vous faites des
grimaces pour vous en débarrasser. C’est a cause de vos grimaces qu’elles semblent parcourir votre
visage. En vérité, elles y sont ancrées, incrustées. Elles font partie de votre vie et aucune grimace,
aucune créme ne les éliminera. On vous parle sans cesse de chirurgie esthétique. Mais on vous en parle
pour vous mettre en garde contre toute intervention, si innocente et indolore soit-elle. D’apres vos
conseillers, vous risquez de devenir difforme et vous préférez la forme a la difformité.

Cette femme vous plait, mais cela ne veut pas dire que vous soyez amoureux d’elle : il y a une
différence entre plaire et déchainer une passion amoureuse. Il y a également une différence entre
passion et amour. Tout cela reléve de la psychologie et Dostoievski en savait quelque chose. Mavriki
plait a Liza Touchina parce qu’il est bon et elle n’arrive plus a se passer de son aide morale et
physique. Mais elle aime Stavroguine et cet amour la conduit a la mort, ce qui se passe assez souvent,
a en juger par 1’expression « I’amour a la mort ». Si cette expression existe, c’est que le phénoméne
qu’elle désigne existe aussi. Il est vrai qu’il y a beaucoup d’expressions en I’air ; on leur donne
naissance et elles s’évaporent. La langue est un jeu que méme les adultes adulent, malgré le travail qui
les submerge. Mais cette fois, une expression veut dire ce qu’elle veut dire. Elle le dit tout haut et tout
le monde acquiesce de la téte. Tout le monde comprend de quoi il s’agit. Ce n’est pas la peine de faire
un discours a ce sujet ou d’écrire un roman. Vous pouvez en écrire deux, si vous voulez. Dostoievski
en a écrit plusieurs et la plupart de ses personnages se dirigent vers la mort a cause de I’amour qui les
ronge littéralement.

Bref, vous n’aimez pas cette femme, contrairement a la plupart de héros de Dostoievski. Ils
n’aiment pas cette femme non plus, car ils ne la connaissent pas. Ils aiment d’autres femmes qui sont
fatales la plupart du temps. Et cela finit mal, comme d’habitude. Mais vous, vous n’avez pas envie de
prendre cette habitude ; vous voulez vivre et on vous comprend.

Comment se débarrasser de cette femme ? Si on lui dit : « Ne reviens plus », elle reviendra a
coup slr, ne serait-ce que pour ne pas vous obéir. Il y a des femmes qui vous contredisent sans arrét
simplement pour ne pas étre d’accord avec vous. C’est aussi de la psychologie, un de ses aspects.
C’est un des aspects les plus sombres de la psychologie qui nous fait perdre fe notre temps sans nous
apporter quoi que ce soit. Hélas, nous n’y pouvons rien : certaines femmes continuent a nous
contredire pour affermir leur autorité et leur pouvoir. Un mot ne leur suffit pas. Elles veulent aussi
faire valoir leurs droits. Aucun avocat ne le fera pour elles. Et méme s’il y avait un tel avocat dans le
monde des affaires, elles le feraient elles-mémes pour triompher personnellement des hommes et de
I’humanité en général.

Cette femme reviendra toujours — rien que pour contrecarrer vos désirs. Alors, vous regardez
vos chaises qui datent du XIXe siécle. Ce sont des chaises Charles X et elles sont trés fragiles ; on ne
doit pas s’adosser au dossier pour ne pas les casser. Et la beauté du passé disparait une fois de plus. La

femme en question se fait inviter une fois de plus. Une fois de plus, elle réapparait dans votre vie.
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D’habitude, le passé disparait. Elle appartient a une parcelle du passé, mais elle ne disparait pas. C’est
le contraire qui se produit: elle réapparait de temps en temps et toujours au mauvais moment.
Soigneusement elle choisit le moment de sa réapparition et c’est toujours un mauvais moment qu’elle
choisit, si bien que vous vous mettez a croire qu’il n’y a pas de hons moments dans votre vie. Et méme
s’il y en avait quelques uns de temps en temps — le hasard fait bien les choses, comme on le sait — cette
femme serait capable de transformer ce moment en un trés mauvais moment, en un désastre. Et
pourtant elle n’appartient pas a la catégorie des femmes fatales. C’est plutdt une héritiere de Calamity
Jane. Et vous préférez Héléne de Troie.

Elle vient et vous vous inclinez vers une de ces chaises fragiles. Elles entourent la table de votre
salle 2 manger, mais cette fois il ne s’agit pas d’un repas ; elle est en train de prendre un café. Elle est
plutdt relax, cette femme, en ce moment. Le café lui fait oublier son bureau, ses collégues, ses
ennemis. Son corps est relax, lui aussi. C’est surtout /ui qui est relax. La chaise se met a craquer, a
geindre, a gémir. Elle n’entend rien. Elle est au septiéme ciel : I’homme de sa vie est 1a et le café est
bon. La chaise craque définitivement. Le sourire quitte son visage — sans regret, sans regret. Elle se
retourne et voit les dégats. Sans leur dire bonjour elle se met a se disculper. Ce n’est pas moi, ce n’est
pas moi, dit-elle. Vous gardez un silence absolu. Est-ce moi ? se demande-t-elle tout haut ou plutdt
tout bas. Non, c’est impossible. J’ai bougé, 1égérement. Vous lui dites simplement : « Tu t’es appuyée
sur le dossier de cette chaise. Elle est fragile, elle est ancienne. Elle est cassée. » Quelle honte ! Une
femme adulte qui ne connait pas 1’étiquette. Anéantie et humiliée, elle pleure ; elle vous propose de
payer la réparation. Vous lui dites que ce n’est pas la peine de garder une chaise fissurée. Vous la
jetterez apres son départ. Elle part ; I’histoire est terminée. Vous ne jetez pas la chaise ; vous la faites
réparer. Un vrai conte psychologique.

La psychologie est souvent & double tranchant : Porfiri Pétrovich le reconnait. On cherche les
motifs de la conduite de quelqu’un et on prend un motif pour un autre sans s’en apercevoir. On
confond les motifs, on confond les psychologies car il y en plusieurs et parfois on hésite entre
plusieurs psychologies qui ont 1’air identiques, semblables. Et puis on se rend compte qu’une nuance
les écarte, les sépare soit temporairement, soit a tout jamais. La plupart du temps les psychologies font
des apartés et on ne les entend pas, quoi qu’on fasse. On tend les oreilles, on achéte des amplificateurs.
Rien n’y fait et une fois de plus, on rate une occasion et on ne comprend rien. On dit alors que la
personne qu’on observe est folle ou au moins illogique. Elle n’est ni I'un ni ’autre. Elle est
psychologique, mais Dostoievski est mort et personne a part lui ne peut nous expliquer de quoi il
s’agit. Surtout pas Freud.

Zurbaran se débarrasse de la psychologie et méme de Dieu dont I’image est étroitement liée a la
psychologie. Si vous avez une révélation, quelque chose vous y prépare. Ou vous subissez le choc de
votre vie. Quoi qu’il en soit, une fois de plus, 1’affaire reléve de la psychologie. Une nuance de trop et
vous ne croyez pas en Dieu. Une nuance de moins et vous y croyez. Vous croyez en Dieu et a tous ses

anges, quel que soit leur rang et leur support psychologique, poétique, mythique, moral et oral.
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Zurabaran passe au travers de tout cela. Une foule d’anges se tient devant sa porte. Il ouvre la porte et
passe au travers de cette foule ; personne ne le bouscule.

On dirait que ses personnages sont absents. Ils ont 1’air absent ; leur corps est absent, lui aussi.
Les personnages de Giovanni Bellini nous montrent leur harmonie, la paix de leur ame ; ils ne
réagissent ni a leur temps ni a ’espace. Les peintres flamands nous font ressentir le sérieux de leurs
portraits, la solennité de leur monde extérieur qui porte sa lumicre vers I’extérieur. Zurbaran supprime
tous les mondes — et tout le monde, dans une certaine mesure. Ses madones ne sont ni tendres ni
mélancoliques, contrairement a ce que disent les critiques. Elles n’ont pas un visage de madone. Elles
n’ont pas de visage, pour ainsi dire. Elles sont absentes. Un violoniste joue une sonate de Mozart.
« Mozart était absent », dit un critique. C’est plutét un mauvais signe ; en tout cas, ce n’est pas un
compliment. La Madone est 13, au centre du tableau. Et en méme temps elle n’est pas la. C’est un bon
signe : elle est au ciel. Et pourtant elle est toujours a la surface de la terre. Le tableau la représente au
moment qui précéde son ascension. Mais elle est déja au ciel ; tout est déja accompli. Tout a été
accompli au moment ou le Big Bang a retenti dans le cosmos ou plut6t au milieu de son absence. Et
méme avant, avant le Big Bang. Tout est né avant sa propre naissance. Les personnages de Zurbaran

son hors du temps et de I’espace. Ils sont hors de ce peintre, de fous les peintres.

PARADIS OU ENFER

On prononce si souvent ces deux mots qu’on ne sait plus ce qu’ils signifient. Quelqu’un voit
deux arbustes au milieu de nulle part et dit : « Quel paradis ! » Une autre personne dit, en visitant le
méme endroit : « Quel enfer ! » Pourquoi ? Parce qu’il regarde ce nulle part et non les deux arbustes
qui ne sont pas beaux, par-dessus le marché. Alors, pourquoi dire qu’il s’agit du paradis ? Parce que ce
sont des arbustes, deux émanations de la nature qui a I’air absente quand on tourne ses regards vers ce
nulle part qu’on n’aime pas par la force des choses. Comment voulez-vous qu’on aime un endroit ou il
n’y a ni cinémas ni boutiques ni supermarchés ? L’air n’y est pas pur non plus. On dirait qu’une
centrale nucléaire n’est pas loin ; et une usine de produits chimiques. Et pourtant il y a des gens qui
disent : « Quel paradis ! » Soit ils sortent d’un enfer quelconque — il y en a beaucoup sur terre — ou
bien ils sont inconscients, fous, stupides, naifs, et cetera. Ils sont peut-étre simplement et cetera, rien
d’autre. On parle des individus et on dit a la fin : « Et cetera. » C’est d’eux qu’on parle a ce moment-
1a.

Selon la croyance populaire, le paradis se trouve en haut et I’enfer en bas. Si on veut voir le
paradis, on regarde vers le haut et on ne voit rien. Il n’empéche qu’on continue a regarder vers le haut,
car on veut voir Dieu ; et si on Le voit, on voit le paradis par la méme occasion. Tandis que si on
regarde vers le bas, on ne voit rien, sauf la surface de la terre : quelques cailloux, de la boue, des
crottes de chiens. On creuse un trou pour voir I’enfer, mais on ne voit que de ’eau. C’est un puits
qu’on a créé sans le vouloir, par inadvertance. Cela nous renseigne sur la nature de 1’enfer sans nous le

montrer : on peut s’y trouver par inadvertance, sans le vouloir, par malchance. D’ailleurs, on n’a pas
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besoin de le voir : on le verra quand il le faudra. En tout cas, c’est ce que disent les sages. Et quand on
leur demande ce qu’ils entendent par « quand il le faudra », ils disent : « Il faut bien. » Quoi qu’il en
soit, on ne boit pas 1’eau qu’on voit au fond de ce puits ; on craint que ce ne soit I’eau du Styx.

« Non, il ne faut pas bien ? », disons-nous en sachant qu’il s’agit de notre séjour en enfer. On dit
toujours que ce séjour est interminable, voir éternel. On n’en sort pas, en d’autres termes. Les termes
changent, I’enfer demeure. On envie les Mésopotamiens qui n’avaient ni enfer ni paradis. En effet, on
peut se passer du paradis si on n’envoie personne en enfer, sous aucun prétexte. Les prétextes, on en
trouve partout. Vous avez dit : « Merde », donc vous allez en enfer. Vous pensez, donc vous allez en
enfer. Pourquoi ? Parce que vos pensées ne correspondent pas a ceci, mais s’accordent plutot avec
cela. Et cela vous conduit directement en enfer. Vous franchissez le portail et pataugez dans la boue
d’ou sortent des flammes. Vous étes sale, vous briillez. Vous brillez d’envie d’en sortir, mais vous n’en
sortez pas, car c’est ainsi que c’est écrit la-haut ou plutét la-bas ou plutét en bas. Bref, c’est écrit
partout et vous n’avez qu’a avaler la pilule. Vous I’avalez et vous pensez que c¢’est fini, que votre
séjour en enfer n’est pas infini. Non, ce n’est pas encore fini. Alors, vous avalez encore une pilule. Il
ne se passe rien: toujours la boue, le feu, la pluie du feu, les machoires de Satan. Bref, c’est
interminable — comme une sonate de Schubert dans I’esprit des malentendants.

L’endroit ou les habitants de Mésopotamie tue 1’éternité s’appelle « X » ou « Y » : comme
d’habitude, il y a des problémes linguistiques dans le royaume de 1’Au-dela. Le chemin qui y méne est
en sens interdit ; ¢’est une rue a sens unique, comme tous les automobilistes le savent. C’est pour cela
qu’ils ne prennent jamais ce chemin, d’autant que ce n’est pas une autoroute. Sela? quoi ? Le sens
interdit ? Le chemin ? existe toujours, car 1’Au-dela est éternel, méme s’il s’agit d’'un au-dela
préchrétien. Il y a donc un chemin qui y mene, mais les automobilistes I’évitent pour ne pas
s’embourber, pour ne pas se perdre dans un endroit ou il y a surtout de la poussieére. Les morts qui y
sé¢journent sont privés de lumiere et méme si on braque tous les projecteurs disponibles sur cet endroit
situé presqu’au centre de la terre, on ne verra rien du tout. On ne réussira pas a vaincre les ténebres
éternelles. Les habitants sont vétus comme des oiseaux d’un vétement de plumes qui nous rappelle les
robes de Chanel ou d’Yves Saint-Laurent. Bref, on a I’impression d’assister a un défilé de haute
couture, surtout quand les habitants de X se proménent dans les rues. On les envie un peu, mais pas a
cent pour cent. Leur pain est de la poussicre, leur vin est de la poussiére. Sur les portes et les verrous
de leurs demeures s’accumule la poussiére. Il y en va de méme pour leur visage et pour leurs pensées.
Leurs sentiments sont poussiéreux, eux aussi. Et leurs sensations, et leurs passions. Et pourtant on
préfere X a I’enfer chrétien: on n’y est pas soumis a la torture. On n’a ni chaud ni froid. La
température est agréable et on s’y sent bien, malgré 1’absence du soleil et de la lune. La lune assiste les
amoureux, mais tout est poussiéreux dans le royaume d’Y. La poussiére bouche les ouvertures du
ceeur ; le sentiment d’amour est inconnu a Z.

Alors, on se dit qu’on préfére 1’enfer et le paradis parce que 1’amour compte plus que 1’absence

de tortures. Et méme en enfer on peut aimer, car il ne faut pas oublier que les masochistes aiment leurs
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souffrances. Et puis ils sont capables de tomber amoureux du diable. Secrétement, ils sont déja
amoureux de lui parce que seul le diable sait infliger une torture sophistiquée. Dieu est trop direct :
une poéle a frire, un congélateur. Dieu vous prive de nourriture et vous mourez de faim. Et que faites-
vous dans 1’au-dela mésopotamien ? Que faites-vous dans I’ Au-dela, d’une fagon générale ? Il ne faut
surtout pas généraliser dans ce domaine. Les damnés subissent la torture, les saintes dansent a
longueur de journée et il ne faut pas oublier que la journée paradisiaque dure éternellement, de sorte
qu’on n’y dort pas du tout. Comment dormir en pleine lumiere ? Et il n’y a pas de rideaux au paradis.
Vous étes censé subir la grace Dieu et Le voir clairement. Les rideaux risquent d’obscurcir I’image de
Dieu et celle de notre ame.

On y danse, on y danse tout en rond, tout en carré, tout en triangle. On danse au paradis parce
qu’il n’y a rien d’autre a faire dans la cité de Dieu. On n’y mange méme pas, car si vous mangez, tot
ou tard vous risquez de tomber sur une pomme. Et alors — bonjour les dégats | Comment faire pour ne
pas manger de pommes, de fruits interdits en général ? C’est bon pour la santé, parait-il. Mais au
paradis nous sommes bien portants et nous n’avons besoin ni de fruits ni de légumes pour nous
maintenir en forme. Il parait qu’il faut manger au moins sept légumes différents — chaque jour, chaque
jour. Combien de fruits ? Six fruits autorisés et un fruit défendu. Dieu nous permet de manger un fruit
défendu par jour. C’est cela Sa grace et Sa bonté.

Que mange-t-on en Mésopotamie, dans son au-dela ? Tout compte fait, cet au-dela ressemble a
notre purgatoire. On est censé y compter sur les vivants qui prient pour nous. Pourquoi ? Pour que
nous ne mangions pas n’importe quoi. Oui, si vous n’avez personne sur terre, si vous ne pouvez pas
dire a quelqu’un : « Priez pour moi », vous mangez n’importe quoi. Avant votre mort — apres son
arrivée ce sera trop tard — vous devez rassembler tous vos amis pour leur dire : « Priez pour moi. »
Vous étes étendu sur votre lit de mort et vos proches approchent leurs oreilles de votre bouche. Vous
répétez : « Priez pour moi parce que je suis un fin gourmet. Vous le savez, d’ailleurs. Combien de fois
étes-vous venus chez moi pour manger du foie gras ? Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Savez-
vous ce qu’on mange dans 1’au-dela ? Les restes des marmites et les pains jetés dans la rue. Mais vous
mangez des patés et des pates, si quelqu’un prie pour vous dans le monde des vivants. Vous é&tes
toujours en vie et vous n’avez pas de boulot. Vous étes tous des chomeurs. Voila un boulot pour vous :
Priez pour moi.

- Serons-nous rémunérés ? disent les amis.

- Oui, je vous laisse mes villas.

- Et tes voitures ?

- Aussi.

- Et ta collection de tableaux ?

- Aussi, aussi.

- Tu dois nous dire le texte exact de la priére, sinon nous risquons de faire des bétises.
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- Vous dites : ‘Dieu miséricordieux ! S’il te plait, n’oublie pas notre ami. C’est un fin gourmet
et il ne veut pas souffrir dans 1’Au-dela. Il est aussi cenologue. Tous les jours il doit boire deux
bouteilles de vin, sinon il risque de mourir de soif. Mais attention : pas de vins de soif. Rien que de
premiers crus et les bourgognes du domaine de la Romanée Conti. Dis-le a tes anges. »

Il est vrai que nous n’avons pas besoin d’aller en Mésopotamie pour profiter des grands crus. Il
suffit de se comporter comme il faut sur la surface de la terre et nous voila au paradis. On nous sert
royalement. On nous sert quoi ? Du sang. Du sang du Christ ? Non, du sang tout court. Pour quoi
faire 7 Les dmes des morts ont besoin de sang pour prendre forme et retrouver le visage qu’elles
avaient lors de leur derniére incarnation. Sans ce sang sacrificiel, leur existence se résume a une forme
d’errance vaporeuse, de sommeil creux. Attendez, attendez. On s’est sans doute trompé de paradis ou
d’enfer. Il y en a tellement sous terre et au-dessus d’elle qu’on se perd en conjectures. 11 faut d’abord
savoir dans quel au-dela on se trouve actuellement. Dieu peut changer d’avis plus tard : Il le fait tout le
temps. Mais pour le moment nous sommes dans un au-dela bien précis. On nous sert du sang. Alors,
nous nous disons que notre corps est parti ; il ne nous reste qu’une ame bien chétive. Tant pis, tant
mieux. Nous avons quelque chose et ce n’est déja pas mal. Qui plus est, nous avons quelque chose a
nous mettre sous la dent. Quoi ? Du sang. Peut-on se mettre ce sang sous la dent ?

Il y a un miroir dans 1’au-dela ou I’on se trouve. On y jette un coup d’ceil et on voit une &me. On
sait que c’est une ame : cela ne peut pas étre un corps. En tout cas, ce qu’on voit ne ressemble pas a un
corps. Cela ne ressemble pas a une ame non plus, mais on croit que c’en est une. Pourquoi ? Parce
qu’elle est vaporeuse. Elle n’erre pas encore, car elle dort paisiblement. A c6té de son lit, un ange met
une coupe remplie de sang. Cette coupe est a moitié¢ vide, mais I’ame n’y fait pas attention. Elle n’est
pas tenue de savoir si elle est optimiste ou pessimiste. Elle existe et c’est ce qui compte. C’est une
existence vaporeuse ; il vaut mieux étre une vapeur que rien du tout. Mais I’ame a envie de devenir
homme. En tout cas, elle a envie de rencontrer un corps humain pour s’incarner une fois encore. Et
pour ¢a il faut qu’elle boive du sang. Elle tend la main, prend la coupe et la boit jusqu’a la lie.

Puis elle se redresse et prend son envol. Elle vole vers une foule de corps pour en choisir un. A
présent c’est une belle ame et elle voit une belle femme. Et comme cette &me n’est pas misogyne —
personne n’est misogyne dans I’ Au-dela — elle pénétre a I’intérieur du corps de la femme et fait corps
avec elle. C’est ainsi qu’on ressuscite les morts. Ou ? dans quel au-dela ? au sein de quelle religion ?
Peu importe. L’essentiel est de ressusciter. Pour quoi faire ? pour participer aux Jeux olympiques ?
Non, pour participer a la Résurrection, pour créer des chefs-d’ceuvre, pour chanter les louanges de
Dieu. Mais vous pouvez le faire dans 1’Au-dela, dans n’importe quel au-dela. D’ailleurs, Dieu n’a que
faire de vos louanges posthumes. Il faut que vous Le remerciez sur la surface de la terre. Il faut que
tout le monde vous entende. Il faut que tout le monde croie en Dieu, et vos chants peuvent apporter
leur contribution a cette tendance ou plut6t a cette conversion, a cette révélation.

Et votre sang ? Tertullien dit que la clé du paradis se trouve dans votre sang, a condition que

vous soyez un martyr. Comment en devenir un ? Il faut qu’on vous le dise assez vite, sinon vous
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risquer de mourir avant de devenir un martyr. Et si vous n’en devenez pas un, le paradis sera fermé a
clé. C’est la méme clé, mais elle fonctionne dans les deux sens : tant6t elle ouvre la porte du paradis,
tantot elle la ferme. Vous essayez de devenir un martyr ; vous faites de votre mieux pour souffrir. Il ne
s’agit pas de n’importe quelle souffrance. Il faut souffrir pour le christianisme, pas pour le paganisme.
Comment accomplir cette tiche vénérable et combien utile ?

Vous voyez un athée et vous lui dites : « Il faut croire en Dieu, sinon vous irez en enfer.

- Je ne crois pas a I’enfer, dit I’athée.

- A quoi croyez-vous ?

- Je crois a la terre, a la vie.

- Alors, vous étes nietzschéen ?

- Pas nécessairement.

- Vous n’étes donc rien.

- Peut-étre. Je n’en sais rien.

- Il faut que vous deveniez quelque chose ou plutdt quelqu’un.

- Comment ?

- Je vais verser mon sang devant vous. Si je le fais, croirez-vous en Dieu ?

- Je ne vois pas le rapport.

- Je crois en Dieu au point de vouloir verser mon sang pour Lui. N’est-ce pas une preuve
irréfutable ?

- Non.

- Alors, je ne verserai pas mon sang devant vous. »

De nos jours, il est quasi impossible de devenir un martyr. Il est vrai que tout le monde est un
martyr sur cette terre et méme dans ses entrailles — & condition qu’on croie a I’enfer. Mais la cause
chrétienne ? Comment I’inscrire dans ce calvaire ? Faut-il voir du c6té des musulmans ? Que feront-ils
si on leur dit : « Il faut croire en Jésus-Christ » ? Ils répondront : « Nous aussi, nous croyons en Lui. Il
est un de nos propheétes. » Pas de couteaux, pas de revolvers. On est toujours en vie. Que faire ?

Et pourtant il faut faire quelque chose, sinon la porte du paradis restera fermée a tout jamais.
Ah, le jardin d’Eden. I n’y a qu’a regarder le panneau de gauche du triptyque Le Jardin des Délices.
Jérome Bosch. I savait de quoi il parlait avec son pinceau. Tout le monde pense a I’Eden et & 1’état ou
notre esprit et notre corps se reposaient a 1’époque ou nous n’avions pas besoin de nous couvrir, de
parcourir les boutiques, d’étudier les catalogues. Pas de robes, pas de vestes, pas de tailleurs. Nous ne
révions pas de lunettes en mesure de déshabiller tout le monde. Non, tout le monde était déshabillé.
Tout le monde ?2 Adam et Eve. Bon, nous sommes Adam et notre maitresse est Eve. Toute I’humanité
peut réver de cette fagon. Méme les homosexuels y trouvent leur compte. 11 suffit de s’appeler Eve ou
Adam : personne ne vérifie quels organes génitaux vous avez. Et puis il y a des travestis et des

chirurgiens qui font tout ce que vous voulez de votre corps.
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Les délices nous attendaient partout. Cela veut dire quoi, Eden 2 Mollesse, douceur ou
délicatesse. Cela nous convient a merveille. Ce n’est pas pour rien que Baudelaire affirmait que « tout
poéte lyrique, en vertu de sa nature, opére fatalement un retour vers I’Eden perdu ». Et nous ?
Sommes-nous des poetes lyriques ? Pourquoi pas ? Voici un haiku. On n’a pas besoin d’écrire la

Comeédie de Dante pour devenir un poéte lyrique.

O jardin ! O Eden !
Mon dme est en repos.

Mon dme est en dépot.

Au jardin d’Eden, s’entend. On y retourne, on s’y prélasse. Mollesse, délicatesse. C’est la
version de la Septante qui nous parle en ces termes. La Vulgate renchérit : « Volupté, délices. » Il
parait que ce n’est pas correct ; ce n’est pas une traduction exacte. Tant pis, cela nous convient ; nous
I’avons déja dit. C’est fait. L’étymologie courante attribue au nom Eden une origine akkadienne, sous
la forme edinu, « plaine », « lieu fertile et florissant ». Akkadien, arcadien. Il ne faut pas vagabonder
dans ces arcanes. Nous sommes bien et c’est ¢a qui compte. Les mots ne comptent pas. Appelez ce
paradis comme vous voulez, mais laissez-nous tranquille. C’est la tranquillité qui régne au paradis.
Que ce soit une plaine ou une montagne, ¢a nous est égal. Espérons qu’il ne s’agisse pas d’une morne
plaine.

La racine hébraique ‘d, « source », « fontaine », a été rapportée au sumérien id, « riviére », qui a
donné en akkadien edu, « flot ». Elle indique par ailleurs une durée, une période de temps infinie. Ca
recommence. Ces intellectuels veulent toujours en savoir plus, au lieu de se laisser aller et jouir de la
vie en toute tranquillité. Ils nous disent : « Il faut que vous sachiez ou vous étes. Vous connaissez vos
maisons, vos villas, vos appartements et vos chateaux. Quand vous dites : ‘O chateaux’, vous savez de
quoi vous parlez. Il faut que vous sachiez comment le jardin d’Eden est dessiné. Il faut que vous
sachiez aussi ce qu’on peut y trouver.

- Nous le savons, dites-vous. Il y a une fontaine, une mer, une plage, un soleil qui soigne notre
peau, de sorte que nous puissions nous passer de crémes et de médecins. Et de cancers.

- Savez-vous que noun signifie « poisson » en araméen ? disent les intellectuels.

- Non, et ¢a nous est égal.

- Voulez-vous aller a la péche dans le paradis ?

- Naturellement.

- Alors il faut que vous sachiez comment on dit poisson en hébreu, en araméen et en akkadien.

- Et si nous voulons pécher a la ligne, a I’asticot ? »

D’accord, on apprendra toutes les langues : le chinois, le coréen, le pygméen. Mais que faire de
I’enfer ? Il ne faut surtout pas exclure cette possibilité, sinon on risque d’avoir des surprises. On doit

étre prét a tout : aux poéles, aux fournaises, aux punaises. Le mal n’est autre que la géhenne. Par
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conséquent, la géhenne n’est autre que le mal : il faut étre conséquent lorsqu’on parle de 1’enfer, sinon
on risque de se planter une fois de plus.

On sait a peu pres ce que le mal représente dans le monde. En tout cas, grace a Nietzsche on sait
qu’on peut se trouver au-dela du mal, ce qui n’est pas mal, étant donné qu’il vaut mieux s’écarter des
péchés, qu’ils soient mortels ou non. Donc, le mal existe et personne ne le nie, méme pas Nietzsche.
On fait du mal a tout le monde et c’est pour ¢a qu’on sait & peu prés de quoi il s’agit. Mais la
géhenne ? C’est le mal. Non, ¢a ne va pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut se trouver au-dela de la
géhenne.

Oui, c’est ¢ca. La géhenne nous attend tous et quel que soit la vitesse de notre marche, nous ne
pourrons jamais la dépasser, si bien que personne ne dira : « Par-dela le paradis et la géhenne. » Par-
dela du paradis ? Oui, nous y sommes déja. Et la géhenne ? Nous y sommes déja, pourrait-on dire. La
géhenne, ce sont les autres ; la géhenne, c’est la terre. Il suffirait donc de décrire le monde pour savoir
a quoi la géhenne ressemble. Non, ce n’est pas si simple que cela.

Décrire le monde. Personne n’est capable de s’atteler a cette tiche. On en est capable peut-étre :
il suffit de le vouloir. 11 suffit de s’asseoir devant un ordinateur et de taper : DESCRIPTION DU
MONDE. Quant a la description elle-méme, ¢’est une autre paire de manches. Comment venir a bout
de cette tache ? Et il faut en venir a bout, sinon ce n’est pas la peine. De quoi ? De s’atteler a cette
tache. On s’y attéle et on apprend que la géhenne est étroite (¢sara) dans sa partie supérieure et large
dans sa partie inférieure. Alors, on se dit qu’il vaut mieux s’installer dans la partie inférieure : on
n’aime pas €tre a I’étroit, qu’il s’agisse de la terre, du paradis ou de la géhenne. Si quelqu’un pose
cette question : « Ou habitez-vous ?

- Dans un grand chateau, répond-on. (On n’a pas besoin de préciser que le chateau est situé¢ a
I’intérieur de la géhenne.)

- Est-il en bas ou en haut ?

- Dans la partie inférieure.

- Ce n’est pas chic, dit ce quelqu’un. Il faut toujours habiter au dernier étage. Le (The)
penthouse »

On apprend aussi que la géhenne est trés grande. On pourra donc habiter dans sa partie
supérieure : on ne sera jamais a 1’étroit, quoi qu’il arrive. Supposons qu’une partie de cette partie
s’écroule a la suite d’un tremblement de terre. Et bien, il en restera encore de millions de kilométres —
assez pour y batir un millier de chateaux. « La totalité du monde est par rapport a la géhenne comme le
couvercle d’un pot», disent les rabbins. Ils disent aussi ceci: « L’homme qui multiplie les
conversations avec la femme, sa fin est d’hériter de la géhenne. »

De quoi peut-on parler avec une femme ? se demandent des misogynes. Elle ne parle que de
bijoux et de robes. Que peut-on lui répondre ? On lui dit: « D’accord, je t’achéte cette riviére de
diamants dont tu réves depuis ton enfance.

- Et cette robe ? dit la femme en pointant son index vers une robe qui codte les yeux de la téte.
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- Aussi.

- Et cette voiture ? Le méme index pointe vers une Ferrari.

- Aussi. »

La conversation s’arréte sur cette note. Si vous vous mettez a discuter avec cette femme en
essayant de la persuader de ne pas vous demander trop de choses a la foi, vous allez directement a la
géhenne. Il vaut mieux par conséquent lui acheter tout ce qu’elle demande avec son index et sa
bouche. Tant pis pour 1’argent, pour la fortune, pour 1’héritage ancestral. Vous regagnerez cet argent si
vous vendez beaucoup de pétrole aux automobilistes du monde entier. Et méme si vous passez le reste
de votre vie dans une cabane, vous serez heureux parce que vous saurez que de cette fagcon vous évitez
un séjour prolongé et peut-tre éternel dans la géhenne.

Mais il y des hommes qui agissent autrement. IIs se disent que c’est la vie ferrestre qui compte
dans la vie d’un homme et méme d’une femme. Par conséquent, il faut faire tout ce qu’on peut pour
mener une existence heureuse sur cette terre. Aprés moi le déluge ! disent-ils. D’accord, trés bien.
Mais il ne s’agit pas de déluge, contrairement a ce qu’ils disent. Pour commencer, il n’y aura pas de ce
qu’ils appellent « aprés moi » ou « apres nous ». Ils seront toujours quelque part : soit au paradis, soit
dans I’enfer que les rabbins appellent la géhenne en ajoutant parfois le mot « feu ». Il ne s’agit donc
pas de déluge. C’est plutot une conflagration qui nous attend si nous parlons aux femmes de bijoux en
essayant de leur faire comprendre que nous n’avons pas assez d’argent pour acheter toute la boutique
du joaillier devant laquelle elles s’arrétent a chaque fois qu’elles se proménent en ville. « Ma chérie,
disons-nous, essaie de comprendre que je ne suis pas un oligarque russe.

- Ton oncle vit en Amérique, dit la femme. C’est le pays le plus riche du monde.

- Mais il y a des pauvres dans ce pays, dites-vous.

- Et alors ? dit-elle. Tu n’en fais pas partie, que je sache.

- Tu ne sais pas grand-chose de ma fortune. J’essaie de te cacher 1’état désastreux ou elle se
trouve.

- Tu veux que je sois laide ?

- Tu ne peux pas étre laide. Méme si tu essaies.

- Si je suis laide, tu perdras tous tes clients. Ils ne viennent que pour moi, pour me regarder.

- D’accord. Je t’achéterai un faux rubis et un faux diamant. Mes clients n’oseront pas approcher
ton corps au point de pouvoir scruter tes bijoux au moyen d’une loupe.

- Et ma fierté féminine ? Tu en fais peu de cas, a ce que je vois.

- Tu refuses de porter des bijoux de pacotille ?

- Oui. »

Le chapitre est clos ; la femme vous quitte. 11 n’empéche que la durée de votre conversation
vous condamne a un séjour indéterminé dans la géhenne. Vous auriez di lui dire « non » tout de suite,

au lieu d’entrer dans les détails et de proposer des ersatz. Cela vous a coiité cher.
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Pourtant tout n’est pas perdu : certains personnes sont exemptées d’emblée de la géhenne. Le
tout est de savoir si vous en faites partie. Qui sont ces veinards ? Ceux qui souffrent de maladies
intestinales. Ce n’est pas votre cas, hélas. Ceux qui exercent le pouvoir. Ce n’est pas votre cas non
plus. Les pauvres. Ca y est! Vous y étes ! Ou plutot, vous n’y €tes pas : vous n’étes pas dans la
géhenne. Et vous n’y serez jamais, étant donné 1’état de votre fortune ou son absence. Mais avant de
vous réjouir et d’ouvrir une bouteille de champagne, vous feriez mieux de vous renseigner aupres des
rabbins pour savoir si vous &étes vraiment considéré comme un pauvre. Il faudra leur montrer votre
compte en banque, si tant est que vous en ayez un. Il se peut que le fait-méme d’avoir un compte en
banque vous propulse vers la géhenne, vous y parachute. Vous payez des impdts. Alors, vous n’en étes
pas exempt ? La moitié des Francais ne payent pas d’impdts : ils ne gagnent pas assez d’argent pour ce
rituel de luxe. Mais votre nom est inscrit sur la liste de 1’autre moitié. Par conséquent, la porte de la
géhenne est grand-ouverte.

11 est difficile de ne pas aller en enfer : on ne peut méme pas refuser le ticket, a I’instar d’Ivan
Karamazov. Vous pouvez refuser le paradis, mais I’enfer a d’autres jeux et d’autres régles. Rabbi
Shim’oin ben Laqish est convaincu que « le feu de la géhenne ne dominera pas sur les pécheurs
d’Israél. » D’accord. Et si vous étes musulman ? Vous allez a la Bibliothéque nationale de France et
regardez I’image qui s’appelle Le chdtiment des concussionnaires dans le feu infernal. Quant aux élus,
ils vivent au paradis. Et il ne faut pas oublier que « paradis » se dit souvent au pluriel. Il y a de la place
pour tout le monde, méme pour les concussionnaires. Des jardins ou coulent des ruisseaux. Quatre
jardins ou coulent de multiples ruisseaux. Palmiers, grenadiers, jujubiers et acacias abritent les
immortels. Accoudés sur des lits tressés, ils regardent des garcons qui circulent entre eux avec des
hanaps, des aiguieres. llIs boivent & volonté. Ils ne sont pas frappés de mal de téte, ils ne sont pas
hébétés. 1Is voient des houris aux grands yeux qui circulent entre eux. Elles circulent, elles circulent,

elles s’arrétent, elles s’agenouillent.

BIEN OU MAL

Quand on parle du bien et du mal, on pense d’abord aux saints et aux pécheurs, aux vertueux et
aux malfaiteurs. On pense ensuite aux sponsors et aux voleurs ; et aussi a Nietzsche et a Spinoza qui
ont dépassé ces catégories. Ce sont des catégories et des faits ? Chaque catégorie ou notion se refléte
dans la vie courante ou les hommes volent et préchent dans nos églises ; ils mettent de 1’argent dans
nos poches ou ils en retirent. Nos poches sont soit remplies, soit vides. Si elles sont remplies, ne serait-
ce qu’a moitié, ¢’est bien ; nous sommes contents. Si elles sont vides, nous sommes malheureux.

Tout cela n’est pas compliqué : il suffit de sortir de chez soi, tantdt avec de I’argent, tantdt sans
un sou. On achéte ceci et cela ; dans le cas contraire, on se léche les babines. Mais, en principe, on
devrait s’appesantir sur I’aspect moral de la chose, au licu de parler de ceux qui font du léche-vitrines.
On dit « I’empire du mal » et si on suit les principes dialectiques, on doit pouvoir dire « I’empire du

bien ». Sous une influence bénéfique, I’empire du mal bascule vers le royaume du bien, mais il n’y
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reste pas longtemps, car le monde est en mouvement ; il en est méme le synonyme. On ne pense pas
toujours a I’histoire et au temps lorsqu’on parle du mouvement. Le monde entier est en mouvement et
I’absence du mouvement signifie la mort, d’aprés certains. Ceux-ci ne sont pas certains qu’ils ont
raison, car il y a des sages qui ne sont pas toujours en mouvement. Prenons Socrate qui était capable
de rester cloué sur place pendant des heures sans bouger le petit doigt. Et personne ne pensait qu’il
¢était mort. On pensait qu’il pensait et on avait raison.

Mais I’empire du mal ne peut pas devenir un empire du bien en un rien de temps, et s’il arrive a
pénétrer dans le royaume du bien, il n’y reste pas longtemps en vertu du méme principe dialectique. Il
rebrousse chemin et s’arréte quelque part entre deux pour effectuer la synthése. Il I’effectue et Hegel
est content. Mais Lénine n’est pas content du tout. Il faut que son empire soit rempli du bien a ras
bord, sinon les capitalistes ne comprendront rien a rien. D’aprés Lénine et notre propre expérience, le
mal et le bien sont interchangeables. On tue des hommes et on dit que c’est bien : il faut penser a la
dialectique et purifier ’air. On tue des hommes et on dit que ce n’est pas bien : il n’y a rien de plus
précieux que la vie humaine et on tue encore plus pour maintenir cette vie sur la surface de notre
globe. Si on tue tout le monde, on ne pourra plus tuer personne. Alors, on vivra au sein de I’empire du
bien et ¢a fera du bien a tout le monde. Ou ¢a fera mal a tout le monde. En 1’occurrence, ¢a n’a pas
d’importance : il n’y a plus de monde. Il n’y a que ’empire du bien qui n’est pas identique a la cité de
Dieu. Et encore, et encore...

Quils soient associés au mal ou au bien, les empires posent des problémes. Admettons que nous
parlions d’un empire du mal. Il y a des gens bien dans cet empire : personne ne le conteste, méme ceux
qui aiment prononcer le mot « mal » en regardant les autres. Ces gens biens ne font pas le poids, dit-
on. Ce n’est pas eux qui prennent les décisions ; personne ne les écoute, a part leurs copains. Et c’est
trop intime, trop local, trop insignifiant. En tout cas, ce n’est pas global. Donc, on n’en parle méme
pas. On ne dit pas par exemple : « C’est I’empire du mal, mais il y a des gens bien dans cet empire. »
Non, on ne le dit pas ; on ne I’insinue pas non plus. Alors, tout le monde pense que 1I’empire du mal est
entierement mauvais. Il n’y a que des assassins qui y habitent. Ce n’est pas vrai, mais personne ne se
soucie de la vérité. On dit : « Mal, mal, mal » ou « bien, bien, bien ». Ou bien, ou mal.

Bornons-nous au strict nécessaire. En quoi consiste ce strict nécessaire ? Les plaisirs et les jours.
Non — les plaisirs et les vertus. Les vertus aiment le jour ; les plaisirs préférent la nuit. Pas toujours,
mais souvent. Il faut choisir entre les plaisirs et les vertus. Nous sommes soit vertueux, soit hédonistes.
Il y a ce célébre Y qui indique un embranchement chez les grecs. Vous vous tenez devant cet Y et
vous vous dites que vous étes assez jeune pour prendre la décision qui influencera toute votre vie. Soit
vous serez vertueux et peut-étre malheureux, soit vous vous adonnerez aux plaisirs tous les jours ; et
toutes les nuits, cela va sans dire. Et vous serez peut-étre heureux, on ne sait jamais. Si vous savez que
vous serez heureux jusqu’au moment ou il faudra penser a la mort, vous serez heureux. Tout est dans

la téte et en partie dans le corps.
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Vous pensez a la mort et vous vous dites : « Je menais la vie d’ou la vertu était exclue parce que
les vertus ne cohabitent pas avec les plaisirs. Autrefois, en voyant la lettre Y, j’ai choisi les plaisirs et
il faut que je paie les pots cassés. J’ai cassé pas mal de verres en buvant du champagne. Je suivais
I’exemple des Russes qui jettent toujours leurs verres apres les avoir vidés, si bien qu’on voit des
éclats partout. On marche dessus, on se blesse. C’est ce que je faisais. Les plaisirs me blessaient et a
présent, a ’approche de la mort, je suis blessé a mort. »

Ne peut-on pas faire les deux ? Les plaisirs et les vertus. On peut manger des huitres et donner
de I’argent aux pauvres pour qu’ils mangent des brioches. On peut faire ’amour a toutes les femmes et
aller a I’église tous les dimanches. On peut fout faire, a condition de prier avant d’aller se coucher,
dans le salon, apres avoir jeté le dernier verre par-dessus 1’épaule. Et si on 1’oublie, on peut le faire au
lit. I1 ne faut rien jeter, en ce cas. On ferme les yeux et on ouvre la bouche. Et on prie ; on est
pardonné. Et pourtant on a bu trois bouteilles de champagne et on a cassé vingt-deux verres. Il faut que
la femme de ménage passe 1’aspirateur avant qu’on ne déambule pieds nus dans le salon.

Nous choisissons donc les plaisirs, les jours, les nuits et les vertus. Hélas, nos plaisirs sont
gachés par la mauvaise conscience et par sa conséquence : le repentir. Il y a trés peu de consciences
innocentes, pures et blanches de par le monde. Chacun de nous a un péché a I’intérieur de sa
conscience et nous voulons nous débarrasser des mauvaises sensations qu’il nous cause. Un petit ou
grand fardeau, virus psychologique ou méme spirituel. Que faire ? 11 faut nous repentir. Les Allemands
se repentent depuis la deuxiéme guerre mondiale, et ils ont raison. C’est un fardeau insupportable qu’il
faut assumer, car on ne peut s’en débarrasser en un rien de temps.

C’est une passion triste, dit Spinoza. Nous sommes tristes quand 1’envie nous prend de nous
repentir. C’est une envie légitime et les prétres approuvent sa présence a I’intérieur de notre substance.
Les prétres nous disent : « Vous devenez de plus en plus vertueux. » Il parait que 1’état de notre
« vertuosité » dépend de la quantité du repentir qui loge dans notre poitrine et partout ailleurs — en
vertu de la mécanique quantique. Ce qui est ici est partout et par conséquent notre repentir envahit le
monde. Mais pour le moment le monde nous importe peu. Nous nous occupons de notre repentir et de
la facon dont notre substance doit se purifier. Si elle ne le fait pas, elle sera sale jusqu’au Jugement
dernier. Alors, le juge nous dira : « Votre conscience est sale.

- Ou puis-je me laver les mains ? disons-nous.

- Il ne s’agit pas de vos mains, dit le juge. C’est votre conscience qu’il faut laver.

- Ou est-elle ? disons-nous.

- Vous ne le savez donc pas ?

- Non. Nous savons qu’elle est mauvaise, mais nous ne savons pas ou elle se trouve.

- En ce cas, vous allez en enfer.

- Non, non. Dites-nous simplement ot sont les toilettes.

- En enfer.

- N’y aurait-il pas de toilettes au paradis ?



117

- Non. Au paradis on n’en a pas besoin. »

Spinoza dit que le repentir est inutile. Il nous dit que ce n’est pas une vertu. Pourquoi ? Parce
qu’il ne nait pas de la Raison. Notre raison dort lorsque le repentir s’installe dans notre corps. La
raison se réveille et voit le repentir. « Que fais-tu ici ? dit-il.

- Je suis chez moi, dit le repentir.

- Tu es chez moi, dit la raison. Le seul voisin que j’accueille dans mon corps est la religion.

- Je fais partie de la religion, dit le repentir.

- Non, tu mens. Spinoza pense que tu mens. La religion n’est pas triste. C’est une passion
joyeuse et joueuse.

- Et le Supplice de la Croix ? Qu’en fais-tu ?

- Je pense a la Résurrection. »

La conversation est terminée, mais le repentir ne part pas. Il a une tiche a accomplir et il n’en
démord pas. Il faut vivre avec le repentir, cohabiter avec lui. Spinoza n’est pas d’accord, comme
d’habitude. II nous dit que celui qui se repent de ce qu’il a fait est deux fois malheureux ou impuissant.
D’accord, nous sommes deux fois malheureux et trois fois impuissants. Et alors ? Il y a quelque chose
de puissant dans notre corps. Il s’agit du repentir, naturellement. Il est si puissant que facilement, en
un rien de temps, il s’identifie a la volonté. La seule chose que nous voulions a présent est de nous
repentir. Nous ne mangeons pas, ne buvons pas : nous ne le voulons pas. Nous ne voulons pas nous
promener dans les bois. D’ailleurs, le repentir prend tout notre temps. Méme si nous voulions
travailler, nous ne le pourrions pas.

Le repentir est partout. Nous voyons une belle femme et tout a coup nous nous rendons compte
qu’elle est laide. Pourquoi ? Parce qu’elle est le portrait craché du repentir. Il y en va de méme pour le
monde entier. On dit que le monde est beau, que la vie est belle. Pas du tout. Le repentir est partout et
il n’est pas beau. Méme les prétres le reconnaissent. Ils disent : « Oui, nous savons que le repentir
n’est pas beau. La mauvaise conscience n’est pas belle non plus. Mais elle est capable de devenir belle
sous I’influence du repentir qui est un trés bon gourou. C’est un gourou chevronné, dipldomé. »

Ce sentiment est mauvais, dit Spinoza. On se laisse vaincre d’abord par un mauvais désir,
ensuite par la tristesse. On s’avoue vaincu, mais la conscience est toujours laide. « On est vaincu, on
est vaincu », répéte-t-on, mais la conscience ne pense plus au maquillage. Elle ne veut méme pas en
entendre parler. Il faut Iui parler du repentir ; le reste n’existe pas pour elle. Quelle tristesse ! On
découvre une vraie passion pour cette tristesse. On ne la folere pas, on la désire. On veut étre triste, on
veut désespérer avec sa mauvaise conscience et le repentir qui est un vrai « moi » qu’on découvre a
mesure qu’on s’y enfonce.

Ne vous y enfoncez pas, dit Spinoza. « Comme les hommes vivent rarement selon le
commandement de la Raison, ces deux sentiments, I’humilité et le repentir, et aussi ’espoir et la
crainte, procurent plus d’avantages que d’inconvénients. » Il se contredit, naturellement. D’abord, il

dit qu’il ne faut rien craindre, sinon on devient triste. Il ne faut pas trembler non plus, méme si le titre
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d’un livre qu’on a lu il y a plusieurs décennies — Crainte et tremblement —, dit qu’il faut craindre et
trembler. On tremble et on craint tout ce qu’on peut craindre. Et on peut tout craindre, comme tout le
monde le sait. A présent Spinoza dit que c’est fout naturel, car on ne vit pas selon les préceptes de la
Raison. On I’écrit tant6t avec un R majuscule, tant6t avec un r minuscule. On ne le voit pratiquement
pas, ce dernier r.

Et on espere, naturellement. Tout devient naturel, & condition que la raison dorme dans sa
taniere. On a peur, on s’adonne a I’angoisse, on saute de joie, on saute de tristesse — de plus en plus.
Oui, on se peut sauter de tristesse, surtout si elle est sur le point de devenir désespoir. On se perd dans
ces notions, et on se retrouve avec le repentir sur les bras. On se purifie sans aide extérieure. On ne va
plus ni aux toilettes ni dans les salles de bain. C’est bien, ¢’est bien, disent les prétres. C’est mal, c’est
mal, dit Spinoza, comme si on était en pleine possession de la raison. D’accord, on met un R
majuscule et la raison devient Raison. A présent on se débarrasse du repentir, de la tristesse, de la
crainte, du tremblement, du désespoir, de Kierkegaard. On lit Beaumarchais et on boit du champagne,
en suivant le conseil de Pouchkine. C’est ce qu’il faisait aux moments ou une passion triste prenait
possession de son ame & combien fragile. Il ouvrait une bouteille de champagne et lisait Le mariage de
Figaro.

C’est bien, ce n’est pas bien ; ¢’est mal, ce n’est pas mal. Il vaut mieux se débarrasser de tout ¢a.
Il est plus facile de vivre sans ces notions qui nous encombrent et nous poursuivent ou que nous
allions. Nous allons vers le pole Nord, et nous y trouvons le repentir, comme si ce pole avait fait du
mal a une mouche ou a un étre humain. Il est innocent, ce poéle Nord. Non, pas du tout. Il n’y a rien
d’innocent dans notre monde. Tout est coupable et criminel, si bien que notre monde est un =sat
empire du mal. A-t-on oublié le Titanic et son iceberg ? Il est vrai que cela ne s’est pas passé pres du
p6le Nord, mais les icebergs sont nés au nord ; en tout cas, ils ne sont pas originaires du midi. Alors, le
pdle Nord doit se repentir. Il ne le fait pas parce qu’il veut €tre gai. Soyons gais, comme dit Offenbach
dans une de ses opérettes. Faut-il écouter les opérettes d’Offenbach pour se débarrasser des passions
tristes ?

Nous marchons vers le pole Nord et nous le dépassons. Nous passons a c6té de ce pdle et nous
nous enfongons dans le cosmos ou dans I’espace ou les odyssées se propagent comme les ondes.
Chaque homme qui décide de vivre par-dela le bien et le mal voyage dans 1’espace. Il n’est plus sur la
surface de la terre ou régne la terreur : bien, mal, crainte, accidents, sang, etc. Il est dans un « par-
dela ». Quelle est la différence entre un par-dela et un au-dela ? Tous deux sont derriére quelque chose
— derriére la terre, par exemple. Non, 1’Au-dela est a ’intérieur de la terre ; ou dans 1’air. Il y a des
paroles en ’air ; il y a des cadavres en ’air. On les brile et ils s’envolent. IIs prennent 1’air, comme on
dit. Est-ce bien ou pas bien ? Cela fait du bien de prendre 1’air ; ce n’est pas bien de mourir et de briler
— méme si vous le faites aprés votre mort. Il ne s’agit pas d’une auto-immolation. Peu importe : vous

briilez et c’est ce qui compte. Vous avez des brilures partout ; vos cendres sont mutilées.
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Quoi qu’il en soit, il vaut mieux vivre au-dela et par-dela. 1l ne faut surtout pas étre /a. Par
conséquent il faut tout faire pour éviter ce genre de choses. Ce la est rempli a ras bord, mais la
substance qui la remplit est a double tranchant, a double sens et & double face. Une face représente le
bien, I’autre mal. On plonge dans le monde et on se retrouve face a ces deux notions. Est-on du c6té de
chez Bien ? Est-on du c6té de chez Mal ? Attendons de voir. Mais on ne voit rien. C’est la Raison qui
décide et dit quelle position on occupe dans le monde. 11 dit : « Vous étes dans I’empire du mal. II faut
en sortir. » A quelle vitesse ? A la vitesse de la lumiére, s’entend. Autrement, on n’en sortira jamais.

On court de plus en plus vite, mais la lumiére court encore plus vite. La lumicre est une
championne olympique et on n’est rien a coté d’elle, méme si on essaie de courir a ses cotés. Elle est
déja loin, dans le royaume du bien, dans le royaume de la lumicre ; nous pataugeons toujours dans la
boue qui s’appelle « Empire du Mal ». Il y a trop de majuscules dans cet empire et chaque majuscule
crie a tue téte : « Mal, mal, mal ! Repens-toi, repens-toi, repens-toi ! » On se bouche les oreilles. Alors,
c’est la conscience qui se met a parler. Sa voix est encore plus insupportable que celle des majuscules.

A quelle vitesse voyage-t-on ? On sait qu’on a entrepris un voyage dans le but de dépasser les
notions du bien et du mal pour s’installer dans le royaume de Par-dela. Ce royaume est loin parce que
le bien et le mal sont partout, surtout le mal — on n’en doute pas un seul instant. Si on en doute, on
entend des cris déchirants : « Mal, mal, mal ! » Et on bannit le doute de la Raison.

On court donc en direction de ce Par-dela, mais on ne sait pas ou 1’on se trouve en ce moment.
Et on aimerait le savoir pour savoir combien de temps durera le voyage, le reste de ce voyage
interminable. Si on prononce le mot « reste », il y aura toujours quelqu’un pour ajouter « beau ». Et
bien, pour une fois les restes ne sont pas beaux. On parle de ce voyage vers ce Par-dela. Les restes ne
sont pas beaux ; ce qui précede ces restes n’est pas beau non plus. Rien n’est beau, et pourtant la vie
est belle. Donc, la vie n’a rien a voir avec les restes dont on parle. Ils appartiennent a quoi, ces restes ?
Ne font-ils pas partie de la vie ? De quoi font-ils partie ? Du néant, du vide, du Mal ? Le Mal surgit
toujours, méme si on parle du Bien. « Ce n’est pas bien, dit-on au Mal. Tu n’as rien a faire ici.

- Si. Je suis toujours chez moi. Toujours et partout. Je suis omniprésent, omniscient et
omnipotent.

- Mais tu n’es pas Dieu.

- Si.

- Non, tu es juste I’empereur de I’Empire du Mal.

- Je suis le Tsar. »

Nous continuons notre voyage au bout du Mal et du Bien. Nous ne voyons pas ce bout, pas
encore ; et la lumiére nous dépasse et nous surpasse sans arrét. Mais nous ne sommes pas sir qu’elle
soit déja dans le royaume du Par-dela parce que ce royaume est quasi inaccessible, pour ne pas dire
inexistant. Il n’y a plus de morale aux environs de ce royaume. On peut par conséquent louer une
datcha ou la morale est taboue. « Laissez-nous tranquille. Ne nous jugez pas, disent les propriétaires et

les colocataires. D’accord, nous ne jugeons personne. Vivez comme vous voulez. Tuez tout le monde,
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si vous voulez. Vous le voulez ? Vous dites que tout est permis ? D’accord, tuez tout le monde et
détruisez la terre. Mais laissez-nous tranquille. Nous sommes en train de prendre un thé sur la terrasse
de notre datcha. N approchez surtout pas de cette terrasse. Et de notre datcha, de notre jardin. Jetez vos
bombes ailleurs. »

Ils jettent leurs bombes ailleurs, mais nous voyons les fleurs du mal qui poussent dans les airs,
entre ciel et terre. Ils poussent, les airs fleurissent, mais nous sommes bien sur notre terrasse. Est-ce un
empire du bien ? Sans doute. Il ne faut pas douter sans arrét. Le doute ronge les entrailles et nous
avons besoin de nos entrailles. Il faut que nos entrailles soient intactes. Il y en va de méme pour le
reste de notre corps. Nous avons mal aux jambes, mais nous nous disons que par-dela le bien et le mal
nous n’aurons plus mal aux jambes. Nous n’aurons mal nulle part. Nous n’aurons bien nulle part non
plus. Tant pis pour le bien ; I’essentiel est de ne pas avoir mal. C’est Epicure qui disait cela. D’autres
disaient cela aussi. L ataraxie, comme d’habitude.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Le 1a est le royaume du Par-dela. Ou sommes-nous ? On
mesure notre vitesse et on nous dit : « Vous avez approché la vitesse de la lumiere. Allez un peu plus
vite et vous dépasserez la lumiére.

- Ou sommes-nous ? disons-nous.

- Aucune idée.

- Comment ¢a ?

- Comme ¢a. Avez-vous oubliez Heisenberg et son principe ?

- Ses principes ?

- Son principe. L’incertitude, vous savez.

- Supposons que je voyage a la vitesse de la lumiére, disons-nous. Dans ce cas, vous pouvez
mesurer notre position avec certitude.

- On patauge dans I’a-peu-pres.

- Ne pataugeons plus dans 1’a-peu-pres. D’accord ?

- Ca ne dépend pas de nous.

- Ca dépend de qui ?

- De Heisenberg. Et de Dieu, naturellement.

- Mais Dieu ne connait pas le principe de I’incertitude. Il est toujours certain de ce qu’ll fait. Sa
certitude est absolue.

- Dieu, Lui aussi, est tributaire du Fatum. »

Nous ne savons toujours pas ou nous sommes. Nous savons que la morale est erronée d’un bout
a I’autre parce que nous connaissons sa généalogie. Son passé est louche, trés louche. Son avenir aussi.
Elle détestera toujours le corps, car elle a son origine dans le Christianisme. En tout cas, une partie de
son origine est liée au Christianisme. Elle a du sang chrétien dans ses veines : son pére était chrétien.

Elle a les stigmates sur les paumes de ses mains. Et elle porte la Croix, cela va sans dire.
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C’est le bouquet, dit-on. C’est le pompon, ajoute-t-on. Et puis on n’ajoute plus rien. A quoi bon
ajouter quoi que ce soit ? That would be adding insult to injury, comme disent les Anglais. Vous
ajoutez une insulte & la blessure. Pour quoi faire ? Vous insultez quelqu’un ; cela suffit largement.
Non, vous allez plus loin, trop loin. Vous I’insultez et vous sortez votre couteau. Vous le blessez a la
poitrine et vous rentrez votre couteau : il ne sert plus a rien. Vous ne voulez pas tuer cette personne,
sinon les Anglais aurait dit : 7o add murder to insult. Non, on confond I’ordre : cela se passe dans
’autre sens. D’abord, on sort un couteau et on blesse la personne en question ; puis on I’insulte. Il git a
vos pieds et vous I’insultez. Et les Francais disent : « Que ces Anglais sont cruels ! Ce sont des
hooligans. »

Laissez ce blessé tranquille. 11 est inutile d’ajouter quoi que ce soit a ce que vous avez déja fait.
Partez, laissez le monde tranquille. N’ajoutez rien ni au monde ni aux injures. Rien a ajouter ni par la
voie orale ni par écrit. C’est ce que vous devez dire si vous voulez passer pour un gentleman. Voulez-
vous étre un hooligan ? jusqu’a la fin de vos jours, de vos plaisirs ? N’ajoutez rien. Partez, partez,
adieu.

Nous sommes las des définitions et des confirmations. Toutes les hypothéses sont confirmées et
a présent il n’y a que des lois. Il y a une certitude absolue. Quelle est la nature de cette certitude ? Elle
est certaine que nous sommes dans le royaume du Mal et que le Mal régne partout. Par conséquent,
peu importe ou nous nous trouvons. Nous sommes toujours au sein de ce Mal qui nous ronge les

entrailles, les seins et les beaux restes de notre corps, sans parler de notre ame. Alors, n’en parlons pas.

REVE OU REALITE

Tu réves ou quoi ? Tu as la berlue. La vie est un réve. Pas du tout : c’est une réalité. Méme les
réves sont réels, sinon on ne les ferait pas. A quoi bon faire quelque chose qui n’existe pas ? On ne fait
pas des choses en I’air. Les choses sont des choses ; ce ne sont pas des paroles. Pourquoi a-t-on décidé
que la vie était un réve ? On a méme écrit plusieurs picces de théatre a ce sujet. Pour nous persuader
que rien ne vaut quelque chose ? que tout disparait ? On se réveille et on se trouve quelque part. Ce
n’est pas le monde parce que le monde n’est qu’un réve. Qu’est-ce, alors ? I’Au-dela ? Non, parce que
I’Au-dela est un réve, lui aussi. Elle aussi, lui aussi: fout est un réve. Non, tout est réalité,
représentation, volonté. La volonté de se réveiller ? Il ne faut pas rabaisser la volonté a ce point : ce
n’est pas un réveille-matin.

Drailleurs, la plupart du temps on veut ne pas se réveiller, sauf si on fait un cauchemar. On crie
et on se réveille. La volonté crie et nous réveille. Pourquoi ? Parce qu’elle veut vivre, perdurer. Dans
les cauchemars, on nous tue ou nous nous suicidons. Nous sautons des gratte-ciel ou nous braquons un
revolver sur notre tempe. Le revolver tremble et nous nous réveillons. Nos mains tremblent ; la main
qui ne tenait pas le revolver tremble aussi. Cela s’appelle « crainte et tremblement ». Nous craignons
la mort et la vie ; nous tremblons parce que nous avons peur du revolver qui risque de nous tuer si

nous bougeons le petit doigt, le grand doigt — I’index, en d’autres termes.
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Assez, assez | Le cauchemar est terminé. C’est la réalité qui prend le relais. Un peu plus tard, on
se demande quel cauchemar est mieux, quel cauchemar est pire. Tout est pire et chaque victoire est
une victoire a la Pyrrhus. Non, la vie est belle ; la réalité I’est aussi parce qu’elle fait partie de la vie.
Les réves aussi, mais il y a des réves qui ne sont pas beaux. Il ne s’agit pas uniquement des
cauchemars. D’ailleurs, il y a de beaux cauchemars dans la vie de toutes les nuits. Rien a faire : on a
beau faire de beaux cauchemars, on ne les aime pas.

On nous poursuit et nous courons pour ne pas tomber entre les mains d’un malfaiteur, d’un
criminel connu dans le monde entier. Le monde entier 1’appelle Jack the Ripper (Jack 1’Eventreur) ;
nous I’appelons simplement « I’assassin ». Il vaut mieux étre simple dans ces matiéres. L art doit étre
simple ; la vie aussi. Elle doit suivre I’exemple de 1’art. Et vice versa. Si I’art et la vie sont simples,
tout devient simple, car il n’y a rien dans notre existence a part I’art et la vie. La science est
compliquée, il faut le reconnaitre. On n’y comprend rien du tout, méme si on lit les ouvrages de
vulgarisation. D’ailleurs, on n’aime pas ce mot qui semble insinuer que les gens qui lisent les livres de
ce genre sont vulgaires ; ou qu’ils deviennent vulgaires a la suite de cette lecture. Quoi qu’il en soit, la
science n’est pas simple et ¢’est pour cela qu’elle ne nous intéresse pas.

Donc, Jack 1’Eventreur devient un simple assassin — ce qu’il est, d’ailleurs. On appelle un chat
un chat. Pourquoi ne pas appeler un assassin un assassin ? Mais les Anglais aiment les complications.
D’abord, ils parlent d’un Jack. Qui est-ce ? Un assassin. D’accord. N’oublions pas, pourtant, qu’il y a
d’autres assassins dans le monde et certains d’entre eux ne s’appellent pas Jack. Ils portent d’autres
noms, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient pas assassins. Alors, pourquoi Jack the Ripper ?
Pourquoi Jack the Ripper ? Jack 1’Eventreur. Les Francgais sont compliqués, eux aussi. Pourquoi pas
Jean I’Eventreur ? Pourquoi pas Jeanne I'Eventreuse ? Pourquoi pas assassin, assassine, meurtrier,
meurtriere ?

On parle des cauchemars. Espérons que ces Jean et Jacques n’existent que dans les songes,
comme dit Bachelard. Il parle de I’eau et de 1’air — pas en I’air, en tout cas. Il y a de I’eau dans ces
songes ; et une nuit d’été. Jaques I’Eventreur vous tue, vous éventre et jette votre corps ou ce qu’il en
reste dans 1’eau. Il ne peut pas le jeter en I’air : il n’en a pas la force. Et puis tout le monde vous verrait
en I’air, surtout si vous vous mettiez a voler. On vous prendrait pour le Hollandais volant. Ce serait un
vrai cauchemar. Mais ce Hollandais n’existe que dans les réves, dans le songe d’un poéte.

Les enfants révent différemment — par rapport a nous, les adultes. Nous faisons un réve.
D’accord, nous sommes encore capables de réver en tous sens. Nous continuons méme a faire des
projets, malgré notre age vénérable. Personne ne nous vénére ; personne ne tient compte de notre age.
On continue de ne pas nous remarquer. Et si on nous remarque, on nous ridiculise. Alors, il vaut mieux
qu’on ne nous remarque pas. Nous faisons partie d’un réve que personne ne fait. Tant mieux. Mais
nous, nous faisons un réve ; nous faisons méme partie de ce réve.

Nous faisons un réve éveillé. Dans ce réve nous devenons célébres et riches — en un rien de

temps, comme d’habitude. C’est ainsi que cela se passe dans les réves, comme s’ils n’avaient pas le
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temps de nous faire vivre notre vie a [ ’intérieur du temps. Dans nos réves, nous vivons a [‘extérieur —
par rapport au temps. En I’espace d’une seconde nous devenons tout ce que nous voulons devenir :
riche, heureux, immortel. Comment peut-on devenir immortel en 1’espace d’une seconde ? D’ailleurs,
Bergson nous met en garde contre la confusion des notions : il ne faut pas confondre 1’espace et le
temps. Souvent il en résulte une confusion mentale. Alors, nous devenons immortels en un rien de
temps. En vertu de ce processus qui ne dure pour ainsi dire pas, nous échangeons le temps contre
I’éternité. Et nous gagnons au change, cela va sans dire.

Mais on continue & nous poursuivre, et cela se passe dans le cadre du méme réve. Parfois, un
réve nous fait faire le tour du monde, et au cours de ce tour nous rencontrons Jacques 1’Eventreur et la
Belle Héléne. Ils s’embrassent et nous nous réveillons en larmes. Les larmes continuent a couler : nous
pensons qu’Héléne est déja éventrée et que son cadavre flotte au milieu de la Tamise. Et puis nous
nous rendons compte que ¢’était un réve et que, par conséquent, nous n’avons pas a nous inquiéter.
Tout va bien : Héléne est déja dans la tombe ou simplement dans 1’épopée d’Homeére. Et Jaques
I’Eventreur se proméne dans un songe ou sur une page que nous n’avons pas envie de lire pour ne pas
refaire le cauchemar qui nous fait tressaillir dans notre sommeil.

Et pourtant nous continuons a courir. Nous nous réveillons et nous nous disons que c’était un
réve ou plutoét un cauchemar. Et puis nous nous réveillons une fois encore, et nous constatons que ce
que nous prenions pour un réveil était le début d’un autre réve, d’un autre cauchemar. Il y a des
spécialistes qui prétendent qu’il n’y a que des cauchemars dans notre vie. Méme si nous faisons un
beau réve, il s’agit d’un cauchemar, car au réveil nous nous rendons compte que c’était un réve, rien
d’autre, rien de plus. Mon Dieu, ce n’était qu’un réve ! Quel dommage, quelle horreur ! Nous pleurons
et nos chaudes larmes prouvent une fois pour toutes que tous les réves sont des cauchemars. Tant6t
vous souffrez a I’intérieur de votre réve : on vous poursuit, on vous éventre. Tantot vous souffrez a
I’extérieur — au réveil.

Vous courez et vous n’arrivez pas a courir. Vous marchez et dés que vous essayez de courir
comme un champion olympique ou comme un simple citoyen du monde, vous constatez que vous n’y
arrivez pas. Pourquoi ? Parce que vos jambes s’enlisent. Vous courrez sur une autoroute, mais pour
une raison inconnue, vos jambes s’enlisent. Vos voitures s’embourbent. Et pourtant ce sont de belles
voitures : Ferrari, Bentley, comme d’habitude. Dans les réves, on prend de bonnes habitudes. On a de
belles voitures et de belles villas quelque part dans le midi. On roule, on déjeune, on dine, on regoit
des amis. Tout cela se déroule dans le cadre d’un réve, dans son espace qu’il ne faut pas confondre
avec son femps.

Effectivement, cela ne dure pas. Jean I’Eventreur arrive et tout va a vau I’eau. Ou a vau [ air,
comme aurait dit Bachelard. D’abord, il aurait dit « a vau /’eau » ; ensuite, il aurait dit « a vau [’air ».
11 aurait terminé par « a vau /e feu ». Tout briile, comme disait Bouddha. Peu importe ce qu’on dit et ce
qu’on ne dit pas. C’est notre réve qui parle en ce moment ; ou notre réalité. Il ou elle nous dit : « Je ne

suis qu’un réve. Offenbach a dit quelque chose a ce sujet. T en souviens-tu ? ‘Ah, ¢’est un réve, que---
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-el beau réve.” Je me souviens de la mélodie, pas des paroles. Quoi qu’il en soit, je suis un réve et pas
la réalité. Tu ne roules pas dans cette voiture pour la bonne raison que tu ne la possédes pas. Tu n’as
pas de garage non plus. En réalité, tu n’as rien du tout, sauf tes chaines, comme disait Marx. Essaie de
profiter de tes réves — au maximum. »

On continue a courir, comme si on n’avait rien d’autre a faire. On doit aller au bureau, on doit
épouser une femme ravissante. On ne fait que courir et on trouve ¢a normal. Pourquoi ? Parce qu’on
est en train de réver. Si on se trouve dans le cadre d’un réve, si on est encadré par un réve, on trouve
tout normal. D’habitude, on trouve que la vie est anormale et on a raison. Elle est anormale, dérangée,
folle a lier. On la lie et on la met dans un hodpital psychiatrique. Encore un cauchemar : notre vie est
dans ’asile des morts. C’est ainsi qu’on appelait les hopitaux psychiatriques en Union Soviétique :
tout ceux qui s’y trouvaient étaient morts. « Vous étes un homme mort », leur disait-on. « Vous étes
une femme morte », leur disait-on. D’ailleurs, on n’avait pas besoin de le dire. En Union Soviétique,
chaque hopital psychiatrique s’appelait « La Maison des Morts ».

On continue a courir. Les jambes s’enlisent et se détruisent peu a peu. Peu importe : on n’est pas
encore mort. Ca va venir, ¢a va venir — mais pas tout de suite. Ca ne vient pas ; c’est ¢a, un vrai
cauchemar. L’assassin court beaucoup plus vite, mais il n’arrive pas a rattraper sa victime. Il est
Achille ; on est une tortue. Zénon avait raison — ¢’est ainsi que se déroulent les cauchemars. Il est vrai
qu’il parlait de mathématiques, mais méme les mathématiques sont des cauchemars déguisés. On se
déguise pour qu’on ne devine pas tout de suite qu’on est un cauchemar, rien d’autre. On est un
cauchemar et cela malgré le fait qu’on porte un masque de bonheur, de félicité éternelle.

Quelle est la différence entre un réve et la réalité¢ ? Aucune : dans la vie de tous les jours nous
courons aussi lentement que dans un cauchemar. Nous ne sommes pas des champions olympiques ;
nous ne participons méme pas a ces jeux. Nous participons a la vie et parfois nous courons derriere des
bus pour les rattraper. Nous ne les rattrapons jamais — inutile de le rappeler aux optimistes. Non, nous
ne rattrapons ni les bus ni les trams, sans parler des taxis. De temps a autre, nous atfrapons quelque
chose : une maladie, entre autres. Mais nous ne rattrapons jamais rien. Comment rattraper le temps
perdu ? En écrivant 4 la recherche du temps perdu. Nous ne 1’écrivons pas et par conséquent nous ne
retrouvons rien du tout, sauf le méme cauchemar.

Nous courons et nous nous disons qu’au bout de notre course il y a une banque qui nous
appartient et aussi une sorte d’immortalité qu’on appelle I’immortalité artistique. Nous sommes
célébres. Nous sommes connus et reconnus dans le monde entier par tous ses habitants, qu’il s’agisse
des idiots du village ou des intellectuels de la ville. Ils nous reconnaissent tous et ils applaudissent. Du
coup, nous nous réveillons. Quel cauchemar ! Une prochaine fois, nous serons plus prudents. Nous
dirons a tout le monde: « Vous pouvez et vous devez nous admirer. Mais, s’il vous plait,
n’applaudissez pas. Vous faites trop de bruit. Ce n’est pas du bruit pour rien. C’est du bruit pour
quelque chose ou plutdt pour quelqu’un. 11 n’empéche que ce bruit n’est pas le bienvenu : il me

réveille. Et je ne veux pas étre réveillé. Ce réve est trés beau. Pourquoi le quitter si précipitamment ? »
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Oui, il s’agit d’un réve éveillé et pas d’un réve réveillé. On ne le quitte donc pas. On est assis
sur le méme divan et on discute de la semaine prochaine, de la décennie qui commence dans quelques
jours. On a tant de projets qu’on ne sait par ou commencer. Les enfants font des réves aussi souvent
que les adultes, mais leurs réves sont plus matériels, plus tangibles. Leurs réves et leur réalité se
ressemblent a s’y méprendre. Et les enfants s’y méprennent. Ils prennent leurs désirs ou plutot leurs
réves pour des réalités, une multitude des réalités ou tous leurs réves se réalisent. Ils deviennent
astronautes, banquiers, fermiers. Ils sont déja cowboys et leurs chevaux ont peur de leur bravoure, de
sorte qu’ils arrivent a les apprivoiser en un rien du temps. Une fois de plus, le temps est anéanti. Les
enfants apprivoisent les chevaux et ceux-ci apprivoisent les enfants qui deviennent dociles et naifs : ils
croient a tout ce qui leur arrive.

Ils croient a cette tranche de vie qui n’est pas un réve ; en tout cas, elle n’est pas une tranche de
réve. Dans les réves on a affaire a une sorte de désordre : tout se passe comme si on arrachait les pages
d’un livre pour les jeter dans les airs — en désordre. Et méme si on fait en sorte que les pages volent
dans [’ordre, un coup de vent les éparpille et voila qu’elles volent dans le désordre. On regarde ces
pages et on se dit : « C’est encore un réve. » Et pourtant ces pages sont bien réelles. Si elles se donnent
la peine d’atterrir quelque part, on pourra les lire, les unes aprés les autres. Dans 1’ordre ou dans le
désordre.

On regarde le numéro d’une page et on 1’insére dans le livre d’ou elle est sortie il y a quelque
temps. Alors, on se rend compte que c’est une tranche de vie qu’on tient dans les mains. Peu importe
ce que les pages racontent. Elles rendent hommage a 1’ordre — a 1’ancien ou au nouvel ordre du monde.
Elles ne sont donc pas la tranche d’un réve. Si elles sont dans le désordre, on a affaire a un réve ou
plutdt a un cauchemar. Dans ce cauchemar il y a une série de désordres et cette série rend la tiche du
dormeur d’autant plus ardue qu’il pense que c’est la réalité, une de ses tranches. Que peut-on faire
dans le domaine de la réalité¢ ? Rien du tout. En tout cas, on ne peut pas se réveiller. On se dit qu’on
réve, mais ce n’est pas vrai. On réve quand on dit qu’on réve. C’est un cercle vicieux et on n’en sort
pas.

On fait un réve prophétique. On se réveille et on se dit : « Voild ce qui m’arrivera demain ou
aprés-demain. » Rien n’arrive ni demain ni aprés-demain. Rien. Les murs de la Bastille ne cédent pas
sous les coups des révolutionnaires. Leurs pioches et leurs haches ne servent a rien et par conséquent
Louis XVI a raison d’écrire dans son journal : « Rien. » Les aristocrates pensent que la Révolution
francaise est un mauvais réve et, par conséquent, leur corps ne se balance pas au sommet d’une pique
ou d’une lanterne. C’est une autre lanterne, se disent-ils pendant que les révolutionnaires toquent a
leur porte. Un peu plus tard, les portes cédent a la tentation — elles sont lasses de leur position verticale
— et les révolutionnaires entrent dans les chateaux et dans le hameau de la reine. Ah, ¢’est un réve !
comme disait Offenbach.

Et puis on écrit un haiku. Les poétes écrivent souvent en réve, et comme ils sont des poétes et

pas des compositeurs, ils écrivent des poémes. Coleridge a écrit Kubla Khan en réve. 1l se réveille et
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se précipite vers son bureau. Il cherche une plume et il en trouve une. Mais le temps passe et le temps
a une mauvaise habitude : il détruit les réves. Coleridge écrit le début de son poéme ; il ne se souvient
pas de la fin. C’est un poeéme sans fin, hélas. Il est trop court, ¢’est tout. Il n’empéche que c’est un
chef-d’ceuvre di a I’éclosion d’un réve.

Nous faisons un réve a I’intérieur duquel nous écrivons un haiku — comme d’habitude. Nous
avons pris de bonnes habitudes et nous n’arrivons pas a nous en défaire. Les bonnes habitudes sont
notre seconde nature, tandis que des mauvaises habitudes appartiennent a 1’espace — et au temps — ou
loge notre troisieme nature. D’ailleurs nous ne savons toujours pas si les haikus que nous écrivons
appartiennent a notre seconde nature ou a ce que nous appelons pompeusement « notre troisiéme
nature ». S’agit-il d’une mauvaise habitude ? Oui, naturellement : les haikus ne rapportent rien. Qui
plus est ou qui moins est, personne ne les lit. A quoi bon les écrire ? Mais notre troisiéme nature parle

de la violation des droits de la nature et nous écrivons trois lignes :

Ah, c’est un réve.
Non, ce n’en est pas un.

Alors, c’est la réalite.

Mais ce haiku ne fait que répéter ce que nous avons déja dit. Tout le monde I’a dit mille fois.

Alors, nous écrivons un autre haiku :

On ne sait pas, on ne sait rien.
Brouillard, clarté. On tient un objet.

1l tombe, il se casse en mille morceaux.

Oui, c’est ¢a. Ce morceau est un réve. Au réveil, nous laissons tomber I’objet et il se casse.
Logique, n’est-ce pas ? Nous ramassons les morceaux et commencons a les mettre ensemble en
suivant un ordre ou un désordre. Nous ne pouvons pas les arranger dans 1’ordre alphabétique : ils ne
portent pas de lettres. Il n’y a pas de chiffres non plus. Il ne s’agit ni de nombres quantiques ni de
nombres de Mach. Nous ne pouvons méme pas développer cette fonction en série. Quelle fonction ?

Quelle série ? Nous n’en savons rien. De guerre lasse, nous écrivons encore un haiku.

Quels morceaux ! Quelle beauté !
Meéme si le monde se casse en mille morceaux,

1l sera beau.

Nous I’écrivons dans un de nos réves. Au réveil, nous essayons de nous souvenir de notre haiku.

Puis nous nous disons que ce n’est pas la peine. Pourquoi nous nuire a nous-mémes ? Nous devons



127

vaquer a nos occupations qui nous permettrons de gagner un peu d’argent et de trouver plusieurs amis.
Et si nous osons lire nos haikus en présence de nos amis, ils partiront et nous ne les verrons plus
jamais. Alors, ce n’est pas la peine d’écrire des haikus et peu importe si ce processus qui nuit a notre
santé et & nos liens sociaux se déroule avant notre sommeil ou a notre réveil. C’est nuisible, un point
c’est tout. Voulons-nous en savoir un peu plus ? a propos des haikus et de leur naissance ? Non, c’est
bien suffisant.

Et pourtant les haikus sont plus courts que les autres poémes qu’on trouve dans les livres, dans
les bibliothéques et méme dans les réves. Par conséquent, si nos amis étaient plus compréhensifs, ils
les écouteraient avec indulgence : cela ne leur prendrait pas trop de temps. Ni trop d’espace, étant
donné qu’ils ont I’air petit, quelles que soient les dimensions des pages ot ils se trouvent. Ils sont tous
petits, nos petits. Et pourtant ils ne sont pas bienvenus. Pourquoi ? Parce que c’est nous qui les
écrivons.

Supposons que nous disions a nos amis : « Je viens de rentrer du Japon. Quel pays, quel pays !
On vous donne des cadeaux tout le temps. Entre autres, on m’a donné un recueil de haikus. Comme
c’est beau ! J’en ai appris deux par cceur.

- Récitez-les, disent les amis.

- Si vous voulez.

- Oui, nous le voulons. Nous voulons connaitre le Japon, ne serait-ce que par oui-dire. »

Et si vous leur dites : « C’est moi qui ai €crit ces soi-disant haikus ? » Ils diront : « Récitez-les,
s’il vous plait. » Vos amis veulent savoir a quel point vous étes stupide. Vous étes stupide puisque
vous écrivez des haikus au lieu de gagner des millions. Vous perdez votre temps et le temps est de
I’argent. Personne ne dit que le temps est un haiku. Personne ne le dira, car les gens veulent vivre
éternellement et les haikus sont trop courts pour symboliser 1’éternité. Ils la symbolisent a leur
maniere, vu ’immortalité de leurs auteurs. Mais cette maniere ne vous plait pas vraiment. Elle ne plait
pas non plus a vos amis. Alors, vous choisissez une autre éternité, une autre immortalité, et vous
récitez deux haikus authentiques pour que vos amis sachent que vous €tes vraiment allé au Japon. Il
faut que vos amis sachent que vous étes tres cultivé et qu’on peut compter sur vous pour animer une

conversation. Un haiku anime agréablement une conversation qui roule sur I’économie et les imp0ts.

C’est le bonheur qui compte.
Le chant des oiseaux.

Le chant de la terre de Mahler.

Et vous ajoutez que vous avez entendu cette ceuvre de Mahler a Vienne, a Musikverein.
L’orchestre philarmonique de Vienne. Ou de Berlin. « Ah bon ? » disent les gens en vous regardant. Et

vous passez aux choses sérieuses.
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Mais il y a une jeune femme dans 1’assemblée. Elle vous regarde, elle aussi. Visiblement, elle a
envie de dire quelque chose qui ne s’inscrit pas dans le cadre des choses sérieuses. « C’est un réve, dit-
elle.

- Quoi ?

- Cette ceuvre.

- Oui, c’est un réve. Dans la réalité, tout se passe autrement. Personne ne chante. On se dit ‘au
revoir’, ¢’est tout. On ne pleure méme pas.

- Il ne faut pas pleurer. Il faut écouter », dit-elle.

VIE OU MORT

C’est une guestion de vie ou de mort. C’est une réponse de vie ou de mort. C’est une solution de
vie et de mort. On balance sans arrét entre ces deux notions qui sont trop tangibles pour étre appelés de
cette fagon. Ce ne sont pas des notions, tout compte fait. C’est une réalité criarde qui crie et chuchote
en méme temps. On I’entend et on ne 1’entend pas. C’est la vie, et I’on n’a qu’a s’incliner devant ce
qui se présente tout d’un coup ou peu a peu. Il est vrai que la volonté s’insurge de temps en temps
contre les événements du monde extérieur. Au fil des années, on apprend que c’est la méme volonté et
que par conséquent il n’y a rien a faire : quoi qu’on fasse, on bute sur la méme volonté. On se dit que
c’est une bonne volonté ou une mauvaise volonté. On se dit que c’est la volonté de puissance et qu’on
est déja par-dela le bien et le mal. Mais on veut quelque chose, tout bétement, tout simplement. Et on
est malheureux.

La vie entre dans notre chambre et dit : « Je suis la vie.

- Pouvez-vous le prouver ? dit-on.

- Ne me vouvoyez pas. Je suis ta vie, apres tout. Il faut qu’on se tutoie.

- Es-tu ma vie ou la vie ?

- Je suis les vies.

- Oui, je sais. Il parait qu’il faut vivre plusieurs vies au cours de la méme existence. C’est ainsi
qu’on réussit a contrecarrer les desseins de la mort.

- Faut-il que je t’en fasse un dessin ?

- Vas-y.

- Voici. Vois-tu ce dessin ?

- Non.

- Tu ne vois rien ?

- Rien du tout.

- Alors, tu es bouché. Tu ne vis pas.

- Tant pis.

- Tu te fiches de la vie ?

- Oui.
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- Tu veux mourir ?

- Non.

- Que veux-tu ?

- Rien. Si, je veux quelque chose.

- Quoi ?

- Je veux que tu sortes d’ici.

- Alors, tu veux mourir ?

- Non, je ne veux rien.

- Entre la vie et la mort ?

- Entre, entre. Ca ne vient pas du verbe ‘entrer’. Ca vient de la notion ‘entre les deux’. Entre les
deux mon cceur balance. Tu me suis ?

- Oui.

- Alors, pars tout de suite. Tu n’es pas entre. Tu es ici. Je veux que tu sois ailleurs. »

La vie est ailleurs, comme on dit. Elle est donc partie. On n’en est pas si sir que ¢a. De quoi
peut-on étre sir dans cette vie, dans une autre vie ? Départ, arrivée, séjour. On n’est sir de rien,
comme d’habitude. Et on ajoute : « Comme d’habitude. » Comme d’habitude. Non, la vie est toujours
la, malgré les habitudes, les coutumes et les rites. On enterre la vie et elle revient a la vie sans passer
par le rituel chrétien que tout le monde chérit. Elle passe par d’autres voies, étant donné qu’elle est
ailleurs. Et ailleurs il y a d’autres voies, sinon on ne parlerait pas d’ailleurs. On dirait : « Ici-bas. »
Point final, comme d’habitude. C’est une quatriéme habitude. Ou cinquiéme. 1l faut qu’on s’arréte ici,
sinon on risque de parler du sixiéme sens. Et c’est vraiment inutile.

Nous sommes dans cetfe vie, sinon nous serions ailleurs. Nous sommes peut-étre dans cette
mort, dans son for intérieur qui est trés fort. Il n’y a rien de plus fort que I’intérieur de la mort, surtout
s’il s’agit de son for intérieur. Et il s’agit presque toujours de son for intérieur — de notre point de vue,
en tout cas. C’est peut-&tre un pefit intérieur, contrairement a ce que nous pensons et craignons. La
mort est partout — a [’extérieur, a I’intérieur. Nous pouvons dire ce que nous voulons ; la mort est 1,
simple et tranquille. Elle nous attend ; elle vous attend. Pour une fois, ce n’est pas la peine de parler de
Godot. Elle ne I’attend peut-étre pas. Pourquoi I’attendre ? S’il est Dieu, ce n’est pas la peine de
L’attendre — cela va sans dire, comme a ’accoutumée. Si c’est un cycliste — d’aprés Beckett, ¢’en est
un — ce n’est pas la peine de ’attendre non plus. Ce cycliste est un outsider. Personne ne sait quand il
arrivera. Parfois, les outsiders passent leur éternité dans les champs, au milieu du blé.

Ou ils ne passent pas leur temps puisque leur temps ne bouge pas. Soit vous marchez en
compagnie de votre temps, bras dessus, bras dessous ; soit vous vous séparez pour toujours. Si vous
n’avez plus de temps a portée de la main, a portée de la jambe, a portée du cerveau, a portée de
I’omoplate, vous vous dites que vous étes mort. Et vous avez peut-€tre raison. Tout dépend du moment

ou vous le dites parce que ce moment s’inscrit dans la mécanique quantique et aussi dans la théorie de



130

la relativité. Cela veut dire qu’il est a la fois relatif et quantique. 11 est aussi cosmique, cela va sans
dire.

Rien d’étonnant que ce moment précis se mette a vous parler : les moments sont trés bavards. Ils
le sont depuis le moment ou Goethe leur a attribué une importance sans bornes. En effet, ils peuvent
devenir éternels si un imbécile leur ordonne de s’arréter. Cet imbécile signe quelque chose avec son
sang et immédiatement tout se met en marche : diablotins, Belles Héléne, meéres, peres. Tout est en
marche et le moment sourit ; il se prélasse dans un fauteuil et se dit que tot ou tard ce carnaval des
animaux s’arrétera. A ce moment-1a quelqu’un dira ceci : « Tout s’est arrété, le temps aussi sans doute.
J’ai un doute a ce sujet. Il faut que je dise au temps : ‘Arréte-toi, tu m’emmerdes.’ Il faut étre grossier
avec le temps, sinon il ne comprend rien. Son bonhomme de chemin est insupportable. Quoi qu’on lui
dise, il ne s’arréte pas, notre cher temps. Alors, il faut le décomposer. Une fois la décision prise, on le
décompose. On le coupe, on le morcelle. A présent il a I’air d’étre fait de piéces et de morceaux. Ces
morceaux et ces pieces s’appellent ‘instants’. Ils vont quelque part ; comme d’habitude, ils continuent
leur bonhomme de chemin. On les arréte. On leur dit : ‘Je vous arréte.” Et ils s’arrétent : ils ne veulent
pas mourir. IIs sentent le barillet de notre revolver. Ils se figent et nous les caressons. C’est ¢a,
1”éternité. »

Et la mort ? On tue le temps et on meurt : ¢’est aussi simple que ¢a. Pourquoi fuer le temps ? On
y est habitué. On s’ennuie, comme Eugeéne Onéguine et les héros de Lermontov. On s’ennuie et on
commence a tuer — pour ne pas s’ennuyer. On tue une personne, deux personnes, trois personnes. On
tue tout le monde et le monde entier. D’abord, on tue le monde partiel, et puis on s’attaque au monde
entier. On le tue et on se calme : on a tué ’ennui, par la méme occasion. Mais il y a le temps ; on ne I’a
pas pris en considération. Alors, on commence a le tuer, lentement mais stirement.

Comme a I’accoutumée, le temps est 1i¢ a I’espace. On tue le temps, mais I’espace survit. Il
gambade un peu partout et on se dit qu’on est encore en vie. Tant qu’il y a un espace, la vie continue
de plus belle et on peut méme dire que la vie est belle — a condition d’avoir un peu d’espace a sa
disposition. Un métre carré, par exemple. Que faut-il & un homme ? demande Tolstoi. Il veut dire que
nos besoins se limitent aux dimensions de notre tombe. Et notre vie ? La prend-il en considération ?
Nous vivons a 1’étroit, puisqu’on nous permet d’utiliser I’espace conforme aux dimensions de notre
cercueil ou nous dormons. Tout cela est un peu compliqué et on se demande pourquoi on doit étre
enterré vivant. Oui, cela y ressemble. On vit a 1’étroit parce qu’on doit imiter les conditions de notre
mort et les dimensions de notre cadavre. Certains ascétes ont vécu ainsi pendant des années. Saint
Sébastien, par exemple. N’est-ce pas lui qui vivait en haut d’une échelle ? On ne s’en souvient pas. La
mémoire est a 1’étroit ; elle aussi est réduite aux dimensions de son propre cadavre. C’est pour ca
qu’on dit : « Il a une mémoire courte. » On parle sans doute de saint Sébastien.

On tue le temps, mais I’espace survit a cette tuerie. Au lieu d’écrire « espace-temps », on écrit
« espace- » a présent. Mais cela suffit pour survivre, pour jouir de la vie qui est toujours belle, malgré

les vicissitudes auxquelles elle est soumise. Grace a la disparition du temps, le nombre de vicissitudes
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diminue a vue d’ceil. Chaque pays constitue une parcelle d’espace et cette parcelle peut é&tre
dangereuse. Tout dépend du temps qui s’écoule a I’intérieur de cette parcelle. Autrement dit, tout
dépend de 1I’époque ou vous vivez a I’intérieur de cette parcelle. Et méme a I’extérieur. Rappelez-vous
’assassinat de Trotski !

En URSS, a partir de 1932, il est interdit — et dangereux — de mal orthographier le nom de
Staline ou d’utiliser une page de journal comportant sa photo pour envelopper du poisson ou des pots
de fleurs — sous peine de goulag. Aujourd’hui, en 2014, vous pouvez écrire le nom de Staline comme
vous voulez — méme si vous vous trouvez a I’intérieur de 1’espace russe. On ne sait pas ou commence
cet espace et ou il se termine : I’influence de la Russie se fait sentir un peu partout. On doit dire plutot
« a l’intérieur de la Russie ». Vous écrivez « Staliner », mais personne ne vous envoie au goulag. Vous
écrivez « Stoline », « Stouline », « Satanine ». Vous étes toujours en vie. Vous étes au centre de
Moscou, sur la place Rouge. Que vous faut-il de plus ?

En Ouganda, il est proscrit, en 1971, de porter des jupes au-dessus du genou ou des perruques.
Les provocatrices qui refusent d’obtempérer aux ordres d’Amin Dada risquent la mort. Aujourd’hui,
en 2014, vous pouvez porter des mini-jupes. Mais il vous est interdit de vous promener nu. Si vous le
faites, on vous emmene quelque part.

En Centrafrique, en 1979, il est interdit de faire des photos. Bokassa veut contrdler les images
de son pays. Les rebelles sont jetés aux crocodiles. Aujourd’hui, les crocodiles sont affamés. Ils
meurent de faim et personne ne les photographie. Personne n’a pas besoin d’un crocodile affamé. Ce
n’est pas beau. A quoi bon faire des photos comme ¢a ? Le squelette d’un crocodile. On peut en voir
dans un museée.

En Italie, sous Mussolini, en 1938, il est interdit de se serrer la main. Pour saluer quelqu’un, il
faut faire le salut fasciste, bras tendu ; on peut étre arrété ou disparaitre si on désobéit. Aujourd’hui, si
vous levez le bras, on vous met en prison. Pourquoi ? Parce que vous étes soit un membre du parti
nazi, soit un fasciste. Autrement dit, il est interdit de lever le bras. Il faut serrer la main a tout le
monde. Vous voulez voter pour le parti qui vous fascine et auquel vous avez adhéré il y a quelque
temps. Pour que votre vote soit 1égal, vous devez vous lever — cela n’est pas encore interdit — et vous
devez serrez la main de ’homme qui se tient sur la tribune ot un congres quelconque se déroule sans
incidents, a part quelques petites anicroches. C’est ainsi qu’on vote aujourd’hui. Il y en va de méme
pour les écoles ot I’on continue a poser des questions aux éléves. Ceux-ci se lévent et serrent la main
de leurs instituteurs.

En Allemagne, en 1938, il est interdit de jouer et d’écouter du jazz ou de la musique atonale
qu’Hitler qualifie de « dégénérée ». Ceux qui enfreignent la loi sont envoyés dans un camp de
concentration. Si un homme dégénéré crie a tue téte : « C’est une musique dégénérée », cette musique
devient générée. Tous les mathématiciens connaissent la régle grace a laquelle une négativité devient

+.
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L’espace est plus inoffensif que le temps. Prenons n’importe quel espace et pensons a 1’époque
ou il était complétement vide. A cette époque-1a il n’y avait ni homme ni animaux. Par conséquent, cet
espace n’était pas dangereux. Et les intempéries ? et les tsunamis ? Bon, il était moins dangereux qu’a
I’époque hitlérienne et stalinienne. En tout cas, on ne peut pas I’accuser des crimes de Staline et
d’Hitler, méme si I’espace en question est situ¢ en Russie ou en Allemagne. Tout dépend du temps ou
cet espace est placé par le destin. Dans la formule « espace-temps », le danger vient du trait d’union.
Oui, I’espace n’est pas seul, contrairement a ce qu’on pense quand on regarde le vide ou dans le vide ;
quand on espionne le vide. Non, il n’est pas seul : nous sommes la. Hélas, nous ne sommes pas seuls
non plus. Il y a d’autres gens et parmi eux il y a Pol Pot et d’autres trouble-féte. Ils rabattent notre joie
en nous abattant. IlIs nous abattent et nous tombons. Nos cadavres jonchent le sol de 1’espace que nous
croyions inoffensif, chaste et pur. Nous avons oublié le temps : le XXe siécle, entre autres.

Le trait d’union pointe vers le temps. On peut le supprimer, si on veut. On le veut, mais le trait
d’union demeure a sa place parce que nous ne sommes pas encore a I’intérieur de 1’éternité ou tout va
bien, parait-il, a moins qu’Hitler, Lénine et Staline ne soient éternels. S’ils le sont, nous resterons a
tout jamais a I’intérieur du temps ou les régimes démocratiques gagnent du terrain et ce, grace aux
Etats-Unis qui sont de grands spécialistes dans la matiére. Une petite invasion, une invasion de rien du
tout et tout va bien. Dorénavant, il y aura un gouvernement démocratique a ’intéricur de I’espace ou
tout allait mal avant que la marche de la démocratie n’envahisse cet espace. Avant ¢’était le pays des
morts ; a présent c’est le pays des vivants.

Le trait d’union ressemble a une fléche qui nous perce le cceur ; et une fois de plus, nous
ressentons la douleur dont les poétes parlent lorsqu’ils ont besoin de partager leurs souffrances avec le
monde entier. Non, c’est une autre fléche ; il ne faut pas confondre les fléches qui, il est vrai, volent en
tous sens. Elles nous percent le cceur et le corps en général ; elles nous percent le cerveau pour nous
rappeler que le temps est une loi et cette loi est toujours de rigueur. Alors, nous nous rendons compte
que la rigueur est a I’ordre du jour. Comme d’habitude, il y a un déficit et les impots montent, comme
la marée montante. Une marée peut descendre, de temps en temps ; les impdts jamais, sauf si on vit
aux Etats-Unis.

Il y a un trait d’union dans le nom de ce pays, et nous savons que ce trait d’union, lui aussi, est
1ié au temps. Tout est 1ié au temps parce que le temps est de 1’argent. L’argent fait tourner le monde et
le monde tourne, tant bien que mal. On tourne, on tourne. Il y a des films qu’on tourne sans arrét pour
nous montrer comment nous vivons, comment nous mourons. Bon, d’accord, la vie est une mort qui se
déroule lentement — dans certains cas. Nous sommes certains que certaines personnes meurent a 1’age
de cent ans. Nous n’y croyons pas et nous disons que c’est impossible, étant donné 1’état des choses
que nous connaissons par cceur : apres tout, nous vivons au sein de cet état des choses. Comment ne
pas le savoir ? Mais on nous dit: « Vous ne savez rien. Rappelez-vous le ventre de votre mére.
Pendant neuf mois, vous viviez dans le sein de votre meére et vous ne connaissiez ni ce sein ni ce

ventre ni votre mére en général. Aujourd’hui vous vivez dans le sein d’aujourd’hui. Qu’en savez-
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vous ? Savez-vous ce qui se passe en Australie et en Nouvelle Zélande ? Vous vous plaignez en
disant : ‘A bas le village planétaire !’ Mais vous ne savez méme pas ce qui se passe dans la maison d’a
coté. »

Si elle tourne, nous vivons, surtout si cela tourne bien. Si cela tourne mal, nous risquons de
mourir d’une hémorragie cérébrale ou a la suite de la chute d’une brique qui a une mauvaise habitude
de tomber sur les tétes, sur les passants qui se promenent dans les villes sans penser aux briques. Ils
ont d’autres pensées en téte et les briques ne les concernent pas. Si nous pensons aux briques, nous
sommes trop occupés pour penser a autre chose. Il y a beaucoup de briques de par le monde, et la
plupart de ces briques risquent de nous tomber sur la téte ou sur les épaules. Si n’importe quelle brique
tombe sur une de nos épaules, nous serons des invalides — des mal portants, comme on dit aujourd’hui.
Nous perdrons une épaule et peut-Etre tout le coté qui se trouve sous cette épaule. Oui, notre corps — et
il n’est pas seul dans ce cas — a deux cotés.

La médaille a son revers, mais ce n’est pas tout a fait ¢a. Nous n’avons pas de revers, a part le
revers de nos mains. Nous avons deux cotés : coté droit et coté gauche. Si une brique tombe sur un de
ces coté, ce coté s’effondre et nous sommes réduits a la moitié de nous-mémes. En d’autres termes,
notre corps est réduit soit a sa moitié gauche, soit a sa moitié droite. Nous sommes soit sans coeur — on
nous le dit souvent, — soit sans foie. Comment voulez-vous étre avec cceur, si vous n’en avez pas ? On
nous dit : « Autrefois, avant la chute de la brique, vous étiez hypocrite. A présent, tout le monde voit
que vous n’avez pas de cceur. C’est justice. »

On ne sait pas ce qui est juste et ce qui n’est pas juste. Si vous €tes en vie, on dit : « C’est juste.
Sa mere 1’a porté dans son corps pendant neuf mois. Ensuite, il en est sorti et a présent il est adulte.
C’est juste, car il a passé quarante ans sur cette terre. Il est un peu enfantin, mais ¢a n’a pas
d’importance. Il faut étre enfantin, méme dans sa vieillesse. C’est notre jeunesse. Le corps doit étre
jeune. L’esprit doit étre jeune. L’ame peut étre vieille. Elle a beaucoup vécu, étant donné ses
transmigrations successives. »

Si vous €tes mort, on dit : « C’est juste. Il buvait trop. Et la drogue ? Il disait qu’il avait droit a
I’autodestruction. Le résultat est sous nos yeux. Son cadavre prouve qu’il faut boire des jus de fruits et
de Iégumes. Et un verre de vin, pas plus. Un verre par jour. Du vin rouge. Saint Paul disait que c’était
bon pour la digestion. Suivons le conseil de saint Paul. Ce n’est pas pour rien qu’on a lu La Bible dans
cet hotel au bord de la mer. On lit La Bible dans les Adtels. Et alors ? Il n’y a pas de mal. Il vaut mieux
lire La Bible dans des hotels que ne pas la lire du tout. On voyage beaucoup. Résultat : on connait La
Bible par cceur.

Nous nous préparons a la mort. Nous lisons tous les livres des morts que nous trouvons dans les
bibliothéques. Malheureusement, les hoteliers ne portent pas ces livres dans leur cceur. Par conséquent,
nous ne lisons rien dans les hotels. Nous ne lisons que La Bible ou I’on ne parle pas des mots que nous

devons prononcer en voyant les dragons et les déesses. C’est ce qu’on voit dans 1’Au-dela, au seuil de
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I’ Au-dela. On nous pose des questions, on nous crache le feu a la figure. Les Tibétains et les Egyptiens
savent ce qu’il faut faire dans ces circonstances.

Nous n’en savons rien, comme d’habitude. Nous prions et les flammes nous dévorent. Nous
voyons un dragon et nous agissons en fonction des préceptes que La Bible nous offre dans la plupart
des hoétels ou nous séjournons pour pouvoir bronzer a proximité de la mer. Pour nous, dans notre
optique, ce dragon est un ange déchu et par conséquent ce que nous lui disons sonne faux — de son
point de vue. Nous lui disons : « Cher ange, tu es fils de Satan. Pourquoi nous barres-tu le chemin ?

- Parce que je ne suis pas un fils de Satan. Je ne sais méme pas qui c’est.

- Et Dieu ? Sais-tu qui est Dieu ?

- Quel Dieu ? Il y en a beaucoup.

- Non, Dieu est unique. Méme les musulmans le savent.

- Moi, je ne le sais pas. Je ne suis pas musulman.

- Alors, tu es bouddhiste ?

- Peut-étre. Je n’en sais rien. Je sais que je suis un dragon.

- Celui que saint Georges a tué ?

- Je ne connais aucun saint.

- Méme pas celui qui t’a tué ?

- Mais je suis vivant. Voulez-vous que je vous le prouve ?

- Arréte, s’il te plait. Sinon, on risque de briler a grand feu. Jusqu’ici, on ne connaissait qu’un
petit feu. C’est charmant, tu sais. Ton feu est monstrueux.

- Merci pour le compliment.

- Vas-t-en, dragon !

- Je reste. »

Comment définir tout cela ? Cet épisode appartient-il a la vie ou a la mort ? On est mort, mais
on vit toujours, puisqu’on parle aux dragons et aux déesses. On parle méme au feu en essayant de le
pacifier. Alors on vit. Oui ou non ? Ne parlons plus du chat de Schrodinger : on n’est pas un chat ni
une chatte. Pourquoi en parler ? On a d’autres chats a fouetter. Y a-t-il beaucoup de chats dans 1’Au-
dela ? Est-ce une question oiseuse ? Pas du tout : rien n’est oiseux, lorsqu’il s’agit de la mort. Ou de la
vie. Il s’agit toujours de la vie ou de la mort. Et I’inexistence ? Est-elle vivante ou morte ? Ca dépend,
comme on dit. Si on le dit, on est en vie. Si on ne le dit pas, on est mort.

Si nous ouvrons la bouche, nous sommes en vie. Si on nous la ferme, nous sommes morts. Mais

nos yeux sont toujours ouverts.

AMOUR OU HAINE
« L’amour et le désir peuvent étre excessifs », dit Spinoza. Mais les chrétiens pensent que
I’amour ne saurait étre excessif. On aime quelqu’un ou I’humanité entiére ; on se réveille et on se dit

que la quantité d’amour est plus élevée. Ou ? Dans le monde. Pourquoi ? Parce qu’il y en a plus a
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I’intérieur du corps auquel on est attaché. On sait qu’il faut se méfier de ce corps qui risque d’entrainer
I’esprit et I’ame vers un mauvais aspect de I’amour universel. Le corps ne pense qu’a lui-méme. En
tout cas, il ne pense pas a I’ame. C’est pourquoi il entraine tout ce qui se trouve dans son for intérieur
et méme a I’extérieur vers un autre corps. Cela ne s’appelle pas de I’amour platonique, loin de 1a. Et
on a besoin de cette derniére variété d’amour pour progresser, pour se construire, pour s’approcher de
Dieu et des anges.

Le corps nous ordonne de faire I’amour. Pour quoi faire ? Parce qu’il s’agit de I’amour et, a
I’instar de Dieu, I’amour est unique. Qu’on fasse 1’amour dans un lit ou qu’on prie devant un autel, on
rend hommage & I’Amour avec un A majuscule. D’ailleurs, on n’est pas tenu d’écrire le mot
« Amour » avec un A majuscule : I’amour est si grand, si omniprésent et omnipotent, que méme si on
n’écrit rien du tout, il sera la et partout ailleurs. On ouvre une fenétre et on voit ’amour — partout,
méme au fond d’un puits. L eau est amour, le puits est amour, la boue est £amour, etc. On patauge
dans la boue et puis on regarde les chaussures qui sont recouvertes de boue. On se dit: « Il y a
beaucoup d’amour dans cette rue. Il faut que je m’y promeéne plus souvent, tous les jours. » Mais il y a
de la boue un peu partout : dans les rues, dans les ruelles. Alors, on se proméne jusqu’a ce qu’on
tombe de fatigue. Et ainsi on se couvre de boue — a volonté.

Oui, on aime une femme et cet amour est sans doute excessif. Comme Werther, on est prét a
sacrifier sa vie pour cette femme. On la déshabille tous les jours — dans son imagination. Et comme
elle a un fiancé, on le chasse sans arrét. C’est ainsi qu’on passe des journées entiéres. C’est sans doute
excessif, méme si on ne se tue pas en présence de cette bien-aimée. Il faut qu’elle sache a quel point
on I’aime. On est prét a tous les exces. Il faut qu’elle le sache aussi. Elle sait tout cela, mais elle dit
qu’elle aime quelqu’un d’autre. Alors, on se tue pour elle et elle dit au cadavre : « J’en aime un autre.
Je n’aime pas les cadavres.» Ce n’est pas un happy end, loin de la. Les happy ends sont
caractéristiques des films américains, mais pour une fois il ne s’agit pas d’un film américain ; il s’agit
de la vie de tous les jours.

Tous les jours, on se suicide pour prouver son amour et ¢liminer un adversaire qui n’est pas
capable de se suicider. Oui, il continue a vivre et tous les jours il voit celle qu’on aimait par-dessus
tout. Il la voit, il ’embrasse, il fait I’amour a son corps et aussi a son esprit. « Je t’aime, je t’aime »,
répéte Iesprit de la jeune femme et Dieu trouve ¢a normal. Il y a un cadavre qui git sur un tapis, mais
les amoureux n’y font pas attention ; Dieu non plus. On se demande méme s’I1 voit ce cadavre. Il voit
absolument tout, mais son fout n’inclut peut-étre pas ce cadavre. Pourquoi ? Parce que ce cadavre n’est
pas dans le Livre de la Vie. Oui, parce qu’il s’agit d’un cadavre. Non, cette explication est mauvaise.
Méme de son vivant, ce cadavre n’était pas dans le Livre de la Vie. On ne comptait pas ce cadavre
parmi les €lus. Et pourtant il était beau et amoureux. Il était rempli d’amour a ras bord. Oui, mais
¢’était un amour excessif. Qui plus est — ou plutoét qui moins est — cet amour ne se dirigeait par vers
Dieu qui Seul mérite notre amour excessif. Les autres doivent se contenter d’un amour ordinaire, de

I’amour de tous les jours.
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Les amoureux détestent ce cadavre qui git toujours sur leur tapis. « Il faut I’enterrer, dit la jeune
femme.

- Attendons un peu, dit le jeune homme.

- Pour quoi faire ?

- Je veux avoir mon triomphe sous les yeux, la preuve de mon triomphe. Vois-tu, c’est une
preuve tangible. C’est ce qu’il me faut. Il faut que je puisse toucher cette preuve.

- Elle sent mauvais.

- Tant pis. Rien d’étonnant : seuls les cadavres des saints ne sentent pas mauvais. Ce n’était pas
un saint, que je sache.

- Pas du tout. Il a fait plusieurs tentatives pour m’embrasser.

- C’est vrai ? Si je I’avais su, je I’aurais tué.

- I1 s’est tué lui-méme.

- Que dommage ! J’aurais di tuer cette vermine.

- Tu serais allé en prison.

- Tant pis. C’était mon devoir de gentleman.

- Si on faisait I’amour ?

- Si je connaissais une nécrophile, je lui demanderais de faire ’amour avec ce cadavre.

- Pour quoi faire ?

- Pour le violer, pour ’humilier. Dommage que je ne sois pas nécrophile, vampire »

« La haine ne peut jamais étre bonne, dit Spinoza. L’homme que nous haissons, nous nous
efforgons de le détruire. » Et ce n’est pas bien, parait-il. Et s’il se détruit [ui-méme ? s’il se suicide en
notre présence ? Nous haissons son cadavre (selon la proposition ci-dessus) et par conséquent nous
sommes mauvais, méme si nous sentons bon. Et le cadavre peut étre bon, méme s’il sent mauvais.
Tout ce qui se trouve a I’extérieur et par conséquent peut étre capté par nos sens n’a pas d’importance.
Le cadavre n’est pas beau et il sent mauvais ; mais son for intérieur est beau et il ne sent pas mauvais,
contrairement a ce que pensent ceux qui se trouvent a proximité de lui. Ils pensent qu’il sent mauvais
de partout : sa peau sent mauvais, son estomac sent mauvais, ses intestins sentent mauvais, méme s’il
n’y a plus de nourriture a I’intérieur de ces intestins. Non, ses intestins ne sentent pas mauvais parce
que P’intérieur de ce cadavre est bon — son cceur surtout. Ses intestins aussi et cela en vertu de la
mécanique quantique. Mais cette fois il s’agit d’un lien local, d’une connexion presque immédiate.

La haine veut qu’on détruise ce cadavre. Qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme ou d’un
cadavre, c’est la haine qui compte et par conséquent il faut compter avec la haine. Comment la mettre
en action ? On pourrait violer ce cadavre, mais on n’est pas nécrophile. On pourrait le couper en
morceaux, mais on n’est pas boucher. En le coupant en morceaux, on peut se faire mal, et pour rien au
monde on n’aimerait se faire mal de cette fagon. Il parait que les cadavres exsudent un poison. Le

poison suinte le long du cadavre et pénétre dans les pores des vivants qui s’approchent de sa peau.
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Alors, il vaut mieux le laisser en paix — ou en guerre avec soi-méme et avec les divinités tibétaines qui
font peur aux morts, tandis que ceux-ci se fraient un chemin vers le paradis.

Alors, on veut détruire la mémoire du cadavre ou plutét de I’homme qui a précédé le cadavre
dans I’histoire de I’humanité. On brilile ses photos, on dit du mal de lui. « C’était un escroc, un
hypocrite, un voleur, un violeur.

- On ne dit pas du mal des morts, dit un Russe.

- Moi, je dis ce que j’ai a dire. C’était un satan en pantalon. C’était un satan en soutane. C’était
Tartuffe.

- Ne soyez pas si sévere. Nous sommes tous des pécheurs.

- D’accord, je suis un pécheur. Pourquoi pas ? Je persiste et signe. Je détruirai ce cadavre cofite
que cofite.

- L’envie, la moquerie, le mépris, la colére, la vengeance et les autres sentiments qui se
rapportent a la haine ou en naissent, sont mauvais.

- Je m’en fiche.

- Vous vous faites du mauvais sang.

- Je m’en fiche.

- C’est mauvais pour la santé.

- Je m’en fiche.

- Tout ce que nous désirons du fait que nous sommes affectés par la haine, est honteux.

- Tant pis. Je n’ai pas honte.

- Et dans I’Etat, ¢’est injuste.

- Dans quel état ? Dans 1’¢état ou je suis ? C’est juste. Dans 1’état ou je suis c’est justice. Ce n’est
que justice.

- Je parle de I’ Etat.

- De I’¢état de choses ? Ca ne change rien. C’est toujours juste.

- Un dréle de notion vous avez.

- Quelle notion ? quelle nation ?

- La haine vous égare. La notion de la justice.

- Fichez-moi la paix. »

La haine nous égare et nous aveugle. Elle nous rend sourd également. On n’entend plus rien, on
ne voit plus rien. Et ce qu’on voit, on le voit de travers. On entend four de travers. Les mots
apparaissent et nous les remplagons par d’autres mots — sans le savoir. Nous ne soupgonnons méme
pas a quel point nous sommes a c6té de la plaque. On nous dit « notion » et nous entendons « nation ».
Et nous continuons a penser dans cette direction. Nous ne lachons pas le mot « nation », contrairement
a ce que nous devrions faire pour comprendre quelque chose, pour participer dignement a la
discussion. Nous ne comprenons rien a rien — c¢’est le cas de le dire. Nous ne comprenons méme pas la

haine que nous sentons dans notre corps, sans parler de notre ceeur qui se remplit de haine de plus en
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plus, au lieu de préparer une chambre a coucher pour I’amour. L’amour doit étre couché dans notre
lit ; il doit nous caresser dans la nuit et méme pendant notre grasse matinée. Et puis I’amour doit se
lever pour nous suivre partout. C’est cela le vrai amour dont les saints nous rabattent les oreilles ; nos
prétres suivent leur exemple. Nos voisins aussi; nos employeurs aussi. Tout le monde parle de
I’amour : ¢’est dans I’air du temps, si bien que I’air est rempli d’amour. Et de haine, hélas. L’amour et
la haine se font la guerre dans I’air et sur terre. Et nous ne pouvons rester dans notre coin ; nous
devons participer a cette bataille dont 1’issue dépend de notre participation. Et pourtant, il ne s’agit pas
des Jeux olympiques. Il ne s’agit pas de jeux ; c’est sé€rieux, pas du tout ludique.

Nation civilisée, policée. Le peuple francais est mieux qu’une race ; c’est une nation. Ca veut
dire quoi ? Pourquoi mieux ? Quelle race ? Serions-nous racistes ? Vaut-il mieux étre nationaliste ?
Mieux vaut étre notionaliste. C’est ainsi qu’on glisse vers la notion des notions. Ainsi on se débarrasse
du probléme épineux qui s’appelle « nation ».

Nous parlons de notre nation et on nous dit : « Vous oubliez les émigrés, les Roms.

- Non, je ne les oublie pas. Mais ils ne veulent pas apprendre le francais. Ils ne veulent pas
s’adapter a nos us et coutumes.

- Pourquoi devraient-ils s’adapter a nous ? C’est a nous de nous adapter a eux. Aprés tout, ce
sont des étres humains et rien d’humain ne nous est étranger. Vous n’aimez pas les étrangers. Dites-le
franchement.

- Je ne le dirai pas parce que ce n’est pas vrai.

- Vous voulez dire que vous les haissez ? Hair est plus fort que de ne pas aimer. Et vous avez
I’air trés fort. Vous étes plein de volonté nietzschéenne. »

Nous préférons parler de nos notions, méme si nous n’avons aucune notion de ce que c’est. Et
I’amour ? Savons-nous ce que c’est et avec quoi ¢a se mange, comme disent les Russes ? Non plus.
Nous sentons 1’amour, nous le ressentons. Les choses, les hommes — nous les aimons, a condition
qu’ils le méritent. Ce n’est plus de I’amour, c’est de la rage, dit-on. Oui, si une femme ou un homme
mérite cette rage, nous lui en faisons cadeau : c’est la moindre des choses. C’est logique. Cet étre
humain mérite un détour, comme on dit ; rien d’étonnant que nous faisons ce détour. Nous parcourons
la terre a la recherche d’une personne que nous n’avons vue qu’une fois. D’accord, c’est un coup de
foudre et pour une fois nous ne craignons ni la foudre ni le coup. Il faut agir selon les circonstances, et
cette fois les circonstances se prétent a notre voyage planétaire. Comme nous le savons, notre monde
n’est qu’un village. Nous sillonnons le village, mais la personne que nous cherchons doit vivre dans un
autre village planétaire : c’est la conclusion a laquelle nous arrivons au bout de notre voyage. Cela ne
s’appelle pas « I’amour réciproque ».

Et la haine réciproque ? la haine qui se mérite ? C’est le contraire qui se passe. « Vous n’avez
aucune mérite et ¢’est pour ¢a que je vous hais. Vous polluez la terre ou plutét son atmosphére. Non,
vous polluez la terre aussi. Rien ne pousse dans 1’espace ou vous habitez, ou vous ne faites que passer.

Disparaissez ! » Non, la plupart du temps nous haissons notre prochain sans raison. L’amour ne
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s’explique pas non plus. « L’amour est maléfique : on risque de tomber amoureux d’un bouc. » C’est
ainsi que les Russes parlent de I’amour. Pourquoi ne pas tomber amoureux d’un bouc ou plutoét d’une
cheévre ? On aime les fromages de chévre ; on les aime a la folie. On aime aussi les créatures qui
produisent ces fromages qui sont a I’origine de notre jouissance. Pourquoi pas ? Une fois de plus, c’est
logique.

Et pourtant ’amour n’est pas logique du fout. « Pourquoi aimez-vous cette femme ? nous
demande-t-on.

- Comme ¢a.

- Comment, comme ¢a ? Elle n’est pas belle.

- J’en conviens.

- Elle n’est pas riche.

- C’est vrai. Elle est plutot pauvre.

- Alors, vous voulez imiter les héros de Dostoievski qui épousent des femmes pauvres pour
pouvoir les tyranniser ?

- Tyranniser ? comme Staline ?

- Oui, pour pouvoir leur dire : ‘Je t’ai sortiec du caniveau. Tu me dois une reconnaissance
éternelle !”

- Je préfere Tolstoi. »

11 parait qu’il faut mériter ’amour. Si vous voulez qu’on vous aime, il faut le mériter. Il ne suffit
pas d’étre un étre humain. Il ne suffit pas de dire a tout le monde : « Nous sommes tous fréres et
sceurs. Aimons-nous tendrement et fraternellement. » Si vous le dites, il y aura quelqu’un qui vous
dira : « Pourquoi ? Pourquoi devrais-je vous aimer ? Vous ne me plaisez pas. Vous vous habillez
n’importe comment. Vous n’avez aucun got : vos vétements le prouvent. Vous ne lisez que des best-
sellers et la presse people. Vous n’écoutez jamais de la musique classique et la musique que vous
écoutez est affreuse. Vous n’écoutez pas les Pink Floyd ni les King Crimson. Vous écoutez de la
musique punk. Vous écoutez n’importe quoi, portez n’importe quoi, pensez n’importe quoi. Pourquoi
devrais-je vous aimer ? »

Cette personne peut vous dire que vous étes créé a I’image de Dieu et qu’il faut aimer toutes les
images de Dieu, quelle que soit leur qualité. « Si Dieu avait pensé que je ne méritais pas de vivre, Il ne
m’aurait pas créé. » C’est un argument massue — pour les croyants, pour une partie des croyants. Il y a
une partie des croyants qui hait les étres indignes parce que ceux-ci ne correspondent pas a I’image de
Dieu et aux idéaux chrétiens. « Vous n’étes pas digne de porter le nom d’homme, disent ces croyants-
1a. Vos enfants non plus : tel pére, tel fils. Vous vous multipliez pour rien. Vous étes responsable de la
démographie galopante dans votre pays. Et ailleurs. Vos enfants font leurs études et travaillent un peu

partout : en Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne. Quelle honte ! »



140

Si vos parents pensent que la jeune femme dont vous €tes amoureux ne vous convient pas, ils
disent n’importe quoi pour vous faire changer d’avis. Ils disent qu’elle n’est pas assez jolie et par
conséquent vos enfants ne seront pas beaux. « Mais elle est trés intelligente, dites-vous.

- Ah bon ? C’est a son intelligence que tu feras I’amour ?

- Non, mais ¢a marche, vous savez.

- Ah bon ? D’accord, ¢a marche pour le moment. Mais tu deviendras impuissant dans un peu
temps. Le corps féminin ne te dira plus rien. Tu seras allergique aux femmes.

- Elle est bonne et généreuse.

- Qu’as-tu a faire de sa générosité ? Elle n’a pas d’argent.

- Elle a un cceur gros comme. ..

- Comme quoi ? comme son nez ? Une fois de plus, tu es tombé amoureux d’une chévre. »

Et si vous tombez amoureux d’une nouvelle Belle Héléne, on vous dira qu’elle n’est pas
intelligente. « Vos enfants serons stupides », vous dira-t-on. Et si vous tombez amoureux d’une femme
trop intelligente, on vous dira qu’elle vous ménera par le bout du nez. Et la Belle Héléne vous offrira
une belle paire de cornes. « Et ce ne sont pas des cornes d’abondance », ajoutera-t-on. Et puis, aprés
un moment de réflexion, on ajoutera : « Ca dépend. Ca dépend de quelle abondance on parle »

On pense que seuls les misanthropes pensent de cette fagon, et on se trompe : beaucoup de gens
sont trés critiques vis-a-vis de leur prochain, de leur concitoyens. Que faire ? On pense a Dieu —
presque automatiquement. Logiquement, en tout cas. La haine des misanthropes n’empicte pas sur
I’amour universel associé au nom de Dieu, a Son nom secret. D’accord, on n’aime pas les humains,
pour une raison ou pour une autre ; pour foutes sortes de raisons. Mais Dieu ? Comment ne pas
L’aimer ? On peut ne pas L’aimer a cause des guerres et des génocides. Il y a méme des individus qui
haissent Dieu a cause de cela, surtout dans le sillage de la deuxiéme guerre mondiale. Et il y a des
individus qui comprennent ces individus-la. Ils ne haissent pas Dieu ; ils renoncent a ce sentiment
parce qu’ils pensent qu’il est triste, comme toutes les passions tristes. Il est laid. Mais ils comprennent
ceux qui haissent notre Seigneur.

Il est encore plus facile de comprendre ceux qui L’aiment et disent en écho a Juliane de
Norwich : « Si nous voulons aimer 1’Incréé et Le posséder, il nous faut vraiment comprendre combien
les créatures sont peu de chose, et que nous les regardions comme rien. » Cela nous convient, n’est-ce
pas ? Les créatures ne sont rien, le Créateur est fout. Et si les créatures disent fout d’un coup : « Nous
ne sommes rien, soyons fout » ? Faudra-t-il les aimer, en ce cas ? Certainement pas — encore moins
qu’autrefois. L’Incréé correspond a la nature naturante de Spinoza, au Premier Moteur qui marche tout
seul sans qu’une force ou une main ne Le pousse. Personne ne Le pousse, ne Le bouscule. Il est le seu/
autodidacte a mériter ce nom. Les autres autodidactes ne le méritent pas. Ils usurpent ce nom, mais ce
n’est pas bien. C’est du plagiat pur et simple.

Pourquoi faut-il posséder 1’Incréé ? Comment peut-on entrer en possession de 1’Incréé ? En

créant quelque chose ? On fait fausse route. On ne peut tout de méme pas acheter I’Incréé. Imaginez
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les dimensions de la boutique ou on pourrait 1’acheter ! Faut-il L’embrasser ? Quelle que soit la
longueur de nos bras, nous ne saurions le faire. Faut-il Lui donner un baiser ? Le baiser de Judas ?
Pour rien au monde, pour rien a I’arriére-monde on ne le fera. Alors quoi ? Laissons cette possession
de c6té. On résoudra ce probléme en temps voulu. Ce qu’on retient de ces paroles se borne a ceci :
« Les créatures ne sont rien. » On peut méme ajouter « du tout ».

« Voila pourquoi aucune dme n’a de repos quand elle n’est pas détachée de tout ce qui est
créé. » « Mon ame est sans repos », comme dit Rimbaud. Il n’était pas détaché de Verlaine au moment
ou il disait cela. Ni de la boisson, ni de la drogue. De quoi était-il détaché ? de la vie normale. 1l n’a
jamais dit : « Je serai un poete normal. » Il est vrai qu’un peu plus tard, il s’est détaché de la poésie —
de la création, en tout cas.

Nous nous détachons, nous tachons de nous détacher. Nous haissons tout et tout le monde, et
cette haine nous aide a surmonter I’amour que nous €prouvons de temps en temps : pour un chien,
pour un arbre sous lequel ce chien fait pipi. Un peu plus tard, nous nous mettons a hair et le chien, et
I’arbre, et méme les buissons qui entourent I’arbre et le chien. Nous haissons la terre ou nous
marchons. Nous haissons les pas que nous faisons sur cette terre, sur ces cailloux que nous haissons
aussi. Nous haissons nos chaussures. Bref, nous haissons tout et tout le monde. Mais nous aimons
Dieu et notre amour est d’autant plus ardent que nous haissons ceci et cela ; et cela, et cela. Notre
amour augmente a mesure que notre haine augmente, elle aussi. Tout augmente dans notre
microcosme. Nous sommes sujets a I’expansion — & I’instar du cosmos. Logique, n’est-ce pas ?

« Notre Seigneur me montra aussi que c’est une grande joie pour Lui quand une ame,
impuissante par elle-méme, vient a Lui simplement, sans recherche, avec abandon. » Sans recherche ?
On cherche notre Seigneur toujours et partout, et voila qu’on nous dit que nous le faisons pour rien.
Nous perdons notre temps en pure perte. On peut simplement perdre son temps ; ce n’est pas grave,
tout compte fait. Mais nous le perdons en pure perte. Doublement. Quelle horreur !

Avec abandon. C’est plus facile & comprendre. On s’ abandonne a un homme qu’on aime — a
I’instar d’Emma Bovary. Il y en va de méme pour les femmes et pour les hommes — en sens inverse.
C'est-a-dire, on peut s’abandonner a une femme fatale. Elle nous agrippe et nous nous abandons a ses
griffes. De I’amour a la haine il n’y a qu’un pas, dit-on. Nous faisons ce pas et nous nous mettons a
hair la femme fatale ; on hait surtout ses griffes. Et puis nous faisons le méme pas en sens inverse. Une
fois de plus, nous aimons cette femme : elle fait I’amour divinement bien. Elle fait beaucoup de choses
divinement bien dans le domaine de 1’amour tout court — I’amour non-platonique —, et tout ce qu’elle
fait est parfait. L’amour toujours, comme disent les Frangais. Pas foujours : il ne faut pas oublier la

haine, I’ombre, le mal.

PERFECTION OU IMPERFECTION
Tout le monde sait qu’il n’y a pas de perfection dans ce monde. Autrement dit, la perfection

n’est pas de ce monde. De quel monde est-elle ? Quelle importance ! Nous ne vivons pas dans ce
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monde-la ou tout est parfait et ou chaque brin d’herbe pourrait étre exposé dans un musée. Oui, dans
ce monde-la il y a un musée des herbes ; il y a aussi un musée des brins et un musée de brunes.
Qu’elles sont belles, ces brunes-1a ! Elles sont aussi belles qu’inaccessibles. A quoi bon y penser ?
Mais les hommes pensent sans cesse a tout ce qui est parce que ¢a leur manque. Et nous pensons
toujours a ce que nous n’avons pas. A quoi bon penser a ce que nous avons dans notre chambre, dans
notre jardin ? Nous touchons ce que nous avons et nous n’y pensons pas. Soit on touche, soit on pense.
C’est la vie.

Il y a un monde qu’on touche et il y un arriére-monde auquel on pense parce qu’il est parfait ;
méme I’enfer est parfait puisque les chatiments qu’on y inflige sont exemplaires. Si on fouette, on le
fait rythmiquement, et on garde la mesure quoi qu’il arrive. Mais que peut-il arriver dans un monde
parfait ? Il n’y a pas d’ouragans dans ce monde-la. Et s’il y en a un, il fait ce qu’il doit faire a la
perfection. 11 détruit tout sur son passage et on se dit : « Cet ouragan est parfait. Il ne peut pas étre
autrement : on vit dans un monde parfait. » Et s’il y a un char d’assaut dans ce monde dont on parle, il
détruit tout sur son passage, lui aussi. Ce n’est pas pour rien qu’on 1’appelle « ouragan ».

Si on vous briille dans ce monde ou la perfection est de rigueur, vos cendres forment une pile
parfaite. On DI’expose également dans un musée. Comment s’appelle-t-il ? Pourquoi faut-il tout
nommer, tout définir ? D’accord, c’est le musée des cendres. Il se trouve en face du musée de
squelettes. IIs se font face et les touristes vont de ce musée-ci a ce musée-la. Ils ne perdent pas leur
temps en cherchant le musée des squelettes ou celui ou il n’y a que des cendres. Ils ne sortent pas leur
mobile pour consulter le plan de la ville. Ils se disent : « Nous avons déja vu les cendres. A présent
allons voir les squelettes. » « Mais 1’ordre n’est pas parfait, dit quelqu’un. Nous aurions di voir
d’abord les squelettes.

- Pourquoi ?

- Parce que les squelettes viennent avant les cendres. On vous briile d’abord la peau, les nerfs,
les vaisseaux sanguins. On ramasse les cendres et on expose les piles que nous avons vues. Les
squelettes constituent I’étape suivante. On brile vos os.

- L’ordre n’a pas d’importance, dites-vous. L’essentiel est de voir les cendres et les squelettes.
Nous devons savoir ce que nous sommes. Nous devons nous construire. Ce sont les éléments de base.
Nous nous construisons avec nos squelettes et nos cendres. 11 faut que nous préparions notre prochaine
incarnation. »

Cette discussion n’est pas parfaite, loin de la. Les arguments ne tiennent pas debout ; les mots
ne sont pas justes. Les touristes ne sont pas parfaits ; ils ne sont pas dignes du monde qu’ils visitent.
Rien d’étonnant que les autorités de ce monde leur interdisent 1’accés aux musées, aux monuments et
méme aux usines ou 1’on fabrique la perfection. Mais un monde sans touristes n’est pas parfait. Il faut
que ce monde ait des ressources. Comment peut-il survivre sans nos touristes ? Il n’a ni gaz ni pétrole.
Oui, sa terre n’est pas fertile, contrairement a ce qu’on pourrait se dire. On se dit : « Dans le monde

parfait, il y a du gaz et du pétrole — en abondance. Le pétrole coule a flots et par conséquent il ne cofite
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rien ou presque rien, ce qui revient au méme. Autrefois, on parlait des fleuves ou le lait coulait non-
stop. Aujourd’hui on parle du pétrole.

- Mais on ne peut pas se baigner dans un tel fleuve. On ne peut pas pécher a la ligne.

- Et vos voitures ? Vous ne pensez pas a vos voitures.

- La santé passe avant le reste. Le pétrole et le gaz nuisent a la santé.

- On prend une voiture et on roule vers la mer Noire.

- Elle aussi, elle est remplie de pétrole.

- Vous la confondez avec la mer Caspienne.

- Et le gaz ? En Crimée, vous sentez le gaz. Il y a des fuites partout.

- Que voulez-vous ! Dans un monde parfait il y a du gaz en abondance.

- Trop c’est trop.

- Dans un monde parfait, rien n’est de trop. »

On dit : « C’est parfait », et on meurt quelques secondes plus tard. Il est vrai que, dans une
certaine mesure, la mort est plus parfaite que la vie. Par conséquent, si on prononce le mot « parfait »,
on pense a la mort ou I'immobilité est de rigueur. Aucun mouvement n’est parfait. Méme les
gymnastes qui participent aux Jeux olympiques ne se meuvent pas parfaitement. Méme ceux qui
gagnent sont gauches et ridicules. Cette fois, la mort prend le dessus, mais on n’a toujours pas envie
de mourir. Tant pis pour la perfection, se dit-on. La vie imparfaite est mille fois mieux que la mort
parfaite.

A quoi pense-t-on quand on dit : « Elle est perfectionniste » ? Est-elle morte ? Dans ce cas,
chaque cimetiére est un symbole de la perfection — méme s’il est laissé a 1’abandon, méme si les
mauvaises herbes poussent partout. Ca n’a pas d’importance, se dit-on. Ce sont les morts qui
comptent. « Non, ce sont les vivants qui comptent, dit quelqu’un. Laissons les morts aux morts. Qu’ils
s’en occupent, qu’ils se soignent. Nous vivons et nous devons nous acquitter de cette tiche a la
perfection.

- Quelle tache ? disons-nous.

- Lavie.

- Ce n’est pas une tache.

- C’est quoi alors ?

- Une malédiction. Mais ¢’est une malédiction parfaite. C’est pour cela que nous n’avons pas
envie de nous suicider.

- N’oubliez pas qu’il y a des meurtres parfaits. Il y a aussi des suicides parfaits. Voulez-vous
que je vous tue ?

- Non, merci. Dans le domaine de la perfection, nous préférons la malédiction. »

Nous voulons écrire une ceuvre parfaite. D’accord, la vie est imparfaite, mais 1’art nous offre la
possibilité de nous surpasser, de dépasser la condition humaine et son imperfection. Nous nous

concentrons sur une feuille blanche et bientdt elle devient presque noire. Cette fois, notre
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perfectionnisme inné ne nous pousse pas a rendre notre ceuvre harmonieuse grace a 1’uniformité, a
I’utilisation d’une seule couleur. On peut noircir cette page et appeler cette ceuvre Le rectangle noir.
Non, ce n’est pas ¢a notre tdche. Nous voulons écrire une ceuvre littéraire, ce qui nous interdit de
noircir completement cette page blanche, ce rectangle blanc. Il est vrai que Sterne a intercalé une page
noire dans son roman Tristan Shandy ; et il y a des critiques qui pensent que c’est la page la plus
parfaite dans le domaine de la littérature. Mais notre tache est ailleurs : nous voulons écrire une ceuvre
parfaite. La page noire de Sterne nous impressionne a cause de ce qui la précéde et lui succede. S’il
n’y avait rien d’autre dans son livre, s’il n’y avait que des pages noires, nous ne le lirions pas pour la
bonne raison que les pages noires sont illisibles.

Nous noircissons partiellement la page blanche qui se trouve sous nos yeux. Les lettres dont
nous la couvrons doivent étre parfaites, sinon ce n’est pas la peine de continuer : nous nous en rendons
compte. Parfait. Le fait que notre conscience tient compte de ce fait fait partie de la perfection que
nous visons. Il faut que tout soit parfait — méme le processus qui nous mene vers I’harmonie parfaite.
Nous raturons un mot par-ci, un autre par-la, mais méme ces ratures doivent étre parfaites. Nous
cherchons le mot parfait qui, entre parenthéses, n’est pas identique au mot juste. Nous trouvons le mot
parfait, mais par la suite nous nous rendons compte qu’il n’est pas tout a fait parfait. Et tout ce qui
n’est pas tout a fait parfait est imparfait — au moins dans le royaume de la perfection.

Nous continuons a chercher le mot parfait. Nous en trouvons plusieurs, mais nous les rejetons,
les uns apres les autres. Ce processus est parfait ; en tout cas, Flaubert aurait été content. Le processus
est parfait, mais le résultat ne 1’est pas. Et c’est le résultat qui compte, comme tout le monde le sait. Et
le résultat final se fait attendre. Les résultats intermédiaires sont parfaits et mémes harmonieux : le
travail d’un perfectionniste est harmonieux et personne ne le conteste. Et si quelqu’un le conteste et
proteste, cette protestation est imparfaite et ce n’est pas la peine d’en tenir compte.

Nous trouvons enfin le mot parfait — il est méme plus que parfait — et nous nous arrétons en
cours de route. Pourquoi ? Parce que nous nous demandons si nous sommes réalistes ou surréalistes. Si
nous sommes réalistes, nous devons refléter la vie telle qu’elle est. Et la vie n’est pas parfaite, loin de
la. Malgré les quelques perfections qu’on trouve dans le domaine des arts, la vie est imparfaite. 11 est
vrai qu’on peut traverser ces imperfections et sortir de 1’autre c6té du miroir pour trouver un monde a
I’envers. Et le revers de I’imperfection est la perfection. C’est ainsi qu’il faut procéder pour écrire une
ceuvre parfaite. Mais si nous procédons ainsi, nous perdons le réalisme. La vie s’éloigne a mesure que
notre fantaisie prend le dessus. Notre fantaisie est-elle plus précieuse que la vie ? Elle est plus
parfaite ; ses ceuvres sont parfaites, elles aussi. Mais la vie est plus riche, plus foisonnante. Et son
contact avec Dieu est plus direct. Méme si tout procéde de Dieu —c’est une vérité parfaite — notre
fantaisie est plus éloignée de Lui que la nature naturée. Pourquoi ? Parce que notre fantaisie est un
produit de la nature naturée, naturée, naturée, naturée. Bref, ¢’est une nature dénaturée.

Bref, le surréalisme n’est pas parfait : il nous éloigne de Dieu. Et n’oublions pas que les

perfectionnistes sont plus prés de Dieu que tous les autres. Dieu est la perfection méme et on devient
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de plus en plus perfectionniste a mesure qu’on s’En approche. Comment mesure-t-on la perfection (ou
I’imperfection) du monde ? On prend un metre souple de couturiére et on I’applique a la terre et au
ciel. Dieu, mon Dieu. A quelle distance se situe-t-II par rapport 4 nos maisons, nos bureaux, nos
stylos ? D’accord, Il est partout. Le stylo est aussi Dieu. Il n’est pas un dieu ; il est Dieu. C’est pour ca
qu’on écrit si bien, comme disait Nietzsche. Non, si on ne fait pas I’économie du panthéisme, on n’en
sortira jamais.

Bref, c’est une longue histoire. On mesure le ciel et la terre. On cherche le mot parfait ; on
cherche le Seigneur. On cherche toujours quelque chose ou quelqu’un. C’est parfait, ¢a fait partie de la
perfection. La vie n’est pas un fleuve tranquille ; ¢’est une recherche permanente, passionnante. On
cherche le mot parfait, la virgule parfaite. On ne la trouve pas. Alors, on met un point virgule a la
place de la virgule qu’on n’a pas trouvée. On lit Virgile pour trouver I’inspiration parfaite. Puis on lit
Dante. On trouve I’inspiration parfaite et on continue les recherches.

Nous sommes déja sur notre lancée. Tout va bien et nous sommes contents. Alors, on nous dit :
« Ce n’est pas bien. Un créateur parfait n’est jamais content, a I’exception de Dieu, naturellement.
Mais vous ne vous prenez pas pour Dieu ? si ? » Si. Le perfectionnisme nous oblige a devenir Dieu, ne
serait-ce que 1’espace d’un mois au cours duquel nous travaillons & notre ceuvre. Une fois I’ceuvre
finie, nous redescendons sur terre. Et si on nous demande : « Qui &tes-vous ? » Nous répondons : « Un
étre humain. Et rien d’humain ne nous est étranger. »

Ce n’est pas tout a fait vrai. Le c6té imparfait de la nature humaine nous est étranger. Certes,
nous sommes de nouveau sur terre et nous nous rendons compte que seuls les nuages ou nous
s¢journons pendant nos labeurs littéraires nous permettent d’atteindre la perfection a laquelle nous
aspirons. Mais la perfection ne tombe pas du ciel : il faut la chercher en permanence. Et lorsqu’on la
trouve — on la tient, se dit-on — il faut se I’approprier et I’entretenir. Il faut la soigner, la polir, enlever
la poussiére de sa surface et aussi de son for intérieur qui risque de bloquer notre inspiration si nous ne
le nettoyons pas tous les jours.

On n’a pas besoin de la perfection dans la vie de tous les jours ou on n’écrit rien, on ne crée
rien. Une omelette qu’on mange au petit déjeuner est aussi une création, mais cette création n’a aucune
commune mesure avec une ceuvre d’art qui doit étre parfaite. Une ceuvre d’art sera parfaite, sinon elle
ne sera pas, pour paraphraser une des phrases les plus stupides qu’on connaisse. Laissons 1’omelette de
cOté ; ou plutdt, mangeons-la et passons aux choses sérieuses.

Nos vétements sont défraichis. D’une fagcon générale, nous nous habillons n’importe comment.
Et nous ne pensons pas a la nourriture, a nos repas. Nous mangeons toujours la méme chose pour ne
pas avoir de mauvaises surprises. Méme des bonnes surprises nous perturbent outre mesure. Ce sont
de petits chocs qui bousculent notre perfection intérieure et notre inspiration. A [’intérieur de notre
esprit, tout doit étre parfait, car cette perfection est censée se refléter dans nos ceuvres. Nous tentons

d’ceuvrer pour le bien de notre perfection, qu’il s’agisse de notre esprit, de notre raison ou de nos
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ceuvres. Et puis on nous dit : « Vos ceuvres sont trop parfaites, trop lisses. Il faut qu’elles soient plus
rugueuses.

- Comment ¢a ? disons-nous.

- L’imperfection fait partie de la perfection. Prenez une écorce rugueuse. Aimez-vous les
arbres ?

- Oui. J’aime la nature.

- La nature n’est pas lisse. Elle n’est pas vernie, si vous voyez ce que je veux dire.

- Oui, je vois, disons-nous.

- Aimez-vous le sol pierreux et raboteux ?

- Oui, j’aime les pierres. J’aime le sol.

- Je ne dis pas que votre style doive étre raboteux.

- Pourquoi pas ? La poésie doit étre contournée et raboteuse.

- Et Mallarmé ? Ne I’aimez-vous pas ?

- Si.

- Il est lisse, n’est-ce pas ?

- Il est parfait. »

On se perd dans ces notions. Perfection, imperfection. Personne n’est parfait ; personne n’est
imparfait. L’imperfection absolue n’existe pas. Il y en va de méme pour la perfection. Ce n’est pas la
peine d’évoquer Dieu a tout bout de champ. Il y en va de méme pour le Diable. Et pourtant le Diable
est une image parfaite de ’imperfection. Ce n’est pas vrai, dit-on. Le Diable est parfait dans son
genre ; c’est pourquoi il faut écrire son nom avec un D majuscule. Il le mérite ; chaque perfection
mérite une majuscule. Et chaque imperfection mérite une minuscule. Dans un texte imparfait il y n’a
pas de majuscules. Il y a des points, mais les phrases ne commencent pas par une majuscule. Les noms
propres n’ont pas de majuscules non plus. Pourquoi ? Parce qu’aucun nom n’est parfait ou parce que
les porteurs des noms ne le sont pas ? D’accord, ils ne sont pas parfaits. Ceux qui portent un nom ne
sont pas parfaits — par définition. Que faire ?

Il faut se débarrasser des noms. Seuls les innommables sont parfaits. En tout cas, ils peuvent
prétendre a ce titre, a condition qu’ils entretiennent leur perfection tous les jours. L’aérobic, comme
d’habitude. Encore une question. (Les questions sont parfaites, les réponses imparfaites.) Les
innommés sont-ils parfaits, eux aussi ? Une lettre peut étre parfaite, a condition de ne pas avoir de
suite. Tout ce qui s’ensuit est toujours imparfait. Par définition. Ce n’est pas la peine de définir ce
qu’on veut dire. Il faut le sentir, il faut mettre en marche son intuition. C’est elle qui est parfaite, sans
doute.

La raison est imparfaite, méme si on I’écrit avec un R majuscule. Elle pense n’importe quoi et
ses conclusions sont toujours erronées — méme si elle ne va pas plus vite que les violons. Elle va
lentement, plus lentement que n’importe quel violon. Méme le violon d’un débutant va plus vite que la

raison qui analyse un théme ou un objet a longueur de journée. La langue tourne sept fois, mais elle ne
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parle toujours pas : la raison lui interdit de parler. « C’est trop tot, dit la raison. Je ne connais pas
encore tous les tenants et aboutissants de cette affaire. J’en connais une partie, mais ce n’est pas
suffisant. Nous risquons de nous planter si nous arrivons a nos conclusions hativement. Les Anglais
disent qu’il ne faut pas sauter aux conclusions. Connais-tu cette expression ?

- Oui. Je m’en suis servi plusieurs fois.

- En anglais ?

- Oui.

- Avec un accent d’Oxford ?

- Non, avec celui de Cambridge.

- Est-il plus parfait ?

- C’est toi qui dois le savoir.

- J’ai d’autres chats a fouetter.

- Moi, je me tais. »

Ce dialogue n’est pas parfait. Pour commencer, il n’a rien a voir avec le théme de ce chapitre. 11
y a le mot « parfait » a I’intérieur de ce dialogue, mais ce n’est pas suffisant ; d’autant qu’il est tiré par
les cheveux. Il ne suffit pas de dire « parfait » ou « imparfait » pour se tenir a proximité du sujet. On
dévie, on dévie ; on ne sait que faire. La perfection n’est pas de ce monde et on dévie en espérant de la
trouver ailleurs. On ne la trouve pas et on continue a dévier. On n’espére plus, d’autant que Spinoza
nous demande de ne pas espérer. Si 1’on espére, on avoue qu’on n’est pas parfait. A moins qu’on
espere d’étre imparfait. On est parfait, mais on se dit que la perfection ea brille trop. C’est comme si
I’on avait mis trop de vernis sur un tableau ou sur un meuble. On les restaure et on ne voit que du
vernis — apres la restauration. Ce n’est pas bien, disent les spécialistes. Alors, on recommence ; et ¢a
recommence. On n’arrive pas a se débarrasser du vernis qui cache les surfaces mates, authentiques. Ce
sont des bijoux clinquants. On n’en veut pas. On a mal au cceur lorsqu’on les regarde. On est malade et
cette maladie est parfaite. Dans son genre.

Alors, on se met a la recherche de I’imperfection, de la vraie vie, de la vie vivante. La perfection
est un fruit de la vie morte ; ou un fruit pourri de la vie vivante. On la cherche, on la cherche. Quoi ?
L’imperfection, le temps. L’éternité est peut-&tre parfaite. Et encore. On la cherche et on la trouve
partout, cela va sans dire. Mais ce n’est pas ce genre d’imperfection qu’on cherche. On est en train de
chercher une imperfection parfaite. L’Imperfection. Et cela n’existe pas. Pourquoi ? (Cette question est
parfaite.) Parce que le monde est imparfait. (Cette réponse est imparfaite, car le monde est parfait par
moments, par endroits. En tout cas, il est beau par ci par 1a.)

Voici un poéme que Mallarmé a écrit en 1896 :

Paris qu’un jugement décore
Présenterait sur le chemin

Vers vous belle et plus simple encore
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Une pomme de chaque main.

Est-ce un poeéme parfait ? Ils sont jolis, ces vers de circonstance. Ils sont presque parfaits. Ils
sont dédiés a Madeleine. Les spécialistes doivent savoir qui elle est, mais cela ne change pas grand-
chose. Quel que soit le physique de cette Madeleine, elle n’est certainement pas a la hauteur de son
prototype & qui Paris a offert une pomme d’une main. Emporté par son élan créateur et par sa bonne
éducation, Mallarmé le gentleman — plus qu’un poéte en 1’occurrence — a offert deux pommes a sa
Madeleine qui n’était pas aussi belle qu’ Aphrodite, sans parler de la Belle Héléne. Il est vrai que c’est
un grand honneur de juger la beauté de trois déesses. Mais pourquoi employer le verbe « décorer » ?
Un Francais est un monsieur décoré qui mange beaucoup de pain et ne connait pas la géographie. Paris
n’était pas francais. A plus forte raison, il n’était pas un Frangais moyen. Mangeait-il beaucoup de
pain ? De notre point de vue, il ne connaissait pas la géographie. Mais cela ne veut rien dire et I’on se
demande pourquoi I’honneur qu’on lui confére le décore. Par conséquent, ni le poéme ni Madeleine ni
Mallarmé ni Péris ne sont parfaits. En tout cas, un Frangais moyen est plus parfait que Péris, car il
correspond exactement a 1’adjectif « moyen ». En toute logique, ce Frangais est moins imparfait que
Péaris qui, pourtant, n’est pas tout a fait imparfait, malgré la guerre de Troie. Il est entre les deux,
comme d’habitude. La Voie Moyenne, comme on dit.

Il y en va de méme pour Mallarmé, Madeleine, Athéna, Héra et méme Aphrodite qui est a
I’origine de la guerre de Troie. Nous autres, nous sommes pacifistes. Et nous condamnons Héraclite
pour sa remarque « la guerre est la mére du temps ». La mere du temps, la mere du progres, la mere
des choses, la mére des hommes. Tout cela est faux : la guerre n’est ni mére ni pére ni frére ni sceur.
Elle est I’absence de mére, de pere, de frére et de sceur. Elle est absence de tout le monde, car on tue
presque tout le monde pendant une guerre mondiale. La guerre est un fossoyeur, un croque-mort.
Héraclite s’est trompé ; il n’était pas parfait. La Voie Moyenne, comme d’habitude.

A la réflexion, on se dit qu’on peut écrire un poeme parfait. Un court poeme, par la force des
choses : un long poeme ne peut étre parfait. Rien de long et de spacieux ne peut 1’étre. Un centimétre

peut-étre. Ou un haiku :

Parfait, parfait.
Imparfait, imparfait.
Parfait, imparfait.

RIRE OU LARMES
On rit aux larmes. On passe d’un extréme a I’autre. Les Russes le font assez souvent, dans
plusieurs domaines, un peu partout. Les autres le font aussi, sinon on ne parlerait pas de ce rire qui se
termine par les larmes. On rit, on se roule par terre. Les larmes coulent et le tapis — toujours le méme

tapis — devient humide. Le rire se termine ; les larmes continuent a couler pendant un certain temps.
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On ne peut pas les arréter. On ne rit plus et ce dont on riait n’a plus 1’air drdle, de sorte qu’on se
demande pourquoi on en a ri pendant si longtemps. On ne trouve pas ¢a drole du tout. C’est plutot
triste @ mourir. On n’en meurt pas, mais on pleure. C’est triste a pleurer ; c’est triste a sangloter. On
sanglote pendant quelques minutes et on se calme. Faut-il vraiment pleurer a propos de ce qui arrive
dans ce monde stupide ? Quand ce qui arrive est stupide, on peut en rire. Quand ce qui arrive est cruel,
on en pleure.

On ne pleure plus ; on ne rit plus. C’est le statu quo, comme on dit. Il ne se passe rien, rien du
tout. Tout d’un coup, on attrape un fou rire. Pourquoi ? Parce qu’il ne se passe rien. Dans ce monde en
mouvement, il ne se passe rien pour une fois. C’est dréle & mourir. On meurt de rire et puis on
ressuscite. C’est ca la Grande Résurrection. Toute la vie on riait, on chantait, on dansait ; et les
fourmis travaillaient. Tout le monde est au courant de cette vérité. On danse, on rit et on meurt : on a
bu trop de champagne et le ceeur a flanché. On oublie toujours qu’a la différence de I’ame, le coeur
n’est pas immortel. Il risque de craquer si on rit trop d’un seul coup ; si on pleure a n’en plus finir. Soit
on rit a n’en plus finir, soit on pleure ; et les larmes coulent a flots. Soit ¢’est le champagne qui en est
la cause, soit les larmes prennent le relais. Quelque chose coule a flots et c’est ainsi que la vie s’écoule
en suivant I’exemple du temps. Elle ne peut pas faire autrement puisqu’il n’y a pas de vie sans notre
temps ou votre temps. On glisse doucement, imperceptiblement vers la durée de Bergson, mais ce
n’est pas encore le moment. C’est un autre moment et peut-&tre un autre temps. Qui sait ! Bergson le
savait peut-&tre, mais il n’est plus la pour mesurer notre temps, nos souvenirs, res-passeés (notre passé),
notre bonheur.

D’apres lui, on peut rire en regardant une phrase, en la lisant, en la pronongant. On peut rire de
I’auteur de cette phrase. De quelle phrase s’agit-il 7 « La vie est belle. » On lit cette phrase, on la lit a
haute voix, et a peine notre lecture terminée, on rit & gorge déployée. On rit d’abord de cette phrase,
ensuite on rit de son auteur. Qui est-il ? Qui est-elle ? Pourquoi dit-elle que la vie est belle ? Elle
regarde par la fenétre et voit un cerisier en fleurs. Et elle s’exclame : « La vie est belle. » Et pour

étayer cette assertion, elle récite un haiku :

Le cerisier est en fleurs.
La vie aussi.

Tout est beau et magnifique.

Elle ouvre une autre fenétre et voit un magnolia en fleurs. Alors, elle s’exclame : « La vie est

encore plus belle que je ne le pensais. » Et elle récite un autre haiku :

Le magnolia est en fleurs,
Lui aussi, lui aussi.

Embrassez-vous, par millions !
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Peu a peu, on se met a rire, tandis que les millions se préparent a leur embrassade gigantesque.
Il y a plusieurs groupes qui avancent dans les directions opposées. On leur crie : « Par 14, millions.
Rebroussez chemin ! » Les millions rebroussent chemin et, quelques années plus tard, ils voient
d’autres millions. Et ces millions-ci ne savent que faire de ces millions-la. Les autres millions
regardent par les fenétres et se mettent a rire. Ils trouvent cette marche risible et ridicule. Et cette
embrassade a venir ? Quelle pagaille en perspective !

On assiste a cet événement en simple observateur. On n’y participe pas et on sait pourquoi on
n’y participe pas. Apres tout, Pierre de Coubertin n’a pas dit: « Participez a cette accolade par
millions ! » Nous savons ce qu’il a dit et nous nous préparons aux Jeux olympiques pour gagner au
moins deux médailles d’or. Et nous rions de ceux qui y vont pour participer, pas pour gagner. Tant
mieux pour nous, disons-nous. Ils y vont pour faire nombre. Nous y allons pour gagner. Il y a une
course et vingt personnes y participent. Dix-neuf personnes y participent pour y participer : elles n’ont
aucune ambition. Elles ne courent méme pas ; elles se proménent. Nous sommes seuls a vouloir
gagner. Nous nous disons avant la course : « Je suis 1a pour gagner. Je courrai, tandis que les autres
marcheront sans but, a I’aventure. Méme si je cours lentement, je gagnerai a coup sQr. »

Et nous nous mettons a rire. Nous rions jusqu’aux larmes. Nous rions des autres et de Pierre de
Coubertin. Nous rions de sa phrase immortelle qu’on cite a I’occasion de n’importe quel jeu — méme
s’il s’agit du football. Tout le monde se proméne dans le stade ; le ballon roule lentement d’un bout a
I’autre du terrain. Puis il quitte le terrain et roule dans les rues, parmi les voitures et les passants. Il y a
des passants qui lui donnent un coup de pied ; ils veulent participer, eux aussi. Le ballon roule un peu
plus vite, puis un mur I’arréte. Nous rions de plus en plus. Nous aussi, nous donnons un coup de pied a
ce ballon et, du coup, nous nous écroulons de rire.

Méme si on ne prononce qu’un mot, nous attrapons un fou rire qui ne nous lache pas pendant
une dizaine de minutes. Quel est ce mot ? « Participer. » Mé&me si on ajoute « a ce colloque », nous
rions, méme si nous ne savons pas de quel colloque il s’agit. Méme si on dit: « Participez au
sauvetage général », nous rions. Nous attrapons méme un double fou rire parce que le mot
« sauvetage » est aussi ridicule que le mot « participer ». Que peut-on sauver dans ce monde ? quoi ?
qui ? Sauver pourquoi ? Pour qu’on puisse mourir dans son lit, dans son sommeil ? Pourquoi ne pas
mourir dans la rue ? aprés avoir donné un coup de pied au ballon ?

Ou parle-t-on de cette marche des millions d’étres ? Ils vont se sauver mutuellement. Donnez-
leur un peu de temps. L’opération de sauvetage est en cours. Attendez, attendez, ils commencent a
s’enlacer. Un érudit dit : « Il faut dire : ‘Enlacez-vous, millions !’ Seid umschlungen. Vous avez fait
une erreur, une erreur de traduction. C’est pourquoi vous avez semé de la pagaille, au lieu d’ceuvrer a
I’instauration du régne de la paix. Vous vous prépariez a une embrassade, pas a un enlacement. »

Alors, on se prépare & un enlacement. On marche, on marche ; ensuite on s’arréte pour

s’entrainer sur place. On enlace ses compagnons de voyage et si ceux-ci sont las ou ne le veulent pas,



151

on enlace des arbres ou des lampadaires. La préparation du sauvetage général est en cours. Les simples
observateurs se roulent par terre. Puis ils se lévent et regardent par les fenétres. Deux minutes plus
tard, ils s’écroulent et se roulent par terre, sur les mémes tapis. « Fréres, au-dessus du firmament / Doit
bien vivre un pére aimant. » Schiller recommence de plus belle ; Beethoven aussi. Les auditeurs et les
spectateurs se roulent par terre. Quel pére ? quels fréres ?

« Non, vous vous trompez. Ce texte ne convient pas.

- Comment ¢a ? dites-vous. Schiller, Beethoven...

- Ce ne sont pas les noms qui comptent. Ce sont les paroles.

- Elles sont belles, aussi belles que la vie. (Rires dans I’assemblée.) ‘ Ubern Sternenzelt...’

- Ubern, schmiibern. Au-dessus. C’est ¢a, au-dessus. Trop loin, mes chers fréres.

- Que faire ?

- Il nous faut un autre pére.

- 'Y a-t-il un autre pére ? Mais la chanson dit : ‘Il n’y a qu’une mére, un pére et une patrie.’

- Un pére. C’est vrai, un pére. Mais quel pére ? Etes-vous slr que votre pére est votre pére ?

- Oui. Non.

- C’est ¢a. Vous avez un autre pere qui ne ressemble pas a celui que vous prenez pour votre
pére.

- Il ressemble a quoi ? a qui ?

- A Lénine, a Marx, a Engels.

- Mais Lénine ne ressemble pas a Marx.

- Peu importe : c’est la méme famille.

- Carevient au méme ?

- Oui, ¢a revient au méme. »

Le nouveau pere arrive et dit : « Vous pensez que vous marchez ? Vous vous trompez. Vous
étes étendu sur le sol, méme pas sur un tapis. Méme pas dans 1’herbe. Vous étes dans la boue. Vous
étes recouverts de compost, comme si vous vouliez que des carottes poussent de votre corps. Ou des
pommes de terre. Ne savez-vous pas que vous é&tes des éfres humains ? N’avez-vous pas lu
Heidegger ? Vous n’étes pas des esclaves. N’avez-vous pas lu Hegel ? Pour le moment vous é&tes
enchainés par vos maitres. C’est pour ¢a que vous n’avez rien a perdre a part vos chaines. C’est pour
¢a que notre hymne dit : ‘Foule esclave — debout, debout !” Levez-vous quand je vous parle. »

La foule esclave se léve lentement mais sirement. Les bourgeois ouvrent leurs fenétres et se
mettent a rire. Ce n’est pas encore un fou rire, mais il ne va pas tarder a survenir. Quand on parle du
fou rire... La foule esclave entonne 1’/nternationale. Le fou rire arrive au galop et les bourgeois se
roulent par terre. C’est eux qui sont étendus par terre en ce moment. Renversement de la situation. Et
la Raison de Spinoza ? Que fait-elle pendant ce temps-la ? Elle tonne, elle tonne, elle tonne dans son
tonneau. Non, elle tonne dans son cratére. Ou est son cratére ? On sait ou se trouve le tonneau — celui

de Diogéne, par exemple. Il tonnait dans son tonneau ou plutdt dans son amphore. D’accord, c’est sa
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raison qui tonnait parce qu’il pensait que le monde était stupide. Mais la raison des révolutionnaires,
des internationalistes ? Elle tonne dans un cratére. Dans quel cratére ? Ou peut-on le trouver ? On se
met a la recherche du cratére. « Cherchez d’abord la Raison, dit le bourgeois en s’écroulant de rire.
Comme d’habitude, il se prépare a une roulade. Dés que les millions entonnent [’Internationale, le
bourgeois fait des roulades sur le tapis ou dans I’herbe : tout dépend de la position de son corps.

On parcourt la terre, mais on ne trouve pas de cratére. Les cratéres. On en trouve une quantité
impressionnante, mais ils ne conviennent pas a la Raison. Spinoza n’aurait pas été content, si on avait
mis la Raison dans un de ces cratéres inconfortables. On décide donc d’en creuser un d’aprés les
critéres des révolutionnaires : la maison de leur Raison doit étre spacieuse. En outre, elle doit avoir
une bonne acoustique, sinon la Raison ne pourrait pas tonner véritablement. 1l ne faut tout de méme
pas prendre la fureur de la Raison pour un petit coup de tonnerre !

Mais pourquoi un cratére ? Pourquoi pas une grotte a ossements ? Parce qu’on prépare une
eruption. Comment la prépare-t-on ? On établit un paralléle entre 1’éruption d’un volcan et le
fonctionnement de la Raison. « C’est 1I’éruption de la fin », dit ’hymne. On n’a jamais lu les paroles
de cet hymne, mais on a entendu ’hymne un millier de fois — grace aux Francais, grice aux
Soviétiques. Les ténors frangais et les basses russes le chantaient dés qu’une occasion se présentait. Et
méme si elle ne se présentait pas, ils le chantaient car ils ne pouvaient pas s’en passer. Ils chantaient
donc : « C’est I’éruption de la fin. » Ou de la faim ? Ni la fin ni la faim ne sont capables de donner
naissance a une éruption que nous ferait penser a I’Etna ou au Vésuve.

« Mais si, mais si, disent les communistes. ‘L’éruption de la fin’ veut dire la fin.

- Vous voulez dire la fin de Pompéi ?

- Oui. Le Vésuve explose et Pompéi périt. C’est sa fin.

- Et la Raison de Spinoza ?

- Spinoza n’a rien a voir avec notre Raison.

- Votre raison est déraisonnable, dit le bourgeois en se relevant du tapis.

- Non. Notre Raison est raisonnable et raisonnante. »

En russe on chante : « Notre raison furieuse bouillonne. Il est prét a nous emmener a une
bataille mortelle. » C’est ainsi que les traducteurs russes ont rendu le mot « fin» : une bataille
mortelle. Le bourgeois ne rit plus ; il pleure. Et ses larmes ne sont pas le résultat d’un fou rire. Il pense
aux morts, au goulag, a la famine des années vingt, des années trente. Union Soviétique, Staline,
éruption de la faim, éruption de la fin. Les bourgeois pleurent, les prolétaires font de méme. L’éruption
de la fin ainsi que 1’éruption de la faim les concernent tous. Cela revient au méme : c’est une mauvaise
habitude de I’histoire. Enfin les millions s’enlacent et s’embrassent. Les milliards aussi. C’est ainsi
qu’on restaure la paix dans le monde, I’harmonie mozartienne, schubertienne. Ce sont les larmes qui
la restaurent, pas les éruptions et les raisons. Il n’y a plus de luttes des classes ; tout le monde s’enlace
et pleure sur son propre sort. Et sur celui de son voisin, de son prochain. Personne ne pense a son

prochain, mais ¢’est le méme sort : il n’y en a pas d’autres. On cherche un autre sort et on n’en trouve
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aucun. Il n’y a ni cratéres appropriés ni sorts sur mesure. Tout est démesuré et a cause de cela on ne
coincide pas avec le cosmos. On coincide avec son sort, avec les souffrances. Le sort est jeté ; les dés
aussi. On ramasse les deux et on constate que c’est du pareil au méme. Tout revient au méme et tout
rentre dans le jeu. On joue au méme jeu, au méme ballon. On chante quelque chose, mais cela ne
ressemble pas a [’Internationale.

On le déplore et on pleure. Ou est notre Internationale, ce réve de I’humanité ? Le bourgeois se
moque des prolétaires ; il ne pleure plus, comme si son sort s’éloignait de lui. « Groupons-nous et
demain / I’Internationale sera le genre humain », chante-t-il. Il est bizarre de constater qu’il connait
I’Internationale par coeur. Un autre bourgeois rit de ce bourgeois-ci. Celui-ci lui répond : « Je I’ai
entendue si souvent que, contre mon gré, je I’ai apprise. Notre mémoire retient ce qu’elle veut, tu sais.
Mon domestique chantait cette horreur. Il répétait sans cesse : ‘Demain, demain, demain.” Et il me
regardait en riant. A présent il pleure. ‘Ou est mon Internationale ?” dit-il en pleurant. Tu sais ce que je
lui réponds ? ‘Demain, demain, demain. Aprés-demain, aprés-demain, aprés-demain I’Internationale
sera le genre humain.” Aprés-apres-aprés-demain. C’est 1a qu’il faut chercher 1’Internationale et toutes
les autres utopies. »

On rit de nouveau. On rit de Jean Pottier qui est 'auteur du texte de cet hymne immortel.
Bergson nous autorise a rire des auteurs. On s’y adonne a cceur joie. On n’a pas envie de rire de
Schiller. Son hymne est naif et touchant. Il est touchant, lui aussi. On n’a pas envie de rire des poéctes
touchants. Mais on rit de Jean Pottier parce que ce n’est pas un poéte. Le Robert 2 dit & son sujet :
« Homme politique et pocte. » Lui, poéte ? On attrape un fou rire et cette féte bat son plein pendant
une demi-heure environ. Ce rire tonne dans son crateére. Ou est 1’éruption de la fin ? On n’en finit pas.
On meurt en riant.

Spinoza faisait une grande différence entre le rire et la moquerie. Pour lui, le rire était une pure
joie. Non, c’est une pure tristesse. Non, c’est le sourire qui est une pure joie. On sourit avec tristesse.
Tout passe et on le sait, au lieu de l’ignorer. Les animaux ne le savent pas; ils passent tout
simplement. Et les humains ? Ils passent et ils pensent. Peu importe ce a quoi ils pensent. Ils passent
au travers des €étoiles et tombent dans les trous noirs. Ils se mettent a rire. « Tu es trop noir, disent-ils
au trou. On va te peindre en rose. Mais on commence par la couleur blanche. Procédons par étapes. »

On peint le trou noir en blanc. C’est un trou blanc a présent. Et puis on le peint en rose pour
tenir sa promesse. Et puis on se dit que ce trou est un cratére qu’on cherchait en vain, autrefois. On se
met a rire. « La Raison tonne dans son trou. Il ne faut surtout pas obturer ce trou, sinon la Raison ne
pourra pas tonner. Et s’il ne tonne pas, il n’existe pas. Le tonnement tonitruant est sa raison d’étre. 1l
tombe dans un trou et se met a tonner. En dehors des trous il n’est rien. En dehors des trous,
I’acoustique est mauvaise. Ce n’est pas la peine de tonner si personne ne vous entend. Tout le monde
doit vous entendre : bourgeois, prolétaires, aristocrates, mendiants, prisonniers. Ces prisonniers
entendent le ton de la Raison et se mettent a tonner a leur tour. Tout tonne a présent. C’est ¢a la

vie. C’est ¢a la Neuvieme de Beethoven. Millions, milliards, trillions. On a battu tous les records
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démographiques. Les trillions s’enlacent ; ils ne se lassent pas de s’enlacer. Quelle joie ! Quelle ode !
C’est a la mode, vous savez.

- Quest-ce qui est & la mode ? disent les bourgeois. Nous voulons étre a la page. A la page
blanche.

- Tonner, s’enlacer, tomber dans des trous. Le rire peut tout vaincre. Nous tombons dans un trou
noir et nous nous mettons a rire. Et le trou devient blanc, sous I’influence de notre rire.

- C’est un délire, disent les bourgeois.

- Pourquoi pas ? disent les prolétaires et les révolutionnaires.

- C’est vrai que vous étes tombé dans un trou, disent les bourgeois. Ou étes-vous ? disent-ils aux
révolutionnaires.

- Au mois d’octobre.

- De quelle année ? 1917 ?

- Oui.

- C’est trop loin, disent les bourgeois.

- Au mois de mai.

- D’accord. 1968. Ou étes-vous, chers soixante-huitards ?

- Nulle part.

- Vous n’étes pas a I’intérieur de Demain, par hasard ?

- Et what about Aprés-Demain ?

- Non plus.

- Ou étes-vous ?

- Dans un trou.

- De quelle couleur est ce trou ?

- Il est rouge, naturellement. »

Tout le monde rit. Un cinéaste profite de cette occasion pour créer un chef-d’ceuvre : Quand le
rire était roi. Un peu plus tard, il crée un nouveau chef-d’ceuvre : Quand les larmes étaient reines. 1l
n’y a pas de quoi rire, mais il y a de quoi pleurer. La crise bat son plein. « Pour la vie, contre le déni de
justice, pour la défense de la famille ou contre le matraquage fiscal : les prochaines semaines seront
chargées sur le front des manifestassions. » On marche de nouveau ; on marche en pleurant et en riant.
Les meéres pleurent. « Nos enfants, nos enfants. Que deviendront-ils ? Pas de travail, pas de
perspectives. »

En France comme en Europe, une détermination qui ne faiblit pas. Quelle détermination ? On
est déterminé. Quoi ? comment ? Nous marchons. Dans quelle direction ? Nous allons a droite. Non,
nous allons a gauche. Les Américains rient ; les Chinois aussi. Les Russes les rejoignent peu a peu.
Tout commence par des pleurs. Une ville est assiégée. Ses habitants mangent du pain dur, du pain

rassis. Ensuite ils mangent des rats et ils pleurent. « Ah, le Seigneur, disent-ils. Nous allons mourir.
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Fais en sorte que cette armée recule, qu’on nous laisse tranquille. Nous voulons des huitres et du
fromage de chevre. »

C’est la premiere étape. Elle est franchie : il n’y a plus de rats. Il n’y a méme plus de souris.
C’est bien, nous sommes débarrassés des souris, disent les optimistes. Il n’y a méme plus de mouches.
C’est bien, nous sommes débarrassés des mouches et des fourmis, disent les optimistes. Nous sommes
privés de souris, disent les pessimistes. Nous n’avons plus de grenouilles, disent les gourmets. On ne
pleure plus ; on est assis comme le Turc de Leopardi. On regarde dans le vide : c’est le cas de le dire.
Les frigos sont vides, les bouteilles sont vides.

L’ennemi grimpe sur les murs. Mais avant de grimper, il coupe ’eau et 1’¢lectricité. Alors, les
habitants de la ville se mettent a rire. C’est la dernic¢re étape. Tout le monde connait cette histoire. On
la trouve méme dans la Bible. On trouve fout dans la Bible, disent les ecclésiastiques. Et

L’Ecclésiaste ? Que dit-il ?

Toutes les paroles se lasseront ;
On ne pourra plus parler :
L’ @il ne se rassasiera pas de voir

Et loreille ne sera pas comblée a force d’entendre.

Ce qui a été est ce qui sera
Et ce qui s’est fait est ce qui se fera :

1l n’y a rien de nouveau sous le soleil.

TEMPS OU ETERNITE

Le temps est un tapis. De quelle couleur est-il ? Il est rouge, naturellement. On le déroule devant
nous et nous nous mettons a marcher. Marchons, marchons, comme d’habitude. On continue a
dérouler le tapis ; le temps se déroule devant nous. Il a y aussi du temps derriére nous : personne
n’enléve le bout du tapis qu’on a déroulé il y a quelque temps. Pour pouvoir I’enlever, il faut le
couper. Mais on ne coupe pas le temps, sauf quand la mort intervient pour dire son dernier mot. Elle le
dit et le tapis est coupé.

On déroule le tapis et nous continuons a marcher. De quelle couleur est le tapis ? Il est blanc,
actuellement. Mais ce n’est pas actuel ; ce n’est plus actuel. Ce n’est plus a la mode. Les couturiers ont
décidé que tout serait noir cette année. Les fiancées seront en noir, les fiangailles et les mariages seront
en noir. Et les congreés, et les manifestations. Tous les trous seront noirs, méme le trou normand. « Je
ne vous ai rien fait, dit un trou. Pourquoi me peignez-vous en noir ? Je ne suis pas méchant. Je n’ai
rien contre vous. Je suis un trou, ¢’est tout. Un simple trou. »

On continue a dérouler le tapis ; on ne le coupe ni derriére nous ni devant. C’est ¢a 1’éternité,

comme dit Rimbaud. Quelle liberté peut exister au sens plein, sans assurance d’éternité ? dit Camus.
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D’accord, le sens n’est pas plein ; comme d’habitude, il ne I’est qu’a moiti¢. C’est un demi-sens qui
tonne dans notre raison. Il tonne quand-méme. Eternité, éternité, éternité. Vous étes éternel, je vous
assure, dit une voix. Est-elle extérieure ou intérieure ? Elle est 2 mi-chemin, parait-il. Il y en va de
méme pour notre temps ou pour notre €ternité. Mais cela ne revient pas au méme, loin de la. Pourquoi
le mot « notre » ? Ni le temps ni 1’éternité ne nous appartiennent. Rien ne nous appartient. On nous
préte ceci et cela ; puis on nous enléve et ceci et cela.

Il y a des données immédiates de la conscience. On voit une table et on se dit : « C’est une table,
mais pour le moment, je n’en ai pas besoin. » On voit une chaise et on se dit : « C’est une chaise, mais
pour le moment je veux rester debout. Je suis assis toute la journée, car j’écris énormément. A présent,
je veux rester debout, surtout que ma femme est 1a et elle n’a pas envie de s’asseoir, elle non plus. Et
comme je suis un gentleman, je ne peux pas m’asseoir en présence d’ une femme qui se tient debout. »

On voit encore quelque chose et encore quelque chose. On ne se dit plus rien parce qu’on est
fatigué. On ne ramasse rien non plus. La main ne tient aucune pomme : on n’a pas faim et il n’y a pas
de femmes dans la piéce, contrairement a ce qu’on se dit de temps a autre. On est seul, mais on se dit :
« Il y a une femme en face de moi. Elle se tient debout. Alors, je serai debout, moi aussi. » Tout cela
s’aligne pour symboliser le temps : la table, la chaise, les bibelots, la femme qu’on invente pour ne pas
mourir d’ennui. C’est cela le temps : un objet, un autre objet, un sujet, un adjectif. Tout s’aligne et le
temps se promene le long de cette ligne. Et 1’éternité dans tout cela ? C’est un point sans doute. Mais
on doute de tout, sinon on n’est pas cartésien. Et on tient a 1’étre pour une raison inconnue. Parce
qu’on est francgais ? Le roi, la patrie, la nourrice ?

Et puis on invente la durée, comme dit Bergson. Il parle souvent et il faut I’écouter pour ne pas
mourir d’ennui. Il dit qu’il faut prendre la conscience de la durée, sinon on risque de s’enliser dans le
temps, dans la neutralité. 11 ne le dit peut-étre pas ; il le pense sans doute. Il faut prendre la conscience
de la durée. 11 faut qu’elle dure, la durée. Elle dure, elle dure. Que nous dit-elle, comme dirait Mahler ?
Elle nous dit qu’elle est subjective. Grace a elle, on peut rencontrer la réalité. On n’y tient pas
particuliérement : que la réalité reste 1a ou elle est. Il vaut mieux é&tre irréel, a ce qu’il parait. Ainsi on
aura plus de chances de devenir éternel. En effet, tout ce qui est réel se détruit peu a peu ou tout d’un
coup. Un nouveau blam ou flam ou bang-bang-bang célinien et tout est détruit. Un objet vous manque
et tout est détruit, dépeuplé, déploré. Et le monde ? si le monde entier vous manque ? Mais il ne me
manque pas, peut-on dire. Je ne suis pas nostalgique du monde. Il vaut mieux ne pas 1’étre, sinon on
rira de soi-méme. Tot ou tard. Ou on pleurera. Piangi, piangi, comme dit Verdi.

Si on ne prend pas conscience de la durée, on vit a ’extérieur de soi-méme. Pourquoi pas ?
C’est une autre fagon d’atteindre 1’éternité, de se 1’approprier. Je suis mortel, mais je ne suis pas moi.
Je n’ai pas de moi. Je n’ai pas de soi non plus. Qu’ai-je ? Peut-étre lui ou elle. Pourquoi ? Parce que je
vis a I’extérieur de moi-méme et de soi-méme. Mais je vis peut-étre a I’intérieur de /ui-méme. Qui sait,
qui sait. Lui, il le sait peut-€tre. Il faut lui poser la question. On pose la question qui a sa raison d’étre.

On regoit une réponse qui n’a aucune raison d’étre. On peut méme dire qu’elle est déraisonnable : elle
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dit n’importe quoi. Les réponses débloquent, il n’y a rien a faire. C’est pour cela qu’on ne sait rien,
qu’on n’est rien. Et on ne sera pas tout, quoi qu’on fasse. On peut embellir toutes les lanternes en y
pendant des aristocrates, mais le rien ne sera pas le tout — méme dans ce cas.

Il parait que nous nous exprimons par les mots. Et les gestes ? Ils n’expriment rien, méme s’ils
se déroulent dans I’espace. Tout se déroule dans 1’espace, sauf 1’éternité : elle ne se déroule pas. Il ne
faut surtout pas la comparer a un tapis ou a un escalier roulant. Non, 1’éternité est immobile. Elle se
situe dans la sphere de I’'immobilier, pourrait-on dire. C’est une maison ou il y a des fauteuils. On
s’assied dans ces fauteuils — une fois pour toutes. C’est cela I’éternité. Il ne faut surtout pas bouger. Si
vous le faites, vous replongez dans le temps. Pour rien au monde, pour rien au monde !

Une chose succéde a une autre ; c’est le temps. Une chose coincide avec une autre ; elles sont
simultanées. C’est I’éternité. C’est trop simple et 1’on sait que c’est plus compliqué. Et puis il y a la
liberté, comme toujours. L’amour, toujours ; la liberté, toujours. Si vous étes dans un fauteuil et vous
ne bougez pas, vous n’étes pas libre. Supposons que vous ne vouliez pas bouger. Mais c’est
impossible : si on vit, on bouge, sinon on ne vit pas. Seuls les cadavres ne bougent pas, d’apres
Aristote, sauf si on les vole. Rassurez-vous : vos mérites sont si minuscules que personne ne sera tenté
de voler votre cadavre. Il reste a sa place, dans son fauteuil ou dans sa tombe. C’est cela 1’éternité.
Mais non, mais non. Il ne faut jamais perdre espoir. On espére pouvoir bouger — méme a I’intérieur de
I’éternité. D’ailleurs, on n’aime pas le mot « intérieur ». On a I"impression d’étre en prison. On est
toujours a I’extérieur, en plein air. On est ivre et on est assis sur un bateau ivre. C’est cela la liberté, la
vrai liberté de Sartre, de Rimbaud et de tous les autres. Les Américains ne sont pas contre cette liberté
non plus. Mais ils disent : « D’accord, nous sommes en plein air. Mais nous ne sommes pas ivres.
C’est mauvais pour la santé. Et un bateau ivre risque de couler. »

La durée, la durée. A Paris, il y a un salon de thé qui s’appelle comme ¢a, si je ne me trompe.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de ce salon de thé que Bergson parle dans son livre. La durée
s’expérimente dans la pureté. C’est une catégorie spirituelle, pour ne pas dire métaphysique. Par
conséquent, elle n’a rien a voir avec thés et giteaux. Et la madeleine de Proust ? Allons, allons.
(Marchons, marchons.) On ne peut tout de méme pas toujours parler de Proust. Et si, malgré tout, on
parle de cet écrivain, il ne faut pas dire toute de suite : « Madeleine, madeleine. »

Agir librement, c’est reprendre possession de soi, vivre selon la durée pure. Possession de soi ?
Mais on n’est plus soi. On vient d’opter pour le non-soi, pour oui-lui. Tant pis, on n’a que faire de la
durée. C’est quoi au juste ? On vit du jour au jour ; on vaque a ses occupations. On va au bureau, on
rencontre des amis. On boit avec ses amis, on parle des mauvais présidents et de bons premiers
ministres. Tout cela n’est rien. C’est le néant. On néantit, comme a 1’accoutumée. Il faut briser ces
coutumes pour ne pas se vautrer dans la néantité.

La durée nous rapproche de 1’éternité. On prend une décision importante ; on plonge dans le
passé et se remémore son enfance, sa meére, sa tante. On oublie les affaires et les rendez-vous

d’affaires. Il n’y plus d’affaires; il n’y a que des souvenirs et la vraie vie qui est liée a la
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contemplation, & un mélange du passé et du futur dont le présent est exclu. Ce présent n’est qu’une
série d’activités qui ne permettent & personne de se souvenir de la madeleine, de sorte qu’il y a un
millier de madeleines alignées dans une patisserie ou une autre. Personne n’en veut, personne n’y
pense.

On est assis comme le Turc de Leopardi. C’est cela la durée. Le monde est stupide et toute
activité est pernicieuse car toutes ces activités, tous ces business nous barrent le chemin vers la durée ;
du coup, I’éternité s’éloigne a grands pas. L’éternité bouge-t-elle ? marche-t-elle, elle aussi ? Non, non
et non. Nous confondons I’espace, le temps et I’éternité. Le temps bouge a I’intérieur de 1’espace ou
hors de lui. Le temps n’a pas besoin d’espace pour bouger. Et il ne peut pas vivre sans bouger. Ne
dites-pas que le temps a la bougeotte : il faut respecter le temps ou se déroulent la Missa Solemnis et la
Messe en si mineur. Les ceuvres comme ¢a n’ont pas de bougeotte. 1l faut respecter le temps, méme si
on préfere 1’éternité qui n’a certainement pas la bougeotte. La durée nous en rapproche et lorsque nous
contemplons notre enfance ou nos réves, nos désirs les plus secrets, nous tatons de 1’éternité.

Quand on raconte une histoire, on rend hommage au temps. Si I’on se contente d’un aphorisme,
on s’approche de I’éternité. La vie est 1’éternité. La mort est le temps. Le temps est un mystére,
1”éternité une évidence. Tout est clair dans le royaume de 1’éternité. Elle est en clair, pour employer le
langage lié¢ a la télévision. Le temps est sombre. A la différence des trous, il n’est pas noir. Il est
sombre, comme le plus sombre des misanthropes. Pourquoi ? Parce qu’il connait I’histoire et qu’il
continue a la subir. Il ne peut pas faire autrement. Il donnerait n’importe quoi pour se dérouler en
dehors de I’histoire. Hélas, il est le frére de I’histoire. Et I’histoire est sa petite sceur.

On peut raconter une histoire pour démontrer I’aspect mystérieux du temps. Il ne se déroule pas
comme un tapis rouge qu’on voit devant soi, qu’on parcourt en marchant. Il y a de petits coins
sombres ou le temps se cache parfois. Non, il ne se cache pas : il est toujours la puisqu’il marche avec
I’humanité. Mais seuls les prophétes et les sages voient énigmes et solutions ; le commun des mortels
ne voit pas les solutions. Parfois, il ne voit pas les énigmes non plus. Tout est clair et simple pour ces
idiots du village global. Le temps n’est pas simple. Et il ne faut surtout pas sauter aux conclusions.
Drailleurs, on ne saute pas dans le royaume de 1’éternité. On est sage dans ce royaume. Il n’y a que des
sages ; mais il n’y a pas de propheétes puisqu’on n’en a pas besoin. Et on n’y raconte pas d’histoires. Et
si quelqu’un a cette tentation et commence a embéter ses prochains, on lui dit : « Ne nous raconte pas
d’histoires. »

Voici une histoire qu’on n’entendra jamais dans le royaume de 1’éternité. Un jour, un
milliardaire recoit un coup de fil. Son neveu lui dit : « J’ai des bliches pour toi.

- Ahbon ? dit le milliardaire.

- Oui. J’en ai trop. Je peux t’en donner quelques unes. Pour ta cheminée.

D’accord, trés bien. Les biliches sont chéres de nos jours.

Tres chéres.

Je t’envoie mon jardinier. »
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Le jardinier arrive et le neveu lui donne une trentaine de bliches. Et puis il dit : « Vous voyez ces
sacs poubelles ?

- Oui, je les vois, dit le jardinier.

- Notre camion-poubelle passe dans trois jours. Et ¢a pue, vous savez.

- Que voulez-vous que je fasse ? Voulez-vous que je jette les ordures dans notre riviere ?

- Surtout pas. Je suis écolo, vous savez.

- Alors, que voulez-vous que je fasse de ces ordures ?

- Emmenez-les chez mon oncle. Dans votre commune, le camion-poubelle passe demain.

- Aprés-demain.

- Et demain I’Internationa-a-a-a-le... Chantez-vous !/ ’Internationale ?

- Quoi ?

- L’Internationale, de temps en temps.

- Non.

- Tant mieux pour vous. Sinon j’attraperais un fou rire. »

Le temps aime de longues histoires. Et si I’histoire que vous racontez est courte, il faut y mettre
quelques rallonges pour vivre le plus longtemps possible. Le jardinier part et le neveu pousse un ouf
de soulagement : il n’aime pas les mauvaises odeurs. L.’atmosphére de sa maison se purifie et quelques
heures plus tard il oublie les poubelles et leur contenu.

11 est d’autant plus étonné de recevoir un coup de fil qui I’informe que son oncle est trés faché
contre lui. C’est le majordome de son oncle qui lui apprend cette nouvelle. « Quoi ? dit le neveu.

- Oui, votre oncle est foiché contre vous.

- Ce n’est pas possible : il m’aime beaucoup.

- Peut-étre. Je n’en sais rien. En tout cas, il est tres faché. Il est furieux, pour étre franc.

- Comment ¢a ?

- C’est comme ca. Comment c’est, d’apres Beckett.

- C’est comment ?

- Un neveu ne doit pas profiter de son oncle.

- Profiter ? Mais je n’ai rien demandé.

- Et les poubelles ? C’est payant dans notre commune.

- Je ne le savais pas, dit le neveu. Dans notre commune c’est gratuit.

- Pas ici », dit le majordome en lui raccrochant au nez.

Le neveu raccroche et engage une conversation avec soi-méme, lui-méme. Mais pas avec [ui,
pour une fois. Pas avec Lui non plus. Et pourtant il pourrait faire appel a Dieu pour comprendre de
quoi il s’agit. Hélas, il est trés sir de lui et par conséquent ne consulte jamais notre Seigneur qui sait
tout, comme on le sait. Donc, il consulte lui-méme — ou soi-méme, si vous préférez — et il se dit que
c¢’est impossible. Le majordome doit étre ivre, sinon il ne dirait pas de bétises aussi grosses que celles

qu’il a débitées au téléphone. « C’est impossible », répéte-t-il. Il répéte le mot « impossible » une
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centaine de fois pour mettre une grosse rallonge dans sa vie. Impossible, impossible, impossible. Mais
impossible n’est pas francais, et son train de pensées se met sur des rails anglais.

Il se dit que son oncle débloque: il est assez vieux pour débloquer et méme les jeunes
débloquent de temps en temps de nos jours. Ils ont toujours débloqué, les jeunes et les vieux. Y a-t-il
une différence entre le déblocage d’un jeune et le blocage d’un vieux ? Peut-étre, mais le neveu a
d’autres chats a fouetter ; et il les fouette a volonté. Sa volonté de puissance arrive a son terme et
posément il analyse la situation. Son oncle est furieux. Quelle serait sa conclusion logique ? Il y a deux
conclusions logiques auxquelles le neveu doit faire face. Et il le fait parce qu’il n’a rien d’autre a faire.
La premiere conclusion logique, celle de son oncle : « Je suis faché contre mon neveu. Je suis furieux.
Par conséquent, je déshérite mon neveu. Je n’ai pas d’alternative. Et je n’ai rien d’autre a faire. Mon
neveu doit penser que je débloque. Il saura de quel bois je me chauffe. J’ai froid. Le chauffage ne
marche-t-il pas ? Et le chomage ? »

Deuxieme conclusion logique. « Mon oncle débloque. Il confond les mots, les idées, les crimes
et les chatiments. Il me déshéritera. Il ne peut pas faire autrement. Il ne saurait faire autrement. Pour le
moment, il ne sait rien. Et ce moment durera éternellement — jusqu’a sa mort, en tout cas. »

L’oncle ne meurt pas ; il va en Chine. Sa mort reste en Belgique ou en France. Elle n’est pas a
Boukhara, pour une fois. Ou a Samarkand. Bref, sa mort est loin de lui, de 1’oncle du neveu. Celui-ci
envoie a son oncle un email. Son oncle d’ Amérique ne lui répond pas. 1l fait le numéro de son portable
et entend le répondeur. Il laisse un message sur ce répondeur en disant : « Mon oncle, je t’aime, je
t’aime, je t’aime. Et je n’ai pas I’habitude de profiter de qui que ce soit, surtout s’il s’agit de mon
oncle. D’ailleurs, je n’aime pas le mot ‘profit’, sauf si ce terme se rapporte a I’ame. Ce n’était pas mon
intention parce mes intentions sont toujours bonnes. Pourquoi ? Parce que, a I’instar du prince de
Corneille, je chéris la vertu. Comme tu le sais — tu n’en doutes pas, j’espere — je suis chrétien. Je vais a
I’église tous les dimanches. Dieu me protége, mais cette protection ne me suffit pas. J’aimerais
pouvoir compter sur fa protection. Apres tout, tu es mon tres, trés cher oncle. Et Dieu n’est pas mon
oncle. Et je ne suis pas son fils. Mon oncle, s’il te plait, n’oublie pas ton fils ou ton neveu : c’est
comme tu veux. Tu n’as pas d’enfants et j’ai toujours pensé que j’étais ton fils. Me serais-je trompé ?
Je sais que tu n’es pas cruel, mon oncle. Alors, ne le soit surtout pas ! J’ai mis un point d’exclamation
pour que tu saches a quel point je suis ému. J’espére que tout se passe bien en Chine. C’est un beau
pays, j’en suis str. Hélas, je ne t’accompagne pas dans ce voyage, ce que je regrette ameérement. Mes
regrets sont amers et je pense a ma mére. Je sais que tu étais amoureux d’elle. Ma mére me I’a dit en
pleurant. Lorsqu’elle parlait de toi elle riait — tu es trés spirituel, mon oncle — ou elle pleurait. Oui, tu
es trés séduisant, et ma mére pleurait parce qu’elle pensait que vous auriez pu étre heureux jusqu’a la
fin de vos jours — jusqu’au Jugement dernier, pour étre exact. Ou le Jugement de Dieu. C’est comme
tu veux. Je suis la chair de sa chair et le sang de son sang. Je suis son fils ou son son, si tu veux. Je sais

que tu parles surtout 1’anglais parce que tu es trés souvent en voyage. Alors, je dois te dire que j’étais
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le sun de ma pauvre mére. J’étais son soleil en d’autres termes, dans une autre langue. J’espére que tu
me pardonneras. Sinon je me suiciderai. A quoi bon vivre sans ton amour ? »

L’oncle ne répond pas, mais il est en Chine et ni les Chinois ni les Japonais ne répondent quand
cela ne les arrange pas. Ils ne veulent pas éprouver des émotions négatives et ils vous laissent tomber
dans vos trous noirs en disant : « Ce sont leurs trous noirs apres tout. Ils y tombent. C’est logique. »
L’oncle ne tombe pas dans un trou noir ; ¢’est le contraire qu’il fait sans arrét. Toute sa vie il ne faisait
que sortir des trous noirs. Les businessmen ne sont jamais loin des trous noirs. Ils se prélassent dans
les trous roses. Ils nagent dans les piscines situées au fond des trous roses ou personne ne les voit, ne
les dérange. Et puis il y a un mauvais coup et on ne sait pas qui est a 1’origine de ce coup. On ne sait
pas non plus si c’est un coup de pied ou un coup de main. Il n’empéche que c’est un coup et ¢’est un
coup dur. On n’a pas besoin de faire travailler son cerveau pour le savoir. Le cerveau peut rester
tranquille : c’est le corps qui sent les coups. Et I’ame.

L’oncle ne répond pas ; le neveu s’inquiéte. Il n’a plus d’argent et par conséquent il ne peut plus
boire de grands bordeaux, de grands bourgognes. Il boit des petits crus et il n’aime pas ¢a. Il n’aime
pas vivre sans argent parce qu’il n’aime pas ce genre de vie. D’ailleurs, pour lui ce n’est pas une vie.
Ca fait mauvais genre, et il n’est pas du genre a se laisser faire. Il envoie encore un email a son oncle.
« Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dit-il dans son email. Tu es trés poli et ton éducation est
consommeée, parfaite. J’ai beaucoup appris chez toi et grace a toi, je sais comment agir dans la vie pour
ne blesser personne. Je ne blesse personne et toi, tu blesses une personne. Tu devines de quelle
personne il s’agit, car tu es tres intelligent, cela va sans dire. Tu es beaucoup plus intelligent que moi.
Et pourtant, méme moi, je suis assez intelligent pour comprendre de quelle personne il s’agit, d’autant
qu’il s’agit de moi. Je sens cette blessure de I’intérieur et c’est pour cela que je sais exactement de
quelle blessure il s’agit et comment me guérir, me rétablir, me remettre sur pied. Mon cher oncle ! Tu
ne sais pas ce qu’il m’arrive. Tu es trop loin pour le savoir. Et méme si tu étais tout prés de mon corps
et de mon esprit, tu ne le saurais peut-étre pas parce que tu es fiché contre moi. Et quand on est
furieux, on n’écoute personne, a part soi-méme. Ou /ui-méme. Tout dépend de ce que vous étes en ce
moment, mon cher oncle. De qui vous étes. J’espere que vous étes mon oncle, mon tres, trés cher
oncle. A bientdt, j’espére. »

L’oncle rentre et téléphone a son neveu. « Tu viens pour le thé », dit-il. Le neveu se met en
route. Il traine en chemin pour dilater le temps et prolonger sa vie. Il regarde autour de lui ; il aligne
les objets qu’il voit. Il voit des maisons, des monuments, des gens, des voitures. IIs les aligne et se dit :
« C’est le temps. Et 1’éternité ? C’est mon oncle et I’argent que j’hériterai de lui. J’hériterai aussi
toutes ses villas italiennes, tous ses chateaux frangais.» Il met encore une rallonge dans son
monologue intérieur et continue sur sa lancée. Il est lancé, il est lancé. Il court plus vite que n’importe
quel champion olympique. Il vole dans les airs ; et il vole plus vite que n’importe quel oiseau,
n’importe quel aéroplane. Et puis il redescend sur terre et se dit : « Mon oncle ne me donnera rien. Je

n’hériterai rien de ce grippe-sou. Il dépensera tout lui-méme. Il ira dans les grands restaurants. Il boira
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de trés grands bourgognes. Pourquoi s’est-il fiché ? Parce que, dans sa commune, on paie pour les
sacs poubelles. Il faut les acheter. Il faut payer pour qu’on les enléve. Dans notre commune on ne paie
rien. Il n’y a que des pauvres qui vivent dans notre commune. Moi, je suis pauvre en tout cas. En tout
cas, je suis bien plus pauvre que mon oncle qui n’est pas pauvre du tout. Et pourtant il se conduit
comme un pauvre. D’accord, dans sa commune, les milliardaires paient les camions-poubelles ou
plutdt leurs chauffeurs. Ou les chefs de ces chauffeurs. Alors, combien a-t-il payé pour mes trois
poubelles ? Trois euros ? Et bien, je les lui rembourserai pour hériter de trois milliards et de toutes ses
villas. »

Le neveu prolonge sa vie de frois minutes et arrive chez son oncle en pleine forme. I lui dit :
« Mon oncle, que ce passe-t-il ?

- Rien du tout, dit I’oncle.

- Comment ¢a ? Et les sacs poubelles ? »

Une autre histoire prend son essor — ou son élan, si vous préférez. (Les synonymes prolongent
notre vie et par conséquent sont bons pour notre santé.) Si vous ne racontez qu’une histoire, votre vie
sera de courte durée. Et aucune durée de Bergson ne pourra 1’allonger, ou plus exactement mettre des

rallonges dans son for intérieur. Cette autre histoire commence ainsi :

Résumé : Le jardinier emmeéne les sacs chez ['oncle du neveu. Il lui emmene aussi les biiches.
« C’est quoi, dit ['oncle en pointant son index vers les poubelles.

- Les poubelles, dit le jardinier.

- Que font-elles ici ?

- Je n’en sais rien, dit le jardinier.

- Comment ¢a ? C’est toi qui les as apportées, si je ne me trompe.

- Non, vous ne vous trompez pas. Votre neveu vous demande de les jeter. Il I’a demandé a moi,
mais si vous ne voulez pas que les jette, je ne les jetterai pas.

- Jette-les au plus vite.

- Comment ? ou ? Dans la riviére ?

- Surtout pas. Tu sais que je suis écolo.

- Tel oncle, tel fils.

- Que dis-tu la ?

- Rien du tout.

- Alors, tu les jettes ou non ?

- Non.

- Pourquoi ? pourquoi pas ?

- Parce que je suis écolo, moi aussi.

- Alors, emmene-les chez ma mere. Elle se déebarrassera de ces sacs.

- Mais c’est assez loin.
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- Tant pis. Tu fais ce que je te dis.

- Il y a aussi des biiches.

- Ah, oui. J'ai failli les oublier.

- Elles sont trop grosses.

- Tant mieux.

- Mais elles sont trop grosses pour votre cheminée.
- Rien n’est trop grand pour ma cheminée.

- Ces biiches le sont.

- Alors, porte-les chez ma mere. Sa cheminée est gigantesque.

C’est une histoire que le neveu note dans son journal. Ce n’est pas une histoire proprement dite,
mais le neveu n’y fait pas attention. Il note le dialogue entre son oncle et le jardinier. Le reste se
déroule dans sa mémoire ou le temps régne partiellement en cédant la place a la durée qui empiéte sur
I’enfance du neveu. Celui-ci se souvient de son oncle, de ses mains qui lui donnaient des fraises des
bois. Son oncle était dans son jardin et il disait a son neveu : « Ce jardin sera a toi, quand je serai
mort.

- La mort c’est quoi ? demandais le neveu.

- Je ne serai plus la.

- Ou ? dans ton jardin ?

- Oui.

- Can’a pas d’importance puisque je serai la, moi. Et je serai assez grand pour cueillir les fruits
et les fruits rouges.

- Oui. Mais moi, je ne serai plus la. Tu m’aimes, mon neveu ?

- Oui, je t’aime, mon oncle.

- Tu te souviendras de moi ?

- Oui.

- Quand tu consacreras ton temps a la durée.

- A quoi ? quoi ?

- Peu importe. Je divague. »

Cette histoire prend son temps. Plus la quantité du temps qu’elle accumule est grande, plus elle
se rapproche de 1’éternité. A présent le neveu est assis en face de son oncle, et son oncle lui parle de sa
mauvaise conduite liée aux poubelles. Le neveu ne comprend pas de quoi son oncle lui parle. Pour
faire durer la conversation et le plaisir, il dit : « Mon oncle, tu parles de ma mauvaise conduite et de
mes poubelles ?

- Oui.

- Pourquoi emploies-tu le mot ‘mauvais’ ?

- Parce que tu es mauvais.
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- En quoi serais-je mauvais ?

- Réfléchis un peu. »

Le neveu se met a réfléchir. Cela I’arrange, d’ailleurs : ainsi il prolonge le temps, sa vie, et il
montre a son oncle qu’il est capable de réfléchir, surtout si son oncle le lui demande. C’est un gargon
obéissant, apres tout. Il réfléchit, il réfléchit. Il y a plusieurs données de la conscience : les poubelles,
les ordures liées aux poubelles et associées aux poubelles et au jardinier — dans 1’esprit du neveu et
celui de I’oncle. Et le neveu de se lancer dans un monologue intérieur qui débouche sur la durée

bergsonienne :

Mon oncle est radin. Personne ne le conteste. Les biiches sont cheres de nos jours. C’est ¢a,
c’est ¢a. Trop cheres pour toi. Ma tante a toujours dit qu’il était prés de ses sous. Rien
d’étonnant qu’il n’ait pas voulu payer trois euros pour me dépanner. 1l ne dépanne jamais
personne. Ce n’est pas son truc. Il sait gagner [’argent et il en a gagné beaucoup. Et il sait
dépenser [’argent intelligemment. Mais les autres, c’est une autre paire de manches. Et ce n’est
pas sa paire de manches, il n’y a aucun doute la-dessus. Que faire ? que se dire ? Je dois me
dire quelque chose, sinon il pensera que je ne réfléchis pas. Je dois lui obéir, sinon il pensera
que je suis désobéissant et que je ne le respecte pas. 1l pensera que je me moque de lui, comme
dit Spinoza. Ce n’est pas vrai. Si, un peu. Ca va, ¢a va. Ce n’est pas a ¢a que je dois penser. A
quoi dois-je penser ? au temps, a [’éternité ? Qui, entre-temps je pense a [’éternité, surtout a
elle, a ma bien-aimée. Mais il y a autre chose. Attendons voir. Mon oncle et mes poubelles.
Elles sont devenues ses poubelles a un moment donné. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas
agréable de recevoir des poubelles en guise de cadeau. Vous vous apprétez a laisser toutes vos
villas a votre neveu et lui, il vous envoie des poubelles en guise de remerciements. Et ces
poubelles sont pleines d’ordures. Et ces ordures sentent mauvais. C’est un cadeau empoisonné,
comme on dit. Alors, mon oncle n’est pas content, et il a raison. Il faut lui dire qu’il a raison,
sinon il pensera que je ne comprends rien a rien. 1l faut lui dire qu’il a toujours raison, sinon il
pensera que je suis ingrat. Et moi, je suis grat, gras. Je divague, parait-il. Tel oncle, tel neveu.
Non, mon oncle : je ne suis ni ingrat ni gras. Je sais que je n’aurais pas di t’envoyer ces
poubelles et ces ordures-la. Je ne dois pas t’envoyer des ordures, que ce soit ces ordures-ci ou
ces ordures-la. Je dois t’envoyez des fleurs et du chocolat. Je le ferai, je te le promets. Je
t’enverrai tout cela jusqu’au jour de ta mort. Non, je dis des bétises. Je divague parce que je
suis ton exemple. Non, je dis des bétises une fois de plus. Tu ne mourras jamais, mon oncle. Et
tu auras toujours des fleurs sur ton bureau, sur ta table de chevet. Et tu auras toujours des
chocolats — tant pis pour ton diabéte. Ne penses surtout pas que je veuille te tuer par
l'intermédiaire de ces chocolats. Pour rien au monde je ne voudrais te tuer, méme pas pour tes
villas. Et tu ne mourras pas — touchons du bois. Je t’offrirai des antiquités. Personne n’est

encore mort a cause d’antiquités. Et Héracles ? Non, non, c’était autre chose. C’était une robe,
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ou plutét un costume. Ou je confonds avec la fiancée de Jason ? Peu importe. Mon oncle, je
t’aime. Pardonne-moi. Tu as regu ces poubelles et tu t’es dis : « C’est ainsi que mon neveu me
remercie. Les poubelles et les ordures qui se cachent dans les poubelles. D ailleurs, elles ne se
cachent pas vraiment : je les sens d’ici. C’est ¢a la gratitude de mon neveu. Qu’il soit maudit,
surtout que je dois payer pour qu’on me débarrasse de ces poubelles. Quelle ingratitude ! »
Non, mon oncle. Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Merci, mon oncle.
Merci mille fois | J’espere que tu me légueras toutes tes villas et tout ton argent, tes millions et
tes milliards. Tu en as combien, entre parentheses ? D’accord, d’accord. Je ferme les

parentheses.

« J’ai réfléchi, dit le neveu a son oncle.

- Alors ? dit I’oncle a son neveu.

- Ce n’est pas agréable de recevoir des poubelles en cadeau.

- Quoi ?

- Poubelles, ordures.

- Quoi ?

- Ordures.

- Tu ne comprends rien a rien.

- Ahbon ?

- Oui. Mon jardinier rentre et dit : “Voici les biiches, mais elles sont trop grandes pour votre
hétel particulier.” ‘Alors, tu les ameénes a mon chéiteau’, dis-je a mon jardinier. ‘Et il y a trois sacs
d’ordures que votre neveu vous envoie.” ‘Tu les prends avec’, dis-je 2 mon jardinier. Il s’en va. Il
revient quatre heures plus tard. Mon chateau n’est pas tout pres, comme tu le sais. Le jardinier n’a rien
foutu de toute la journée a part ¢a, a part tes sacs remplis de je ne sais quoi. Et mes plantes ? et mes
buissons ? »

Le temps est mystérieux ; on ne sait jamais ce qu’il cache dans ses recoins. On pense aux sacs ;
on doit penser au jardinier. On ne pense a rien du tout. On vit au jour le jour. Les jours viennent et
partent ; les journées aussi. Il y en va de méme pour les nuits et les plaisirs. Tout est mystérieux et tout
est clair comme I’eau de roche. On ne sait pas exactement ce que c’est, mais c’est de I’eau et cela
suffit largement. Dorénavant, on ne boira que de I’eau. On sera on, moi, lui, elle. On ne sera rien. Tant

pis, tant mieux. On sera ce qu’on est, ce qu’on deviendra. Et on dira : « C’est bien. »
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