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OPERETTE



A la mémoire de Jacob Zak

Je voulais dédier ce livre a Monique Chatenet, mais les morts ont une priorité absolue. Mon
premier professeur au Conservatoire de Moscou, Jacob Zak, aurait eu cent ans en 2013.
C’est a lui que ce livre est dédi¢ — en témoignage de ma reconnaissance tardive. On dit
souvent que les morts nous observent et nous jugent. J’espére que c’est le cas et que mon
professeur a déja Iu ce livre. Quoi qu’il en soit, j’ai accompli mon devoir et une partie de
ma conscience est dorénavant en paix. Quant a Monique, la gratitude que je lui exprime
dans cette petite note concerne, entre autres, toutes mes ceuvres francaises qu’elle a lues et
relues ; et aussi la traduction de mes livres anglais. Sa compétence et sa patience sont
édifiantes et, grace a elle, la langue de Proust — un cliché que j’évite habituellement — est

devenue il y a trente ans ma langue maternelle.



Dans mon enfance, j’ai joué une piéce de Tchaikovski, une série de picces : I’Album des enfants. Un ami

m’a demandé d’écrire un texte sur cette ceuvre. Vingt-quatre piéces : un seul destin.

1. Chaque matin, au réveil, nous avons I’impression de naitre une fois de plus. Méme notre
chambre a I’air un peu différent. Et si nous regardons par la fenétre, nous voyons que le monde bouge,
qu’il ne reste jamais a sa place. Nous remercions Dieu de nous avoir permis de naitre une fois encore.

2. Si nous regardons par la fenétre en été, nous constatons que le monde change. Mais en hiver, il
peut changer du tout au tout. Un monde totalement différent parce qu’il est recouvert de neige. Une
découverte de plus, un cadeau de plus.

3. On peut jouer avec n’importe quoi. On peut jouer avec une feuille de papier en y dessinant
quelque chose. On peut jouer avec des jouets, avec des chevaux. Il n’y a rien de plus amusant que de
galoper sur un cheval autour de sa chambre.

4. Une vieille chanson russe dit : « Maman est ce qu’il y a de plus précieux au monde. » C’est
vrai parce que notre mére nous donne la naissance qui nous permet de renaitre chaque matin, une dizaine
de fois par jour.

5. Les batailles, les héros nous font réver. Il vaut mieux qu’il n’y ait pas de vraies batailles dans le
monde. Mais une fausse bataille, celle ou s’affrontent des soldats de bois, est amusante, instructive. Les
soldats qui périssent restent en vie.

6. Notre poupée peut tomber malade. Parfois, c’est de notre faute ; parfois, ce n’est de la faute de
personne. Qu’a-t-elle mangé la veille ? L’avons-nous fait tomber par inadvertance ? Elle est malade, et
nous devons la soigner.

7. Notre poupée est morte. Nous I’avons aimée. Les larmes coulent de nos yeux. Il faut
I’enterrer ; il faut la traiter avec respect. Elle vivait ; nous 1’aimions. Elle n’est plus ; nous continuons de
I’aimer.

8. Nous dansons une valse. Nous pouvons danser autre chose, mais ce soir nous dansons une
valse. Nous tournons dans la salle de bal, et le monde tourne autour de nous. Le soleil et les étoiles
tournent autour de nous. L’univers danse une valse.

9. On nous a offert une nouvelle poupée. Nous n’arrivons pas a oublier celle qui est morte hier,
avant-hier. Mais la nouvelle poupée nous regarde avec tendresse. Elle cherche a nous plaire. Elle
recherche notre protection car elle est seule au monde. Nous commencons a 1’aimer.

10. Nous dansons de nouveau. Il y a beaucoup de danses que nous pouvons danser sans sortir de
notre chambre. La mazurka est une danse au rythme particulier. Ce n’est pas une valse ; c’est autre chose.
Pourquoi ne pas renaitre encore une fois ? Pourquoi ne pas danser une autre danse ?

11. Les chants russes sont romantiques. Souvent, en les écoutant, on a la larme a I’ceil. Comme si
une autre poupée venait de mourir. Mais personne ne meurt. Un homme ou une femme chante. L’air est
triste ; 1’air est joyeux. Nous ne pouvons pas nous empécher de verser des larmes.

12. Les paysans russes aiment chanter, danser, sourire et verser des larmes. Quand ils jouent de
I’harmonica, ils pleurent, sourient et chantent. Ils peuvent méme danser, a condition de ne pas perdre leur

harmonica en cours de route.



13. Une danse russe nous rapproche encore plus des paysans qui ne dansent ni la valse ni la
mazurka. Ils dansent une danse a eux qu’on ne voit qu’en Russie, pas ailleurs. Méme en Russie on ne voit
plus cette danse. Mais on peut I’écouter.

14. Voici une danse que I’on ne peut plus voir. C’est un vestige du passé. Mais nous respectons le
passé, et souvent nous sourions ou versons des larmes en présence de quelque chose qui n’existe plus ;
qui n’existe que dans notre imagination.

15. Les chansons italiennes sont aussi romantiques que les chansons russes. Elles nous font
pleurer ; elles nous font rire. Elles nous font écouter de la musique parce que sans musique nous ne
pourrions pas renaitre — musicalement.

16. Une veille chanson frangaise nous parle de la France, du passé et de nous-mémes. La musique
nous parle toujours de nous-mémes et du monde ou nous vivons. Elle nous parle aussi d’elle-méme. Pour
une fois, écoutons ce qu’elle nous dit d’elle-méme.

17. Ecoutons une chanson allemande. Ecoutons ce qu’elle nous dit d’elle-méme, de la tradition
musicale propre au peuple allemand. Bach, Beethoven, Wagner. Tant de grands compositeurs sont nés en
Allemagne.

18. Naples est la capitale du soleil, de la chanson, de la danse. La mer est tout prés ; nous pouvons
y nager, naturellement. Pourquoi ne pas nous baigner dans cette chanson ? Aprés tout, elle est aussi
généreuse que la mer.

19. Notre nounou raconte une histoire. Les nounous racontent toujours des histoires. Plus leurs
histoires sont invraisemblables, mieux nous les aimons. Chaque histoire est une berceuse et rarement nous
nous souvenons de 1’histoire entendue la veille, au chaud sous 1’édredon.

20. Baba Iaga la sorciére. Elle vit dans une cabane qui se tient sur des pattes de poule. Dommage
que personne ne ’ait jamais vue. Cette vieille sorciére sort de son lit de temps a autre. Elle voyage dans
les airs sur un balai. Certains russes la voient a ¢c6té d’un nuage, d’une comeéte.

21. Nous révons de choses et d’autres. Ce n’est pas 1’objet de notre réve qui compte ; ¢’est plutot
1’état ou le réve nous plonge. Il n’y a rien de mieux que ce réve qui nous transporte vers un autre monde,
vers une autre naissance. Faut-il revenir sur terre, dans le monde o nous sommes censés vivre ?

22. Le chant d’un oiseau peut nous réveiller. Il peut nous faire réver. Un homme chante, mais il ne
vole pas par ses propres moyens : il a besoin d’un avion ou d’un hélicoptére. Au moins peut-il imiter les
oiseaux — musicalement.

23. Un vieil homme chante dans les rues. Il tourne la manivelle de son instrument ; il chante. Son
chant tourne en rond. Peu importe : le monde tourne en rond, les planétes tournent en rond. C’est une
autre valse, une valse cachée, une valse oubliée.

24. Nous remercions Dieu pour le jour qui se termine. Nous allons a 1’église pour prier, pour

souhaiter un autre jour, un autre chant d’oiseaux, une autre danse, un autre réve, un autre monde.

Je ne me souviens plus des titres de ces pieces, mais je pourrais les déduire de mon texte. Je n’ai pas envie
de le faire. Mon ami les connait ; ses auditeurs aussi. Il voulait lire ce texte pendant les concerts que son
orchestre donnait pour des enfants ou ceux qui retombent en enfance. S’en est-il servi ? Mes textes ne sont pas

trés utilitaires.



Comme tout le monde, j’ai eu des amis dans mon enfance. Certains sont morts ; d’autres m’ont oublié, ce
qui est normal. Vous ne pouvez pas vous souvenir de tous ceux que vous avez connus dans votre enfance, dans
votre jeunesse, de méme qu’il faut rafraichir la mémoire des amis, sinon elle vous lache et vous tombez dans
’oubli.

Je suis parti ; j’ai quitté 1’Union Soviétique en 1974. Pendant seize ans, je n’ai guére pu communiquer
avec mes amis. La plupart ne se souvenaient plus de moi quand j’ai visité Moscou et Pétersbourg en 1990. Je les
vois de temps en temps & mes concerts, mais je n’ai pas impression qu’ils se souviennent de moi. Je ne me
souviens pas d’eux non plus : ma mémoire a vieilli encore plus vite que la leur.

Il y a quelques années, on a découvert que 1’eau avait de la mémoire. Je prends un bain ; mon corps tout
entier est plongé dans 1’eau. Je quitte la baignoire, mais I’eau se souvient encore de mon corps ; elle garde un
souvenir agréable de notre contact, de nos caresses. C’est un épisode éphémere : 1’eau s’écoule et je quitte la
salle de bains. Je n’ai pas envie de garder cette eau dans la baignoire, de passer toute la journée a regarder
quelque chose qui se souvient de moi. D’ailleurs, cette eau mémorifere est déja dans les égouts ; le souvenir de
mon corps se perd dans la nature.

Mes livres deviennent de plus en plus autobiographiques. D’habitude, je ne raconte pas deux fois le méme
épisode de ma vie. Dans chaque livre, pourtant, je raconte que je suis parti en 1974. C’est un point de repére dont
je ne peux me passer. Il faut situer ma vie quelque part : 1’espace compte presque autant que le temps. Je retombe
en enfance chaque fois que je parle de mon départ. Je n’étais pas trés jeune a 1’époque ; j’avais vingt-six ans.
C’est I’enfance par rapport a ce que je suis maintenant.

Hier et avant-hier, je suis retombé en enfance une fois de plus : tant6t je suis en pleine vieillesse, tantot je
suis relativement jeune. Aujourd’hui, 2 janvier 2012, je ne suis pas encore mort, mais je suis plutot vieux : pas
dans mon esprit qui entretient sa jeunesse avec une force enviable ; mon corps ne le suit pas, hélas. J’écoute des
opérettes pour veiller a I’entretien de mon esprit et méme de mon cerveau. Je ne sais pas ce que mon ame fait en
ce moment. Je me demande si elle est jeune ou vieille ; je ne crois pas qu’elle soit immortelle. Ma substance est
peut-étre éternelle : je suis un lecteur assidu de Spinoza. Ma forme et ma personnalité se perdront un jour ; ma
substance demeure déja dans la nature. Tant mieux pour elle et pour la nature.

Ce n’est pas ’Album des enfants qui m’a introduit a la musique. Les opérettes, les opérettes — ce sont
elles que je dois remercier pour cet amour un peu tardif. Je ne joue plus I’Album des enfants ; j’écoute et je

chantonne des opérettes. « Pourquoi le matelot est-il triste ? Parce que

Sa bien-aimée est loin.

Son cceur s’envole vers la terre.
Il n’est pas facile de vivre

Sans la femme qu’on aime.
Elle sera fidéle a son matelot.

1Is se verront de nouveau.

Le Nouvel An est une féte importante pour moi : il me rappelle mon enfance et ma vie tout court. Mon
anniversaire me rappelle le jour ou je suis né, bien que je ne me souvienne pas de ce jour. Je pourrais penser aux

amis qui me rendaient visite a cette occasion, & Moscou. Ce n’est pas la peine ; c’est trop loin et il n’y a pas de



musique a I’intérieur de ces souvenirs. Il y a des toasts, des bouteilles de vodka et de champagne russe qui ne me
disent plus rien. Quand je séjourne en Russie, je bois de temps a autre ce soi-disant champagne et de la vodka. Je
le fais pour ne pas offenser mes hotes ; je le fais a contrecceur. Je n’ai pas envie de m’en souvenir.

Il y a quelques jours, plusieurs personnes m’ont pos¢ la question traditionnelle : « Ou vas-tu passer le
réveillon ? » J’ai répondu traditionnellement : « Chez moi, seul. » J’ai re¢u une invitation ; je 1’ai déclinée et je
ne le regrette pas. J’aime les hommes et les femmes que j’aurais vus a cette occasion, si je les avais rejoins. Mais
j’avais d’autres projets ; j’ai rendu hommage a mes habitudes, a mes rites. Leur nombre va en diminuant : cette
année, je n’ai pas écouté certains disques qui me tiennent a cceur. Mon coeur n’est plus aussi hospitalier
qu’autrefois. Cela ne veut pas dire qu’il soit plus petit ; il a simplement perdu une partie de son hospitalité, de sa
sensitivité. En revanche, je pleure beaucoup plus souvent, mais les pleurs ne dépendent pas du ceeur, a mon avis.
Ils dépendent plutot des glandes lacrymales ; il y a quelque chose de physiologique en elles.

Je regarde les films soviétiques qui ont bercé mon enfance et ma jeunesse. Il y a un film dédié a 1’amitié
et je me dis qu’il n’y a pas beaucoup de films de ce genre : on parle plutét d’amour et de haine. L’amitié
demeure en dehors des préoccupations cinématographiques, sauf s’il s’agit d’une bande de malfaiteurs ou des
sept samourais. Le film dont je parle commence sur la riviére que j’ai connue dans mon enfance ; ma maison
était située a proximité de cette rivicére, a quelques métres d’une eau plutdt sale. Je ne me suis jamais baigné dans
cette eau, mais je la regardais tous les jours et je voyais des barques et des chalands qui allaient quelque part. La
Moskova était tout prés ; ils la rejoignaient pour glisser hors de mon champ de vision, comme s’ils ne pouvaient
rester avec moi une heure ou deux.

Il y a trois amis dans ce film qui s’appelle Les amis fideles. Au début du film, ils sont sur une barque,
mais la riviére laouza est trop petite pour eux. Ils révent de grands espaces et font le serment d’entreprendre un
long voyage au fil de I’eau dans une trentaine d’années, a leur maturité. Je n’ai jamais voulu devenir pompier ou
capitaine d’un bateau. Je ne voulais méme pas voyager dans le cosmos ; et pourtant on ne parlait que de voyages
interplanétaires dans le pays ou j’ai passé vingt-six ans. Je n’avais ni I’ame ni le cceur d’un aventurier, d’un
voyageur infatigable. Je me sentais bien a la maison ; je continue a éprouver une sensation de bien-étre quand je
suis chez moi, a I’abri des aventures. Il y a assez d’aventures dans mon cerveau et peut-étre dans mon ceeur.
Qu’en sais-je ? Je n’ai méme pas le temps de suivre les aventures de mon cerveau, sans parler de mon
inconscient. Je délaisse mon cceur de plus en plus ; tant pis pour lui.

Si, dans mon enfance, j’avais vécu une expérience similaire — trois amis, une barque, la laouza —, je me
serais peut-étre envolé vers les étoiles. Du moins aurais-je exploré tous les fleuves d’Europe en compagnie de
mes amis. Mais le destin 1’a voulu autrement et j’écoute mon destin pour ne pas le contredire ou le contrecarrer.
Cela ne servirait a rien et je sais étre pratique quand il le faut. Je sais étre prudent aussi : je sais que les fleuves et
les océans ne sont inscrits ni dans mon destin ni dans mes génes. (Et pourtant mon grand-pére était officier de la
marine.) Je n’ai pas envie de réécrire mon destin et de recomposer mes génes & ma guise. Je ne sais méme pas au
juste ce qu’est un geéne. Pour recomposer quelque chose il faut savoir ce que I’on recompose, sinon bonjour les
dégats ! Et les dégats ne manquent pas dans ma vie. A quoi bon en rajouter ?

Les mathématiques ne sont pas inscrites dans mon destin non plus ; et pourtant j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour conquérir ce domaine et comprendre la structure de I’univers. Les mathématiques sont associées dans notre
esprit a la vérité, et dans ma jeunesse, j’étais féru de vérité ; je pensais que ce n’était pas la peine de vivre si [’on

ne vivait pas selon les lois de la vérité. A cette époque-1a, je ne lisais pas encore La Bible qu’on ne vendait pas



dans les librairies et qui était presque interdite — je dis « presque » car je ne suis pas siir qu’on m’aurait jeté en
prison si I’on avait trouvé un exemplaire de la Bible dans ma chambre. Néanmoins, ce n’était pas un livre
conseillé par les professeurs et les autorités. Donc, je ne connaissais pas les lois décrites dans La Bible, sauf
celles que I’on trouvait dans les livres de Tolstoi et de Dostoievski. Les lois de la vérité, au contraire, se
trouvaient dans les mathématiques, et je voulais les connaitre pour ne pas vivre pour rien. Comme dit un écrivain
soviétique : « On ne donne la vie a I’homme qu’une fois, et il faut la vivre de facon a ne pas regretter les années
vécues pour rien... » Il parlait de la Révolution et des combats du prolétariat ; je pensais aux mathématiques.

« 11 faut que la vérité soit dite, le monde diit-il se briser en mille morceaux ! ». Ainsi parlait Fichte que
Nietzsche cite dans Aurore. Le commentaire de Nietzsche ne surprend pas : « Trés bien ! encore faudrait-il la
posséder, cette vérité. » Nietzche ne pense pas qu’il existe une seule vérité qu’on puisse proclamer sur les toits. I1
s’agit plutdt d’opinions. Quelqu’un dit une chose et quelqu’un contredit cette chose en proclamant sa vérité
personnelle. Trop de vérités s’entremélent ; il en résulte un chaos insupportable. Si I’on parle de la Vérité avec
un V majuscule, on pense aux mathématiques, je suppose.

Si nous avons une équation sous les yeux et que cette équation est approuvée par nos supérieurs et nos
inférieurs, nous pouvons dire que c’est la vérité. Nous n’en avons peut-étre pas besoin. Que ferions-nous de cette
équation dans la vie courante ? Peu importe. Il est agréable de contempler une parcelle de la grande Vérité qui
nous échappe quand nous commengons a exprimer nos opinions.

De ce point de vue, les mathématiques sont plus « absolues » encore que la musique. Quand on écoute
une ceuvre musicale, on est en proie a des sentiments et des sensations qui ne correspondent pas a ce que notre
voisin ressent au méme moment. Il ressent ce qu’il veut et je ne peux pas lui dire : « Vous vous trompez parce
que vous ne connaissez pas la musique. Vous ne savez pas la lire et vous n’avez jamais joué d’aucun instrument.
Vous ne connaissez pas la musique de I’intérieur et ce qui est a I’intérieur se trouve aussi a I’extérieur. Donc
vous ne comprenez rien. A votre place, je quitterais la salle pour ne pas gacher le rituel auquel chaque mélomane
s’adonne avec délices, mais aussi avec rigueur. » La musique n’est pas une formule mathématique, et pourtant
toutes deux ont beaucoup en commun, ne serait-ce que sur le plan structurel.

Je ne pensais a aucune structure quand j’écoutais de la musique dans mon enfance. Grace a ma meére, je
savais la déchiffrer, mais cela ne m’avangait a rien car je m’abandonnais aux sons sans réfléchir, sans méme me
poser la question traditionnelle et, somme toute, légitime : « Qu’exprime la musique ? » C’est peut-étre la
meilleure fagon de I’écouter et, méme a présent, je ne pense jamais aux triples reprises ou aux miroirs liés aux
reprises, aux répétitions en général. J’écoute les ceuvres et je pleure lorsque je n’arrive pas a retenir mes larmes.
Drailleurs, je ne les retiens plus jamais parce que cela demande un effort dont j’ai besoin pour me concentrer sur
ce que j’écoute. J’en ai déja parlé dans un livre ; je me répéte pour dire que je ne change pas. Je continue a
pleurer lorsque j’écoute la Callas ou Furtwéngler. Et je pleurerai encore plus a I’avenir.

Je dis toujours que mon véritable amour pour la musique a éclaté le jour ou j’ai entendu pour la premicre
fois Tristan et Iseult sous la direction de Furtwéngler ; j’avais quinze ans. En disant cela, je ne tiens pas compte
de tout ce que j’avais entendu auparavant : j’écoutais la musique dans mon berceau. Mon pére chantonnait des
airs d’opérettes et je 1’écoutais sans comprendre le sens des mots. « Silva, tu ne m’aimes pas. Silva, tu me
perdras. » Je ne connaissais ni Silva ni I’amour ; et pourtant j’aimais déja mes parents sans m’en rendre compte.

Faut-il toujours étre conscient de ses amours ? Nous aimons, nous écoutons 1’amour sans analyser sa structure,



sans préter attention a ses équations. Nous écoutons 1’amour, nous le touchons ; nous respirons et le parfum de
I’amour pénétre dans notre corps. Il en va de méme pour la musique.

Que faisais-je dans mon berceau en écoutant mon pére ou la radio ? Je touchais les mains de mon pére,
son visage ; je touchais la musique par la méme occasion. Et ma mére jouait du piano : La Pathétique de
Beethoven, entre autres. Les fleurs que mon pére donnait 8 ma meére sentaient la musique. « Silva tu me rendras
fou si tu ne m’épouses pas. » « Les fleurs laissent tomber leurs pétales sur le sable / Personne ne sait a quel point
mon chemin est solitaire. » Personne ne connait les opérettes d’Imre Kalman en Occident. En tout cas, je n’ai
jamais rencontré un homme ou une femme a qui ce nom disait quelque chose. C’est ce nom et cette musique que
j’entendais dans mon enfance.

Mon pére était féru d’opéra et d’opérette. Il n’y avait pas de symphonies de Beethoven dans sa collection
de disques. Mais une dizaine d’opéras s’y coOtoyaient : Le Barbier de Seville, Carmen, Ruslan et Ludmila,
Eugene Onéguine, La Dame de pique... Méme aujourd’hui, je peux chanter Le Barbier et Carmen d’un bout a
I’autre — en russe. Je ne connais toujours pas le livret de Carmen en frangais. Je me souviens de la fagon dont
Giuseppe di Stefano chante la fin de ’opéra : « Ma Carmen adoré-e. » Ce dernier « e » refléte non seulement le
destin impitoyable, mais aussi la soumission a ce destin, I’acceptation de la tragédie.

J’ai toujours dit que la musique avait force de loi. Et les mathématiques ? « Les mathématiques sont une
science ou 1’on ne sait jamais de quoi 1’on parle, ni si ce que 1’on dit est vrai », disait Bertrand Russel. Alors, ou
est cette proverbiale vérité, cette loi ? Nombre de scientifiques pensent qu’il n’y a pas de lois dans ’univers ; il
n’y a que des situations. Cela me rappelle la jurisprudence américaine : il n’y a que des précédents. « En effet, si
nous parlons des propriétés de la droite, le mot ‘ligne droite’ n’a pas le méme sens dans la géométrie d’Euclide,
de Riemann, ou de Lobatchefski, écrit Emile Borel ; mais, si la droite est définie conformément aux postulats de
telle ou telle géométrie, nous saurons exactement de quoi nous parlons et nous serons assurés de la vérité de tel
ou tel théoréme... » Ce qui revient a dire qu’il y a une vérité partielle et qu’on ne peut jamais compter sur la
vérité absolue. Mais quand j’écoute de la musique, j’ai I’impression de m’approcher de cette vérité absolue, de la
toucher, de la sentir. Quel est le parfum de cette vérité ? La senteur de I’herbe apreés la pluie ?

Mais je reviens a Kalman, a ses opérettes. Il y aura beaucoup de va et vient dans ce récit dédié a la
nostalgie, a I’enfance, a la jeunesse et a Deleuze que je n’ai jamais rencontré J’aurais pu assister a ses
conférences et ne pas I’avoir fait est une des plus grandes bétises de ma vie. On n’a pas besoin de relire le roman
de Proust et Matiere et mémoire de Bergson pour savoir que les souvenirs s’entrecroisent et finissent par occulter
le réel. Kalman n’est pas loin d’Euclide et des amours que j’ai vécues et dont j’ai souffert. Dans le cadre de mes

amours, il a, sinon la force de la vérité absolue, du moins celle d’une loi.

skokok

Un artiste de cirque parle de la solitude qui le gouverne malgré la foule et les applaudissements qu’il
entend tous les soirs. Pourquoi ne voulais-je pas devenir pianiste ? Parce que je pensais a la solitude, aux feux de
la rampe dont se moquaient mes grands-parents. On méprisait les artistes au début du XX° siécle, surtout ceux
qui se produisaient au cirque. Et dans une salle de concert ? n’est-ce pas un autre cirque ? Vous sortez, vous vous
inclinez devant les auditeurs ; ils vous attendent au tournant. Vous vous mettez au piano et vous commencez a

jouer. Les auditeurs comptent les fausses notes et font leurs comptes a la fin du concert.



Un jour, Marie-Thérése d’Autriche constate que sa fille, Marie-Antoinette, parle le frangais avec un
accent quasi insupportable et n’a pas 1’oreille absolue. Elle engage d’urgence le grand maitre de danse Noverre
et deux acteurs d’une troupe francaise en tournée a Vienne, I'un pour la prononciation, 1’autre pour le chant.
L’ambassadeur de France en fait part a la cour des Bourbons. Quelques jours plus tard, Marie-Thérése recoit de
Versailles une dépéche diplomatique : « Une future reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour
éducateurs. »

Le protagoniste de 1’opérette de Kalman se produit avec un masque qui estompe ses traits et cache son
identité. On I’appelle Mister X. Une femme entourée d’admirateurs s’appréte a partir pour assister a la prestation
de Mister X. « Comment se fait-il qu’il vous intéresse ? dit un homme.

- Ce n’est qu’un clown, dit un autre homme.

- Il m’intéresse en tant qu’artiste, répond la femme. Le reste m’indiffeére. »

L’air qui suit ressemble a la fameuse cabanera que Carmen chante au début de son opéra. « Ou lubvi kak
ou ptachki krilia... » La femme dit que son cceur est un morceau de glace, qu’elle ne préte attention a personne.
Les hommes qui I’entourent disent que son heure viendra. Elle ne les contredit pas ; elle aussi pense que 1’amour
I’attend quelque part. « Il n’est pas au-dela des montagnes », comme disent les Russes. En effet, I’amour 1’attend
dans le cirque ou Mister X risque sa vie une fois de plus.

J’ai entendu cet air beaucoup plus tard, de méme que le reste de I’opérette. Par contre, j’ai souvent
entendu 1’air de Mister X qu’affectionnait un chanteur que tout le monde aimait et admirait : Georg Ots, un
Estonien qui avait passé quelques années en prison. Il avait regagné la liberté¢ et recommencé a chanter des
chansons populaires, et aussi le role de Mister X que I’on entendait réguliérement a la radio. Je n’ai jamais connu
les paroles par cceur, et pourtant sa prononciation était parfaite. Mais nous n’avions pas cet enregistrement a la
maison et je ne 1’écoutais que quand nos bienfaiteurs radiophoniques se donnaient la peine de le passer pour
nous rappeler les destins croisés de Monsieur X et Georg Ots.

Il chantait aussi une chanson dont je me souviens en partie : la musique est 1a, mais certaines paroles me
font défaut. « Tous les marins se rappellent la valse de Sébastopol. Comment vous oublier ? Comment oublier
les feux-follets de vos yeux ? » C’est une traduction libre, influencée sans doute par la célébre étude de Liszt,
Feux-follets. 11 s’agit plutot des étincelles que ’on voit dans les yeux d’une femme qu’on aime. Beaucoup
d’années plus tard, j’ai rencontré une femme née a Sébastopol. A présent, elle partage sa vie entre Moscou et
Paris. Elle n’a passé que deux ou trois mois a Sébastopol, sa ville natale. Parfois, je lui chante cette chanson tout
en scrutant ses yeux, leurs étincelles. Je ne les définirais pas comme des feux-follets. Peu importe, ses yeux sont
beaux et c’est ce qui compte.

On ne voyait que les yeux de Mister X ; le reste de son visage se cachait derriére un masque. Un jour, il
débarque prés du cirque et signe plusieurs autographes. « Comment as-tu os¢ demander un autographe a ce
clown, a ce saltimbanque, a cette paillasse, a ce pitre ? » dit une mere a sa fille. Mister X entend cette remarque
et s’incline, comme il le fait toujours dans I’aréne du cirque.

« De nouveau, la-bas ou il y a la mer des feux. De nouveau, 1a-bas avec mon chagrin. » Mister X est sur le
point de quitter sa loge pour risquer sa vie devant une foule de spectateurs. J’ai deux versions de cette opérette a
la maison. La premiére s’appelle Mister X, la deuxiéme La Princesse du cirque. Dans la premicre que je suis en
train de revoir pour niéme fois, Mister X joue du violon. Sa chaise est installée sur un trapéze qui se balance sous

la coupole. Il ne chante pas ; il se contente de jouer du violon. Il se balance en méme temps ; sa balancoire peut
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lui étre fatale. Ensuite, il exécute une série de sauts acrobatiques plutdt improbables pour atterrir sur un cheval
qui galope autour de I’aréne.

Il est sur le point de quitter sa loge. Le moment est venu de chanter son air qui me fait pleurer a chaque
fois que je ’entends. J’ai les larmes faciles ; elles sont de plus en plus abondantes. Mais je ris aussi ; je partage
ma vie entre le rire et les larmes. Ce sont les ressorts des opérettes, surtout quand leur auteur est Kalman. « Le
feu des projecteurs, les fanfares. Le public attend. Sois audacieux, acrobate. » Cet air se compose de plusieurs
parties ; il y en a trois, je crois. Je ne me donne jamais la peine de les compter car je n’ai pas besoin de chiffres
quand j’écoute cette musique. Je n’ai pas besoin de paroles non plus, et pourtant elles sont, sinon belles, du
moins pathétiques. « En écoutant le violon, les dames dans les loges pousseront un soupir et diront : ‘Un pitre
courageux.’ »

Le préjugé contre les feux de la rampe ne jouait plus aucun réle au moment ou j’ai franchi la porte de ma
premicre école musicale pour passer I’examen d’entrée. Aprés tout, il y avait plusieurs aristocrates parmi les
pianistes et les chefs d’orchestre : Hans von Bulow, Eugeéne d’Albert, Serguei Rachmaninov. Je pense a ce
mépris périmé a cause de certains artistes qui se comportent comme des pitres sur scéne. Et le public admire leur
comportement, au lieu de 1’associer aux clowns, aux saltimbanques, au cirque.

Une pluie parfumée de bouquets qui volent et tombent. Le numéro est terminé et la solitude reprend ses
droits. J’aime beaucoup ma solitude et je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Méme quand je suis en tournée, je
sais de quoi m’occuper pendant les heures que je passe seul dans ma chambre d’hétel. La solitude ne me géne
pas du tout, d’autant que j’en connais tous les tenants et aboutissants. J’ai appris a vivre avec elle dans mon
enfance ; mon réve le plus cher se résumait en quelques mots : « Laissez-moi tranquille. » Récemment, un de
mes amis m’a dit : « Tout le monde me demande ou tu te caches.

- Je ne me cache pas. Je ne réponds pas au téléphone, c’est tout. Du coup, on ne me téléphone plus. A
quoi bon téléphoner a quelqu’un qui ne décroche jamais et n’écoute méme pas les messages.

- J’ai déja vécu une telle situation, répond mon ami. Mais il faut que je travaille. Toi, tu n’a méme pas un
portable.

- C’est tres chic, lui dis-je. Les gens importants n’ont pas de portables. C’est leur secrétaire qui s’occupe
de tout. Je n’ai ni portable ni secrétaire. Je me débrouille quand-méme.

- On a besoin d’un portable si on a un accident, dit mon ami.

- Oui, ¢a m’est arrivé deux fois. Une voiture s’est arrétée, son propriétaire m’a prété son portable. J ai
appelé un dépanneur. Quand on laisse un message sur mon répondeur, je ne suis pas obligé de répondre tout de
suite. Je peux dire que je suis parti en Crimée, que j’ai pass€ trois mois en Suisse. Je suis trop fatigué parce que
j’écris trop. Donc, je vais soit en Suisse, soit en Crimée. J’y passe quelques mois que je ne gaspille pas au soleil
ou dans I’ombre. Je continue & écrire sous un parasol, sous un arbre. Si j’avais un téléphone portable, je serais
obligé de répondre aux messages sans trop tarder, sans inventer des histoires. Bien sir, on peut toujours trainer
un peu — au risque de se facher avec les gens qui vous téléphonent.

- J’ai besoin de mes amis, dit mon ami.

- Moi aussi, figure-toi. Avant-hier, on m’a téléphoné de Moscou. Quand j’entends une voix que je ne
connais pas, je me réjouis d’habitude. J’aime les petites aventures. Cette fois, on me téléphone du Conservatoire
de Moscou pour m’inviter a donner quelques concerts, quelques master classes. Pour rien, naturellement. Le

Conservatoire de Moscou est une association de bienfaisance. Aujourd’hui, je dois appeler cet homme que je
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connais un peu : nous avons fait nos études ensemble. Ce n’est ni un ami ni un ennemi. Il faut que je I’appelle
pour en étre débarrassé.

- Tu veux te débarrasser de ce type ?

- De cette corvée. Je n’ai pas le temps pour ce genre de tournée. Mauvais pianos, trains qui empestent. »

Je téléphone a Moscou. J’entends une voix que j’ai entendue trés rarement. C’est pour cela peut-étre que
je suis ému. Je me dis que j’aurais pu entendre cette voix beaucoup plus souvent si je m’étais donné la peine de
fréquenter cette personne, de I’inviter chez moi. Une fois de plus, le passé surgit et je ne 1’écarte pas malgré le
manque de temps et la mauvaise humeur. Le passé ne surgit méme pas : il peut se passer de cet effort. 11 est
toujours la et il suffit de I’écouter, de I’admettre dans la durée bergsonienne qui s’écoule capricieusement ; il ne
nous épargne aucun détour. Je voyage avec lui et les voix se font entendre — méme celles que j’ai entendues une
dizaine de fois.

Jexagere peut-Etre. J’embrassais cet homme quand je le rencontrais « dans les murs du conservatoire ».
Cela ne veut pas dire grand-chose : les Russes s’embrassent pour un oui ou pour un non. Un jour, le fils de
Pasternak regarde la version cinématographique du Docteur Jivago. Ses amis sont 1a pour le soutenir dans cette
épreuve sentimentale. Une jeune femme rentre a Pétersbourg. (Cela se passe a Pétersbourg, si mes souvenirs sont
bons.) Son pére et sa mére viennent la chercher a la gare. Le fils de Pasternak et ses amis éclatent de rire : iln’y a
pas assez d’embrassades. En effet, les Russes passent le plus clair de leur temps dans les étreintes amicales ou
amoureuses.

Bref, je craque. Je n’arrive pas a dire « non » a cet homme qui me parle du conservatoire, de la petite salle
ou j’ai joué mille fois pendant mes études et méme apreés mon retour en Russie. On dit que 1’acoustique de cette
salle est supérieure a celle de la grande salle du Conservatoire ou je jouerai en octobre 2012. Je ne veux pas
choisir entre ces deux salles que j’aime par-dessus tout : elles me sont plus chéres que ma propre maison. J’adore
leur acoustique et leur sobriété, leur dignité ; la Musikverein est trop dionysiaque en comparaison de leur beauté
apollinienne.

En octobre prochain, je dois jouer deux fois avec 1’Orchestre d’Etat. Pourquoi ne pas ajouter un récital a
ces deux concerts ? Mon nouvel ami me parle du manque d’argent. « Mais puisque c’est I’orchestre qui paye ton
voyage, nous pourrons te donner quelque chose. » J’ai envie de I’interrompre pour lui dire que je ferai n’importe
quoi pour mon al/ma mater. Je ne dis rien de peur qu’il ne me prenne pour un imbécile. Il me remercie, je le
remercie. Il me parle aussi d’une master class. Je lui dis que je la ferai avec plaisir. La question d’argent n’existe
plus parce qu’il n’y a pas d’argent dans les caisses. Je suis heureux. Je ne saute pas de joie, mais c’est tout
comme.

Je lui dis qu’apres les concerts avec ’orchestre, je devrai me reposer au moins deux jours avant de donner
le récital. « Tant que tu veux », dit-il. Je passerai donc quatre jours de plus & Moscou ; il y a de quoi me réjouir.
Un de mes amis russes m’a dit un jour : « Quand je la vois et que je lui parle de vive-voix, je ne 1’aime pas. A
distance, je I’aime a la folie. Je sens cette distance d’autant plus que le téléphone me la rappelle. Mes coups de
fil. Elle habite a Tallin. Il n’est pas facile d’avoir Tallin au téléphone. » Il y a une différence entre I’amour que
mon ami porte a sa petite amie et celui que je porte a Moscou. Quand ma ville natale est loin, je pense rarement a
elle. Je n’y pense méme pas quand je téléphone & mes amis. Ma copine me parle d’un superbe appartement qui
est en vente. « Pourquoi ne pas avoir un pied-a-terre 8 Moscou ? » dit-elle. Je ne veux pas en entendre parler.

J’achéterais plutdt un chalet en Suisse.
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Méme a I’aéroport de Moscou je ne sens rien, sauf un dégolit — surtout s’il y a une queue interminable
pour le contréle des passeports. « Pourquoi suis-je venu dans ce pays ? » me dis-je. Il n’est pas facile de trouver
une réponse a cette question. Bon, j’ai un récital a donner. J’aurais pu ne pas accepter ’invitation de la
Philharmonie. Pourquoi 1’ai-je acceptée ? Trop de questions et la derniére réponse ne vient toujours pas. La
cause de mon voyage m’échappe. « Ce n’est pas Dieu tout de méme ? » me dis-je. Bref, je suis malheureux.
Mais une fois dans la ville, je craque, comme d’habitude. Je ne pleure pas en ces occasions ; je suis simplement
au bord des larmes. C’est un état encore plus dangereux parce qu’il dure plus longtemps. Je reconnais et ne
reconnais pas les rues : on a démoli trop de maisons pour les remplacer par diverses perversions architecturales.
Peu importe. Je suis emporté par un élan enraciné dans mon enfance, dans ma jeunesse, dans ma musique. Je ne
sais pas si j’entendais la méme musique en me promenant autrefois dans les rues de Moscou. A présent,
j’entends ’air de Mister X. Dans les années cinquante, il résonnait souvent dans ma téte. Je retombe en enfance,
ce qui est naturel, vu mon dge et mon ame sentimentale.

La prestation est terminée ; Mister X est seul de nouveau. « Je dois aller a travers la nuit et le vent. Nulle
part je ne vois ma fenétre éclairée, ma chére fenétre. » Les vers ne sont pas exceptionnels, mais je n’y préte plus
attention. Je ne juge pas non plus la qualité des poémes qui ont inspiré Schubert a la fin de sa vie ; ils lui ont fait
composer son Voyage d’hiver. Dans ma jeunesse, j’ai lu un livre soviétique sur Schubert ; ce livre était destiné a
des lecteurs qui connaissaient la musique par oui-dire. « Ce fut comme un coup de couteau dans son cceur.
Schubert laissa tomber le livre. Il se rendit ???? compte qu’il avait trouvé les poémes de sa vie, les poémes qui
parlaient de sa vie comme un témoin implacable. » C’est ainsi que 1’auteur du livre décrit la rencontre de
Schubert avec Le Voyage d’hiver de Miiller. Je n’ai éprouvé rien de tel en entendant 1’air de Mister X pour la
premicre fois : j’étais trop jeune. Quand je I’entends aujourd’hui, je sens quelque chose d’analogue. Il ne s’agit
pas de ma vie ; ¢’est d’un vrai artiste dont parle Mister X.

Aujourd’hui, les génies incompris ne sont plus a la mode. Il faut réussir coite que colte ; les gens sont
tellement habitués a cette formule qu’ils méprisent ceux qui ne réussissent pas. Je crois que le probléme peut étre
résolu autrement : il n’y a pas de génies incompris parce qu’il n’y a pas de génies tout court. Ils sont détruits
comme classe, pour emprunter une des formules de Lénine. Ils sont détruits comme les koulaks, par exemple. 1l
n’y a plus de koulaks en Russie ; il n’y a plus de génies de par le monde. Je ne crois pas que Nabokov était un
génie, mais il a dit en répondant a Bernard Pivot : « Je suis dépaysé toujours et partout. » Autrement dit,
Nabokov ne voyait pas la lumiére de sa chére fenétre. « Je suis las de me réchauffer prés d’un feu étranger. Ou
est le coeur qui m’aimera ? » Nabokov avait un cceur qui I’aimait ; ma rencontre avec sa veuve a confirmé cette
hypothése. 11 est vrai, pourtant, que la vie d’un artiste ressemble a un voyage qui ne doit pas nécessairement
avoir lieu en hiver : on peut se sentir seul a I’automne et méme au printemps. Contre vents et marées, a travers la
nuit et le jour.

Dans mon enfance je ne connaissais qu’un petit bout de Mister X — son air. Comment peut-on donner son
avis et choisir une solitude qui convient a ce personnage si on ne sait méme pas pourquoi il porte un masque ? Il
chante a propos des fenétres qui sont non seulement closes, mais aussi ténébreuses. Personne ne I’invite a
prendre le thé sur une terrasse ni & diner dans une salle a manger éclairée par un grand lustre. Il n’est pas un
repris de justice pour autant. Il renonce au monde sans raison apparente. Il aime peut-étre sa solitude ; il aime se

plaindre. Il y a des gens qui se plaignent tout le temps, ce qui ne les empéche pas de vivre trés longtemps.
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En 1917, le Tsar a abdiqué et Kerenski s’est mis a la téte du gouvernement provisoire. Quand il avait
trente-quatre ans, on lui avait enlevé un rein. Il a vécu jusqu’a 1’age de quatre-vingt-neuf ans en se plaignant sans
cesse. Il a connu Nicolas II et Brejnev ; il a survécu a toutes les catastrophes, a toutes les guerres. Un jour, on lui
pose la question : « Aurait-on pu sauver la Russie des Bolcheviks ?

- Oui, répond-il. Il aurait fallu tuer un homme.

- Qui ? Lénine ?

- Non, Kerenski. »

En ce cas, il n’aurait pas vécu aussi longtemps. Il s’est marié deux fois ; Mister X n’est pas marié. Les
hommes qui se marient vivent plus longtemps, parait-il.

En écoutant cet air isolé, je n’essayais méme pas d’imaginer pourquoi Mister X se sentait tellement seul.
Pourquoi portait-il un masque ? Avait-il peur d’étre reconnu ? Avait-il quelque chose en commun avec le
Masque de fer ? Pour moi, la situation était claire : ¢’était un artiste que 1’on traitait comme un clown. Tous les
artistes qui se produisent en public sont plus ou moins des clowns, des bouffons — méme s’ils jouent les derniéres
sonates de Beethoven. Je pensais ainsi dans mon enfance et, pour une fois, je ne me posais pas de questions. Une
fois de plus, j’avais tort.

La version que je suis en train de regarder n’est pas fidéle a I’original, j’imagine. Mister X chante son air,
se produit en public, rentre dans sa loge et le directeur lui dit qu’une femme aimerait le voir. « Vous savez que je
ne vois personne, dit-il.

- C’est la plus belle femme de la ville. Son nom est Madame Verdier.

- Comment ? (L’étonnement de Mister X ne connait pas de bornes.)

- Oui. Elle aimerait vous voir.

- D’accord », dit Mister X en se dirigeant vers une fenétre.

Je ne me rappelle pas bien son monologue intérieur et je n’ai pas envie de le réécouter : aucune musique
ne I’accompagne. Je me trompe ; le théme que j’adore ’accompagne en sourdine. C’est le violon de Mister X qui
joue ce théme. Alors, j’écoute ce théme et je n’entends presque pas les paroles. Les mots sont plus ou moins
interchangeables ; en tout cas, les mots de cette espéce. L’auteur du livret russe n’est ni Dante ni Pouchkine.

Il se dit que Madame Verdier a détruit sa vie en I’arrachant a la société. Comment y est-elle parvenue ? Il
ne le dit pas. Il est sur le point de la revoir et il a I’air inquiet. On voit qu’il est inquiet malgré le masque dont il
ne se débarrasse toujours pas. Et pourtant personne ne le voit en ce moment. Madame Verdier arrive et les deux
protagonistes restent dans la loge en téte-a-téte. Elle le félicite, il lui dit merci. Il se met a parler pour lui dire
qu’ils se connaissent depuis trés longtemps. « Je ne vous connais pas, dit-elle.

- Cela ne m’étonne pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

- Comment pourrais-je vous connaitre ? dit-elle.

- On peut se connaitre sans se voir, sans s’apercevoir dans la rue.

- Je ne vous connais pas, persiste-elle.

- Les fenétres ne sont pas éclairées, dit-il.

- Que voulez-vous dire ?

- Rien du tout. Puis-je vous baiser la main ?

- Non. Vous €étes un clown et les clowns ne me baisent pas la main. Je ne laisse pas les clowns toucher ma

peau.
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- C’est pour ¢a que je chante : ‘Oui, je suis un pitre, je suis un artiste du cirque. Et alors ? Que les gens du
monde m’appellent ainsi. Ils sont loin de moi, trés loin. Personne ne me donne la main.’

- Vous chantez cela ? Je ne vous ai jamais entendu chanter. Vous vous balancez sur votre escarpolette et
vous jouez du violon. Mais vous ne chantez pas.

- Je chante avant de quitter ma loge.

- Ah bon ? J’aimerais vous entendre. Puis-je venir dans votre loge avant votre prestation ?

- Non. Je dois me concentrer, sinon je tomberais en sautant sur la croupe du cheval.

- Pourriez-vous me chanter votre air maintenant ?

- Si vous voulez I’entendre, vous n’avez qu’a brancher Internet. Mon opérette s’appelle Mister X ou La
Princesse du cirque. Les deux enregistrements sont russes.

- Qui est la princesse du cirque ?

- Vous.

- Moi ?

- On vous appellera comme ca.

- Quand ? pourquoi ?

- Je ne vous dirai rien, sinon vous n’écouterez pas 1’opérette jusqu’a la fin. »

Les opérettes sont 1a pour qu’on brode sur elles. C’est ce que je suis en train de faire. Et la musique
accompagne cette broderie, le méme théme dont je ne me lasse pas. Combien de fois 1’ai-je entendu ? Je ne peux
pas dire que je pleure a chaque fois que je ’entends. Je parle trop de mes pleurs et leur abondance dépend des
opérettes que je regarde et que j’écoute, car elles me rappellent mon enfance. Ce n’est pas mon enfance qui me
fait pleurer — pas mon enfance en tant que telle. Je ne me dis pas : « J’étais enfant, j’étais heureux. Ou est le
ventre de ma meére ? Nulle part. Ou sont mes jouets? J’aurais pu les conserver, si j’étais resté en Union
Soviétique. J’ai quitté ma patrie et j’ai perdu mes jouets, mes riviéres, mes bateaux qui défilaient sous mes
fenétres. Que puis-je retrouver ? Etant donné que je ne suis ni Proust ni le petit Marcel, je ne peux rien retrouver
du tout. D’ailleurs, on ne peut rien retrouver : méme 1’art est incapable de nous aider dans le domaine du temps.
Le temps passe, il n’est plus 1a. Ah, ma madeleine, mes souliers, ma grand-meére, ma meére, son baiser rituel, son
ventre ou je ne loge plus. Je ne suis pas en train d’écrire un roman. Laissons ces balivernes de c6té. Je suis seul a
présent. Je ne suis pas Mister X, mais je suis seul. Quel genre de solitude est-ce ? Je parle de ma solitude a
longueur de journée car c’est un beau sujet et je ne m’en lasse pas. Mais cela ne veut pas dire que je sois
vraiment seul. Je téléphone a mes amis et & mes ennemis. J’embrasse tout le monde par téléphone et méme dans
la vie courante, de temps en temps. Que me faut-il de plus ? Je renonce au monde. D’accord, je renonce a tout ce
que je vois au-dela de ma fenétre. Mais je ne renonce ni @ mon enfance ni a ma vieillesse. J’entame une période
de contemplation. Que puis-je contempler ? les étoiles ? Pourquoi pas. Voila, je contemple les étoiles et je pense
a la vie éternelle. Combien de temps dois-je contempler tout ce qui se passe par-dela mes fenétres ? Je dois aussi
préter attention a ce qui me passe par la téte. Mister X me passe par la téte. Quoi encore ? L’amour, comme
toujours.

Je ne connais pas Madame Verdier — pas personnellement, en tout cas. Je connais d’autres femmes et cela
me suffit parce qu’on ne peut pas obiat’ neobiatnoe, comme disent les Russes. Comment traduire cela ? On veut
embrasser le monde entier — « embrassez-vous, millions d’étres et de non-étres », comme disent les orientaux.

Ce n’est pas la peine d’embrasser tout le monde pour savoir ce que les Russes veulent dire. I1 suffit d’embrasser
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le monde du regard. Comment le faire ? Il faut grimper sur la tour de Babel, comme je le dis d’habitude. Méme
du sommet de cette tour, vous ne verrez pas le monde entier. Vous verrez un pays, deux pays, un désert. Puis il y
aura un horizon, deux horizons, trois horizons. Que fait-on des horizons ? On les embrasse du regard et on
attend, on attend. Rien ne se produit ; méme Mister X est loin en ce moment. Les Russes veulent dire qu’on ne
peut embrasser le monde du regard ; le monde entier. Pourquoi ? Parce que le monde entier n’est pas
« embrassable ». Méme la vie mentale d’un individu ne 1’est pas. A quoi bon essayer ?

Un de mes amis russes disait cela autrement. « On ne peut pas faire I’amour avec toutes les femmes. Mais
il faut faire de son mieux pour y parvenir. » Je n’ai pas cette prétention. J’ai eu beaucoup de rendez-vous : dans
le métro de Moscou, dans les rues de Paris. Un jour, j’attends une femme ; autrefois, cela m’arrivait souvent. Il y
a six ans, j’attendais une femme dans une rue de Moscou. Puis je descends dans un passage souterrain pour
prendre le métro. Tout a coup, je la vois et nous commencons a parler. Je I’invite au restaurant. Elle accepte et je
I’invite & prendre le métro. Il y a des embouteillages monstres & Moscou ; pour les éviter, il faut prendre le
métro. Il n’y a pas d’autre solution. Je sais que de jolies femmes préférent les Bentley au métro — méme au métro
de Moscou qui est plein de marbre. Mais je n’ai pas de Bentley a ma disposition ; je n’ai pas de diamants dans
mes poches. Que faire ? Prendre le métro pour aller dans un restaurant russe dont la cuisine n’a rien a voir avec
la cuisine frangaise.

Je lui explique que je n’ai pas assez de patience pour supporter les embouteillages de notre ville natale.
Elle ne veut rien écouter. Sa journée a été éprouvante, comme toujours ; son état de fatigue ne lui permet pas
d’utiliser les escalators et de monter dans les trains. On prend un taxi et les bouchons commencent, les bouchons
recommencent. Les bouchons durent et perdurent ; il n’y a rien a faire. Nous bavardons, mais nous n’avons rien
a nous dire. J’aime beaucoup son visage oriental, ses yeux noirs que la plupart des romances russes chantent sans
se lasser. Ses lévres sont aussi juteuses qu’une poire, mais je n’ai jamais touché ses lévres ; je n’ai jamais bu leur
jus. Ce n’est pas le moment de le faire. J’aimerais ’embrasser au dernier rang d’un cinéma — encore un souvenir
—, et aucun taxi ne peut s’opposer a ce désir. Je continue a parler car c’est elle qui s’oppose a tous mes désirs, a
toutes mes tentatives. D’ailleurs, je ne suis pas sir d’avoir embrassé les filles dans les salles de cinéma. Je I’ai vu
au cinéma, c’est tout.

Au bout d’une heure, nous arrivons au restaurant ; a pied, on aurait mis une demi-heure tout au plus.
« Pourquoi diner avec moi ?

- Pourquoi me poser des questions superflues ?

- Ma question n’est pas superflue.

- Parce que je t’aime, dis-je.

Ce n’est pas elle qui le dit.

- Ah bon ?

- Oui. Je vois d’autres femmes, mais je ne les aime pas.

- Qu’en sais-tu ? L’amour aime jouer a cache-cache.

- Ahbon ? »

Cette conversation était plutot ridicule, mais elle demeure dans ma mémoire pour une raison inconnue. Je
connais toutes les raisons, toutes les conversations. Tout ce qui se passe ne s’en va pas : il n’y a pas de moyen de

locomotion. On ne se débarrasse pas de la vie aussi facilement ; on n’y renonce pas pour contempler les étoiles et
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les foréts. La vie nous poursuit et nous épuise. On a beau se dire : « N’épiloguons pas. » On continue a
épiloguer, a pontifier. Il n’y a pas d’épilogues ; il n’y a que des avant-propos.

Mister X chante ; Madame Verdier chante aussi. Ils disent des bétises, mais ils chantent et la musique les
sauve de I’ennui et peut-tre de la mort. La musique sauve Mister X de la solitude. Il faut en finir une fois pour
toute : je suis las d’en parler. D’accord, je suis solitaire parce que j’aime étre seul. Pourquoi en parler a n’en plus
finir ? Il faut en finir.

« Plus nous songeons a tout ce qui était, a tout ce qui sera, dit Nietzsche, plus nous apparait atténué ce qui
fortuitement se trouve dans le présent. » Je songe sans cesse a ce qui était — pour me préserver de ce qui est,
peut-étre. Je sais ce qui est: je regarde par la fenétre de temps en temps. Je sors méme de chez moi et je
rencontre des amis, des gens que je ne connais pas. Cela ne rime a rien et je me replonge dans mes souvenirs,
dans ma nostalgie sans fin. Comment en finir ? Je peux tuer ma solitude en parlant a trois femmes et a deux
hommes. Je peux leur téléphoner tant que je veux. Et la nostalgie ? Vous téléphonez a vos amis ; elle ne cesse
d’augmenter. Vos amis nourrissent votre nostalgie, ce qui n’est pas difficile car la nostalgie ne refuse aucune
nourriture.

Autrefois je ne supportais pas le mot « nostalgie ». On me demandait si la Russie me manquait ; je
répondais : « Non, pas du tout. C’est une autre Russie qui me manque. Elle n’est plus 1a. Je ne suis plus la non
plus. » A présent je souffre d’une nostalgie globale, si je puis dire. Méme ce qui s’est passé il y a cinq ans — pas
nécessairement en Russie — me fait de la peine parce que cela ne se produira plus jamais. Et méme si cela se
produit, je ne serai plus le méme. Tout cela ne me rajeunit pas et je ne sais pas si j’aspire a me rajeunir. Mettez
sur la table tous les événements de ma vie et je serai heureux. Je les regarderai, je les golterai, un a un. Méme les
événements désagréables, voir tragiques, font partie de ma nostalgie. C’est la vie qui me manque ; celle que je
vois et je touche ne me suffit pas.

La vie que j’entends et que je vois est un fantdome, comme dit Nietzsche. Je touche cette image, ce
fantdme qui est censé passer a travers les murs, a travers mon propre corps. Il ne passe pas a travers mon corps,
mais c¢’est un fantome quand-méme ; je ne le sens pas. Il est vrai qu’on peut sentir les fantomes ; on peut avoir
peur d’eux et on meurt souvent en regardant et en touchant les fantdmes. Je ne meurs pas et cela ne me donne
méme pas envie de mourir. La mort n’a rien a voir avec ce fantome, cette vie illusoire. Je ne renonce pas a cette
vie ; elle ne m’intéresse pas, c’est tout. Dans cinq ans elle pourra m’intéresser car elle fera partie de ma
nostalgie. Je suis patient ; j’ouvre les portes de ma nostalgie et j’attends ceux ou celles qui entreront par ces
portes dans son palais. Le palais de la nostalgie — un beau titre pour une piéce que je pourrais jouer un jour.

Jai déja parlé de Deleuze que je n’ai jamais vu en chair et en 0s. A quoi bon regarder les DVD ot on le
voit en train de parler a ses étudiants ? Je n’en fais pas partie ; néanmoins, ces étudiants font partie de ma
nostalgie car ils écoutent Deleuze. Il faut compter sur 1’éternel retour pour renverser le cours de ma vie. Deleuze
revient ; ces étudiants reviennent aussi. Je les rejoins et nous écoutons ensemble une conférence sur Spinoza, sur
Nietzsche, sur Bergson. Ma nostalgie ne s’occupe pas uniquement des choses que j’ai vécues ; elle est éprise des
choses que j’ai manquées. Elle se divise en trois parties. Elle se penche sur mon passé personnel. Elle regrette les
occasions manquées — les événements auxquels j’aurais pu prendre part. Elle me fait regretter la date de ma

naissance ; et aussi le lieu de ma naissance. Je suis né trop tard ; je suis né en Union Soviétique. Pourquoi ?
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Je n’ai pas assisté aux concerts de Liszt, Nikisch, Rachmaninov, Toscanini, Furtwingler. Je n’ai pas
rencontré Musil et Bergson. Et j’en passe, j’en passe. Il faut attendre leur retour, sinon je serai dans I’obligation
de renoncer a la doctrine de I’éternel retour.

J’ai aussi la nostalgie de ce temps infini qui précéde ma naissance. Je n’ai vécu ni dans ce temps ni dans
ses environs. Le nombre d’événements manqués est par conséquent grandiose. Je ne veux méme pas penser a ce
nombre, malgré mon engouement pour les mathématiques. Est-ce la quatriéme variété de la nostalgie ? Réver
des choses qui se sont passées avant que ’homme ou un insecte quelconque ne voie le jour sur cette terre ou
ailleurs. Qu’aurais-je fait pendant ce temps-la ? J’aurais été un astre peut-étre, une planéte inhabitée ou les
conditions de la vie ne s’inscrivent pas dans le code génétique.

L’univers n’est pas en position d’équilibre. Il chancelle, il se penche en avant, en arriére, par une porticre.
Il y a des gens et des choses qui tombent et rodent autour de nous en attendant leur tour. Ils ne deviennent rien ;
ils sont déja la, tels quels. C’est le temps qui les sort de leur taniére pour les disposer dans une ville, dans une
maison. On retrouve ce qu’on a déja vécu autrefois, dans une autre vie, dans la méme vie, dans la méme maison.
Ce sont les mémes jouets et notre enfance revient au galop, comme si elle avait toujours été la — dans notre
mémoire et a coté de nous. On ne choisit pas ses jouets ; ¢’est le temps qui les choisit, les distribue, les jette par
terre. On ramasse le temps et les sourires qui ont marqué notre vie et seront avec nous jusqu’a la mort, a
condition que 1’éternel retour ne change pas d’avis. Il peut nous dire : « Cela suffit. Il y a d’autres sourires,
d’autres larmes en stock. Il faut que tout recommence, pas seulement les amours que vous continuez a aimer.
J’aime certaines choses, moi aussi. Je vous les préte pour quelque temps. Soyez prudent ! Ne les gaspillez pas. »

Le but final n’existe pas. Il n’y aura pas de Jugement dernier car il n’y a rien de dernier, rien de premier.
C’est un tourbillon que nous ne maitrisons pas. A quoi bon le maitriser ? J’aime les surprises. Le temps revient
autrement ; les épisodes ne se succédent pas dans le méme ordre. Les visages sont les mémes, mais leur
apparition se déroule dans un ordre inverse ou dans le désordre. C’est une opérette que nous chantons en oubliant
les paroles. Il est vrai que les paroles sont différentes a présent. Nous avons affaire a un autre présent qui puise
son inspiration dans le passé. Nous vivons avec les morts qui nous quittent pour revenir plus tard, quand I’éternel
retour jettera son dévolu sur telle ou telle chose, sur un homme ou une femme. Elle apparait et La Chauve-souris

recommence. Nous entendons la musique de Strauss ; nous voyons notre amour.

sk

Je revois l'opérette de Chostakovitch Moscou-Tcheriomouchki. 11 y a plusieurs femmes dans cette
opérette ; elles sont toutes « positives », comme disaient les idéologues soviétiques. Mais il y a toujours de la
négativité dans les parages ; elle doit rehausser le prestige de la positivité, comme aurait dit Leibniz. Un couple
apparait sur I’écran. L’homme est joué par un acteur célebre ; il tient un des roles du film Les Amis fideles. Je ne
connais pas la femme ; elle est assez sexy. Physiquement, elle ne ressemble pas a la femme que j’ai rencontrée
jadis dans le passage souterrain. Elle lui ressemble autrement. Elle aussi déteste les transports en commun. Son
mari attend sa voiture de fonction ; d’ailleurs, il a promis a cette femme qu’ils iraient voir leur nouvel
appartement dans cette voiture. Mais le chauffeur a autre chose a faire ; la voiture n’est toujours pas la. La
femme s’impatiente et réprimande son mari. Il lui dit : « Patience, patience. Il va arriver d’'un moment a ’autre.

- Trop de moments se sont écoulés, dit la femme.

- Il y en reste encore quelques-uns, dit I’homme.
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- Je n’en veux pas, dit la femme. Ces moments ne sont pas des pierres précieuses.

- 1l faut supporter la tyrannie du temps, dit I"’homme.

- Je ne peux pas supporter ta tyrannie, dit la femme.

- C’est la tyrannie de mon chauffeur que nous sommes obligés de supporter. »

Ainsi se termine ma nouvelle broderie littéraire. Etait-ce le but qu’il fallait atteindre ? Il n’y a ni début ni
fin. Cette conversation s’est mise en route au-dela de 1’écran ; elle continuera dans quelques minutes car
I’opérette n’est pas encore terminée. Elle ne le sera jamais d’ailleurs.

L’opérette est un genre superficiel ; il glisse sur la surface de la vie en effectuant des plongeons de temps
en temps. Il s’envole aussi — de temps en temps. Il vole toujours peut-étre. Quelques épisodes nous séparent du
couple qui continue sans doute a lutter avec le temps — leur chauffeur est ailleurs —, mais leur réapparition ne va
pas tarder. Nous le sentons et nous ne nous trompons pas. Ils sont a présent dans des terres en friche. Ils
pataugent dans la boue ; la femme casse son soulier ou plutdt son talon. Le dialogue recommence ; il ne s’arréte
jamais. « Tu le regretteras, dit la femme.

- Je le regrette déja, dit I’homme.

- Tu le regretteras encore plus, dit la femme.

- Il y a déja plusieurs ‘plus’ parmi mes regrets », dit I"’homme.

La femme s’impatiente une fois de plus. Ressemble-t-elle a la femme avec qui j’ai passé une heure dans
un taxi ? Oui, partiellement. Il s’agit d’un retour partiel. Parfois il faut se contenter de petits retours (de petites
retouches), de retours en arriére qui s’arrétent a mi-chemin. Je broyais du noir pendant cette heure que j’ai passée
dans les embouteillages moscovites. Aujourd’hui, je suis heureux ; je regarde 1’opérette de Chostakovitch et je

reconnais la femme que j’ai aimée pendant quatre mois. L’opérette arrondit les angles et adoucit les catastrophes.

skeskosk

L’opérette ne guérit pas parce qu’elle ne présuppose pas I’existence d’une maladie qu’elle peut guérir.
Ceux qui écoutent et regardent une opérette ne doivent y chercher ni un calmant ni un divertissement. C’est leur
vie qui doit rejoindre celle de I’opérette pour s’enrichir ou trouver une autre vie fondée sur les mémes génes et le
méme environnement. L opéra est toujours plus encombrant ; il risque d’écraser la volonté sous le poids des
passions qui se déchalnent sans mesure ni égard pour les spectateurs. Tristan demande a Iseult de le suivre au
Royaume de la Nuit. Les spectateurs n’ont aucune envie de mourir avec ce couple hystérique, mais ils sont
entrainés vers la mort malgré tous leurs instincts — a I’exception de celui de la mort, aurait dit Freud.

L’opérette éveille notre volonté de puissance. Nous nous mettons a la recherche du cceur qui nous aimera
jusqu’a la mort, ce qui ne veut pas dire qu’il faille mourir prématurément. Nous briilons de 1’envie de déménager
pour avoir plus d’espace et de confort a la fin de notre vie. Nous dansons et chantons au lieu d’attendre la mort,
comme le fait Tristan ou Amfortas. La Traviata ne nous offre pas d’autres solutions non plus. Nous n’avons qu’a
nous étendre sur notre lit parce que I’amour est maudit par les péres qui ne comprennent rien et par le destin, par
la maladie. Mister X recherche 1’amour ; il le trouve, franchit quelques obstacles et embrasse la femme qu’il
aime. Il n’est ni malade ni mourant ; il n’est pas la proie de tendances suicidaires. Il ramasse les fleurs qu’on lui
jette et déplore sa solitude en chantant un bel air. Mais nous savons que, tot ou tard, il trouvera ce qu’il cherche
car il effectue ces recherches dans le cadre d’une opérette et pas dans celui d’un opéra qui condamne

habituellement ses héros et ses héroines. Il va sans dire que je parle d’un opera seria.
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Carmen ne nous ragaillardit pas non plus. Ce n’est pas la peine de nous battre pour les femmes parce
qu’elles nous trompent toujours. Seule la mort peut les arréter. Mais je n’ai pas envie de porter de couteau sur
moi : je risque de me blesser. Et les mains d’un pianiste sont précieuses. Si Carmen était une opérette, on ferait
la connaissance d’un ménage a trois. Stockhausen a vécu avec deux femmes et leurs enfants sous le méme toit.
Carmen vivrait avec deux hommes. Je me demande combien d’enfants ils auraient eu dans une opérette de
Kalman.

Quant a ’opéra-bouffe, il est trop grotesque pour exciter notre volonté de puissance. Prenons pour
exemple Orphée en enfer d’Offenbach. Pour conquérir Eurydice, Jupiter se métamorphose en mouche. Il a
I’habitude des métamorphoses : c’est ainsi qu’il séduit les mortelles qui deviennent immortelles dans ses bras.
Un taureau et un cygne sont dignes de Jupiter. Que dire d’une mouche ? Notre volonté de puissance s’endort :
personne ne veut vivre comme une mouche que n’importe quelle femme de chambre peut écraser d’un coup de
plumeau.

On demande a un homme : « Pour qui vous prenez-vous ? » Il répond : « Pour Jupiter. » Cela se produit
rarement. Et pourtant la plupart des hommes se comparent a Jupiter, a Hercule, & Jésus-Christ. Mais aucun
homme ne dirait : « Je me prends pour une mouche parce que je veux séduire une femme. C’est le seul moyen de
la séduire : elle adore les mouches. Elle préfére les mouches aux hommes. Si je ne deviens pas une mouche, elle
ne m’aimera jamais. » Les hommes oublient les femmes qui aiment les mouches a la folie. Ils baissent d’un cran
leurs exigences et se rabattent sur les femmes qui ne sont pas aussi belles qu’Eurydice ; cela leur permet de
garder leur dignité. Et la dignité compte, méme dans un monde dépourvu de dignité.

Soyez joyeux, ordonnent Schiller et Beethoven. Je préfére les ordres de Paris qui chante dans La Belle
Hélene : « Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux. » Et tout le monde devient gai, Ménélas compris. Une
vraie Ode a la joie. Nous ne sommes pas obligés de passer par les doutes, par une série de désespoirs pour
aboutir in fine & un hymne a la joie. Pendant ma vie soviétique, je suis devenu allergique aux hymnes et aux
slogans. Le slogan le plus détestable que je connaisse s’inspire d’un jeu de mots : « Mirou mir. » Cela veut dire :
« Il faut donner la paix au monde. » Au monde — la paix. En russe, « mir » signifie a la fois la paix et le monde.

Je n’aime pas les sermons et les ordres, et pourtant je n’ai pas fait de service militaire. Je n’enlacerai
personne pendant que j’écoute le finale de la Neuvieme. Et comme la musique continue a résonner apreés la fin
d’un enregistrement — je ne vais plus au concert — je n’enlacerai personne ni le lendemain ni le surlendemain.
Mais je danserais avec n’importe qui en écoutant La Veuve joyeuse. Dommage que je ne sache pas danser la
valse. Mais je peux chanter : « L’heure exquise qui nous grise lentement... » C’est délicieux, cette heure qui
grise lentement — pas comme le finale de la Neuvieme qui ne nous grise pas du tout. Il nous bouscule plutot.

« La caresse, la promesse du moment. » Je chante cette valse sans pouvoir la danser. Mes jambes bougent
pourtant et cela me suffit. Je suis sur mon divan qui convient trés bien au chant et a la bougeotte. J’aime
beaucoup ce moment qui ne s’éternise pas. La caresse est sans doute fugitive, comme les Mimoliotnosti (visions
fugitives) de Prokofiev. J’aime cette musique ; je la préféere méme aux sonates. Je n’ai rien contre les caresses et
les promesses fugitives. Les promesses ne seront pas tenues. Et alors ? Cela m’est égal. Je les ai entendues ; ma
mémoire n’est pas dans 1’obligation de les enregistrer. Je ne saurai donc jamais si elles ont été tenues ou non.

Promettez-moi quelque chose et caressez-moi — dans le cadre du film de Lubitsch.

L’ineffable étreinte
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De nos désirs fous,
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Je ne réve plus des mathématiques. Dans mon enfance, j’en révais assez souvent, ce qui s’explique
facilement : je ne me séparais jamais de mes équations, de mes binomes, de mes calculs différentiels. Je ne m’en
souviens plus du tout. Les mathématiques m’ont abandonné a mon sort et il ne me reste que quelques triangles,
une bissectrice, deux hypoténuses. Mais je ne sais plus ce qu’ils séparent ou réunissent. La musique et la
littérature ont triomphé sur le calcul différentiel et ¢’est en pure perte que j’ouvre des livres de mathématiques
dans I’espoir de glaner quelque chose, de comprendre une équation sur mille.

J’éprouve de la nostalgie, non seulement pour cette période de ma vie, mais aussi pour les nombres
incommensurables qui ne voltigent plus dans mon cerveau, dans mes réves. Je lis : « Au lieu d’édifier plusieurs
théories paralléles de I’espace a une dimension, de I’espace a deux dimensions, de certains espaces fonctionnels,
ne serait-il pas possible de les englober dans une méme théorie des espaces dont les ‘points’ sont des ¢léments de
nature quelconque ? » Je sais ce qu’est un espace : je prononce ce mot assez souvent quand je parle de littérature
et de musique. Pour moi, le style, dans le domaine littéraire, se définit comme une conquéte de 1’espace.
Jexpliquerai plus tard ce que j’entends par cet espace et cette conquéte. Une chose est certaine : il ne s’agit pas
d’un espace fonctionnel, quoique je ne sache pas ou se trouve cet espace ni comment il fonctionne. Je n’aime pas
le mot « fonctionnel » et ¢’est pour cela que je m’en écarte.

Je sais de quoi je parle quand je m’appesantis sur 1’espace littéraire. Je parle des angles, des perspectives,
des métaphores, des croisements, des séries, des ensembles, des courbes, des détours, des nombres. Quoi qu’on
fasse, on revient toujours aux nombres car les plafonds ne doivent pas s’écrouler sans aide extérieure. Beckett a
dit que ses romans n’avaient pas de forme ; il I’a dit & Harold Pinter qui n’était pas d’accord avec lui sur ce
point. « Mais si, mais si », disait-il. Beckett était content, parait-il. Et pourtant il pensait sans doute que ses
romans reflétaient le chaos ambiant. Méme dans le chaos il y a des nombres. Ils se cachent quelque part ; ils
portent sur leurs épaules 1’édifice du chaos.

Peu d’écrivains savent élargir 1’espace des mots qui restent dans leur petit coin si on ne s’occupe pas
d’eux. Cela ne veut pas dire qu’il faille inventer sa propre langue en écrivant comme Céline ou Salinger. Ce
dernier ne me passionne pas vraiment et je ne regrette pas la disparition d’une partie de ses archives. Céline
échafaude des hyperboles, mais son espace horizontal n’est pas trés mobile. Vous voyez des monceaux dans une
cour relativement petite.

Je me souviens d’une émission ou un jeune homme dissertait sur le langage. D’aprés lui, les écrivains ne
valaient rien si leur langue ressemblait & d’autres langues — s’ils ne créaient pas un ilot dans la mer linguistique.
Mais la langue compte dans la mesure ou elle élargit I’espace des idées poétiques. Sinon, vous n’avez qu’a aller
dans la rue pour écouter les gamins et les malfrats.

Je feuillette un livre qui s’intitule Les Grands courants de la pensée mathématique. 11 y a de nombreux
essais dans ce livre : Voyage dans la quatrieme dimension, Sur la courbure de [’espace... « Nous sommes a trois
dimensions, mais nous nous élevons constamment, comme le ferait un ascenseur ou un ballon, tout le long de la
quatriéme dimension avec un mouvement que nous pouvons supposer rectiligne (je n’ose ajouter uniforme car je
ne saurais trop comment expliquer ce mot). Le présent est alors I’endroit ou nous sommes, le passé est en

quelque sorte au-dessous de nous et le futur au-dessus. » D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’une ascension
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spirituelle, pareille a celle qu’effectuent les saints et les mystiques quand I’envie les prend de revoir Dieu et
d’écouter Ses conseils. Mais, ¢’est le temps qui intervenait dans le discours ; on allait vers le passé€, vers 1’avenir
dans un ascenseur qui s’apparentait a la fameuse machine a explorer le temps. Je ne désire pas explorer le temps.
Je redescends vers le passé dans mon ascenseur que personne ne m’otera — pas méme sur mon lit de mort. Et le
futur, je n’en ai cure.

Je tiens aux courbures qui incurvent mon espace littéraire : elles sont plus importantes qu’un langage
excentrique. Méme dans la vie courante, je tiens aux détours, aux courbes, au changement de perspectives. Une
narration rectiligne ne me satisfait pas. Il me faut des « plis », comme dit Deleuze : des plis et des courbures. Et
des sphéres parfois — une sorte d’harmonie musicale.

Un homme se réveille et se met a regarder le monde. Ce n’est pas le baldaquin de son lit qui attire ses
regards. Il se Iéve d’un bond et va vers la fenétre. Il voit d’abord la fenétre vers laquelle il se dirige & grands pas.
Ce n’est pas une fenétre pure et simple. Il y a d’autres fenétres qui se cachent derriére elle ou se mettent devant
elle pour s’immiscer dans la conscience de celui qui marche dans sa chambre. Mais les fenétres ne 1’intéressent
pas : ce n’est pas un collectionneur de fenétres. Il a hate de voir ce que sa fenétre peut lui offrir ce matin : le ciel,
le temps, le vent. Il y a d’autres vents dans sa vie et ces vents ne le laissent pas tranquille. Un de ces vents 1’a
empéché de rencontrer une femme qu’il aimait : elle avait peur du vent. Et le ciel lui rappelle les aéroplanes qu’il
construisait dans son enfance. Ils étaient en bois et en papier, mais ils volaient, volaient — pas loin de la cime des
arbres.

C’est I’¢légance et la 1égereté que je dois rechercher au lieu de reproduire le final de la Neuvieme. Toute
ma vie j’ai joué¢ les derniéres ceuvres de Beethoven, de Schubert et de Brahms. J’adore la Neuvieme de
Beethoven, la Neuvieme de Bruckner et la Neuvieme de Mahler. Ces symphonies ont rempli ma vie a ras bord.
Toute ma vie j’ai voyagé le long de cette ligne droite qui méne vers la mort, vers 1’au-dela. Pour le moment, j’ai
besoin d’un paradis terrestre et rien ne surpasse les opérettes dans ce domaine : non seulement elles nous
conduisent vers ce paradis, mais elles nous indiquent la charmille ou nous pouvons faire une déclaration d’amour
en toute sécurité.

Je suis surchargé de métaphysique dans tous les domaines. Je veux chanter un air insouciant et m’envoler
vers les cieux comme un ballon. Pas pour m’approcher de Dieu, mais pour perdre quelques kilos intellectuels et
spirituels ; a I’instar de Faust de Goethe.

Je n’ai jamais étudié la médecine, mais la théologie ne m’est pas étrangere. Et je ne dirais rien contre un
petit divertissement, contre 1’apparition fugitive de la Belle Héléne et méme contre Marguerite qui est un peu
trop naive a mon gott. Mais je ne lui offrirais pas de cadeaux et je ne lui dirais jamais que je I’épouserais, que
nous aurions un enfant. Je ne dirais rien ; je vivrais tout simplement. J’ai dit trop de choses au cours de ma vie ;
mieux vaut vivre que parler, qu’étudier, que jouer du piano. Je peux dire que j’ai étudié avec un ardent effort le
Clavier bien tempéré de Bach ; j’ai perdu beaucoup de temps en I’apprenant par cceur.

Je jouais ces préludes et fugues dans mon enfance, dans ma jeunesse. Mon professeur, Jacob Zak, m’a dit
un jour : « Il faut que vous vous prépariez pour le concours Bach qui se déroule a Leipzig. Il faut le gagner avant
d’y aller. Pour cela, il faut que vous appreniez par cceur les quarante-huit préludes et fugues du Clavier bien
tempéré. A la premiére éliminatoire, il faut jouer un prélude et fugue. Vous direz aux membres du jury : ‘Je peux
jouer n’importe quel prélude et fugue. C’est a vous de choisir.” Le concours est gagné. » Ce n’était pas si facile.

Ni Zak ni moi ne savions qu’il y avait un autre candidat, Eugéne Koroliov, qui connaissait lui aussi tous les
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préludes et fugues par coeur. Dans le programme du concours, il y avait un prélude et fugue imposé pour la
premicre ¢liminatoire. Le programme était déja choisi; on ne pouvait rien y changer. Je n’ai pas parlé aux
membres du jury ; j’ai joué le prélude et fugue que tout le monde a joué, Koroliov aussi. Il est vrai que les
membres du jury savaient que nous pouvions jouer n’importe quel prélude et fugue, mais je ne crois pas que cela
les ait influencés.

11 faut jouer ces préludes et fugues car ils aident a percevoir la musique comme une texture polyphonique,
non comme une mélodie hantée par un accompagnement. Et les doigts deviennent de plus en plus indépendants
quand on joue ces ceuvres ou chaque doigt doit oublier ce que font ses voisins. Mais ce n’est pas la peine de les
apprendre par cceur. Il est vrai que c’est un entrainement pour la mémoire ; on peut I’entrainer autrement. Pour
vérifier s’il avait perdu ou non sa mémoire aprés une opération, James Joyce a appris par coeur quelques pages
du Paradis perdu de Milton. Il n’a pas perdu la mémoire ; je ne sais pas si j’ai fortifié la mienne en essayant de
mémoriser tous les préludes et fugues de Bach. J’aurais peut-étre oubli¢ la vie, si je ne les avais pas appris a
I’age de vingt ans. Je n’en sais rien, comme d’habitude.

Jaurais pu apprendre plusieurs langues étrangeres. Combien d’heures ai-je passé a apprendre ces
préludes et fugues par ceeur ? Zak avait une assistante, Natalia Iurigina, qui m’écoutait deux fois par semaine
pour contréler ma mémoire, I’exactitude de mon interprétation. En réalité, elle ne s’occupait pas de ma
compréhension de la musique ; elle regardait la partition pour savoir si toutes les notes étaient la. Elle soulignait
les mesures ou je me trompais, ou je jouais autre chose ou rien du tout. Mes partitions devenaient de plus en plus
noires.

Un jour, Zak a pris son stylo et il a écrit : « Sois maudit ! » Quel dommage que je n’aie pas gardé cette
partition. Quand j’ai quitté 1’Union Soviétique, j’ai pris une partie de mes partitions — surtout celles ou j’avais
marqué le doigté. Je n’ai pas pris cette partition-la parce que je ne I’avais plus : elle était devenue trop noire, trop
maudite. J’en avais acheté un autre exemplaire. C’est un souvenir douloureux. Je ne parle pas de 1’achat de la

partition ; je parle de la malédiction. C’est elle qui parle.

sk

« Sois maudit ». Jacob Zak ne me tutoyait pas. Il ne tutoyait que deux éléves : Nicholas Petrov et Liubov’
Timothééva. Pourquoi n’a-t-il pas écrit sur la partition : « Soyez maudit » ? Il a mis un point d’exclamation a la
fin de cette malédiction. Cela n’aurait rien changé de toute fagon. Qu’on vous tutoie ou non en vous maudissant
n’influe pas sur votre destin : vous étes maudit et ce n’est plus la peine de toucher du bois.

Cet acte est d’autant plus incompréhensible que le Talmud interdit aux juifs de maudire quiconque, méme
si I’objet de leur courroux ne peut les entendre. Je n’ai pas entendu la malédiction parce que Zak n’avait pas
envie de la prononcer. Il lui suffisait de me maudire au moyen de son stylo et de ma partition qui avait déja subi
beaucoup d’outrages. Si elle avait été prononcée, cette malédiction aurait disparu dans les airs ; elle ne m’aurait
poursuivie que par I’intermédiaire de ma mémoire. Je ’avais sous les yeux ; sa présence était tangible, palpable.
Je pouvais la tenir, la toucher, la caresser. Seuls les masochistes caressent les malédictions dirigées contre eux.

Je ne sais pas si le mot écrit a plus de poids que celui qui résonne et disparait dans la nature. Certes, la
mémoire le retient et le reproduit tantdt a notre demande, tantot a brile-pourpoint ; il risque de ressurgir au
mauvais moment pour semer la pagaille dans le cours de nos pensées. Mais nous ne le voyons pas ; il n’est donc

pas un spectre shakespearien.
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Je voulais me débarrasser de cette partition sur le champ et je I’aurais fait sans doute, si je n’avais pas eu
peur d’irriter outre mesure Jacob Israilievitch. « Ou est I'autre partition ? m’aurait-il demandé. Ou est ma
malédiction ? C’est ainsi que vous traitez mon enseignement ? »

Il fallait attendre. Le moment est venu enfin ou je ne voyais plus rien a part la malédiction que j’étais
incapable d’interpréter au piano : les mots recouvraient les notes au point de les rendre invisibles. Alors, j’ai
acheté une nouvelle partition — celle que je conserve encore dans ma bibliothéque — et Zak n’a rien dit. Il ne m’a
méme pas demandé ou étaient les autres traces de son stylo que je n’ai plus en mémoire. A en juger par la hantise
de Rigoletto, on n’oublie pas les malédictions et ceux qui nous maudissent.

On n’a pas besoin de ressentir une malédiction pour souffrir de son influence néfaste. Je n’y ai pas pensé
pendant une trentaine d’années. Etais-je heureux pendant ces années-1a ? Peut-étre. Il faut que je me souvienne
de mes états d’ame ; et je n’arrive pas a m’en souvenir. Ils reviendront peut-étre un jour ; il sera trop tard. Il n’est
jamais trop tard pour savoir que 1’on était heureux. On ferait mieux d’oublier ses malheurs.

Je cite trop souvent Spinoza. Je ne sais pas si 1’on peut trop le citer, mais cette fois-ci je n’en ai pas envie.
Je connais ses préceptes et j’en tiens compte autant que je le peux pour ne pas m’enliser dans les désespoirs, dans
I’angoisse — je crois qu’il n’y en a qu’une seule — et dans d’autres catégories existentielles. Le remords ne sert a
rien, nous dit Spinoza et je le comprends trés bien. A quoi bon se ronger d’inquiétude a propos des neiges
d’antan ? Elles sont déja fondues et 1’on ne peut les ressusciter. Et si on le pouvait, on ne le ferait pas. Je ne veux
pas qu’on écrive sur mes partitions « Sois maudit ! » Une fois suffit amplement. Je me demande si c¢’était
nécessaire, si cela m’a été utile d’une maniére ou d’une autre. Il y a trente-six maniéres d’étre utile ; je n’en
explorerai qu’une ou deux.

Mais d’abord je dois raconter une histoire car, a la différence des étres humains, les histoires ne sont
jamais solitaires ; elles sont entourées d’autres histoires qui les préparent ou en résultent. Un jour, Zak me donne
une legon dans son appartement ; il donnait des legons soit au conservatoire, soit chez lui, dans une piéce remplie
de livres. On avait I’impression de jouer a Washington dans la bibliothéque du Congreés; et pourtant, a cette
époque-1a, je ne connaissais pas la bibliothéque du Congrés. Apres la lecon, Zak me dit : « Il parait que vous
adorez Dostoievski. » Je réponds « oui », et il continue : « Parlons de Crime et chdtiment. Raskolnikov rentre a
la maison. Quelqu’un 1’attend. Il voit cet homme et quand cet homme voit Raskolnikov a son tour, il s’en va.
Raskolnikov le suit, dévoré par la curiosité et I’inquiétude. Il le rattrape et lui pose cette question : “Vous vouliez
me voir ?” Et ’homme lui répond par un mot. Quel est ce mot ? » « Oubivetz », dis-je. « Alors voila — vous étes
mon oubivetz. » Quel dommage qu’il faille expliquer ce mot.

L’homme que Raskolnikov arréte au milieu d’une rue I’accuse du meurtre. C’est la premiére fois que
quelqu’un I’accuse directement, sans détours, sans allusions. Mais au lieu de dire « oubiitza », I’homme dit
« oubivetz ». A ma connaissance, on ne rencontre ce mot que dans le roman de Dostoievski, mais je ne connais
pas grand-chose dans le domaine étymologique : je ne sais ni d’ou vient ce mot ni s’il était en usage dans les bas-
fonds de Pétersbourg. Je sais en tout cas que I’impression produite par ce mot est bien plus grande que par
« oubiitza » que 1’on utilise a tort et a travers dans la vie courante en Russie. En France, j’ai vu une réclame ou
I’on montre une bombe insecticide en action. « Assassin », crient les insectes.

Si Zak avait dit « Vous étes mon oubiitza », j’aurais pu lui répondre : « Voyons, Jacob Israilievitch, je ne
ferais pas de mal a une mouche. Il est vrai que vous n’étes pas une mouche. Vous étes peut-étre Zeus, mais vous

n’étes certainement pas une mouche. Il est vrai aussi que je ne suis pas d’accord avec tous vos conseils. Je ne
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suis pas un assassin pour autant. » Si on vous dit « oubivetz », vous vous sentez dans la peau de Raskolnikov :
vous voyez la hache 1égendaire, les cranes fracassés et le sang.

Si vous voulez tuer quelqu’un et que votre victime potentielle est au courant de vos intentions, elle peut
vous maudire, faute de mieux. Il ne sert a rien de proférer des malédictions apreés 1’acte, sauf s’il agit d’un
spectre qui hante ’assassin pour le détruire psychologiquement. Zak pensait sans doute que j’étais un assassin
psychique — un « harceleur moral » — et il voulait me le faire savoir par ’intermédiaire de Raskolnikov et de sa
hache. Il serait peut-étre dégu d’apprendre que je n’ai pas prété grande attention a son réquisitoire. Mais sa
malédiction est un jalon dans ma vie de musicien.

Récemment j’ai acheté les derniers cours de Michel Foucault qui s’intitulent Le courage de la vérité. A la
fin de ces cours, il parle des cyniques qui, d’'une maniére générale, ne jouissent pas d’une bonne réputation
aupres des philosophes. La plupart traitent les cyniques par-dessus la jambe. Foucault analyse leur enseignement
avec respect en soulignant leur mode de vie et leur désir de changer le monde (« ... entreprendre cette tiche qui
consiste a s’adresser au genre humain pour combattre avec lui et pour lui »). Je ne suis ni hystérique, ni saint, ni
illuminé ; je ne parle pas a Dieu tous les jours et méme si je Lui parlais, Il ne me répondrait pas car je n’ai pas
assez de mérites pour entendre Ses paroles. Je n’y suis pas prédestiné et je m’en rends compte, ce qui me sépare
des prophétes que 1’on écoute aux Etats-Unis et ailleurs.

« Vois-tu comment tu dois entreprendre un affaire si importante ? dit Epictéte. Commence par prendre un
miroir, regarde tes épaules, examine tes reins, tes cuisses. » Avant de vouloir changer le monde, je dois
m’examiner sur toutes les coutures ; je dois me connaitre moi-méme, ne serait-ce que pour savoir si je peux me
changer ou non. Descartes dit qu’il faut soit changer le monde, soit se résigner a sa propre métamorphose. J’ai
déja changé mon corps, mon esprit et mon ame. Est-ce le moment de s’attaquer au monde ? Pour quoi faire?

Je me demande si Jacob Israilievitch se posait ce genre de question. Changeait-il le monde en sortant son
stylo de sa veste ? Si I’on change une personne, on change le monde entier, dirait un talmudiste. Peut-on y aller
en douceur, en disant : « Piano, forte, diminuendo ? » 1l y a des remédes plus forts et Jacob Israilievitch le savait,
sinon il ne m’aurait parlé que des nuances.

J’ai commencé cet hommage a mon professeur par le sommet de nos relations — par la malédiction dont la
portée est immense et inégalable. La suite semble se dérouler sous le signe de diminuendo : I’histoire de
I’oubivetz, par exemple. Un autre épisode me vient a I’esprit ; par rapport a la malédiction, elle ne dépasse pas
les limites du mezzo piano.

Un jour, Jacob Israilievitch me dit que le pied droit ne doit pas quitter la pédale. « Vous faites ce que vous
voulez du pied gauche, mais n’abandonnez pas la pédale droite & son sort. Si vous le faites une prochaine fois, la
lecon sera terminée. » On ne se débarrasse pas de mauvaises habitudes du jour au lendemain. Quelques jours
plus tard, je répéte la manceuvre prohibée et Jacob Israilievitch me met a la porte. Je m’en souviens toujours ;
Rigoletto I’aurait sans doute oublié. Depuis quatre décennies, aucun de mes pieds ne quitte la pédale.

Je me demande si aujourd’hui ce n’est pas lui qu’on aurait mis a la porte pour cette mesure
discriminatoire envers un adolescent aux pieds malhabiles. La meére de cet adolescent offensé et privé d’une
legon, se serait plainte auprés des autorités musicales et méme gouvernementales. Aurait-elle téléphoné au

Président des Etats-Unis, si elle avait vu « Sois maudit ! » sur une partition de son fils ?

skokok
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Je me souviens d’un récital dans la Grande salle du Conservatoire. Il essaie de croiser les bras pour suivre
la partition a la lettre. Ses deux bras restent coincés sur son ventre. Il s’arréte une seconde ; méme une demi-
seconde aurait suffit pour provoquer un fou-rire chez ses détracteurs. J’en étais un et je le regrette amérement.

Il joue un concerto de Mozart. Au milieu de la cadence, les deux mains jouent la méme gamme. L une
essaie de rattraper I’autre ; en vain. J’avais I’impression que la main relativement rapide allait quitter le clavier
pour se réfugier de honte dans la loge. L’autre main n’avait aucune chance de quitter le clavier. Fallait-il jouer ce
concerto ce jour-la ?

A mon avis, il ne fallait rien jouer du tout — ni ce jour-1a ni avant ni aprés. Il aurait dii s’arréter dans les
années cinquante. J’écoute plusieurs pieces que Zak a enregistrées dans ces années-1a : Les scénes d’enfance de
Schumann, entre autres. Je suis frappé par la pureté de son jeu, par son harmonie. Ensuite, il joue Aprés une
lecture de Dante — toujours dans les années cinquante. Je ne comprends plus rien : trop de rubato, trop
d’inexactitudes. Cela ne rime a rien et j’arréte I’enregistrement.

Il sort un stylo et écrit ce qu’il doit écrire. Je prends la partition et je m’en vais. La lecon a peut-étre duré
encore une dizaine de minutes ; je ne me souviens de rien. Il est bizarre que je ne me souvienne pas en détail de
cet épisode. Je m’en vais et je vais au collége ou j’avais fait mes études avant d’entrer au conservatoire. Je veux
parler a I’'un de mes anciens professeurs qui continue a veiller sur moi. J’entre et j’ouvre la partition. Sa réaction
est méme plus violente que la mienne. Elle se couvre le visage de ses mains, comme si elle savait que j’allais
mourir trois semaines plus tard.

« L’éducateur universel, le pédagogue ». C’est en ces termes qu’Epictéte parle du cynique dans les
Entretiens. « 1l ne doit rien cacher de ce qui le concerne. » Jacob Israilievich dissimulait sa vie privée et il avait
raison. Mais il ne dissimulait pas ses pensées musicales et son enseignement éclatait au grand jour. Souvent, je
dis ce que je pense dans le domaine des arts parce que j’ai appris la legon : je sais qu’il faut servir la musique au
lieu d’étre le nice guy qui plait a tout le monde.

On n’a pas besoin d’un tonneau ou d’une amphore pour accomplir la mission cynique. Je n’ai pas peur
des mots et je ne crois pas que celui ou celle qui prononce le mot « mission » soit sentencieux ou ridicule a notre
époque ou 1’on oublie les idéaux et I’on se contente des signes extérieurs. Un oligarque qui fait la charité aux
pauvres croit qu’il est chargé d’une mission. Pourquoi ne pas employer ce mot dans le domaine des arts ? [l y a
des bienfaiteurs qui pensent qu’il suffit d’offrir un violon a un enfant pour apporter sa contribution a la musique.
Mais il vaut mieux ne pas jouer du tout que de jouer mal. Les bienfaiteurs ne s’occupent pas de la qualité de
I’interprétation : c’est trop difficile, trop impalpable. Personne ne vous dira « merci » ; on ne parlera pas de votre
générosité a la télévision. Et Zak n’est plus 1a pour maudire les médiocrités et les parvenus qui confondent une
salle de concert avec un cirque. Moi, je les maudis dans mes livres, a la radio et aussi pendant mes concerts —
parce qu’un jour mon professeur a écrit sur ma partition : « Boud’ prokliat. »

Je passe a travers la nuit et le vent ; nulle part il n’y a de fenétre éclairée. Je ne suis pas encore mort, mais
cette malédiction — la mission dont Zak m’a chargé — me regarde dés que j’ouvre n’importe quelle partition. Elle
est omniprésente et peut-étre omnipotente. La mort est souvent miséricordieuse ; la vie ne 1’est jamais. Cette
malédiction me laisse vivre ; je ne souffre pas toujours, mais on peut souffrir autrement et je souffre sans doute

autrement sans le savoir, sans le sentir. Comme artiste, je suis maudit.

skokok
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Dans La Chauve-souris, il y a une scéne qu’il n’est pas facile d’oublier ; d’ailleurs, je ne me suis jamais
forcé de I’oublier. Tout le monde sait ce qui se passe dans cette opérette parce que 1’on a peur des chauves-
souris. On préfére les rencontrer dans une opérette plutét que dans la vie courante. J’ai rencontré une chauve-
souris a 1’age de cinq ans, au bord de la mer Noire. Elle volait dans la chambre ou je dormais, ou elle m’avait
réveillé. Depuis lors, je me contente de cette opérette : je n’ai pas besoin de connaitre les chauves-souris
intimement.

Le protagoniste va en prison ; il dit qu’il va en prison. Sa femme reste a la maison ; son amant potentiel
lui rend visite. Il se met a boire avec sa future maitresse parce que le vin délie les langues et affaiblit la défense
du corps, de ’esprit, des mceurs. Sa morale boit et s’endort en disant : « Faites ce que vous voulez pendant que je
dors. » Je n’ai pas cité Spinoza, mais cette opérette apporte de I’eau a son moulin. Le visiteur ou I’amant dit qu’il
faut boire et chanter. On devient dupe d’un mariage et de tout ce qui entoure la vie conjugale, le bonheur
matrimonial. L’illusion nous poursuit et les illusionnistes de tous bords nous gouvernent. Je ne sais méme pas
s’il prépare sa réplique-clé ou si le sens se dégage tout doucement de ce qu’il dit. Il dit a la fin : « Gliicklich ist,
wer vergifit, was doch nicht zu dndern ist. » « Heureux celui qui oublie ce qu’on ne peut pas changer. » Epictéte
aurait été d’accord. La femme doit oublier qu’elle est mariée, que son mari n’a aucune intention de lui accorder
le divorce. Tout cela s’évanouit en fumée ; ce qui reste se rapporte au tokay qu’ils sont en train de boire.

Il y a deux révélations dans I’opérette de Strauss ; le reste est de la belle musique. Mais Strauss sait
quand la musique doit étre vraiment belle, quand elle ne peut se passer de la beauté. Une femme ne doit pas se
magquiller du matin au soir ; il ne faut pas consacrer sa vie a I’aérobic. Il y a des moments ou I’on ne peut se
passer de Dieu. On boit du tokay et on chante : « Gliicklich ist, wer vergifst, was doch nicht zu dndern ist. » Que
peut-on tirer de cette remarque : « Heureux est celui qui oublie ce qu’on ne peut changer » ? Le visiteur
comprend que la femme qu’il aime ne 1’aime pas car elle aime son mari. Et il y a des gens qui croient qu’on ne
peut pas aimer deux personnes a la fois. Cette femme appartient, hélas, a cette catégorie. Le visiteur essaie de lui
faire comprendre qu’il y a des étres humains plus heureux qu’elle ; ils aiment quelqu’un, mais ils arrivent a
oublier cet inconvénient en compagnie de celui ou de celle qui les aime. L’héroine de I’opérette — la chauve-
souris en chair et en os — pourrait tomber dans les bras du visiteur, si elle consentait a accueillir un trou de
mémoire dans son cerveau et aussi dans son corps : I’un n’existe pas sans I’autre, comme tous les médecins le
savent.

J’ai une amie qui prétend étre toujours trés amoureuse de moi. Elle est violoniste dans un orchestre et vit
avec un percussionniste qui travaille dans le méme orchestre. Elle ne veut pas que les membres de I’orchestre
sachent qu’elle vit avec lui, d’autant que tout le monde sait qu’elle est amoureuse de moi. L’orchestre 1’a vue
avec moi a plusieurs reprises ; on 1’a méme vue dans mes bras. L’orchestre vient a Paris pour donner deux
concerts. Elle me demande si je ne peux pas aller la chercher a ’aéroport, mais 1’aéroport n’est pas la porte a
cOté par rapport a Versailles et je ne veux pas y aller a I’heure de pointe. Elle se résigne et prend un bus, comme
les autres membres de 1’orchestre. Le bus les emmene a 1’hotel qui se trouve prés de la gare du Nord. Ce n’est
pas la porte a coté non plus, d’autant que 1’heure de pointe n’est pas encore terminée. Elle prend donc un taxi qui
I’amene a la gare Saint-Lazare et monte dans un train qui va a Versailles. Je vais la chercher a la gare Rive-
Droite et nous passons quelques heures ensemble sans nous permettre trop de liberté. J’aurais pu lui dire :
« Gliicklich ist, wer vergifit, was doch nicht zu dndern ist. » J’aurais pu méme chanter cette phrase. Mais elle ne

parle pas I’allemand et ce n’est pas la peine de chanter cette phrase dans d’autres langues. Elle ne m’excite plus
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et je n’ai pas envie de faire d’effort pour accomplir un rite que nous connaissons un peu trop par cceur. Je préfere
introduire un trou de mémoire dans mon étre tout entier.

Elle demeure fidéle a son futur mari ; sa mére lui a dit au téléphone que ce ne serait pas « éthique » de
passer une nuit avec moi. Elle dort une heure et demie ; j’appelle un taxi et elle part. A vrai dire, elle n’est pas
venue a Versailles pour me rendre visite. Il y a quatre ans et demi, elle avait acheté un chat & Moscou. Ce chat vit
avec moi depuis trois ans et demi. C’est lui qu’elle est venue voir ; il lui manque terriblement, ce qui se
comprend, vu la beauté, la gentillesse de ce chat, et les manifestations de sa tendresse. Elle part ; le chat reste. Le
contraire serait fatal pour mes nerfs et sans doute pour mon corps.

Le jour suivant, je téléphone a I’hotel vers onze heures du soir, aprés le concert. Sa voisine de chambre
répond et me dit que sa copine n’est pas la. « Elle vient de partir. Elle va chez vous.

- Comment ? Elle ne m’a rien dit.

- Ah bon ? En tout cas, elle est partie pour Versailles.

- Ah bon ? J’avais I’intention de me coucher. Il faut que je 1’attende pour lui ouvrir la porte. »

Ensuite, je téléphone a mon ex-maitresse qui est en train de diner dans une brasserie. « On m’a dit que tu
allais venir a Versailles.

- C’est Olga qui t’a dit ¢a ? Pourquoi as-tu téléphoné a I’hétel ? Tu connais le numéro de mon portable.

- Oui, mais je pensais qu’il serait plus facile d’appeler ta chambre.

- Tu préfére toujours la facilité. Il faut réfléchir de temps en temps.

- Pour quoi faire? Pourquoi réfléchir dans un cas pareil ?

- Parce qu’il faut toujours réfléchir.

- J’ai d’autres chats a fouetter. J*ai d’autres réflexions a faire.

- En tout cas, je ne vais pas chez toi.

- Alors, je peux me coucher.

- Si tu veux.

- Tu viendras demain pour voir notre chat ?

- Non, je ne crois pas. Je dois faire quelques achats. Il faut que je change la robe que Volodia m’a donnée.
Elle est trop petite. Il ne sait pas choisir les vétements pour moi.

- D’accord. Alors, je ferai la grace matinée. Au revoir. »

Le lendemain, on sonne a la porte ; il est neuf heures et demie. C’est elle et je n’ai qu’a ouvrir la
porte. Elle m’embrasse ; elle embrasse notre chat. Notre chat ne I’embrasse pas. Nous passons trois heures
ensemble ; elle est sur le point de repartir. « Tu sais quelle date nous sommes ? demande-t-elle.

- Le 8 mars.

- C’est la journée internationale de la femme.

- En Occident, cette féte existe a peine.

- Supposons que nous soyons en Russie. Ou est ton cadeau ?

Je lui donne de I’argent et je lui demande ce que sa voisine de chambre lui a dit.

- Elle ne m’a rien dit.

- Tu rentres au lieu de dormir a Versailles. Elle ne dit rien. Ce n’est pas normal. Elle n’est pas dénuée de
curiosité a ce point.

- Mais je n’ai pas dormi avec elle la nuit derniere. Je veux dire je ne suis pas retournée dans la chambre. »
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Alors je comprends ce que j’aurais dii comprendre douze heures auparavant. Je lui fournis un paravent qui
lui permet de passer les nuits dans le lit de son futur mari — lorsqu’ils sont tous deux a Paris. En dehors de Paris,
cela ne fonctionne pas. Le mal est fait, mais il n’y a pas de mal. « Gliicklich ist, wer vergifit, was doch nicht zu
dndern ist. » Cette fois, je peux chanter ce duo sans me préoccuper des langues et des maris. Ce que nous ne
pouvons changer ne doit en aucun cas nous rendre triste ou amer. Il ne faut pas chanter : « Cosi fan tutte », parce

que toutes les femmes ne sont pas comme cela.

skeskosk

Pourquoi me souvenir de la malédiction ? Me rend-t-elle triste ? Plus je pense @ mon ancien professeur,
plus je lui suis reconnaissant. Dans un an, il aurait eu cent ans. Son éléve préféré, Nicolas Petrov, est mort
I’année derniére. Dans sept mois, je donnerai un récital 8 Moscou — a sa mémoire. Il se bonifiait en vieillissant,
mais c’est une autre histoire. Je dois penser au jubilée de mon professeur. Parmi ses bienfaits, il y a la
malédiction qui ne me laisse pas en paix. Je ne dirais pas qu’elle me poursuit partout pour me détruire de
I’intérieur et de I’extérieur. Mais en tant qu’artiste, je suis maudit et je le sais, je le sens. Tant mieux. Les
malédictions ne vous laissent pas le loisir de vous endormir sur vos lauriers.

C’était un traitement de choc, mais je ne I’ai pas compris. Je I’ai senti jusqu’a un certain point car il n’est
pas possible de ne pas sentir une malédiction : notre corps le fait & notre insu. Mon cerveau I’a senti, lui aussi, et
cette sensation se traduit par le nom de Rigoletto dont la fille tombe sous les coups d’un tueur a gages a cause de
cette malédiction. « Navek tem startzem prokliat ia », chante le bossu. « Pour toujours je suis maudit par ce
vieillard. » Je pourrais chanter la méme chose — en russe. D’ailleurs, je ne connais pas 1’original italien (ni
I’original frangais). Pour une fois, je n’ai pas envie de consulter le livret pour restaurer la pureté du texte — et de
la musique qui s’harmonise avec le texte. Zak m’a maudit en russe ; ¢’est en russe que je pense a sa malédiction.
Et comme j’ai envie de la chanter — je ne suis pas musicien pour rien —, j’ai recours a Verdi. Par parenthése, ma
voix convient parfaitement au role de Rigoletto.

C’était un traitement de choc grace auquel j’ai compris — j’ai mis du temps, mais cela ne fait rien — que
I’art est 1i¢ a la mort. En tout cas, il est 1ié¢ a la question de vie ou de mort. On peut étre maudit a cause d’un
prélude de Bach ; on peut perdre la vie a cause d’une fugue. On ne badine ni avec les préludes ni avec les fugues.
Il en va de méme pour le reste de la musique, pour les autres arts. C’est une question de vie ou de mort ; on ne
répond pas a cette question n’importe comment. On n’y répond pas du tout, mais on se la pose tout le temps : au
piano, devant une feuille de papier.

Le comte Monterone est en proie a la plus vive colére : le duc de Mantoue a déshonor¢ sa fille. I sait que
le duc déshonore des filles a tour de bras ; méme des Lolita, méme des orphelines. Cette fois il s’agit de sa
propre fille. Le comte ne laisse pas passer cette occasion pour maudire le duc et Rigoletto qui ridiculise et singe
les péres bafoués. Rigoletto est saisi d’effroi, tandis que le duc fait la sourde oreille a la malédiction. La
malédiction lui rend la monnaie de sa picce, si bien que seul Rigoletto subit les conséquences de la colere du
comte. Le comte s’en rend compte et, plus tard, quand il passe devant un portrait du duc, il lui prédit un bel
avenir. Plus le duc recule les bornes de I’inhumanité, moins il mérite qu’on le traite comme un &tre humain.
Pourquoi maudire un homme effacé du livre de la vie ?

Pourquoi maudire les médiocrités qui envahissent les scénes prestigieuses, Internet, la télévision ? Ce sont

des mouches que, pour une raison inconnue, on prend pour Jupiter, Poséidon, Junon ou Minerve. On peut tout
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expliquer en évoquant la bonne étoile ou la volonté divine. Ces médiocrités font partie des €lus et pour qu’elles
ne perdent pas leur temps, Dieu les loge dans un paradis terrestre avant de les transporter au ciel. A c6té d’eux, il
y a les damnés qui font des pieds et des mains pour devenir célébres. Rien ne leur réussit et ils demeurent
obscurs, méme si leur talent mérite les feux de la rampe et les projecteurs que 1’on braque sur des étoiles factices.

Glen Gould pensait que les salles de concerts allaient disparaitre pour céder la place aux enregistrements.
Pour lui, un disque n’était qu’un fondement sur lequel un auditeur serait en mesure d’échafauder sa propre vision
musicale — son interprétation de I’ceuvre enregistrée par un artiste quelconque. Avons-nous besoin de grands
artistes pour nous fournir un matériau que nous pourrions manier & notre guise grace a un amplificateur high-
tech? Un grand artiste est un tyran qui nous empéche de prendre de [’initiative. Quand j’écoute un
enregistrement de Furtwingler, je n’ai pas envie de tripoter mon amplificateur. Si j’entends une médiocrité, je
coupe le son; et je ne fréquente plus les salles de concert pour ne pas déranger le public en sortant
prématurément. Et le public ? Il ne quitte pas les salles de concert qui ne disparaissent pas malgré la prédiction
de Gould, malgré ma malédiction. Je ne me donne pas la peine de maudire les mouches, mais Musikverein et
Carnegie Hall méritent toutes les malédictions que je peux prodiguer a leur égard. Elles ont entendu un nombre
considérable de grands artistes. Comment peuvent-elles tolérer les minus habentes d’aujourd’hui ?

Un auditeur se prélasse dans un fauteuil d’orchestre ; il regarde la scéne ou un zéro se déchaine. Peu
importe ce qu’il joue. Il bouge — c’est ce qui compte. Notre auditeur est ravi : il écoute et regarde un film
d’horreur en compagnie de gens qui sont la pour admirer un grand artiste. Tous ces gens parleront de ce concert
an’en plus finir. Tant que les salles de concert perdurent, les anges ne passeront pas.

Il parait que sur son lit de mort, Zak a dit a sa femme de chambre : « Je n’ai eu qu’un éléve digne de ce
nom. » Et puis il a prononcé mon nom. Il y a un lien qui I'unit a moi ; ce lien est inaccessible a d’autres éléves et
rien d’étonnant qu’ils ignorent jusqu’a son existence.

On lui a consacré deux livres. Je n’en ai qu’un seul ; il s’intitule Les lecons de Jacob Zak. Dans ce livre
qui nous raconte 1’histoire des lecons de Zak, j’ai trouvé un texte écrit par Nicholas Petrov. Vers la fin, il parle
de moi, de mon obstination. D’aprés Nicholas, Jacob Israilievitch refusait de me donner des legons parce que
cela n’en valait pas la peine. A quoi bon donner des legons & celui qui ne vous écoute pas et qui, au cas ou il
vous écoute, fait le contraire de ce que vous lui dites. Jacob Israilievitch ne m’a jamais dit : « Ne venez pas la
semaine prochaine. D’ailleurs, a votre place, je ne viendrais pas la semaine d’aprés non plus. Travaillez avec mes
assistants ou faites autre chose. Je me souviens de votre sonate d’Hindemith. Vous 1’avez jouée il y a deux ans, si
je ne me trompe. Vous avez un esprit analytique. Vous ne pouvez pas jouer les compositeurs romantiques. Vous
n’avez pas de ceeur. Vous n’avez qu’un cerveau. A votre place, j’aurais appris toutes les ceuvres d’Hindemith. Si
vous les apprenez, venez me voir. Au revoir. »

Il n’a jamais rien dit de tel. Il est vrai que je jouais la Premiére Sonate d’Hindemith a la fin de la premiére
année que j’ai passée au conservatoire. Je ne me souviens méme pas de sa tonalité, sans parler du reste. Je ne me
rappelle pas une seule note de cette sonate. Et je n’ai jamais appris une autre ceuvre d’Hindemith parce que je
n’aime pas tellement ce compositeur. A I’époque ou j’aimais tout ce qui venait de 1’étranger, surtout s’il
s’agissait de musique dodécaphonique, Hindemith faisait partie des compositeurs que je respectais ; et pourtant,
le dodécaphonisme ne 1’intéressait pas. Dans nos livres on disait que la culture bourgeoise portait aux nues
quatre compositeurs : Stravinski, Schoenberg, Hindemith et Bartok. On ajoutait que Bartok était humain parce

qu’il s’intéressait a la musique de son peuple. Il citait méme des thémes composés par son peuple. « Nous
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acceptons Bartok parce qu’il puise son inspiration au sein du peuple. N’oublions pas que Glinka a dit un jour :
‘La musique est créée par le peuple. Nous autres, les compositeurs, ne font que la mettre en forme.” »

Par conséquent, on pouvait jouer les ceuvres de Bartok dans la Grande salle du Conservatoire. Je n’en
jouais aucune ; je voulais apprendre et présenter au public des ceuvres romantiques. J’ai toujours eu 1’esprit de
contradiction. Aprés le concours Bach, Jacob Israilievitch m’a dit : « A votre place, je consacrerais ma vie aux
ceuvres de Bach. » Aprés cela, je n’ai pas joué¢ de Bach pendant une trentaine d’années. Je continue a contredire
la plupart des musiciens et des écrivains que je rencontre ; cela me fait du bien. Je suis sincére et je dis la vérité.
Je suis en train d’écrire une opérette.

Nicholas y participe malgré lui. Si j’avais lu son texte il y a trois ans, j’aurais pu lui dire : « Mon cher
Kolia, d’ou tiens-tu cette information ? Jacob Israilievitch a travaillé avec moi jusqu’a la fin, jusqu’a
I’aspirantoura. C’est lui qui a pris contact avec Gilels pour lui demander de me prendre dans sa classe. »

Il est agréable de parler avec les morts. C’est un plaisir auquel je résiste rarement. D’ailleurs, je n’ai pas
I’habitude de résister aux plaisirs : il faut étre fidéle a I’esprit de I’opérette. Kant dit a ce sujet : « On appelle
agréable 3 quelqu’un ce qui lui FAIT PLAISIR ; beau, ce qui lui PLAIT seulement ; bon, ce qui est ESTIME,
approuvé par lui, c’est-a-dire ce a quoi il attribue une valeur objective. » Il y a quelques années, j’aurais dit que
les opérettes étaient agréables. Je n’aurais pas parlé de beauté a leur sujet. Et je ne leur aurais pas attribué une
valeur objective. A présent je dis « agréable », « beau » et « bon », lorsque je pense aux opérettes, a leur esprit.

Kolia y était fidele a son insu. Un jour, Eugéne Koroliov et moi étions au département des concours :
nous devions prendre part au Concours Bach qui avait lieu a Leipzig. Je ne sais pas s’il existe toujours, mais cela
m’est égal : je suis trop vieux pour tous les concours sauf un. J’en ai déja parlé et je n’ai aucune envie de revenir
la-dessus. Donc, nous bavardons prés d’un mur qui se situe a proximité du département des concours. Kolia
passe devant nous sans nous regarder : nous sommes plus jeunes que lui et il n’est pas obligé de faire attention a
notre présence. Il nous voit au dernier moment ; il nous regarde et son regard s’arréte définitivement sur moi car
il ne connait pas Génia. « Quand pars-tu, Volodia ? me dit Kolia.

- Je ne suis pas Volodia. Je suis Valera, lui dis-je.

Kolia regarde le plafond ; son regard redescend lentement vers mon visage. Ensuite, il dévie vers Génia et
revient pour fixer mon visage une fois de plus.

- Valera, Volodia. Allez-vous tous vous faire foutre ! »

Dans une opérette, tout se termine par ’amour et I’harmonie. En tout cas, il y a beaucoup d’humour,
d’amour et d’harmonie. J’ai déja écrit a propos du point culminant qui surpasse de loin les enlacements de la

Neuvieme. 11 s’agit de La Chauve-souris.

Ich seh’, daf sich die Paare gefunden
Daf; manche Herzen in Liebe verbunden
Drum lasset uns alle ein grofien Verein

Von Schwestern und von Briider sein!

(Je vois que des couples se sont trouvés
Que I’amour a uni bien des ceceurs.

Ainsi formons une grande communauté fraternelle,
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Composée de petits fréres et de petites sceurs.)

Et le prince Orlofsky apporte son soutien au projet humaniste : « Eine grofie Bruderschaft, es sei ! » (Oui,
une grande communauté.) L’amour a uni plus de cceurs que 1’on ne croit : un homme tombe amoureux de sa

femme. En vérité, le nombre des cceurs reste le méme ; c’est le nombre des amours qui change.

Nos cceurs voltigent dans 1’espace. Ils tombent par ci par la.

Nous jetons notre dévolu sur une femme, sur un homme ;

On nous trahit et tout recommence. 11 y a une danse, on tournoie ;

Il y a un tournoi d’amour, de fraternité. On nous traite de tous les noms,
Et nous savons que ces noms ne sont pas encore épuisés.

Peu importe, il faut aimer tout le monde, méme ceux et celles

Qui nous volent, nous battent, nous tuent et nous déshonorent.

En russe on dit « vor » ; je dis « voleur ». Une langue étrangeére
Adoucit les mots car on ne les comprend pas jusqu’au bout.

Le bout est trés loin et nos souffrances ne sont pas encore finies.

Et ¢a recommence, notre éternel retour de souffrances, d’odes a la joie.
Elles tournoient comme des toupies ou les personnages de Strauss.
Tout passe et tout revient. Je répéte la méme chose a n’en plus finir.

Et les symphonies inachevées se répétent sans s’achever.

On achéve bien les chevaux ; on n’achéve pas les humains qui souffrent.
IIs ne sont pas encore tombés amoureux de leurs tortionnaires.

On attend leur amour et cela vient peu a peu, a mesure

Que le temps avance vers la fin, vers le nouveau début de la fin.

Vers le vin qui coule a flots dans un palais ou il n’y a personne.

sk

J’ai oublié Les amis fidéles et d’autres films que j’aimais dans ma jeunesse. Il faut que je relise 1’essai de
Montaigne sur 1’amitié pour savoir ce que c’est et si je ne me trompe pas lorsque je parle de mes amis fidéles ou
infidéles. Sont-ils vraiment mes amis ? Ont-ils manifesté de I’amitié a mon égard a un moment quelconque de
notre existence commune ?

Comment se manifeste I’amitié dans le film ? On nous montre trois gamins ; I’'un d’eux se donne le role
du capitaine. Les autres n’acceptent pas ce role, ce comportement autoritaire. Ils se révoltent contre leur tyran.
Comment le font-ils ? L’un dit a I’autre : « Si on lui faisait boire la tasse ? » Et ils le poussent a I’eau ; cela
devient un rite qu’ils sont capables de répéter beaucoup d’années plus tard quand ils naviguent sur un radeau
fabriqué en souvenir de leurs aventures enfantines. « Si on lui faisait boire la tasse ? » se disent-ils et le passé
surgit du néant pour les rejoindre, pour leur porter secours. Que feraient-ils sur ce radeau sans leur passé ?

Montaigne pense que I’amitié est moins volage que I’amour qui dépend de notre désir. Et n’importe quel
désir meurt au moment ou il est satisfait. L’amiti¢, au contraire, se nourrit de la connaissance que la durée

confére, de sorte que nous désirons encore plus la présence de notre ami quand son cerveau et son coeur
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s’ouvrent a la longue. Je connais mes amis ; plus je les connais, plus je mets en doute notre amitié. Je suis surpris
par leur comportement qui illumine des coins de leur &me que j’aimerais ne pas connaitre. Les sages nous
mettent en garde contre la connaissance sans bornes ; ils nous conseillent de limiter les dégats. Je ne me suis pas
arrété au bon moment ; je connais trop mes petites amies et mes grands amis. Il est trop tard pour m’arréter et je
continue d’approfondir mes connaissances dans tous les domaines, comme si je cherchais une planche de salut.
Je ne cherche rien, si ce n’est une opérette, son rire aimable et doux, ses masques, ses danses, ses airs et ses
harmonies.

Les femmes de ma vie sont plus fidéles que les hommes. L’une d’elles m’a dit récemment : « Tant
d’années séparent notre premiére rencontre de cette conversation téléphonique. Rien ne disparait, tout reste sur
place. Le temps nous reste fidéle. » Dans Les amis fidéles, il y a des femmes aussi. Une jolie femme entend une
chanson et voit le radeau ou nait cette chanson. La chanson est déja vieille, mais elle renait chaque fois que
I’homme de sa vie la chante. La femme 1’a entendue pour la premiére fois il y a huit ans. Elle court de la proue a
la poupe du bateau ou elle se trouve pour 1’entendre plus clairement : il est évident que le radeau est bien plus
lent que le bateau. La chanson s’éloigne, mais la femme sait pertinemment que I’homme de sa vie s’approche
d’elle. Elle le retrouvera ; t6t ou tard son bateau rejoindra le radeau. Personne d’autre ne peut exécuter cette
chanson ; c’est I’homme de sa vie qui a écrit le texte et la musique. Elle lui reste fidéle ; depuis huit ans, elle ne
pense qu’a lui.

Dans ce film, il y a des chansons pour toutes les humeurs, pour tous les états d’esprit ; il n’y a que
I’embarras du choix. Est-ce aussi une opérette ? A mon avis oui, a en juger par I’harmonie que je ressens chaque
fois que je regarde ce film ou que je chantonne ces airs. Je chantonne et chante des airs d’opérettes presque tous
les jours. Est-ce un bon signe ? On ne s’occupe pas de signes quand on chante un air d’opérette.

On ressent une joie douce, apprivoisée ; on peut la mettre sous I’oreiller pour mieux dormir, sans trop de
cauchemars. Je dors bien ces derniers temps et les opérettes y sont pour quelque chose. Les films y contribuent
aussi, surtout s’ils se rapportent a ma jeunesse. Les jeunes dorment mieux que les vieux. On ne peut pas imposer
la joie, en faire une obligation. L’ode de Schiller le fait ; le finale de la Neuvieme aussi. Un sage nous dit en quoi
consiste le bonheur et comment ’atteindre, le garder — le partager, si nécessaire. On ne sait pas en quoi consiste
la joie et comment I’atteindre. Elle n’est pas liée au rire — pas autant qu’on le pense. Il faut que je relise le livre
de Bergson qui parle du rire ; trop de livres a lire et a relire.

En tout cas, on ne peut pas commander la joie — ni par téléphone ni sur Internet. La joie ne se commande
pas ; elle est trop capricieuse pour supporter les ordres d’achat. Le bonheur se laisse construire ; chaque jour
vous ajoutez quelque chose a 1’édifice du bonheur, a condition que vous soyez sage. La joie vous échappe trés
souvent, méme si vous &tes sage. La joie de Schiller et celle de Beethoven sont préméditées et ressemblent trop
au bonheur qui est une catégorie philosophique ; il a beaucoup d’affinités avec les objets que 1’on voit autour de
soi et dans le ciel ; il est plus terre a terre, méme si on peut I’éprouver dans un avion ou en compagnie de Dieu.
On dit « bonheur conjugal » ; on ne dit pas « joie conjugale ».

Un ami allemand, Michael Frohnmeyer, me dit que « Freude » ne correspond pas tout a fait a ce que 1’on
entend par le mot « joie ». D’apres lui, il s’agit de quelque chose de plus stable qu’une humeur passagére et que
I’on peut construire. Je regarde mes dictionnaires et je tombe toujours sur ma définition de la joie allemande. Il
faut naitre en Allemagne pour pouvoir construire sa joie. En Allemagne, on construit beaucoup plus qu’en

Russie ou I’on attrape les choses au vol — la joie, entre autres. Elle plane au-dessus de la vie ordinaire et on
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I’attrape si on y arrive. Les Russes boivent trop parce qu’ils n’arrivent pas toujours a attraper la joie en état de
sobriété. Quand vous étes plus ou moins ivre, la joie entre chez vous, méme si toutes vos portes sont fermées.
Elle peut venir par I’intermédiaire d’une opérette. Et on peut construire son bonheur en écoutant et en chantant
des opérettes.

Le Second Faust est une superbe opérette. Je ne crois pas que I’on puisse construire son bonheur en lisant
cette ceuvre. La lecture quotidienne peut procurer la sensation du bonheur, quoique le bonheur déborde de
I’espace que les sensations nous offrent. Un lecteur peut étre heureux, mais quand je lis le Second Faust,
j’éprouve une série de joies qui s’inscrivent dans le bonheur que je porte en moi. On ne ressent pas le bonheur ;
on le porte en soi. Et pourtant, on dit : « Je me sens heureux aujourd’hui. » On se trompe sans doute. Il est plus
logique de dire : « Je me sens triste aujourd’hui. »

Meéphistophélés est un personnage d’opérette ; Faust aussi, quoiqu’on dise. Une branche d’olivier aussi.
« Keinen Blumenflor beneid’ ich, / Allen Widerstreit vermeid’ ich » (Je ne jalouse point les fleurs, / J’évite toute

querelle). L’arbre de la science du bien et du mal pourrait également chanter un air :

Je suis I’arbre qui connait tout ce qu’il ne faut pas connaitre.
Que I’on n’arrache surtout pas mes pommes de leur branche.
Mangez ce que vous voulez, mais tenez vous loin

De mes repas, de mes ripailles. Vous aurez la colique

Si vous le faites. Vous serez barbouillé.

Vous aurez trop de travail et vous serez triste en permanence.
Vous n’entendrez plus aucune opérette, méme si Strauss

Vient vous voir chez vous, son attaché-case plein de partitions.

Vous connaitrez le mal et cela ne vous fera pas de bien.

Méme la fin de Faust se conforme plus aux humeurs de ’opérette qu’au second mouvement de la

Huitieme de Mabhler :

ENGEL (schwebend in der hoheren Atmosphire, Faustens Unsterblichen tragend).
Gerettet ist das edle Glied

Der Geisterwelt vom Bosen:

,, Wer immer strebend sich bemiiht,

‘

Den konnen wir erlosen. *

(Des ANGES (planant dans [ ‘atmosphére d’en haut et portant I’élément immortel de Faust).
Sauvé du Malin est le noble adepte

Du monde des Esprits :

« Celui qui s’efforce toujours et cherche dans la peine,

Nous pouvons le sauver. »)

J’imagine mon entretien avec les anges ; ils me posent des questions. « Comment as-tu vécu ?
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- Vous devez le savoir mieux que moi. J’étais joyeux par moments et j’ai construit mon bonheur.
- L’as-tu construit dans la peine ?

- J’écoutais des opérettes.

- Chantais-tu des ceuvres de Bach ?

- J’adorais Bach, mais les opérettes m’ont envahi a la fin de ma vie.
- Comment as-tu pu admettre cela ? Tu n’es pas sérieux.

- Pourquoi faut-il étre sérieux ?

- Dieu est tres sérieux.

- Je ne L’ai pas vu, mais j’ai lu le Second Faust.

- Tu aurais di lire la Bible.

- Je I’ai lue aussi.

- As-tu trouvé des opérettes dans la Bible ?

- Je ne m’en souviens pas. Rendez-moi la mémoire.

- La voici. Que vois-tu ?

- Lajoie. Voulez-vous que je vous chante mon ode a la joie ? »

Que pourrais-je leur chanter ?

Je ne pressens plus rien. Je sens ce que je peux sentir.
Cela me suffit. La joie me remplit, mais pas a ras bord.
Il reste encore quelques coins ténébreux. La joie

Ne les visite pas, mes fidéles amis non plus. « Hourra »,
Comme disent les filles russes quand on leur annonce

Une bonne nouvelle. Hip, hip, hip, hourra ! Bravo !

Depuis quelques temps, je ne regarde que des films russes pour y trouver ce que j’ai perdu a tout jamais.
Un acteur, un raté qu’une belle femme aime malgré tout. On aime souvent « malgré tout », parait-il, mais je ne
sais pas ce dont il s’agit ni comment on ressent cet amour. L’acteur perd confiance en sa vocation. Il prépare
néanmoins un réle qu’il ne jouera jamais : rongé par le doute, il quitte le théatre. Il se querelle avec la femme ;
quelques jours plus tard, elle Iui rapporte ses lettres. Elle ne sait pas qu’il n’est plus acteur ; elle est sur le point
de partir. Le frére de I’ex-acteur lui dit que son ex-ami n’est plus acteur. Elle met sa main sur 1’épaule de 1’ex-
acteur et lui dit : « Si on allait se promener ? Si on allait dans le parc ? On n’y va plus depuis quelque temps. On
ira a pied, le long des rues. On se promenera dans Moscou. On verra le Bolchoi, Pouchkine. » Personne ne m’a
jamais dit cela ; et pourtant j’ai quitté beaucoup de choses. Je me promenais seul 8 Moscou, a Paris, a Versailles.

Oui, je suis un saltimbanque, un pitre. Que les grands de ce monde m’appellent ainsi !

sk

Je ne ris pas en écoutant des opérettes ; ¢’est un sourire que j’esquisse, un sourire qui me grise lentement.
Quelle est la différence entre un sourire et un rire ? « Il faut faire les statues des dieux joyeuses et souriantes, afin
que nous leur adressions des sourires en retour, au lieu de les craindre », écrit Diogéne d’(Enoanda. Les dieux ne

rient pas sur son mur ; ils ne froncent pas les sourcils non plus. Ils sourient. Le rire bruyant choque beaucoup de
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philosophes ; un sourire les enchante. Il est plus doux que n’importe quel rire. Je souris en écoutant des
opérettes, en leur érigeant une statue dans ma chambre.

Je me rappelle la fin de mes études au collége. Il n’y avait pas de vodka sur les tables. Il y avait trois
bouteilles sous la table ou j’étais assis en compagnie de mes amis. La directrice du collége nous surveillait ; puis
elle nous a laissé faire. Nous étions ivres morts et nous avons failli mourir sur le chemin du retour. Un de nos
camarades s’est battu avec un trompettiste ; a la fin du combat, il ne pouvait plus ni marcher ni se battre. Tour a
tour, nous le portions vers le foyer des étudiants en nous arrétant pour reboire de la vodka sur les boulevards.
Une fois sur son lit, notre camarade s’est endormi ; nous avons continué notre promenade dans Moscou.

Nous voulions grimper sur le monument a Tchaikovski, mais nous étions trop ivres pour y parvenir. Si
nous avions été seulement éméchés, nous nous serions cassés la figure. C’est pour cela que je parle de la mort
qui planait sur nous ce soir-la. C’est toujours le collége qui me préoccupe ; le conservatoire et le monument a la
gloire de Tchaikovski se trouvent a un kilométre de ce college.

Dans le film de Ken Russel, Mahler démolit toute la musique russe. Je trouve qu’il va trop loin, que la
musique ne doit pas nécessairement &tre complexe, multiforme. Si I’on dit « adieu », on ne tient pas un grand
discours. Mais le mot « adieu » est assez complexe pour nous réveiller, pour nous tenir en haleine pendant
quelque temps. Dans la Sixieme symphonie, Tchaikovski dit « adieu », et nous 1’écoutons car nous ne pouvons
pas faire autrement. Que Mabhler quitte la salle ou la symphonie est jouée pour niéme fois ! Je reste pour
réécouter ma vie et tous mes adieux. Il y en a eu beaucoup ; il y en aura encore. Méme le Requiem de Mozart ne
me fait pas sentir les adieux avec autant d’acuité que la derni¢re symphonie de Tchaikovski. Parfois la musique
se dépasse elle-méme ; la musique de Mozart demeure dans son for intérieur. C’est toujours de la musique ;
Tchaikovski dépasse les bornes. D’ailleurs, Schubert le fait aussi. On peut le critiquer sur le plan structurel, mais
le corps ne le critique jamais. Il y a de la musique que 1’on écoute avec le corps.

La musique de Tchaikovski est sans doute sentimentale, mais je n’ai rien contre les sentiments, méme
s’ils se rapportent a la musique et pas a la vie de tous les jours. La musique vit avec nous et nous guide ; nous
traversons une rue parce que la musique de Brahms résonne dans notre cceur, le long de notre colonne vertébrale.
Pourquoi écarter la musique de nos rites quotidiens, de nos parcs, de nos voitures, de la neige qui s’accumule sur
nos vétements ? Il ne faut pas se laisser emprisonner par 1’aspect poétique de la neige. Elle touche notre corps,
coule le long de nos bras ; nous avons froid et nos souliers refusent de continuer la promenade.

Mister X va a travers la nuit et le vent ; Liza attend Hermann qui ne pense pas encore a la dame de pique.
Dans le film russe, le foulard de Liza joue avec le vent. J’ai mis la cassette du film dans mon magnétoscope pour
revoir cet épisode : la musique, je la connais par cceur depuis mon enfance. Je n’ai pas réussi @ m’arracher a cet
opéra ; je I’ai regardé jusqu’au bout. Si vous avez soif, vous buvez de 1’eau. Je n’aime pas quand on dit « j’ai
soif » en pensant au vin. Je n’aime pas quand on dit « vin de soif ». Si vous avez soif, vous buvez de 1’eau — ou
du jus d’orange a la rigueur. Je ne sais pas ce que je buvais en regardant le film inspiré par la musique de
Tchaikovski et par 1a nouvelle de Pouchkine : de I’eau, du petit-lait. Mon corps ne pouvait se passer de cet opéra
et je ne contredis jamais mon corps.

Liza se suicide ; Mister X trouve sa fenétre et le coceur qui I’aime. Mais la recherche du cceur et 1’attente
de Liza sont presque identiques ; en tout cas, mon corps réagit de la méme facon en les écoutant. On reproche a
Tchaikovski ’'usage trop fréquent de la sequenzia, comme disent les Russes. Les Anglais disent « sequence »

pour désigner le méme motif qui monte ou descend. Chez Tchaikovski, il monte surtout, si bien que nous sentons
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la tension qui monte d’un cran et encore d’un cran. Cette montée inexorable nous porte au paroxysme de
I’émotion — par exemple dans le premier mouvement de la Quatriéeme symphonie. Le premier mouvement de la
Sixieme symphonie nous fait ressentir la descente d’un motif ; cette descente conclut le développement. Liza et
Hermann se suicident, mais le leitmotiv de leur amour monte une fois encore comme pour prouver que 1’amour
ne meurt pas. Hélas, il se suicide assez souvent : de longues années d’expérience me ’ont appris.

D’apreés Kant, il n’y a qu’une sensation qui ne peut jamais devenir le concept d’un objet ; c’est le
sentiment de plaisir et de déplaisir. Cette sensation est uniquement subjective, alors que toute autre sensation
peut étre employée a des fins de connaissance. C’est le plaisir qui me guide quand j’écoute la musique de
Tchaikovski ou que je regarde la Dame de pique. Jacob Zak avait ’habitude de tester mes connaissances dans
tous les domaines. Un jour, il me demande de lui jouer deux thémes du Premiere quatuor de Tchaikovski. Je dis
que je n’ai jamais entendu ce quatuor. « Comme je vous envie », répond Zak. Il voulait dire que la découverte
d’un chef-d’ceuvre est un bonheur inégalable. Encore un exemple du bonheur ?

Je limite mon écoute des ceuvres de Tchaikovski au jugement esthétique du sens ; je ne veux pas que le
jugement esthétique de réflexion empiéte sur ce plaisir immédiat. Quand j’écoute une symphonie de Mahler, tout
mon étre participe a cette écoute, pas seulement mon corps. Je n’arrive pas a en exclure le cerveau qui admire et
analyse cette musique, malgré son impact immédiat et la douleur qu’on éprouve. C’est un double plaisir qui
n’anéantit pourtant pas le plaisir simple que j’éprouve en écoutant les ceuvres de Tchaikovski. Pourquoi me
priver de ce grand plaisir dont la simplicité ne me géne pas du tout ?

Je regarde le début du film inspiré par Tchaikovski et Pouchkine. L actrice que 1’on a choisie pour le role
de Liza est trés belle. Un plaisir de plus. Je constate que la musique de Tchaikovski peut donner lieu a un double
plaisir. Il ne faut pas se moquer de ma petite lubie qui n’a rien a voir avec les perversions et les distractions
auxquelles s’adonnent les étres humains quand ils ont besoin de se divertir : méme Karajan prétait attention a
I’aspect extérieur des opéras qu’il dirigeait. Je ne parle pas uniquement du décor et de la mise en scéne ; il
choisissait de jolies femmes pour incarner des héroines dont la beauté avait causé tant de catastrophes, tant de
morts.

Méme dans les années soixante, j’admirais cette actrice — Karajan 1’aurait certainement choisie pour le
festival de Salzburg —, mais a présent elle est mon idole, comme disent les protagonistes des opérettes de
Kalman. A I’époque ou le film a fait son apparition sur les écrans soviétiques, elle était encore accessible :
jaurais pu la trouver, si j’avais eu un peu plus de courage, si mon insolence avait été a la hauteur de mes
ambitions artistiques. A présent elle doit étre morte ; on meurt t6t en Russie. Méme les actrices que tout le
monde adule fétent rarement soixante ans de carriére au cinéma et au théatre. Quoi qu’il en soit, elle est vieille a
I’heure qu’il est ; elle est soit dans la tombe, soit dans une maison de retraite.

On vient d’en montrer une a la chalne russe ; vous payez deux mille dollars par mois et vous mourez
tranquillement, entouré de vieillards et d’infirmiéres. Une femme d’affaires y emmeéne sa mere : elle n’a pas une
minute a perdre. (Les femmes d’affaires russes sont redoutables.) Elle a les moyens d’acheter toute la maison,
mais elle préfére y louer une chambre pour que sa mére ne se sente pas seule. Sa mére parle avec un journaliste :
« Je suis seule. Je m’endors. Quand je me réveille, je sens qu’il y a quelqu’un a la maison. Je me rendors et je me
sens seule de nouveau. Je parle de ma maison. Elle n’est plus 1a. Je suis ici. Je me sens toujours seule.

- Et vos réves ? demande le journaliste.
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-Je ne réve plus. Je n’en ai pas besoin. Je sens que la vie n’est quun réve. A quoi bon
réver autrement ? »

Jespére qu’une de mes actrices préférées a assez d’argent pour s’installer dans cette maison ou les
vieillards font la cuisine. A-t-elle épousé un oligarque ? Ils n’ont apparu qu’a la fin du si¢cle dernier ; elle était
déja vieille a cette époque-la. Les oligarques n’épousent que les gamines. Ils excluent de leur perception le
jugement esthétique de réflexion : c’est leur corps qui choisit, pas leur cerveau. Leur femme ne doit pas briller
dans I’exercice d’un art ni son intelligence subir aucun test. Sa beauté extérieure suffit a en faire une veuve
joyeuse. « Le jugement esthétique du sens renferme une finalité matérielle, alors que le jugement esthétique de
réflexion renferme une finalité formelle. »

Il y a deux jours, j’ai acheté un magazine intitulé Dossier pour la science. Les grands problémes
mathématiques. Je lis un article sur les équations de I’irréversibilité. On vieillit ; on ne rajeunit pas. On ne revoit
pas les morts en chair et en os. « Les lois physiques n’ont pas de sens du temps privilégi¢ a 1’échelle
microscopique. Pourtant, au niveau macroscopique, le monde se comporte de facon irréversible. » Je fais retour
dans mon passé, mais je n’y retrouve pas ’actrice qui joue dans La Dame de Pique — pour la bonne raison que ne
I’ai jamais connue en chair et en os. Mais les physiciens d’aujourd’hui sont omnipotents. Aidez-moi ! Je suis prét
a devenir microscopique pour I’embrasser ne serait-ce qu’une fois.

Parménide disait que le passé était 1a, du moment que nous en parlions. Autrement dit, les paroles
suffisent pour le maintenir en vie — surtout si nous écrivons a son propos. Il ne resurgit pas ; il est toujours 1a
parce que nos pensées sont 1a, notre téte est la et notre corps est 1a pour 1’accueillir chaleureusement. Rien ne
change, rien ne passe ; le passé ne se lasse pas de notre présence, de sa propre présence. Je décris ma jeunesse ;
par politesse, elle répond a mon appel et me touche de ’intérieur et de I’extérieur. Quand j’écoute Silva, mes

jouets sont la ; mes parents sont 1a aussi. Nous prenons du thé en écoutant les opérettes.

skeskosk

Méme a I’age de cinq ans, j’entendais mon pére chanter : « On ne peut pas vivre sans femme dans le
monde. » Encore une opérette de Kalman ; elle s’appelle Silva. Mon pére chantait deux airs de cette opérette ; le
deuxiéme aussi parlait des femmes. « Les belles, les belles, les belles du cabaret. » Et pourtant mon pére était
d’une chasteté a I’abri de tout soupgon. Il ne pensait pas un seul instant qu’il risquait de me pervertir en chantant
ces airs licencieux. Le vieux général qui apparait dans la version filmée de Silva pense autrement : il dit
« dépravation » lorsqu’une conversation roule sur les femmes qui chantent et dansent en public. « Dépravation,
dépravation, dépravation. » Je n’ai pas vu cette version de Silva dans mon enfance ; j’entendais mon pére. Serais-
je dépravé ? Mon pére chantait aussi : « Ah, ces yeux noirs dans le style japonais. L’un par ici, I’autre par 1a — ils
m’ont envolté. » Je ne sais pas d’ou vient cet air.

Je suis tombé amoureux pour la premiére fois a 1’dge de cinq ans, ce qui coincide avec mon écoute des
airs que mon pere chantait en ma présence. J’ai continué a tomber amoureux a I’école primaire et aussi a I’école
musicale : il y avait des jolies filles partout. Je les draguais dans les rues, comme le font tous les adolescents, a
quelques exceptions pres. Je ne faisais pas partie des exceptions. Au collége, je suis tombé amoureux d’une fille
qui ne m’aimait pas. Ce phénomene se produisait réguliérement et j’aurais di m’y habituer, malgré la résistance
que j’offrais a cette tendance pernicieuse. Je n’aurais pas éprouvé la douleur qui a marqué mes études au collége

musical.
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Je suis tombé amoureux d’Alla S. L’amour le plus malheureux de ma vie. A cette époque-la — j’avais
quatorze ans — je comptabilisais les heures que je passais en compagnie des filles. Je téléphonais a Alla pour lui
demander si elle ne voulait pas faire une promenade. J’entrais dans une cabine téléphonique ; au lieu de mettre
une piéce dans 1’appareil, je tapais sur le levier pour appeler mes amis gratuitement. Je ne me rappelle pas
exactement la technique, mais je sais que le nombre de fois que je tapais sur le levier dépendait du numéro que je
devais faire. Soit ¢’était 1’avant-dernier chiffre, soit le tout dernier.

Parfois Alla répondait elle-méme ; parfois elle donnait son accord et I’on se rencontrait dans la rue du
conservatoire. Ces promenades étaient plutot triste et stériles : on ne s’embrassait pas, on ne faisait pas de
déclaration d’amour. Il était clair que je 1’aimais, mais elle ne voulait pas me 1’entendre dire car elle ne m’aimait
pas. Elle ne voulait pas dire « non » ; elle était gentille et ne faisait pas de peine a ceux qui ne I’insultaient pas.
On parlait musique et poésie. Elle était assez romantique ; elle pensait que Pouchkine n’arrivait pas a la cheville
de Tchaikovski parce qu’Hermann finit sa vie dans un asile d’aliénés, tandis que dans 1’opéra de Tchaikovski il
se suicide. A son avis, il était plus noble de se suicider que de devenir fou. « Pouchkine est trop froid », disait-
elle. Je ne I’ai jamais contredit par peur de la ficher.

La musique accompagnait nos balades, méme si on n’allait pas au concert. D’ailleurs, on ne I’a jamais
fait : elle n’avait pas assez de temps a sa disposition. Je ne savais pas encore qu’elle était amoureuse d’un ami
avec qui je buvais de la vodka une fois par semaine. Parfois ce rite avait lieu deux fois par semaine. Nous
n’étions pas vraiment des amis fidéles car notre amiti¢ dépassait rarement ce genre de rencontres qui avait lieu
d’habitude au sommet d’un escalier, prés d’un grenier. Dans le voisinage du collége il y avait plusieurs batiments
ou I’on pouvait boire de la vodka a 1’abri des regards indiscrets. L’absence de codes et d’interphones nous
facilitait la tdche. On achetait du pain de seigle ; on volait des verres dans des machines remplies d’eau gazeuse.
On s’installait dans un escalier et on écoutait le bruit des pas.

Le jeune homme qu’Alla aimait a la folie était un pianiste talentueux qui adorait Scriabine ; rien
d’étonnant qu’il ait joué surtout ses ceuvres. Il composait lui-méme ; il révait de devenir compositeur a part
entiére. Son sens de I’humour s’ajoutait aux autres talents qui le distinguaient de la masse des étudiants dont
I’horizon se limitait au clavier du piano. Rien d’étonnant qu’Alla soit tombée amoureuse de lui. Rien ne
m’étonne plus a présent : j’ai miri suffisamment pour comprendre que tout peut arriver dans un monde qui ne
respecte aucune logique. Mais 1’amour qu’Alla éprouvait envers mon ami n’était pas absurde, loin de Ia.
Beaucoup de femmes étaient amoureuses de lui ; moi, je demeurais dans I’ombre. Je ne sais pas si c’était son
ombre ou la mienne ; il n’est pas prudent de tenir & son ombre plus qu’au monde. Je ne tenais pas & mon ombre
ou a celle qui me cachait aux regards des autres. Une chose est certaine : peu de gens me voyaient, malgré mes
demi-exploits pianistiques. Sans doute Alla me trouvait-elle ennuyeux ; et pourtant, le sens de I’humour ne me
faisait pas défaut.

Pendant nos promenades elle me posait des questions sur mon ami et j’ai fini par comprendre qu’elle
I’aimait. J’aurais di le comprendre beaucoup plus tot, mais je ne comprends pas mes semblables ; je les vois et
les entends a travers la musique. Et la musique ment tout le temps. Elle embellit les relations entre homme et
femme au point de nous faire croire que nous nous enlagons sans arrét. Il y a une harmonie dans la musique ;
cette harmonie nous trompe car elle n’appartient pas au monde des hommes. C’est pour cela que je me demande
parfois si la musique ne descend pas du ciel : les anges ne sont pas les seuls messagers sur qui I’on peut compter

en I’occurrence. Méme la pluie est capable de nous apporter quelques ceuvres musicales, sans parler de la neige.
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Je jouais pour Alla ; d’habitude, je ne le fais pour personne. Quand mes parents me demandaient de jouer
quelque chose pour leurs invités, je refusais d’obéir. Je croyais que tous les artistes étaient des saltimbanques,
mais je voulais limiter les dégats en jouant uniquement pour de I’argent, pas pour le plaisir des autres. Je jouais
pour elle car je pensais que je pourrais la séduire de cette fagon. Je me trompais, bien sir, mais je ne le savais
pas. Je sentais qu’elle ne m’aimait pas et j’aurais d étouffer dans 1’ceuf tous mes espoirs. Je ne I’ai pas fait et je
ne le regrette pas. Elle a dii se moquer de moi ; j’aurais supporté n’importe quelle moquerie de sa part. J’étais
indulgent envers moi-méme ; mon amour me faisait oublier ma fierté.

Je lui jouais Eugene Onéguine de Tchaikovski — la lettre de Tatiana, entre autres. Comme si je lui écrivais

une lettre d’amour.

Je joue pour toi — en faut-il plus ?

N’est-ce pas une déclaration d’amour ?

Je ne joue jamais pour personne.

Jespére que la musique m’aidera

A te conquérir. Mon destin

Dépend de toi, de tes humeurs.

Pourquoi ne me regardes-tu pas

Plus souvent ? Tu es froide, inaccessible.
Tu es toujours loin, méme quand tu marches
A mes cotés. Je te téléphone, je te vois.

Cela ne sert a rien : tu demeures

Sur la lune, sur une étoile qui scintille

Pour quelqu’un d’autre. Qui est mon

Rival ? A présent, je le sais.

Trop tard. Deleuze dit que Visconti

Avait plusieurs leitmotivs. « Trop tard »
Appartient aux thémes que 1’on

Rencontre dans ses films. Une révélation

Et on se rend compte qu’il est trop tard, trop
Loin. J’ai joui de ta beauté, pas de ton amour,
De ta tendresse. On ne peut tout avoir, tout

Savoir, tout connaitre. Je ne t’ai pas connue.

Un jour, je I’ai vue en compagnie de mon ami. Je savais qu’il avait plusieurs femmes a sa disposition et
qu’il ne les aimait pas. Je la plaignais, mais je ne pouvais m’empécher de la voir malgré tout. Je voulais toujours
la conquérir. Il n’était méme pas trop tard car je n’aurais pas pu le faire un an auparavant. Je ne I’aurais jamais
conquise, méme si je m’étais promenée avec elle jour et nuit, méme si je [’avais embrassée dans les cabines
téléphoniques, dans les escaliers, dans les greniers. Elle m’était inaccessible et mon rival ne se rendait pas
compte a quel point il aurait dii se sentir heureux. Il était heureux, mais pas a cause de I’amour qu’Alla lui

portait. Cela me rendait triste.
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Il est mort au cours d’une soirée ou il a trop bu, ou il s’est endormi trop t6t. Il a toujours trop bu et
personne ne pensait qu’un verre de trop lui ferait du mal. Il se réveillait dans les villes qu’il ne connaissait pas ;
les trains le transportaient a I’autre bout du monde — a son insu. Cette fois-1a, le train est allé trop loin. Le matin,
on I’a retrouvé mort sur un tapis. Je ne crois pas que j’aie vu Alla a ses funérailles : elle ne I’aurait pas supporté,
j’imagine. Trop c’est trop.

Entre-temps, j’essayais de [’oublier, d’oblitérer mon amour. On dit que pour oublier une femme il faut
I’imaginer dans les toilettes. Il en va de méme pour les hommes : une femme amoureuse peut recourir au méme
procédé. Cela ne marchait pas. Je I’imaginais dans toutes les toilettes possibles et imaginables. Elle prenait des
poses qui auraient dégolité n’importe qui a ma place. Je continuais a I’aimer malgré les poses, les odeurs, la
saleté. A cette époque-1a, je ne lisais pas Nietzsche. D’ailleurs, j’ai lu pour la premiére fois Aurore le mois
dernier. Je ne pouvais profiter des conseils que Nietzsche nous donne dans ce livre. Cela n’aurait servi a rien de
toute fagon. Examinons ces méthodes et leur application. Je me dérobe a I’amour que je ressens pour Alla. Je me
dis : « Ce n’est pas le moment de penser a elle : je dois travailler mon piano. J’ai un concours a préparer. »
Jétudie une picce virtuose pour canaliser mon énergie. Je joue, par exemple, les études de Chopin et de Liszt.
J’oublie peu a peu mon amour. Non, je ne 1’oublie pas : la musique m’en parle sans discontinuer. Alors j’essaie
d’espacer les coups de fil que je donne a Alla pour lui demander de se tenir a mes c6tés pendant une promenade
sur les boulevards. Je me dirige vers une cabine téléphonique et je rebrousse chemin. Cela ne marche pas non
plus : je finis par lui passer un coup de fil.

Je continue ma cure de désintoxication. J’enferme mon amour, ses flux et ses reflux, dans le cadre étroit
de mon appartement : il ne faut surtout pas qu’il en sorte. Je peux I’aimer tant que je veux dans ma chambre et
dans mes réves, mais personne ne doit le savoir, surtout pas la femme de mes réves. Elle n’en sait rien. Et alors ?
Moi, j’en sais quelque chose et je continue a souffrir. Nietzsche dit qu’au bout de quelque temps on peut passer a
la premiére méthode, mais je reste enfermé chez moi, et je ne sais pas au milieu de quelle méthode je me trouve.
Je préfére donc m’abandonner a la satisfaction de mon instinct sauvage et effréné.

Je m’y abandonne ; je lui téléphone sans arrét. Elle ne répond plus au téléphone et je ne peux pas sonner a
sa porte car je ne sais pas ou elle habite. Je parle a une de ses copines et je la supplie de me donner 1’adresse
d’Alla. Sa copine refuse de me la donner. Je pense a Alla jour et nuit ; je n’installe aucune barriére entre elle et
moi. Je ne suis toujours pas dégotité. Je ne me suis pas encore fait casser la figure, mais c’est tout comme. J’ai
des crises cardiaques ; j’ai mal au cceur tout la journée. Et pourtant je ne bois ni vodka ni champagne soviétique.

Je continue ma cure de désintoxication. J’associe a mon amour ou plutdt a la maniére dont je le satisfais,
une pensée pénible. J’irai en enfer, en Sibérie. Le diable ricane ; il ricane toujours, méme quand je ne fais rien,
quand je n’aime personne. Il ne ricane pas quand je joue du piano, quand j’écoute de la musique. Ce n’est pas la

peine de lui montrer un crucifix : la musique le fait fuir d’'une maniére encore plus efficace.

sk

La musique que je comprends si bien s’éloigne de moi dés que j’essaie de manipuler les sons a ma guise.
Je ne peux que jouer les ceuvres des autres et je me dis que je ne peux pas les comprendre tout a fait, jusqu’au
bout. Peut-on comprendre quelque chose que ’on ne sait pas faire ? Peut-on comprendre 1’univers si I’on

n’arrive pas a ajouter quelque chose a la Création ?
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La musique ne parle que d’elle-méme. Il faut atteindre ce stade, cet état de musique. Alors on reste en
téte-a-téte avec elle. La douleur personnelle n’existe plus. Rien de personnel n’existe, ne subsiste. Ce sont les
astres qui apparaissent a la place des hommes.

La musique ne joue jamais a cache-cache. Elle peut s’¢loigner de nous — comme n’importe quelle ceuvre
d’art. Mais elle ne se cache pas ; elle est toujours nue, ce qui ne veut pas dire que 1’on puisse la tenir dans ses
bras. D’ailleurs, elle se sent plus & 1’aise a I’intérieur de notre corps ; nos bras risquent de la rendre timide.

Depuis quelque temps, je réve d’écrire un livre sur un monde privé de musique. Que ferions-nous sans
elle ? A ce propos, on cite souvent Nietzsche ; ce sont surtout des musiciens ignares qui citent cette remarque :
« La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil. » Un exil par rapport a quoi ? a la
musique, a I’art, a la terre ? Il y a ce qu’on appelle « la musique des sphéres ». Si 1’on veut savoir comment notre
vie se déroulera sans musique, il faudra supprimer les sphéres, les astres. Mais il suffit peut-étre de ne pas les
regarder, de ne pas sortir la nuit, de ne pas lever la téte. Le soleil seul ne nous apprendra pas la musique,
n’accablera pas notre &me de sons.

Peut-on se passer de la musique ? Et la fatigue ? C’est la musique qui me fatigue, moi et ma téte. Elle y
résonne a longueur de journée et aussi a longueur de nuit — si je n’arrive pas a m’endormir. Mes nuits blanches
sont pleines de musique, de sorte qu’au lieu de lire, j’écoute ma téte ou la musique fait des siennes. Ma téte ne
sera pas vide si la musique disparait un jour, si elle n’y résonne plus. J’aurai plus de pensées, plus de réflexions.
Je lirai plus souvent les philosophes et Nietzsche ne me fera pas regretter le départ de la musique. En tout cas, je
le crois et je n’ai pas I’impression que je me trompe. Comment savoir si je me trompe ou non ? Une chose est
stire — sans la musique, je n’aurais pas été aussi solitaire.

Je dois espacer mes espaces musicaux. Je ne touche plus mon piano ; si les personnages d’un film
chantent ou dansent, je coupe le son et je me contente de les regarder. Ils ouvrent la bouche ; leurs jambes et leur
corps voltigent d’un arbre a I’autre. Je n’entends rien, méme pas leur rire. Leurs mouvements sont assez jolis,
surtout s’ils ne riment a rien. On se demande pourquoi ils dansent au lieu de se promener dans les bois, de
ramasser des champignons. IIs font de la gymnastique pour conserver la souplesse de leur corps et pour perdre
quelques kilos. Ils s’occupent de leur forme physique, de leur santé, et ils ont tout a fait raison. Il n’y a rien de
plus important que la santé. A la télévision russe il y a une émission qui s’appelle La chose la plus importante.
On vous dit ce que vous devez faire pour ne pas mourir trop tdt, pour ne pas mourir du tout. Il ne faut pas boire
de vodka ; il faut se concentrer sur I’aérobic. Vous oubliez le reste car votre santé est plus importante que vos
pensées. D’ailleurs, quand vous étes malade, vous pensez beaucoup moins ; ou vous ne pensez qu’a votre
maladie et a la mort. Vous ne pensez pas a la philosophie ; ce n’est pas bien. Il faut retrouver la santé et la
philosophie viendra a votre rencontre. Elle vous accueillera a bras ouverts en vous disant « merci ».

La musique continue a résonner dans ma téte. Alors je me mets a crier. Je crie plus fort que la musique
qui se retire : mes cris la blessent a mort. La musique est offensée ; elle ne comprend pas pourquoi je la traite de
cette facon. « Il a toujours été mon fidele serviteur. Qu’est-ce qui lui prend ? Est-il devenu fou ? » Non, pas du
tout. Mais je veux étre enfin libre ; je veux vivre dans un monde sans musique, sans cette bande sonore qui me
poursuit partout. Je me débarrasse de tous mes disques et de mon tourne-disque. Je ne supporte pas quand un
disque y tourne en produisant des sons qui me gachent la vie. On peut et on doit vivre autrement. Quelle erreur !
Nous avons introduit la musique dans notre existence. Les astres se promenaient dans le ciel, mais nous n’étions

pas obligés de penser a la musique en les regardant. C’est Kepler qui nous a induits en erreur. Il faut briler ses
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livres et méme son nom qui continue a nous rappeler la musique. On détruit les compositeurs et leurs ceuvres.
Qu’ils nous laissent tranquilles !

Quand j’écoute de la musique, je fais autre chose — par rapport a ce que je devrais faire. Et je le fais
autrement. La musique impose son rythme et j’obéis a ce rythme sans protester, sans inciter mes semblables a la
révolte. La musique se méle de ce qui ne la regarde pas. Ou tout la regarde ? mon moindre geste, le plus petit
objet que je touche dans ma chambre ? C’est encore pire. La musique ne doit pas me dicter ses conditions ; je ne
suis pas son esclave, son otage.

Platon parle de 1’¢loquence en disant qu’il ne vaut pas la peine d’étre éloquent si 1’on ne plaide pas la
bonne cause. Les sophistes disent n’importe quoi parce que ce n’est pas la cause et la vertu qui leur importe. Ils
ont leur but et tous les moyens sont bons pour ’atteindre ; il y en va de méme dans le domaine de la musique.
Socrate parle de I’orateur qui doit connaitre le juste, le beau et le bien, sinon il risque de nuire a ses concitoyens.
D’apres lui, la rhétorique est « une pratique qui n’a rien d’un art, mais qui demande un esprit sagace, viril et
naturellement apte au commerce des hommes. Le fond de cette pratique est pour moi la flatterie. »

Je n’entends plus rien, sauf les paroles. Je fais en sorte que ces paroles ne soient pas musicales. Elles sont
trés prosaiques : la musique a trop d’affinités avec la poésie et il ne faut surtout pas laisser la poésie envahir
I’espace que la musique a délaissé. Alors, le monde sera privé de la musique et de la poésie qui tire la musique
de la retraite que nous lui imposons. La poésie, la poésie. 11 ne faut surtout pas la laisser faire. Ou bien il faut
écrire des poémes prosaiques. Tourgueniev a écrit des poémes en prose, mais ils sont trop poétiques, trop

musicaux. Il faut que nos poémes soient vraiment prosaiques.

Je me léve. Je pourrais ne pas me lever.

Pourquoi ne pas passer toute la journée au lit ?

J’ai déja passé toute la nuit au lit.

Pourquoi ne pas continuer ? Cela ne me fera pas de mal.

Je continue a garder le lit, comme un malade.

Mais cela ne me fait pas de mal parce que

Je ne suis pas malade. Je suis en bonne santé.

Je ne me suis jamais senti mieux. Tant mieux.

Que peut-on désirer de plus ? La santé joue un réle capital dans la vie.
Tous les autres roles sont secondaires. Si la santé joue mal son role,

Si elle a des trous de mémoire, tout le spectacle s’écroule.

Il ne faut surtout pas laisser cet écroulement se produire.

1l faut I’empécher de se produire par tous les moyens a notre disposition.
Quels sont ces moyens ? Il faut se promener dans les bois sans écouter les oiseaux :
Leurs chants nous rappellent la musique

Et par conséquent nuisent a notre santé, a notre bien-étre.

Ecoutons plutét nos pas. Ce ne sont pas des pas sur la neige :

Nous ne sommes pas en hiver, et il n’y a jamais beaucoup de neige
Dans nos parages. Rien ne nous rappelle la musique,

Le prélude de Debussy. Tant mieux, tant mieux. Plus de préludes,
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Plus de fugues, plus de Bach. La musique nous laisse en paix. Quelle paix !
Dommage que Nietzsche ne 1’entende pas. Pas d’exil — nous sommes

Au centre de Paris. Pas de fatigue, malgré les bouchons.

Le bruit des moteurs ne nous rappelle pas la musique, sauf la musique concréte,
Cage et d’autres compositeurs que nous n’écoutons jamais.

Nous écoutons la prose de notre existence, et cette prose n’est pas belle.

Tant mieux, tant mieux. Cette laideur est plus belle que n’importe quelle beauté.

Elle nous rappelle la laideur de Socrate, de Mirabeau et de Quasimodo.

En tout cas, il nous est permis de lire les dialogues de Platon et Notre Dame de Paris. La prose de Victor
Hugo m’ennuie profondément. Peu importe : pourvu qu’elle ne me fatigue pas. Mais la nuit est dangereuse,
surtout une nuit blanche pendant laquelle I’obscurité nous parle. L’obscurité ignore notre projet anti-musical ;
lorsqu’elle parle, ses paroles sont mélodieuses, comme si elles voulaient a tout prix devenir une ceuvre musicale.
Nous avons beau leur dire que ce n’est pas la peine, qu’elles risquent de nous nuire. Elles ne nous écoutent pas ;
elles ont 1’air d’insinuer que c¢’est nous qui devons les écouter. « Nous sommes des paroles, disent-elles. Et les
paroles sont 1a pour qu’on les écoute. Nous sommes nées pour donner sens a la vie. Ce n’est pas notre faute si
nous sommes musicales. Dieu pensait qu’on nous écouterait davantage si nous avions ’air d’une ceuvre
musicale. »

Faudrait-il vivre dans la caverne de Platon ? Les ombres sont moins musicales que les astres. Mais elles
ne sont pas muettes : elles induisent en erreur les victimes de Platon. Et la musique ? Dit-elle la vérité ? Je n’ai
pas encore répondu a cette question. Par parenthése, la philosophie de Platon est beaucoup plus musicale que
celle d’ Aristote et cela grace aux idées.

Les sons dépourvus de musique et méme de rythme. Ils se succédent sans aucun ordre ; ils évitent tout
arrangement dans la mesure du possible. Ils font leur possible pour ne pas composer I’ceuvre musicale qui les
guette partout : dés que les sons apparaissent, la musique surgit de nulle part. Il ne faut pas qu’elle surgisse ; je
lui barre le chemin. La musique frappe a ma porte ; je reconnais le Boléro de Ravel. Je n’ouvre pas la porte ; le
Boleéro suit son chemin qui le méne vers la fin et vers moi. C’est ma voisine qui frappe a la porte ; elle doit aimer
la musique, Ravel en particulier. Dans un monde sans musique, elle se débrouille pour me rappeler le
Conservatoire de Moscou. Je ne me souviens de rien — ni de mes professeurs ni des partitions. Méme si je
regarde un film de Visconti, je coupe le son dés que j’entends du Bruckner ou du Mahler.

Malgré la beauté intrins€éque de ces films, les personnages paraissent vides de sens lorsque la musique les
abandonne. IIs ne disent plus la méme chose si la musique qui précéde leurs paroles ne se fait pas entendre. Il n’y
plus de drame, plus d’intensité. On fusille quelqu’un et alors ? La Septiéeme de Bruckner n’est plus 1a. Une
fusillade de plus ; rien de nouveau, rien de grave. On aime quelqu’un ; on en meurt. Et alors ? La Cinquiéme de
Mabhler n’est plus 1a ; ’amour n’est plus 1a non plus. Il ne suffit pas de regarder un jeune gargon. Il est beau et
alors ? Il n’y a pas de beauté sans musique ; il n’y a pas de mer sans musique. Et le ciel devient orphelin.

Il n’est pas si aisé¢ d’avoir des parents dans un monde dépourvu de musique. Votre pére ne chantonne
rien ; votre mére ne joue pas du piano. Que faire de parents comme ¢a ? Que peuvent-ils vous apprendre ? La

vie ? « On ne peut pas vivre sans femmes dans le monde. » Vous ne le savez pas et par conséquent vous vivez
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sans femmes, sans hommes. A quoi bon vivre de cette maniére ? « Silva, tu ne m’aimes pas. Silva, tu me

perdras. » Sans musique, ces paroles n’ont pas de sens.

sk

Je connais beaucoup d’histoires au sujet des rites ; voici 1’'une des plus belles. Dans une communauté
hassidique, a la fin d’un shabbat, le rabbin casse un verre. Sa femme apporte un balai et enléve les morceaux.
« Range le balai, dit le rabbin, sinon mes hassidim penseront qu’a la fin du shabbat il doit étre a coté de la
table. » Le temps passe ; le rabbin et sa femme meurent. Chaque samedi, les hasidim apportent le balai, le
mettent a coté de la table et, une minute plus tard, le rangent soigneusement.

L’amiti¢ est un sujet inépuisable et aucun traité n’épuisera ses ressources, d’autant que chaque nouvelle
amitié écrit son chapitre dont le contenu ne correspond pas toujours aux idées recues. Cicéron parle de la
noblesse des ames qui s’unissent dans I’amiti¢. Il y a des &mes qui négligent la noblesse et privilégient la fidélité
et les rites que notre enfance ou notre jeunesse pose comme des jalons le long de notre vie ; et notre amitié se
référe souvent a ces jalons.

L’un des amis fidéles que le film soviétique nous présente ne brille pas toujours par la noblesse de son
esprit, mais il finit par rejoindre ses amis et descend avec eux un fleuve infiniment plus vaste que la riviére qu’ils
ont connue dans leur enfance. Il pense qu’ils le descendront sur un bateau de luxe, dans une cabine de premiére
classe ; au lieu de quoi ses amis ’entrainent sur le radeau qui n’est ni confortable ni spacieux. Il consent a cette
épreuve parce qu’il n’oublie pas le serment qui lie son enfance a I’instant qu’il est en train de vivre. Il y a de
petits rites qui naissent au cours de ce voyage ; cet homme — un académicien de renom — se couche sur son lit de
fortune et, par mégarde, donne un coup de pied au soulier de I'un de ses amis. Le soulier tombe a 1’eau.
L’académicien se redresse et voit qu’il ne reste qu’un soulier sur le radeau. Il donne un coup de pied a ce soulier
et le soulier disparait dans le fleuve. Ce petit rite se répéte quelques jours plus tard ; il cimente cette amitié
exemplaire qui durera autant que durent ses rites.

Dans ma vie soviétique, il n’y avait pas de rite de ce genre. Si on jetait mes souliers par la fenétre, on ne
répétait pas ce geste ; on ne I’érigeait pas en rite. Il restait isolé dans le temps ; il ne jalonnait pas ma vie et celle
de mes amis. C’est pour cela que je n’ai jamais voyagé avec eux sur un radeau. Avant de quitter ma patrie pour
toujours, j’ai fait un voyage a Leningrad en compagnie de mon ami Vladimir. Mais ce voyage d’un jour n’avait
rien a voir avec le périple que I’on voit dans le film dédié¢ a ’amitié. Il y a une tempéte que le radeau et ses
passagers doivent subir pendant plusieurs heures. Ils ne disparaissent pas au fond de I’eau comme les souliers ;
¢’est un exploit qui cimente leur amitié une fois de plus. Je n’ai jamais vécu une telle épreuve avec mes amis ; je
n’ai jamais risqué de me retrouver au fond d’un fleuve.

Et puis nous n’avions pas de chanson.

Que je marche dans une contrée lointaine,
Que je navigue sur les mers,
Vous €tes toujours avec moi,

Mes amis fidéles.

Et a I’heure de I’anxiété,
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Par une journée sombre,
Le petit feu de notre amitié

Nous éclaire tous les chemins.

Aucun de mes amis n’avait de guitare. A premiére vue, les instruments de musique ne jouent aucun role
dans le domaine de ’amitié : vous choisissez vos amis en fonction de leur caractére, de leur cerveau et de la
noblesse de leur cceur. Vous ne vous dites pas : « Je ne veux pas que mon ami joue du violon. » Vous ne
choisissez pas un pianiste parce qu’il joue du piano. Une femme pourrait le faire a la rigueur. Autrefois, les
femmes tombaient amoureuses des pianistes a cause des sons qu’ils produisaient en jouant du piano. C’est une
époque a jamais révolue, a moins que le pianiste ne soit aussi riche qu’un oligarque.

Nous n’avions pas de chansons appropriées. Nous méprisions les chansons que 1’on entend dans les films
des années cinquante, soixante. Nous écoutions les quatuors de Beethoven et les opéras de Wagner. Je n’ai pas
envie de chanter ces opéras, malgré I’amour que je porte & Wagner et a ses ceuvres. Je continue a chanter des
opérettes et des chansons que j’entends dans les films soviétiques. Ces airs et ces chansons me réchauffent le
ceeur et méme le corps qui s’exprime par ma voix, par mon humeur nostalgique. Une sonate de Beethoven
accapare tout mon étre ; elle ne me réchauffe pas. Et I’amitié demande de la chaleur, pas une analyse musicale.

Je déchiffrais des ceuvres pour piano, des symphonies, des opéras ; je ne déchiffrais pas d’opérettes. Mon
pére continuait a les chantonner ; je ne 1’écoutais plus. Je souriais quand j’entendais une opérette a la radio, sans
parler des chansons soviétiques. Au milieu des années cinquante, Yves Montand est venu en U.R.S.S. Tout le
monde ’adulait. On a méme composé une chanson en son honneur : « Quand Montand chante a Moscou, la
poche de I’étudiant se vide. » On aimait les chansons francaises ; on écoutait Edith Piaf. On détestait et on

méprisait les chansons soviétiques.

Pourquoi, pourquoi t’inquiétes-tu, mon cceur ?
Comme si le vent avait touché une corde.
On a écrit bien des chansons sur I’amour ;

Je t’en chanterai encore une.

On entend cette chanson dans Les amis fidéles. On peut tomber amoureux en écoutant cette chanson. A
coup sir, une femme tombera amoureuse de vous si vous prenez votre guitare et vous lui chantez les paroles, la
mélodie. Cette chanson a deux auteurs : un compositeur et un pocte. Souvent, les chansons n’ont qu’un auteur,
mais il est rare qu'une personne soit a la fois compositeur et poéte. Les chansons qui naissent dans le corps d’une
seule personne sont en partie ratées ; la plupart du temps. La chanson que j’écoute et que je chante n’est pas ratée
du tout. Matoussovski a écrit les vers ; Khrennikov y a ajouté la musique. Le dictionnaire de mon ordinateur ne
connait pas Khrennikov ; il le remplace invariablement par Khlebnikov.

Khrennikov était le premier secrétaire de 1’Union des Compositeurs. Je ne sais pas s’il était le premier
secrétaire ou le secrétaire tout court ; en tout cas, il n’y avait pas de deuxiéme secrétaire. Au conservatoire, on le
méprisait parce que, par son intermédiaire, le parti mettait les batons dans les roues de nos grands compositeurs :

Prokofiev, Chostakovitch. Il pronongait des discours qu’il n’écrivait pas ; il les pronongait et cela nous suffisait
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pour le condamner sans appel. Nous avions tort parce qu’il écrivait de belles chansons et 1’on ne doit pas jeter les
chansons a la poubelle — pas méthodiquement, en tout cas.

Khrennikov ne savait écrire ni symphonies ni sonates ni concertos. Il en a écrit plusieurs, mais je ne me
suis pas donné la peine de les écouter. J’ai dii en entendre quelques mesures et cela m’a suffi : il ne faut pas
abuser des bonnes choses. Certains étudiants jouaient ses concertos : ils espéraient faire une carriére grace a son
influence et a sa puissance. Je ne voulais pas perdre mon temps ; je préférais apprendre par cceur les préludes et
fugues de Bach. C’était une autre perte de temps, mais cette perte était plus noble et il faut toujours se laisser
guider par la noblesse.

A présent je me rends compte qu’il n’est pas facile d’écrire une belle chanson. Une chanson peut nous
aider a résoudre les problémes que nous affrontons tous les jours : comment survivre ? Il y a un probléme encore
plus sérieux, presque insoluble : comment vivre ? Les amis fideles m’aident dans ce domaine. Dans leur film, il y
a beaucoup d’inepties et de propagande. Je ferme les yeux sur ces faiblesses et je ne regarde que ’amitié ; je
I’écoute aussi. J’ai beaucoup appris dans cette école de vie, comme nous disions ; ce n’est pas la peine de lire
Cicéron et Montaigne. Je les relis pourtant et je constate que leurs paroles correspondent au texte des chansons
que j’écoute et méme aux dialogues autour desquels le film est construit.

Cicéron dit que les amis ne doivent rien cacher a leurs amis — surtout pas la vérité. Nos amis fidéles se
disent la vérité tout le temps, au risque de blesser leurs amis a mort. Tout se termine bien grace a leur chanson et
ils miirissent a vue d’ceil : a la fin du film, ils sont beaucoup plus miirs et intelligents qu’au début. Cicéron nous
met en garde contre 1’amitié intéressée. Nos amis fideles ont assez d’argent pour ne pas dépendre des poches de
leurs amis. Ils occupent des postes enviables et par conséquent le piston ne les intéresse pas. Ils aiment leurs
amis pour eux-mémes — pas pour leur portefeuille ou pour leurs accointances.

D’aprés Cicéron, I’amitié est la chose la plus belle que I’on puisse rencontrer dans le monde. Elle vous
¢éléve et ne vous laisse jamais redescendre par crainte que vous ne vous vautriez dans la boue. Si un ami vous
demande de lui préter votre concours, vous lui prétez tout ce qu’il veut — de I’argent, si nécessaire. Vous faites
tout cela de bon ceeur, sauf s’il s’agit d’une entreprise déshonorante. Si vous vous rendez compte que votre ami
vous entraine dans une aventure périlleuse, vous lui retirez votre soutien — vous le laissez tomber purement et

simplement. Qu’il périsse tout seul, s’il le veut.

sk

Les jeunes gens d’aujourd’hui écoutent une autre musique ; ils regardent d’autres films. Ils se jettent par
la fenétre parce que ni la musique ni le cinéma ne les protégent. Et ils n’arrivent pas a se protéger tous seuls ; ils
n’en ont pas les moyens. IIs ne sont pas capables de supporter la solitude parce qu’ils ne lisent pas Montaigne qui
dit : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir étre a soi. » Ils pensent qu’il n’y a rien de plus important
que la discothéque et les amis qui les y attendent. Et s’ils ratent un rendez-vous, ils se jettent par la fenétre parce
que sans danse la vie n’a pas de sens. Et ils ne pensent pas aux danses que 1’on voit dans les opérettes. Je ne dis
pas que nous devons danser la valse de Lehar toute notre vie. C’est 1’esprit de I’opérette qui compte ; et cet esprit
danse joyeusement.

« Ce qui est slr, écrit Sextus Empiricus, c’est que la méme mélodie, qui a pour effet de stimuler les
chevaux, ne stimule nullement les gens qui assistent a des représentations théatrales. Et d’ailleurs, peut-&tre

n’est-elle pas @ méme de stimuler les chevaux, mais bonne pour les troubler ! » La musique que les jeunes gens
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écoutent les trouble sans doute ; mais rien ne dit qu’une opérette n’aurait pas produit le méme effet, vu le nombre
de drogues qu’ils consument au cours de leurs nuits. La moitié de ce que 1'un d’eux introduit dans son corps est
capable de tuer un cheval.

Je n’ai pas envie d’adapter mon style a notre époque qui n’est pas vraiment la mienne. Les opérettes nous
protégent contre le suicide qui n’a pas de sens dans le monde de Silva et de Mister X : tout s’arrange, tout va
pour le mieux. Nous franchissons encore un obstacle et nous sommes heureux pour le restant de notre vie. Il en
va de méme pour le monde ou habitent les amis fidéles : leurs chansons les protégent contre les vicissitudes de
I’existence.

On s’adapte a la vie ; on adapte la vie a soi-méme, a son style, a sa facon de penser. Les chansons que
j’entends dans les films de mon enfance me poursuivent sans me hanter, sans me rappeler mon age et la mort
prochaine. Ils me poursuivent gentiment, comme pour me rappeler que je n’ai pas encore perdu mon paradis et
que tout est encore possible et imaginable. Méme si tout cela ne se passe que dans 1’imagination, nous sommes
heureux car nous ne savons pas trés bien ou la réalité s’arréte. Elle ne s’arréte peut-&tre nulle part, jamais.
Pourquoi devrait-elle s’arréter ? Rien ne ’empéche de s’étendre au-dela d’elle-méme, au-dela du monde, au-dela
de I’au-dela. Il y a tant d’espace autour de nous, tant de dimensions. La quatriéme dimension est le temps ; la
cinquiéme 1’esprit. Il y a aussi la mémoire qui ne coincide pas toujours avec I’esprit. Il ne faut pas compter les

dimensions ; il faut les vivre.

sk

Je me souviens toujours de la mélodie d’une chanson qui me poursuit a travers le temps ; son texte
m’échappe. Il n’en reste que quelques mots ; je ne m’en sépare pas. J’y ajoute d’autres mots, les miens. C’est la
rime qui compte, pas le sens. Le sens est clair : amour, séparation, retrouvailles, baisers, amour, pas de mort. Je

chante, par exemple :

1 bivalo v tchas razlouki
V soumraké notchnom,
Raspéval ia bougui-wougui

1 bila ti' v niom.

Il arrive qu’a I’heure de séparation,
Dans les ténébres nocturnes,
Je chante des boogie-woogies

Ettues en lui.

Cela n’a ni queue ni téte et je m’en rends bien compte. Mais cela n’a aucune importance : la rime me
permet de jouir de la chanson, d’en tirer le maximum de joie et de bonheur. C’est par cette chanson que le film
se termine. Les amis sont de nouveau sur le radeau. L’académicien broie du noir et ses amis pensent qu’il est
faché. « Moi, faché ? dit-il. Vous avez donc oublié notre chanson ? » Et ils se mettent a la chanter. L’écran leur
dit : « Bon voyage. » Le voyage sera bon, de toute fagon. Il ne peut pas en étre autrement. Personne ne se jettera

par la fenétre ; personne ne se couchera sur le trottoir, sur la perspective Nevski.
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J’avais un ami avec qui j’aurais pu entreprendre un tel voyage, malgré ses maladies, la fragilit¢ de son
corps. Je lui ai déja consacré beaucoup de pages. Quel dommage qu’il ne les ait pas lues. Il ne lira pas ces pages-
ci non plus. Il ne s’est pas tiré une balle dans la téte : ce n’était pas sa fagon de régler les comptes avec la vie.
Comme chacun de nous, il avait d’autres moyens d’en finir ; il a utilis€ un de ces moyens, le plus simple peut-
étre. C’est lui qui m’a dit qu’il fallait partir pour toujours. Il ne parlait pas de la vie ; il parlait de notre patrie
commune, de la Russie. Il ne disait jamais I’Union Soviétique et je ne crois pas qu’il avait raison : il faut appeler
un chat un chat. Si vous appeler un chat « mon petit chien », cela ne changera rien. Votre chat ne sera pas votre
petit chien, méme s’il aime s’installer sur vos genoux.

Il était né a Paris et parlait couramment la langue que j’ai apprise dans ma jeunesse. Ma mere parlait
francais, mais elle le perdait de plus en plus, ce qui n’était pas étonnant. Elle lisait Flaubert et Stendhal en russe.
Il n’y avait pas un seul livre francais a la maison — si, Le Rouge et le noir — car mes parents ne voulaient pas
qu’on les traite d’espions. Si on vous traite d’espion, vous pouvez ne pas y préter attention. Que les gens disent
ce qu’ils veulent, cela m’est égal. Ce n’est pas une insulte, d’ailleurs ; Richard Sorge, grace a qui I’armée
soviétique n’a pas perdu la bataille de Moscou, était un homme remarquable. Il a fait savoir a Staline que les
Japonais n’avaient pas 1’intention d’attaquer 1’Union Soviétique dans I’immédiat, ce qui a permis a Joukov de
transférer plusieurs divisions d’est en ouest.

Quel dommage que je ne puisse chanter une chanson pour retrouver mon ami a I’instar de ’ami qui a
renoué ses relations avec sa bien-aimée. Elle entend la chanson et tombe dans ses bras. Il est plus difficile de
communiquer avec les morts. Seul Orphée est sur un pied d’égalit¢é avec Hades. Alexandre Nemtchina,
Alexandre Nemtchina. A 1’age de la pierre, il suffisait de prononcer le nom d’un mort pour le ressusciter. Nous
sommes devenus trop intelligents et nos paroles sont trop compliquées : elles ont trop de connotations. Les mots
ont perdu leur force primitive. Et la méthode de Parménide n’est pas efficace. Alexandre Nemtchina, Alexandre
Nemtchina. Il n’est toujours pas la.

Sacha m’a dit qu’il fallait quitter I’Union Soviétique. « Tu me manqueras beaucoup, mais je ne dois pas
penser a moi quand il s’agit de ton destin. » Il n’était pas égoiste — pas dans tous les domaines, en tout cas. Nous
échangions des cassettes audio ; j’ai écrit un roman a ce sujet. Un beau sujet, une belle amitié. Lettres sonores. 1l
me disait qu’il n’arrivait pas a me remplacer, que mon absence était une absence tout court. « Il n’y a plus rien »,
disait-il. Je ne me rappelle pas mes réponses. Je réécoute ses cassettes régulierement pour seconder ma mémoire

dans sa tache.

Je ne patauge pas dans ce bourbier

Car je préfere les jardins aux marais et & la boue.

11 faut travailler, travailler, travailler

Pour ne pas mourir d’ennui, pour ne pas attendre la mort,
Les bras croisés. Je décroise les bras et je nettoie

Le monde. C’est un grand nettoyage, un grand massage
Qui fait pousser les fleurs, les couronnes de laurier

Et des femmes qui sortent de 1’au-dela

Pour nous faire plaisir, pour danser et chanter.

Silva, tu ne m’aimes pas. Silva, je périrai sans toi.
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Et si tu viens, si tu te reposes dans mes bras

Je dirai : « Instant, arréte-toi. »

Le Second Faust est une superbe opérette et il est dommage que la plupart des gens prennent cette ceuvre
pour un oratorio. Sacha le comprenait parfaitement. Il m’a dit un jour que Mahler n’aurait pas di traiter le
dernier chant de Faust avec une telle solennité. « Adorno appelait ¢a ‘le pathos d’un chef-d’ceuvre’, disait-il. Dés
que nous pensons a Dieu, nous devenons pompeux.

- Crois-tu que Dieu soit un personnage d’opérette ? ai-je dit.

- Pourquoi pas ? C’est un genre noble. »

Il y a quarante ans, je n’étais pas d’accord avec lui. A présent, je partage son avis : 1’opérette est un genre
noble et irremplacable. Les comédies musicales lui sont bien inférieures. Je n’ai pas oubli¢ les paroles de Sacha ;
elles me poussent a 1’action. Sans elles, je n’aurais peut-&tre pas écrit ce livre.

Un jour, il me téléphone pour m’inviter chez lui. « J’ai beaucoup de cerises. Je crois que tu aimes les
cerises. » Je suis en train de lire Les possédés. Je n’ai aucune envie de remettre ma lecture a plus tard, mais la
politesse me pousse a 1’action que je ne regrette plus. Et pourtant nous avons perdu notre temps : nous avons
mangé deux kilos de cerises sans méme entamer une discussion. Cela a duré trois heures. Il a mis quelques
enregistrements de Vivaldi, mais nous ne les écoutions pas. Nous mangions des cerises. « Si tu manges, il faut
que tu manges, a-t-il dit. Ce n’est pas moi qui le dis : ¢’est Montaigne. Si tu manges des cerises, n’écoute pas
Vivaldi.

- Alors pourquoi as-tu mis cet enregistrement ?

- Pour que tu ne I’écoutes pas. Fais un effort pour ne pas 1’écouter. »

J’ai fait un effort et je n’ai rien entendu. Je me souviens toujours de ce silence et des cerises que nous
avons mangées. Quand j’essayais de lui parler, il me disait : « Quand je mange, je suis sourd-muet. » Parfois,
j’achéte un kilo de cerises et les mange a la maison, en regardant la télévision. Il vaut mieux ne pas la regarder ;
je me concentre donc sur les cerises que je mange peu a peu, lentement. Je prends mon temps parce que j’ai tout
le temps. A quoi bon manger tant de cerises a la fois 2 A mon 4ge, il faut craindre toutes sortes de maladie, le
diabéte en téte. Est-il nécessaire a rendre hommage a cet épisode de ma vie, a ce repas quasi gargantuesque ?

A cette époque-13, je me préparais déja au monde sans musique ; je ne suis toujours pas prét. Je pense
surtout au monde ou il n’y aura pas de musique du tout. Sacha m’apprenait a ne pas enfendre la musique ; il ne
I’éliminait pas de notre entourage. Bien au contraire — on entendait toujours de la musique dans son appartement,
dans sa datcha. Il y avait une sorte de bande sonore dans sa vie et il vivait avec elle ; c’est son corps qui vivait
avec elle. Il voulait que la musique organise la vie de son corps, la circulation de son sang. Ecouter aurait pu
empécher cet échange qui devait étre libre pour ne pas dépendre de pensées et de sentiments.

Quand je joue du piano, j’écoute les sons que je produis ; j’écoute méme la musique que personne
n’entend. Mais tout se passe a I’extérieur pour ainsi dire ; je ne participe pas au processus durant lequel une
ceuvre étend ses ailes au-dessus de nous. Les anges sont de bons compagnons et ils chantent beaucoup dans les
tableaux que nos ancétres ont mis a notre disposition. Ce n’est pas uniquement a cause de cela que nous
évoquons des anges en parlant de la musique. C’est eux qui nous parlent, qui nous annoncent une bonne

nouvelle.
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Sacha a toujours été malade. Il travaillait au Sénégal ; il était diplomate. Il est tombé amoureux d’un
collégue local, et comme les lois soviétiques ne favorisaient pas ce genre de relations, il s’est jeté par la fenétre.
Il a survécu a cette tentative de suicide ; on I’a transporté a Moscou, a I’hdpital du Kremlin. Il y a passé quelques
mois, mais ses parents I’attendaient pour le réveillon et il est revenu a la maison. On a invité quelques amis ; je
ne sais pas si Sacha voulait nous revoir. Ses parents voulaient qu’il s’habitue a la société, qu’il revoie ses amis.
« Tu ne détestes pas tes amis. Tu veux les revoir », disaient-ils. Il nous a revus ; nous avons revu ses parents. Je
ne me souviens méme pas de sa présence ce jour-la. C’est aujourd’hui que je ne m’en souviens pas. Ce jour-1a,
j’avais I’impression qu’il n’était plus 1a. Il était assis en face de moi, mais je devais faire un grand effort pour me
souvenir de lui. Pourquoi en avais-je besoin ? Pour lui parler. Ce n’était pas la peine de lui parler ; il ne répondait
pas aux questions que ses parents lui posaient. Attendait-il que les questions viennent de nous ?

C’est I’absence de Sacha et la musique muette que j’entends lorsque je joue du piano. Pendant mes
concerts, il fait partie du public ; il est toujours dans la salle. Une ceuvre musicale se déploie et se resserre ; la
musique muette nous recouvre peu a peu. Entendons-nous la mer au cours de nos baignades ? Je mets la téte sous
I’eau ; j’entends de la musique muette. Cette musique me parle tant6t lentement, tant6t plus vite. Elle s’écoute en
me parlant et j’entends son écoute.

Je n’oublie pas la malédiction que je porte en moi, que j’entends sur scéne et a la maison. Jacob Zak pose
sa main sur toutes mes partitions. C’est une malédiction muette a présent; je 1’écoute et je la prends en
considération. La musique n’est pas toujours bénie ; elle peut nous détruire et nous la maudissons de temps en
temps. C’est moi qui suis maudit, mais cela ne me géne pas. Cette malédiction ne me pése pas ; elle m’aide a
voler, a me promener au-dessus des bois. Elle m’aide a écrire ce livre, a rire quand il le faut.

Je riais aux concerts de Zak. Il parait qu’il avait un trac fou ; ses doigts tremblaient sur scéne et bien avant
son arrivée dans la salle qui ne I’attendait pas vraiment. La salle et surtout la loge ou il se changeait savaient
qu’il était trop malade pour jouer en public. Il croyait sans doute que c¢’était son devoir ; il se trompait. Il y avait
des professeurs qui ne jouaient jamais en public ; ils ne se couvraient pas de ridicule. On se ridiculise quand on
joue mal ; on ne se ridiculise pas si I’on reste a la maison.

J’étais dans la Grande salle du Conservatoire ; a cette époque-l1a, je m’installais dans cette salle en face de
la scéne, du c6té des mélomanes. Pour une fois, Zak était sur scéne ; ce n’était ni la premiére ni la derniére fois.
A chaque fois, je riais en le voyant sur la scéne de la Grande salle. Méme s’il n’y avait pas eu de piano, j’aurais
ri parce que Zak « ne se regardait pas » sur cette scéne, sur n’importe quelle scéne. Il ne se regardait pas, comme
disent les Russes au sujet de ceux qui ne sont pas dans leur assiette, pas a leur place. « La place de Zak est dans
une salle de classe, pas sur scéne, quelles que soient les dimensions de la scéne », me disais-je. Méme cette
phrase me faisait rire car je voyais des scénes sur lesquelles Jacob Zak s’apprétait a jouer du piano. Il ne se
pavanait sur aucune de ces sceénes. Il sortait de sa loge, entrait sur scéne et se dirigeait droit sur le piano, comme
pour le déplacer, pour le faire disparaitre. Au dernier moment, il contournait le piano et s’asseyait devant lui. « Il
aurait di le faire disparaitre dans les coulisses, me disais-je. Il est assez corpulent pour pousser deux pianos. »

Une fois de plus, j’assistais a un de ses récitals. La salle ne riait pas ; les mélomanes pensaient qu’ils
assistaient a un vrai récital, a un récital sérieux. Devant eux il y avait un piano habitué a Gilels, a Richter et
méme a Michelangeli. Comment pouvait-il supporter un tel jeu ? Trés peu de mélomanes se posaient cette
question et cela me faisait rire. « Ces soi-disant mélomanes ne comprennent rien du tout », me disais-je. C’est

moi qui ne comprenais rien. Je ne comprenais pas qu’on pouvait avoir du respect envers un pianiste qui joue mal
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parce qu’il est trop vieux, trop malade pour jouer bien. Cet artiste avait survécu a la deuxiéme guerre mondiale et
aux purges staliniennes. Il est vrai qu’il ne composait pas de musique et que les interprétes se trouvaient
rarement dans des camps de concentration, sauf s’ils racontaient des anecdotes politiques. Zak était trop peureux
pour en raconter ; je parie qu’il ne les écoutait méme pas. Un jour, je parle a quelqu’un qui 1’a connu assez
intimement. Je dis: « Jacob Israilievitch était non seulement un professeur remarquable, mais aussi un
monument culturel. I1 fréquentait Pasternak.

- Jamais de la vie, répond mon interlocuteur.

- J’ai lu dans un article...

- Les articles mentent assez souvent. Si Jacob Israilievitch avait rencontré Pasternak en ville, il aurait
traversé la rue pour ne pas avoir a lui dire bonjour. »

Jai dit : « Pourquoi ? » Et pourtant je connaissais toutes les réponses a cette question. Je ne supporte
pas les questions inutiles, mais parfois je succombe a la tentation et j’en pose une ou deux. J’espére peut-étre
entendre une autre réponse, celle que je ne connais pas.

« Parce qu’il était poltron. A la fin de sa vie, Pasternak était persona non grata. ‘Les courageux
s’armérent, les poltrons se cachérent’, comme disait Victor Hugo.

- Moi, je ne I’aurais pas salué non plus, ai-je dit & mon interlocuteur.

- Vous parlez de qui ? de Pasternak ou de Zak ?

- De Pasternak. Je continuais a saluer mon professeur, malgré la qualité déplorable de ses concerts.

- Pourquoi ? Je parle de Pasternak.

- Parce que je n’aime pas Docteur Jivago.

- Jacob Israilievitch ne 1’aimait pas non plus. Il n’aimait que les poémes qui sont a la fin.

- Méme les poémes ne me plaisent pas tellement. Je préfére Mandelstam — de loin. Je ’aurais salué
partout, méme dans un camp de concentration.

- Et dans les rues, a Voronej ? Quand on est dans un camp de concentration, on n’a plus rien a perdre.

- Partout, partout. »

Je crois que j’aurais salué Pasternak a cause de son statut de persona non grata. Serais-je courageux ? Un
de mes amis moscovites rencontre Gilels dans la rue. Il est tenté de lui dire : « Emil Grigorievitch, merci mille
fois pour votre Grieg. » Il ne dit rien. Il me dit au téléphone : « Gilels n’a pas besoin de mon admiration. »
Pasternak n’avait besoin ni de mon amour ni de mon indifférence.

«Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, dit Bergson, la seulement peut commencer la
comédie. » Je voyais Zak au conservatoire, chez lui, dans la rue. S’il s’était borné a ces apparitions-la — au strict
nécessaire — j’aurais sympathisé avec son corps maladif, avec son ventre démesuré. J’aurais eu pitié de sa peur
engendrée par la terreur stalinienne et par toutes les terreurs qui ont survécu a la mort de Staline. Son dme aurait
résonné a l’intérieur de mon corps : je suis trés sentimental. Bref, sa tristesse aurait trouvé un écho dans mon
corps, mon cerveau et mon ame. Mais il ne comprenait pas que ses concerts ne servaient ni sa cause ni celle de la
musique. I1 était attiré vers la sceéne a laquelle il était pourtant allergique. Je ne crois pas qu’il était allergique au
piano ; c’est la scéne qui déréglait son jeu au point de le rendre méconnaissable.

Son forte ressemblait plutot a un mezzo piano. 1l n’avait plus de force, plus d’élan vital, et le piano n’obéit
pas a ceux qui sont privés de tous leurs atouts. Il ne lui restait que le passé et le respect de ceux qui 1’avaient

entendu avant guerre et dans les années cinquante. Ni les pianos ni la musique ne le respectaient plus.
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De temps en temps, il invitait ses collegues et méme ses ¢éléves chez lui pour leur faire écouter une
répétition de Toscanini, un enregistrement de Busoni. Moi, il ne m’a jamais invité. Je ne me plains pas ; je me
suis rattrapé. Il ne m’aimait pas ; c’est cela qui me fait de la peine aujourd’hui. A-t-il dit sur son lit de mort que
j’étais son meilleur éléve ?

Jen doute. Ces paroles m’ont été rapportées par quelqu’un qui voulait s’installer en Occident. Il m’a
demandé si je pouvais lui préter deux mille dollars. Il a dii me raconter cette histoire pour m’amadouer, d’autant
qu’il savait qu’il ne me rendrait jamais cet argent. J’ai oublié la dette bien avant qu’il ne meure aux Etats-Unis.
Je ne lui pardonnerai jamais le mensonge qui m’a accompagné pendant vingt ans. Parfois les mensonges
s’apparentent aux chansons, aux opérettes. Ils nous réchauffent le coeur et le corps ; ils nous accompagnent
partout. Ils nous éloignent de 1’ennui et du suicide. Je ne me serais pas suicidé s’il ne m’avait rien dit du lit sur
lequel Jacob Zak avait prononcé ses derniéres paroles. Mais j’aurais vécu autrement. D’ailleurs, Zak
collectionnait les derniéres paroles. C’était un collectionneur né.

J’ai cru a ce pianiste qui voulait deux mille dollars pour survivre en Occident pendant quelques mois.
« Aprés ¢a, j’aurai des concerts. Je te rembourserai ces deux mille dollars — avec les intéréts. Tu étais son éléve
préféré. » Je suis naif et ridicule : Zak me détestait. Quand il a su que j’avais gagné le Concours Reine Elisabeth,
il a failli étre foudroyé par un infarctus.

Je me rappelais ses derniéres paroles ; c’était absurde, mais je voulais vivre avec elles. Nos querelles
n’existaient plus ; mon rire non plus. Je riais a son dernier récital : ¢’était le dernier récital de Zak auquel j’ai
assisté. Deux jours plus tard, il me téléphone. J’ai raconté cette histoire trente-six fois — beaucoup plus, dix fois
plus. Je suis toujours fier de la fin de cette histoire. Je ne suis pas stir qu’elle soit terminée.

Il me téléphone pour me dire ceci : « J’ai organisé une tournée pour vous en Italie.

- Merci beaucoup, Jacob Israilievitch.

- Je vous en prie. Ce n’est pas tout. L’année prochaine vous irez aux Etats-Unis. Dix concerts.

- Je vous remercie infiniment, Jacob Israilievitch.

- Ne me remerciez pas. Je ferai en sorte que vous jouiez dans le monde entier.

- Jacob Israilievitch...

- Je le ferai a une condition : n’allez plus jamais a mes concerts.

- Jacob Israilievitch, quelqu’un veut nous brouiller. »

Je n’avais que quelques secondes pour réagir. Si j’avais gardé le silence un peu plus, Zak aurait terminé
notre conversation par une boutade. A tout prix il fallait ’empécher de le faire. Je suis toujours fier de moi ; pour
une fois, je n’ai pas dépassé les limites de la politesse. Ma réponse ne briilait pas les ponts ; elle n’en construisait
aucun. Le statut quo — c’est tout ce que j’ai obtenu ; statut quo ante bellum. Les ponts naissent parfois de leur
propre initiative. Personne ne les construit ; ils apparaissent 14 ou on ne les attend pas. C’est le temps qui les
construit ; I’espace les assiste dans cette tache. Mais aucun pont n’aurait pu permettre a Zak de dire sur son lit de
mort : « Je n’ai eu qu’un éléve. » Il aurait fallu construire un pont aérien pour nous unir au seuil de la mort.

Ma réponse remplace tout un discours que j’aurais pu faire aujourd’hui car j’ai le méme age que Zak ou,
plus exactement, il est mort a 1’dge que j’ai aujourd’hui. Ce n’est plus un éléve qui lui parle ; c’est un collégue.
« Voyons, Jacob Israilievitch. Vous comprenez — j’en suis siir — qu’on ne dit pas ce genre de chose sans arriére-
pensée. Dans notre beau pays, il y a des mouchards-nés et il y a ceux qui dénoncent leurs camarades par

pragmatisme. On leur promet une brillante carriére, des voyages a 1’étrangers et ils vous dénoncent pour avoir
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tout cela : une datcha, une voiture, un magnétophone japonais ou allemand. Mais leur conscience n’est pas en
paix et ils sont plutdt tristes. Leur cupidité les perd. Celui ou celle qui m’a dénoncé en vous parlant de mon
prétendu rire n’attendait rien en retour, sauf votre reconnaissance peut-étre. Je vous connais assez pour savoir
que vous n’avez pas I’habitude de récompenser les mouchards. Vous ne les écoutez jamais, d’ailleurs. Je me
demande pourquoi vous 1’avez fait cette fois. » Dommage qu’il n’entende pas ce discours. Et méme s’il I’entend,
il ne le comprend pas : il ne parlait aucune langue étrangere. Je me demande si I’on connait toutes les langues
dans 1’au-dela ; aprés tout, I’arbre de la connaissance est toujours a sa place.

Depuis trois ans, je donne des masters classes. Je ne suis pas la pour imposer mon point de vue, mes
tempi, mes nuances. On me trahirait de toute fagon ; il n’y a que moi pour faire bien ce a quoi je pense. A quoi
bon essayer de faire de mes ¢éléves une pale copie de moi-méme ? Pourquoi me déformer de cette fagon ? 11 faut
que je devine ce qu’ils sont et pourtant je n’ai pas de temps pour ce déchiffrage. Il me suffit de déchiffrer la
musique. Pourquoi déchiffrer mes ¢éleves ? Qu’ils fassent ce qu’ils veulent! Mais je suis leur professeur
aujourd’hui, 1’espace d’une heure. Je dois leur apprendre quelque chose ; au moins dois-je les €carter des
mauvais chemins.

C’est ainsi que je raisonne, mais Zak raisonnait autrement. Nous nous sommes vus pendant six ans ; il
savait que nous avions beaucoup de temps devant nous ; et derriére nous. Il voulait faire de moi un petit Zak :
Kleinzach, comme dit Hoffmann dans 1’opérette d’Offenbach. (Ce n’est pas un opéra, a mon avis.) La plupart
des éléves de mon vénérable professeur étaient comme ¢a, comme Kleinzach. Il les guidait pas a pas ; il
n’essayait pas de deviner qui ils étaient. A mon avis, un professeur doit essayer de comprendre ce que son éléve
peut faire, ce qu’il veut faire. Et s’il ne veut rien faire, il faut le renvoyer a la maison. Lui, elle. En I’occurrence,
il ne faut surtout pas oublier les femmes car mon professeur adorait Lubov’ Timothééva. Elle était un Kleinzach
«en jupe », comme disent les Russes ; « en jupons » comme disent les Frangais. « Ses pieds ramifiés semblaient
sortir d’un sac. » Je dis n’importe quoi : ce n’est tout de méme pas un opéra bouffe. « Je la vois, belle, belle
comme le jour ou, courant aprés elle, / Je quittai comme un fou la maison paternelle / Et m’enfuis a travers les
vallons et les bois ! »

C’est ainsi que j’ai vu Lubov’ Timothééva quand je 1’ai vue pour la premicre fois. J’entre dans notre salle
de classe et je vois une fille assise au piano. Je ne me rappelle pas ce qu’elle jouait, mais quant aux traits de sa
figure... Je m’égare, comme Hoffmann. Je parlais de Jacob Zak.

Zak ne laissaient pas parler ses éléves. Quand il travaillait avec Nicholas Petrov, il I’interrompait parfois
pour dire quelque chose. Mais Kolia savait ce que Zak allait lui dire : Kleinzach sait toujours ce que Zak va dire.
Zak écoute son Kleinzach et dit : « Kolia, Kolia.

- Oui, Jacob Israilievitch. Je sais que vous aimez ¢a. »

Cela se répétait a n’en plus finir. C’était notre opérette, a nous. Mais, malgré les apparences, il y avait un
grand professeur et un tres bon pianiste. Il ne faut pas rejeter les opérettes sans réfléchir ; elles nous apportent
quelque chose. Elles nous apportent nous-mémes peut-étre.

Je réve des intervalles ; tout devient intervalle dans ma vie. C’est Zak qui me 1’a appris. Je ne 1’ai ni
compris ni appris tout de suite. Cela demande du temps ; j’ai soixante-quatre ans. J’ai eu assez de temps pour
digérer les intervalles et le role qu’ils jouent dans notre vie. Je changeais la fagon et la forme de ces intervalles
parce que j’ai senti qu’ils étaient plus que les intervalles que I’on trouve par-ci par-la dans la musique. C’était les

intervalles de ma vie et, méme ce matin, je les sens comme s’ils étaient mes amis ou mes ennemis. Il y a un
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intervalle entre ma salle de bain et mon humeur. Je ne veux pas prendre mon bain tout de suite : I’intervalle est
trop tendu. J’attendrai un petit moment ; un grand moment s’écoulera entre mon état présent et le bain que je
prendrai tot ou tard.

Jai digéré les intervalles ; j’ai mis du temps pour les digérer. Je sens les intervalles au lieu de savoir
quelque chose a leur sujet. Que sait-on des intervalles ? On se dit que I’on va d’une note a une autre. Pourquoi
voyager sur le clavier ? On peut taper sur la méme touche ; ce sera de la musique.

Meéme si on reste au lit, on subit le sort des intervalles qui sont notre sort, tout compte fait. L’entendement
agit, domine et régne. Mon entendement prend les intervalles et les caresses. Je parle sans cesse des caresses ; je
n’ai pas tort.

Je parle de plus en plus souvent de mon professeur, comme si son centenaire m’obligeait a lui consacrer
quelques pages, quelques heures supplémentaires. Je parle des intervalles, des sons, de la sonorité. Je pensais que
j’avais déja raconté I’histoire des sons dans ce livre ; méme mon ordinateur était incapable de la trouver. J’ai di
la raconter ailleurs : il y a des histoires qui se répétent et 1’histoire que je suis sur le point de raconter doit refléter
la situation ou elle est née, ou elle continue a vivre.

Zak consacrait beaucoup de temps a la sonorité du piano — et de la vie car I’un n’existe pas sans ’autre.
Premiére legon : « Non, ce n’est pas ¢a. Méme le pianissimo doit étre pénétrant. » Je continue a jouer. « Ce n’est
toujours pas ¢a », dit-il. Deuxiéme legon. « Ce n’est toujours pas ¢a. » Troisiéme legon. « Ce n’est toujours pas
¢a. » Tout a coup, Jacob Israilievitch se léve, s’approche de moi et presse un doigt sur mon dos. La douleur que
je ressens se référe au piano et a la musique en général. J’ai écrit un poéme a ce sujet ou je dis que la musique est
un étre animé. Ce n’est pas la peine d’ajouter qu’elle a une ame. J’ai écrit ce poéme en russe et je n’ai pas envie
de le traduire en frangais. Peu importe — j’ai compris ce qu’il fallait comprendre, et j’ai eu assez de temps pour

digérer cette legon.

skeskosk

Les Russes sont sérieux et leur sérieux s’exprime parfois avec brio dans leurs relations avec Dieu. Pour
eux, Dieu est un personnage d’opéra que 1’on ne trouve pas dans le domaine de 1’opéra, sauf dans Moise et
Aaron de Schoenberg. Ivan Karamazov renonce au Paradis a cause d’une larme versée par un enfant, mais
personne ne lui propose un ticket d’entrée, contrairement a ce qu’il pense. Les Russes devancent le dessein de
Dieu qu’ils démolissent s’Il ne répond pas a leurs demandes ou si, tout simplement, ils se décident de devenir
communistes. Soit ils L’encensent avec le plus grand sérieux, a genoux, en se cognant du front contre le
plancher ; soit ils démolissent les églises, les icones et tout ce qui se rapporte a cet « étre exécrable qui n’existe
pas ».

Un de mes amis — il se cogne la téte sur le plancher plus souvent que les autres — me dit souvent que le
dieu occidental est « un dieu d’opérette ». Je ne crois pas qu’il ait raison, d’autant que cela dépend des individus,
comme d’habitude. Je ne crois pas non plus qu’il faille s’abimer le front pour ressentir la présence de Dieu dans
son ame. Mais il y a des gens qui se laissent aller parce qu’ils croient que Dieu est leur copain ; sinon ce n’est
pas la peine de croire en Lui. Les mystiques d’autrefois agissaient autrement ; ils savaient qu’a coté de la
« lumiére éblouissante » se tapissait la « nuit obscure ».

Quand mon ami parle du dieu occidental, il emploie le mot « prelest’ », et je me dis une fois de plus

qu’aucune traduction n’est légitime, sauf s’il s’agit d’une prose élémentaire qui est souvent alimentaire : « Je
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suis allé a la boulangerie ». Les prétres russes emploient ce mot pour désigner une foi spectaculaire, voir
superficielle : enchantement, envoltement, ravissement. On peut dire : « Prelestnaia zhentchina » (une femme
ravissante) ; la racine est la méme. Faut-il en conclure que souvent, en Occident, on confond Dieu avec une belle

femme que I’on veut posséder a tout prix ?

Vous me posez une question intéressante. Vous me demandez quelles sont mes relations avec Dieu.
Voulez-vous savoir si Dieu est mon ami ? Je vous dirai tout ; je n’ai pas de secret. Depuis que je connais
Dieu, je ne dis que la vérité. Comment L’ai-je rencontré ? Je me souviens trés bien du jour ou j’ai
rencontré Dieu. J’étais perdu dans un désert — comme saint Paul. Sans Dieu, tout a I’air d’un désert. Vous
étes en pleine rue et en méme temps, au méme moment, vous étes au milieu d’un désert. Vous me dites
qu’un désert n’a pas de milieu. Mais si, mais si: c¢’est au milieu d’un désert que I’on rencontre Dieu
habituellement. On ne peut pas rencontrer Dieu au bord d’un désert. On peut Le rencontrer au bord d’une
crise de nerfs. C’est ainsi que cela arrive d’habitude. Vous étes au bord de quelque chose ; vous allez
craquer et vous le savez. Tout a coup, Dieu apparait et tout s’arrange. Il vous dit « tout va bien » et vous
le croyez. Comment ne pas croire a Dieu ? Comment ne pas croire en Dieu ? Je me demande comment
j’ai vécu sans Dieu pendant mes années d’apprentissage, jusqu’a mon age actuel. Je me prenais pour un
sage et je ne connaissais pas le Roi de I'univers. Il n’y a pas de sages en dehors de Dieu. Donc, cette
rencontre a eu lieu au milieu d’un désert. J*étais a la maison et je pensais que ¢’était ma maison. Tout a
coup je me rends compte que je suis au milieu d’un désert, a c6té d’une colonne. Cette colonne est Dieu.
Cette colonne me parle. « Comment as-tu pu vivre sans moi ? dit la colonne.

- Je ne sais pas. Je te demande pardon, ma chére colonne.

- Appelle-moi Dieu ou Seigneur ou Pére.

- Es-Tu mon pére ?

- Naturellement. Quelle question !

- Ou est ma mere ?

- Cela n’a pas d’importance. Crois-tu en moi ?

- Oui, puisque je Te vois.

- Pourquoi ne pries-tu pas ?

- Que dois-je dire ?

- Une priére.

- D’accord, Seigneur. Je te prie de me donner la paix.

- Voici la paix. Tu peux I’avoir.

- Je Te dois combien ?

- Rien du tout. Tout ce que Dieu donne est gratuit.

- Alors Dieu n’est pas un oligarque.

- Pas du tout.

- Ne me donne pas de glaive. J’ai entendu dire que Tu avais apporté un glaive.

- Oui. J’ai aussi apporté une bombe atomique et quelques fusées. Il faut que les humains puissent
transporter cette bombe quelque part.

-0u?
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- C’est a vous de décider. N oublie pas I’existence du libre arbitre. Il ne faut pas négliger cette existence.
Le libre arbitre existe. Crois-tu dans le libre arbitre ?

- Oui.

- Que comptes-tu faire ?

- C’est a Toi de le savoir, mon Seigneur.

- Je n’en sais rien.

- Alors le déterminisme n’existe pas.

- Si, il existe. 11 coexiste avec le libre arbitre. »

Je feuillette un numéro du Point consacré a Dieu. Il y a des hommes et des femmes qui trouvent le
Seigneur ; il y a des individus qui Le perdent. Les titres sont trés éloquents : « Qu’il soit bien qu’il y ait des
hommes, seul Dieu peut le dire. » Je crois que je peux le dire aussi. Ce n’est pas bien ; ce n’est pas bien du tout.
Comment peut-on en douter ? Regardez ce que nous avons fait de ce monde que Dieu nous a confié, 1égué,
offert. Nous I’avons détruit. Sans nous, il y aurait eu des arbres partout. L’eau est empoisonnée ; les poissons se
plaignent de maux de téte. Ils se plaignent de leur sort. Ils nous disent : « Nucléaire ? non merci. » « De rien »,
répondons-nous. Les poissons parlent aussi de déchets toxiques ; les humains en parlent a leur tour. Ils répondent
aux questions des poissons. De la discussion jaillit la lumiére.

« Et si le ciel était vide ? » Pour les philosophes matérialistes, ’homme a créé Dieu. Il doit maintenant
vivre dans le réel et cesser de croire a I’éternité. Spinoza y croyait aussi ; Spinoza avait tort. Le ciel est vide.
Autrefois il était plein ; a présent il est vide. Je me demande qui a vidé le ciel. Les philosophes matérialistes ? Le
ciel n’est pas une cuvette. Comment peut-on le vider ? « Il n’y a rien dans le ciel, nous disent les matérialistes.

- Et les étoiles ?

- Les étoiles ne sont pas Dieu.

- Etle soleil ?

- Nous parlons du Dieu chrétien, pas d’un dieu paien.

- Et cet avion-1a ? Il est dans le ciel.

- D’accord, le ciel n’est pas vide. Mais il n’est pas plein non plus. Si Dieu existait, le ciel serait plein.

- La terre aussi. C’est ce qu’on appelle la ‘plénitude’. »

« Un Dieu bienveillant, plus féminin. » Il y a des croyants qui prétendent que Dieu est une femme. S’11 est
une femme, Il est plus féminin. « Forcément, forcément », disent-ils.

Un adepte décide que Jésus était plus féminin. Un autre adepte renchérit sur cette déclaration : « Jésus
était une femme.

- Et Dieu le pére ?

- Aussi.

- Et moi ?

- Tu es une femme aussi. Il n’y a pas d’hommes sur cette plancte.

- Y a-t-il des hommes dans les cieux ?

- Les saints. Saint Bernard, par exemple. Et saint Augustin. »

On écrit des livres a ce sujet. Quel est le sujet de ces livres ? Jésus Christ. On dit qu’il était différent du

personnage décrit par les évangélistes ou plutdt par les adeptes qui déforment tout pour pouvoir s’inscrire dans
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I’histoire. Il parait que Jésus n’était pas un chef révolutionnaire. « En tout cas, Jésus n’a rien a voir avec la
Révolution d’Octobre », disent les Russes. Il n’était pas un réformateur du judaisme ; il ne chassait pas les
marchands. Ils y sont toujours d’ailleurs car les marchands sont éternels et immortels.

« Dieu est une belle construction culturelle. » La culture dit aux critiques de tous bords : « J’ai construit
pas mal de choses. J’ai construit des opérettes et des romans. Le moment est venu de construire le Seigneur. Les
symphonies et les poémes n’ont pas de sens sans Dieu. Sans Dieu, ce ne sont que des paroles et des sons en 1air.
Nous avons besoin de respirer profondément. Si 1’air se remplit de nos paroles, de nos nocturnes, nous ne
pourrons plus respirer. » Et la culture crée Dieu ; c’est la plus belle construction de la culture. Tout le monde

admire cette construction. Salve d’applaudissements, tonnerre d’applaudissements, tempéte d’applaudissements.

« Quand nous désirons Dieu, c¢’est que Dieu nous désire encore plus. » Mais mon désir est si intense que
nul désir ne peut rivaliser avec lui — pas méme le désir de Dieu. Je constate que Dieu me désire encore
plus. Je tourne une manivelle et mon désir augmente. A présent je désire Dieu plus qu’ll ne me désire.
Dieu ne tourne pas de manivelles ; tout se passe dans Son cerveau. D’ailleurs, Dieu n’a pas de corps ; Il
n’a qu’un cerveau. Il est le cerveau du monde et ce cerveau me désire avec une telle intensité que je me
prosterne devant Lui. Je me prosterne et je gratte la terre ; mon désir augmente & mesure que le trou
s’approfondit. Je creuse un trou dans la terre et mon désir monte dans les cieux. A présent mon désir
surpasse celui de Dieu. Dieu n’est pas content : aucun humain ne peut Le vaincre. Personne ne peut
vaincre Dieu a part Dieu Lui-méme. Tous les désirs s’intensifient ; I'univers devient un grand désir. Il n’y
a rien qu’un désir dans I'univers. Le désir embrasse son reflet et fait I’amour avec lui. « Amour, amour,

amour », crie la terre. « Toujours, toujours, toujours », crient les cieux.

Un groupe pop se revendique une musique « verticale » ; cette musique va directement a Dieu, sans

passer par les hommes et les arbres. « Pas de détours » est la devise du groupe. Voici le texte d’une chanson :

Que cette chanson monte vers Toi.

Nous lui avons donné des ailes.

Nous avons collé des ailes sur son corps.

Nous faisons briller la lumiére de Jésus

Dans I’obscurité de la nuit. Sans notre soutien,
Sans notre mélodie, Jésus ne brillerait pas.
Regardez comme il brille a présent.

Son visage brille de joie et de bonheur.

Grice a nous, Jésus est heureux enfin.

Finie la croix, finies les paroles adressées a Dieu.
C’est a nous qu’il faut parler. Jésus

Le sait a présent. Il nous parle. Il nous dit :

« Faites en sorte que je brille. Vous faites briller
Vos chaussures et vos meubles. Pourquoi pas

Moi ? Mes mérites sont supérieurs
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A ceux de vos meubles et de vos chaussures.
Ne dit-on pas ‘les mérites du Christ’ ? »
Seigneur, je donnerais ma vie pour étre

Tes pieds, Tes mains et la prunelle de Ton ceil.

Et Dieu répond aux membres du groupe : « Vous faites des pieds et des mains pour devenir mes pieds et
mes mains. Et les chaussures ? Voulez-vous devenir mes chaussures ?

- Oui, répondent les membres du groupe.

- Pour devenir mes chaussures, il faut d’abord vous laver. J’aime des chaussures qui brillent. »

Inspiré par la suggestion de Dieu, le groupe chante :

Nous sommes a présent les chaussures de Dieu.

Nous touchons les étoiles et les nuages quand Il marche.
Et Il marche trés souvent ; Il fait du footing

Chaque matin. La marche Lui fait du bien.

Nous sommes donc Ses chaussures de marche.

Ne marchez pas sur les pieds de Dieu.

Jésus s’adresse au groupe sur un ton plaintif : « Pourquoi m’avez-vous abandonné ? N’importe quelle
étoile brille plus que moi. Comment se fait-il que je ne brille pas ? Chantez, chantez plus fort ! C’est votre
mélodie qui ne brille pas. Par conséquent, je ne brille pas non plus. Ne comprenez-vous pas que mon excellence
dépend de votre brio ? Vous jouez mal ce soir. Votre public ne voit que la nuit et les ténébres extérieures. Vous
devriez avoir honte ! Votre percussionniste s’endort. Personne n’entend le rythme de votre chanson. Ce sont le
rythme et la mélodie qui m’astiquent mieux que vos voix. De toute fagon, je n’ai jamais compté sur vos voix.
Vous n’étes ni Caruso ni La Callas. Quand La Callas chante, je m’enflamme. Je m’enflamme facilement quand
j’entends une belle voix. Vous vous moquez de moi ce soir. Allez-vous-en et quittez le monde définitivement.
Votre présence compromet ma carriére et ma réputation. Vous dites que vous me faites briller. Si c’est ainsi que
je brille, je ne vaux pas grand-chose. Et votre public le voit. Les femmes regardent leurs diamants et se disent :
‘Nos diamants brillent plus que Jésus.” Elles ont raison. Les Beatles ont senti ma défaillance. C’est pour cela
qu’ils ont envoyé Lucy dans les cieux — pour suppléer a ma défaillance d’énergie. Dés lors, Lucy se proméne
avec son diamant & mes cotés. C’est elle qu’on voit la plupart du temps parce que je me tiens dans son ombre.
D’ailleurs, on me prend souvent pour Lucy. Les croyants ne veulent pas croire que je brille a peine, que mon

éclat est plus faible que celui d’un simple diamant, d’'une femme mortelle. »

« Comment devenir prophéte. Prét-a-précher. Une association évangéliste forme des jeunes a I’art de la
prophétie. »

Il y a un gourou. I dit a ses disciples : « Voulez-vous apprendre cet art ? Si vous voulez apprendre a jouer
du piano, vous devez travailler six heures par jour. Et I’art de la prophétie est plus complexe. Vous devez
travailler dix heures par jour.

- Comment ? s’enquiérent les disciples.
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- Vous parlez aux passants. Vous leur dites : “Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. Je vois votre avenir
parce que je lis couramment dans 1’avenir. Ne tendez pas vos mains : je n’ai que faire de leurs lignes. Je ne suis
pas une diseuse de bonne aventure, d’autant que la plupart de vos aventures ne sont pas bonnes. Mais cette fois
tout ira bien parce que je vous le garantis.’

- Et s’ils nous demandent des précisions ?

- Vous leur donnez des précisions.

- Quelles précisions ?

- Vous leur dites que le bonheur les attend, mais que leurs parents vont mourir.

- Et s’ils n’ont pas de parents ?

- Vous leur dites que leurs parents sont morts. Dieu parle — c’est ce qu’il faut leur dire.

- Mais s’ils nous posent la question : ‘Que dit-I1 ?°

- Vous leur dites que Dieu leur dit : ‘Je suis Dieu et il n’y a personne a part moi.” »

« Connaitre Dieu et le faire connaitre. »

« Que connaissez-vous de Dieu ?

- Je sais qu’ll est grand et barbu.

- Pourquoi est-11 barbu ? Parce qu’ll n’a pas de rasoir ? Parce qu’ll est trop paresseux pour se raser tous
les jours ?

- Parce qu’Il pense que la barbe lui va bien. Il est notre pére et les péres portent une barbe — surtout dans
les cieux. Il fait froid dans les cieux et la barbe leur réchauffe le visage.

- Qu’a-t-1I a part la barbe ?

- Il a deux pieds et deux chaussures.

- A-t-11 des mains et des gants ?

- Naturellement.

- Est-Il intelligent ? Connait-Il la mécanique quantique ?

- I connait surtout des cantiques. Les cantiques de Noél, par exemple. Et aussi Le Cantique des

cantiques. »

« Comment s’unir a Dieu ? Il faut plonger dans Sa présence. »

« Sa présence est la mer. »Vous marchez vers la mer, vous vous déshabillez. Vous plongez dans la mer et
vous étes avec Dieu. Et s’il n’y a pas de mer dans le voisinage ? Avez-vous une couverture chauffante ?
Naturellement : tout le monde a une couverture chauffante parce que Dieu n’a pas encore supprimé ’hiver,
malgré nos priéres. Seuls les skieurs et les patineurs ne prient pas pour que I’hiver disparaisse. Vous avez la
sensation que I’amour de Dieu est une couverture chauffante. Au lieu d’acheter une nouvelle couverture — celle-
ci est usée jusqu’a la corde — vous plongez dans la présence de Dieu.

Et si Nietzsche avait raison ? Supposons que Dieu soit mort. Alors vous vous plongez dans 1’absence de
Dieu. Peu importe qu’ll soit mort ou vivant : c’est le plongeon qui compte. Il y a toujours une couverture
chauffante. Vous ne savez pas si c’est une vraie couverture ou une couverture imaginaire. Vous ne savez pas si
vous €tes un malade imaginaire. Peu importe ce que vous savez. Saint Paul dit que la science ne sert a rien. Il

faut croire et vous croyez. En tout cas, vous croyez en votre couverture chauffante.
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« Je suis ton gourou.

- Bonjour, gourou.

- Que veut-tu ?

- Je veux un ordinateur portable. Dés que j’aurai un peu d’argent, j’en achéterai un.

- Demande-le avec foi, cela ira stirement plus vite.

- Je crois, je crois, je crois. Je veux un ordinateur portable. Ou est-il ?

- Il est encore dans les cieux.

- Je veux qu’il descende.

- Tu ne crois pas assez pour qu’il descende.

- Ce n’est pas Dieu qui doit descendre. Je n’ai pas assez de foi pour la descente divine. Mais un petit
ordinateur...

- La foi est un pari.

- Je parie sur Dieu et Il m’achéte un ordinateur.

- Tu as gagné notre Seigneur et un ordinateur.

- Je continue a espérer qu’il existe un lieu ou toutes les inégalités du monde peuvent étre réparées.

- Ce lieu est dans les cieux ou chacun a un ordinateur portable.

- Et un téléphone portable.

- Cela va sans dire.

- Alors, ne disons rien. »

« Pour moi le concept d’ame, ¢’est le sentiment qui vous porte vers [’autre. »

L’autre se tient devant vous. Que faites-vous ? Vous lui mettez la main sur I’épaule. C’est votre ame qui
porte cette main vers son épaule ; votre corps n’y est pour rien. En 1’occurrence, votre main est le symbole de
votre dme ; c’est votre ame tout court. On me demande souvent ou se trouve ’ame. Dans la glande pinéale,
comme le pensait Descartes ? Je réponds : « L’ame se trouve partout ou il y a ’autre et une main qui se pose sur
lui. » Vous pouvez aussi le toucher avec votre pied. Dans ce cas, votre dme se réfugie dans votre pied. Vous
feriez mieux de vous frotter contre I’autre, de faire I’amour avec lui. A ce moment-1a, tout votre corps deviendra
votre ame. La croyance n’est pas la foi, mais la communion avec les autres. Vous croyez qu’il y a des autres.

Vous les voyez, vous les touchez. Votre foi se voit confirmée par les lois physiques.

« Pour faire plaisir & nos amis religieux, nous pouvons toujours appeler Dieu ce qui nous donne de
I’émotion ou tout ce qui nous reste mystérieux. »

Nous jouons a cache-cache et Dieu se cache dans un coin mystérieux. Je dis a Dieu : « Sors, abandonne
ce coin. Je veux Te voir pour croire en Ton existence. » Et puis je m’adresse aux croyants : « Est-ce que cela
vous fait plaisir ?

- Quoi ?

- Ma foi.

- Vous parlez d’un coin. Pourquoi devrions-nous éprouver du plaisir ?

- Parce que Dieu est 1a.
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- Pourquoi avez-vous mis Dieu au coin ? De quoi est-11 coupable ?

- De tous les génocides. Il ne doit pas quitter ce coin parce qu’il aura un autre génocide s’Il le fait.
‘Seigneur, reste dans Ton coin. Ne le quitte surtout pas.’

- Que dites-vous la ? Nous sommes croyants et nous avons besoin de Dieu vivant.

- Vous croirez en Lui, méme s’Il reste dans son petit coin. Et s’Il en sort, vous Le verrez. Vous ne croirez
plus en Lui. Vous saurez qu’ll est la. »

Cette musique me donne de I’émotion. Je I’appelle « Dieu ». En fait, c’est une opérette. Pourquoi ne pas
I’appeler « Dieu » ? Nous allons écouter Dieu qui s’appelle La Princesse du cirque. Hier, j’ai vu Dieu qui
s’intitule Silva.

« La foi est un don qu’il faut constamment réapprendre a recevoir. »

Cher Dieu ! Ne me donnez pas la foi aujourd’hui. Je sais que la foi ne peut venir que de Vos mains, mais
je ne suis pas encore prét a la recevoir. Je ne suis méme pas prét a voir Vos mains, Vos doigts, Vos ongles. Je ne
suis pas digne de voir une partie de Votre corps. Je ne serai jamais digne de voir Votre &me, méme si je travaille
huit heures par jour. Bon, je me mets au travail. Je réapprends a recevoir la foi. Comment ? Je prends des legons.
Chez qui ? Chez Dieu, naturellement. « Que dois-je faire, Seigneur, pour recevoir la foi ?

- 1I faut vous ouvrir. La foi ne peut pas entrer en vous. Une fente suffirait.

- Puis-je m’ouvrir les veines avec ce couteau ?

- La mort n’est pas la foi.

- Mais avant de mourir j’aurai la foi. Si la foi pénétre dans mes veines, je croirai en Vous. »

« Quand je veux voir Dieu, je sors de chez moi. Je sors de mon corps et je marche en direction de Dieu.
- Savez-vous ou Il loge ?

- Dans mon cceur.

- Alors pourquoi sortez-vous de chez vous ?

- Parce que mon cceur n’est pas dans mon corps. Il est avec Dieu qui le réchauffe dans Ses mains.

- Y allez-vous souvent ?

-Ou?

- Au Palais de Dieu.

- Ce n’est pas un palais. C’est une cabane. Dieu est assis au milieu, mon cceur serré dans ses mains.

- Combien de cceurs peut-Il tenir a la fois ?

- Tous les cceurs qui veulent étre regus. J’ai vu un million de cceurs dans les mains du Seigneur. »

« Sans retenue je me suis donnée a Dieu. » Je savais qu’ll allait me recevoir chez Lui. Il y avait plein de
zakouski sur la table. J’avais faim et j’ai mangé tous les zakouski. Dieu n’a jamais faim, mais je ne le savais pas
quand je L’ai vu pour la premicre fois. « Pourquoi ne mangez-Vous pas avec moi ? ai-je dit a Dieu.

- Parce que je n’ai pas faim.

- Vos zakouski sont succulents. Vous avez un bon cuisinier. Félicitez-le de ma part.

- Je n’ai pas de cuisinier.

- C’est Vous qui avez fait les zakouski, les pirojki ?

- C’est moi.
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- Je Vous félicite et je Vous remercie infiniment. Je me donne & Vous tout de suite.

- Sans retenue ou avec retenue ?

- Sans retenue. Faites de moi ce que Vous voulez.

- Je ne veux rien faire de vous.

- Je ne Vous plais donc pas ?

- Si, vous étes mignonne. Mais je connais d’autres femmes. Je les préfére a vous.

- Elles sont peut-étre plus belles que moi. Mais personne ne Vous aime aussi fort que moi. C’est I’amour
qui compte, pas la beauté.

- Avez-vous mesuré I’amour que Me portent ces femmes-1a ?

- Non. Mais je suis slr que leur amour est bien inférieur au mien. On ne peut pas Vous aimer plus. Je
porte en moi un maximum d’amour.

- Faites voir.

- Voici mon cceur. Sentez-Vous sa lourdeur ? C’est ’amour qui le rend lourd et grand. »

« On peut vivre sans Dieu, mais on vit moins bien. » Libre a vous de ne pas vouloir vivre bien. N’oubliez
pas que Dieu vous achéte des ordinateurs et des voitures de luxe. Vous ne voulez pas rouler en Ferrari ?
D’accord, achetez une Renault. Avec Dieu vous vivriez mieux. Vous ne deviendriez pas obése : le poids se
régularise quand on croit en Dieu. La foi est une sorte de gymnastique. N’oubliez pas que Dieu fait du footing
tous les matins. Dieu est en plein forme parce qu’ll est directeur du club de mise en forme. Il est aussi directeur
du club de la remise en forme. Bienvenue a notre club. Vous en faites partie a présent. Vous vivez beaucoup
mieux, méme si vous ne le sentez pas encore. Vous avez mal au ventre ? Vous étes barbouillé ? Il n’y a pas assez
de foi dans votre ventre. Mettez-y un peu plus de foi et vous irez beaucoup mieux. Ne ressentez-vous pas en
vous une force inouie ? Dans votre ventre, par exemple ? Il est rempli de foi et par conséquent il ressent en lui

une force inouie. Commencez par le ventre et montez, montez. Que votre foi aille vers le coeur et vers I’ame.

« Alors, expliquez-nous en mots simples ce qu’est avoir la foi ?
- C’est comme si j’avais une relation extraconjugale avec Jésus.
- Mais vous pouvez I’épouser. Vous devez légitimer votre union.

- Tout est 1égitime quand on a affaire a Jésus. »

Chantons une chanson — ou un cantique, si vous préférez.

J’ai parfois cru voir des fables :

Dieu et le Diable, Dieu et le Diable.

Je les ai vus tous deux, a la méme table.

Dieu était bon, le Diable aimable.
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« Dieu m’a remis a ma place. » Je n’étais pas a ma place et je le savais. Il ne suffit pas de savoir que vous
n’étes pas a votre place — il faut agir. Comment agir ? Je savais que je ne pourrais pas me remettre a ma place
tout seul. Je ne savais pas ou étais ma place : je ne suis pas fort en géographie. Les Frangais ne le sont pas,
parait-il. Le Francais est un monsieur décoré qui ne connait pas la géographie. Je ne savais donc pas ou étais ma
place. Je savais que ma place était en France, mais la France est relativement grande. Elle n’est pas aussi grande
que la Russie ou méme la Sibérie. Ma place n’est certainement pas en Sibérie, Dieu soit loué. Elle est en France,
ma place. Que Dieu me déplace tant qu’ll le veut, je n’irai jamais en Sibérie. Je ne suis pas encore fou et je ne le
deviendrai jamais : seuls les Sibériens sont vraiment fous. Comment ne pas devenir fou dans un pays comme la
Russie ? Et en Sibérie on devient fou encore plus vite qu’a Moscou. Bref, Dieu m’a remis a ma place. Il m’a dit :
« Tu te prends pour qui ?

- Je me prends pour moi-méme, ai-je répondu.

- Tu n’es pas toi-méme parce que tu n’es pas a ta place.

- Ou est ma place, Seigneur ?

- Tu penses que ta place est une place boursiere, financiére ? Tu te trompes, mon ami.

- Mettez-moi sur la bonne voie, Seigneur.

- Je te remettrai d’abord a ta place. Et puis je te mettrai sur la bonne voie.

- Ne coincident-elles pas ?

- Non. La bonne voie est loin de ta place.

- Alors, ne me remettez pas a ma place, Seigneur.

- Tu préfére la bonne voie a ta place ?

- Oui, oui.

- Mais si je ne te remets pas a ta place, je n’aurai pas le droit de te mettre sur la bonne voie.

- Pourquoi ? C’est vous qui édictez les lois, les régles et votre volonté.

- Non, c’est le destin qui les édicte. As-tu entendu parler du Fatum ?

- Oui. Je pensais que ¢’était Vous.

- Ce n’est pas moi.

- Qui est le Fatum ? Votre fils ?

- Non plus.

- Le Saint Esprit ?

- Non plus.

- Alors il n’y a pas de Fatum.

- Si.

-Ou?

- Partout.

- Méme dans le Royaume de Dieu ?

- Oui.

- Alors ce n’est pas la peine de prier. Adieu, Dieu.

- Adieu. »
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« Moi, j’ai rencontré Dieu dans la douleur. » Il m’a fait du bien et je ne L’ai plus quitté. C’est surtout dans
la douleur qu’on Le croise. La douleur est le Royaume de Dieu. Si vous ne ressentez aucune douleur, coincez-
vous un doigt dans la feuillure de la porte. Cela doit vous faire mal. Coincez-le trés fort car la douleur doit étre
forte pour que Dieu la prenne en considération. Plus fort, plus fort. Entendez-vous les pas de Dieu ? pas encore ?
Plus fort, plus fort. Il faut que 1’ongle se détache. De quelle couleur est-il ? Je parle de votre ongle. Il est toujours
a sa place ? S’il est a sa place, vous n’étes pas a votre place. Dieu n’arrive pas a vous trouver. Il ne sait pas ou
vous trouver. Il est habitué a votre ancienne place qui est votre place légitime, divine et juste. Cherchez votre
place et une autre porte : celle-ci n’est pas assez efficace. A quoi sert une porte si elle n’écrase pas les doigts, si
elle ne favorise pas la venue de Dieu ? Vous ne voulez pas briler votre doigt ? Ca ira plus vite. Prenez une
bougie, allumez-la et brilez votre doigt. Et vos dents ? Peut-on compter sur elles ? pas de carie ? pas de
douleur ? La rage de dents est un moyen sir et certain pour rencontrer Dieu en un rien de temps. Ne soignez pas
vos dents, ne les lavez jamais. La douleur est une voie verticale, royale. Ne comptez pas sur la méditation : elle
est trop lente. La douleur va beaucoup plus vite. La douleur vous dépasse, tandis que la méditation est toujours a
la traine. Une douleur psychologique ne suffit pas. Une dépression nerveuse ne sert a rien. Vous vous dites que
Dieu n’est pas important ? Vous parlez du fait simple et direct de la sensation de 1’éternel. Vous sentez 1’éternel
et cela vous suffit. Vous vous trompez : cela ne suffit pas. Ce n’est pas I’éternel qu’il faut sentir ; c’est la douleur
qui compte. Il est vrai que la douleur peut étre éternelle — si vous allez en Enfer. Une fois dans 1’enceinte de
I’Enfer, vous y restez pour toujours. Personne ne vous en sortira, méme pas Dieu. Il vous laissera dans le pétrin.
Voulez-vous que je vous aide a trouver notre Seigneur ? Voici une aiguille. Montrez-moi vos doigts. Prétez-moi
un de vos doigts, un de vos ongles. Ressentez-vous une douleur exquise ? Elle vous grise lentement, mais

stirement. C’est Dieu que vous ressentez.

Je tombe en extase au pied d’un pilier

De la cathédrale de Paris. C’est Dieu

Qui me pousse dans le dos et je tombe.
Dieu est venu pour me pousser. J obéis.
J’aurais pu ne pas tomber ; j’aurai pu
Garder 1’équilibre. Je n’en ai cure.

Je tomberai partout, a condition que Dieu
Me pousse dans le dos — de préférence

Prés d’une cathédrale ou d’une église.

Il peut aussi me pousser sur la poitrine ;
Alors je tomberai a la renverse, sur les dalles
De la cathédrale. La conversion remplace
La foi tiédasse ; la révélation brutale.

I n’y arien de plus brutal que la révélation.
On me retrouve métamorphosé.

On me demande : « Qui es-tu ? » « Moi,
Moi, moi, moi, dis-je. Je me suis trouvé.

Je suis & ma place, dans mon petit coin.
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Je passe du théatre de I’absurde a celui

Ou le mystere régne. » Oui, c’est ¢a,

Le mystere régne. Ce n’est pas

La Reine de la nuit que je vois. Non, non.
C’est le mystére de Dieu. Et Dieu est

Le Roi du jour. Dieu est la lumiére

Et ’illumination. Il m’illumine, je souris.

Je commence a irradier mon amour.

Vers qui irradie-t-on 1’amour, d’habitude ?
Vers la personne aimée — vers Dieu.

J’irradie mon amour ; I irradie le sien.

Nos radiations se rencontrent au milieu

Et s’embrassent. Tout baigne dans nos rayons.
Le soleil nous envie ; les dieux grecs aussi.
Ou sont les dieux paiens ? Dans la poubelle.
Dieu et moi les avons remis a leur place.
Pourquoi dois-je alimenter mon esprit

Par les produits pourris ? Non, non, non.

J’ai besoin d’un catalyseur d’énergie

Et Dieu est le meilleur catalyseur. Il va

Plus loin que les rayons du soleil, de la lune.
Il nous modifie en profondeur. C’est I’heure.
11 doit rentrer a la maison. Je I’attends.

Dieu n’est jamais en retard. L’exactitude

Est la politesse de Dieu, la politesse des cieux.
Dieu est le meilleur de ’homme et vice versa.
La recherche de la vérité est un corps-a-corps,
Dieu-a-homme, homme-a-Dieu, dme-a-ame,

Sang-a-sang, foie-a-foie. Encore une fois.

skokok

Je regarde des films, des opérettes. Depuis un mois, mon enfance est a I’honneur ; ma jeunesse aussi. (Il y
avait beaucoup moins de bouffons a cette époque-la.) Tout adolescent russe qui se respecte est tiraillé entre
Tolstoi et Dostoievski. C’était mon cas. Par moments, Guerre et paix est une opérette. J’allais écrire : Guerre et
paix est I’opérette par excellence. Dostoievski opte plutdt pour 1’opéra. On trouve chez lui tantdt 1’opéra bouffe,
tantot 1’opera seria. Ces genres s’entrecroisent sans cesse dans ses livres. On n’y trouve aucune opérette, & mon
avis. C’est pour cela que je I’aime moins actuellement. Dans mon adolescence, au contraire, c’est lui que je
préférais. Gogol demeure fidele a I’opéra bouffe. Anna Karénine est 1’opera seria par excellence.

Imre Kalman. Je n’ai pas trouvé son nom dans les dictionnaires que je posseéde ; on le trouve sur Internet,

parait-il. Je suis fidéle & ma bibliothéque, mais pas au point de renoncer a I’ubiquité d’Internet. Un des mes ex-
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¢éléves I’a trouvé tout de suite ; il a méme écouté Silva. D’ailleurs, on entend la musique de Kalman dans Berlin
Alexanderplatz de Fassbinder.

Ainsi parlait Zarathoustra est aussi une opérette, j’imagine. Le protagoniste danse beaucoup et son
discours est 1éger. Le superman de Nietzsche est aussi un personnage d’opérette.

Parfois je rencontre un mélange touchant d’opérette et d’opera seria. En Union Soviétique, dans les
années vingt, il y avait une couturiére qui, avant la Révolution, était aussi connue que Coco Chanel. Elle
s’appelait Nadejda Lamonova. On la connaissait a 1’étranger, un peu partout. La révolution brise son élan. Plus
de haute couture. Elle se rabat sur les costumes du théatre ; elle travaille méme avec Stanislavski. Une autre
couturiere, Elsa Schiaparelli, travaille en Occident, ce qui ne I’empéche pas de venir au pays des soviets ou elle
rencontre Staline. Elle retourne a Paris et continue a y travailler. Tout va mal pour Lamonova ; tout va bien pour
Schiaparelli. Lamonova travaille encore pour le théatre de Tchekhov. Mais la deuxiéme guerre mondiale éclate
et on évacue le théatre ; on oublie Lamonova. Elle reste 8 Moscou, malgré 1’avance de 1’armée hitlérienne. Un
jour — tout risque d’arriver un jour — elle rencontre sa copine Moukhina qui est un sculpteur célebre. Eléve de
Mayol, elle est I’auteur du monument a Tchaikovski que 1’on voit devant la fagade du Conservatoire de Moscou.
« Je vais mourir bient6t, dit Lamonova.

- Pourquoi dis-tu ¢a ?

- Il ne me reste que quelques gouttes de parfum Coty. »

En Russie soviétique, il n’y avait qu’un parfum : Moscou rouge. Son odeur suffisait a tuer les mouches.

Elle aurait tué Jupiter, s’il s’était risqué dans les parages.

sk

Dans ma jeunesse, je ne connaissais pas les films d’Antonioni : ils n’étaient pas projetés en Union
Soviétique. On ne voyait que L éclipse a cause de cette séquence de la Bourse qui prouvait aux Soviétiques la
déchéance de I’Occident. Personne n’y croyait — en tout cas, pas les gens qui allaient voir le film. (Les autres
n’avaient jamais entendu parler d’ Antonioni.) Nous étions censés faire ce constat : déchéance, bourgeoisie, mort.
Les temps morts, les espaces vides, comme dit Deleuze.

Est-ce ainsi que je dois parler de mon enfance, de mon adolescence ? Un temps mort, un espace vide. Le
temps n’est jamais mort ; ’espace est toujours vide. Il y a ce qui vient apres : la vie, la vieillesse. Et tout
recommence, comme d’habitude. Je tire toutes les conséquences de mon expérience passée car je sais qu’elle
était décisive. Cela ne peut pas étre autrement et cela ne veut pas étre autrement. Les temps morts, il y en a
maintenant ; je les remplis de temps vivants.

Je regarde le lampadaire qui termine L ’éclipse et je me dis qu’il n’a rien a voir avec moi. (Je me souviens
de la lumiére, en tout cas ; de I’éclipse proprement dite.) Pourquoi dois-je comprendre 1’essence des choses, leur
« chosité » en regardant d’autres lampadaires ? J’en ai suffisamment & ma disposition. Moscou était mal éclairé a
I’époque ou j’y vivais ; il y en avait quand-méme. Ce n’est pas Antonioni qui m’a appris de les regarder. On les
regardait surtout apres minuit quand il n’y avait presque plus de lumicre a Moscou.

Mon corps me parle quand je revois Les fraises sauvages ; c’est un vieux corps qui parle a un vieux corps.
Kurosawa me parle aussi ; méme les jeunes corps que I’on trouve dans ces films parlent a mon corps. Ce qu’en
dit Deleuze trouve un écho dans mon corps et mon esprit : « les données dont il faut faire I’exposition compléte

ne sont pas simplement celles de la situation. Ce sont les données d’une question qui est cachée dans la situation,
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enveloppée dans la situation, et que le héros doit dégager, pour pouvoir agir, pour pouvoir répondre a la
situation. » Mes ceuvres ne proposent pas d’aventures car elles s’occupent d’une situation dont il faut dégager
toutes les données, tous les tenants et aboutissants. Cela risque de prendre du temps et je prends mon temps parce
que sans lui aucune vraie question ne peut étre posée. C’est la question qui m’intéresse, ou plutdt une série de
questions auxquelles il n’y aura pas de réponse.

Au conservatoire, on se racontait les films d’Antonioni, de Fellini. Trés peu de gens pouvaient les voir
quelque part : a la maison du cinéma, au club du K.G.B. Un jour, j’ai passé trois heures aux toilettes du K.G.B.
pour voir La dolce vita : je n’étais pas un agent du K.G.B. et par conséquent n’appartenais pas au club. Il fallait
que je me cache et je me suis caché.

Jai pris ’habitude de raconter des films. A mon retour de Pologne, j’ai raconté Blow-up a Vladimir
Martynov. Je lui ai dit qu’Antonioni avait peint les cabines téléphoniques en rouge ; je ne savais pas qu’a
Londres les cabines téléphonique avaient cette couleur.

Il y a un film qui s’appelle Vivons jusqu’a lundi. L’action se déroule principalement dans une école
primaire ou secondaire. Un éléve écrit des poémes en pensant a une étudiante qui ne le remarque presque pas.
J’étais comme ¢a ; j’écrivais des poémes. On ne me remarquait pas — pas a 1’école primaire. J’écrivais des
poémes pour une étudiante assise a co6té d’un étudiant qui voulait devenir acteur. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu ; s’il est acteur aujourd’hui, il n’est pas trés célébre.

Pendant les premicres années de mon exil, je répétais cette phrase : « Il ne s’agit plus de vivre, il faut
régner. » Je régne dans ma chambre et aussi dans ma cuisine, quand je me prépare un repas pitoyable. Je me
demande si je continue a régner dans ma cuisine en période de désordre. Je vois des assiettes partout et ces
assiettes ne sont pas propres. Il y a un lave-vaisselle au centre de la cuisine, mais je m’en sers rarement. C’est le
désordre qui régne dans la cuisine, pas moi ; c’est la vaisselle sale qui y régne. Les objets régnent plus souvent
que les hommes, surtout si on les laisse faire.

Entre autres choses, mon pére chantait Le Baron tzigane. La mélodie était correcte, comme d’habitude ; le
texte hautement fantaisiste. Je m’en suis rendu compte en regardant un DVD de 1’opérette. Le baron chante a
propos de son amitié pour les animaux. Mon pére chantait ceci: « Je suis le Baron tzigane ; je chasse les
corbeaux des toits. Ta-ra-ri-ra-ra-ra, ra-ra-ra, ta-ra-ra. » J’entendais cela assez souvent ; j’ai fini par substituer

aux « tararas » mes propres vers. Je chantais ceci :

Je suis le baron tzigane ;
Je chasse les corbeaux des toits.
Et ma tzigane, ma chere tzigane,

Me chasse des toits a son tour.

Il y a un moment divin dans le Baron tzigane — révélation ou I’amour fait valoir ses droits. Le Baron
tzigane tombe amoureux d’une tzigane ; les autorités trouvent que c’est indécent. Elles interviennent et déclarent
qu’elles trouvent son comportement incongru, indigne d’un gentleman. Il dit que la tzigane en question est sa
femme. « Comment ? s’exclament les autorités. Vous avez été mariés par qui ? » Le baron répond qu’un oiseau
et le ciel ont approuvé leur union. L’oiseau les a mariés dans la cathédrale du ciel. Ils chantent a propos du chant

d’un rossignol. Une des plus belles mélodies du monde. Je tomberais amoureux de n’importe quelle femme qui
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pourrait me chanter cette mélodie. Qu’elle soit grasse et laide — peu importe. « L’amour est une mélodie », aurait
pu dire Pouchkine. Cette mélodie de Strauss. Faute de mieux, c’est moi qui la chante. Il faut que j’y ajoute un
texte russe ; et pourtant je ne 1’ai pas entendue dans mon enfance. Mais toute opérette digne de ce nom me parle
de mon enfance et de ’amour que j’aurais pu ressentir.

J’adorais la musique d’avant-garde ; j’adorais tout ce que le régime soviétique interdisait. C’était un signe
extérieur de liberté. Mais personne n’osera dire que je n’appréciais pas les qualités musicales des ceuvres avant-
gardistes. Il est vrai que je ne les écoute plus et méme la mort de Ligeti ne m’a pas fait revoir mes positions qui
ne datent pas d’hier : depuis le début du XXle siécle, je n’ai rien écouté de son héritage. A cet égard, la derniére
décennie du XXe si¢cle n’a pas été plus fructueuse. Aprés la mort de Stockhausen, j’ai écouté la deuxiéme
moitié de ses Moments. Un piétre hommage, j’en conviens. Un jour, Zak m’a demandé pourquoi j’aimais
Stockhausen. « Quelle ceuvre de ce compositeur aimez-vous ?

D’habitude, il ne pronongait pas le nom des compositeurs qu’il n’appréciait pas.

- J’aime ses Moments.

- Pourriez-vous me chanter quelque chose ?

- Quoi ?

- Un bout de cette ceuvre.

- Chanter ?

- Jouez m’en un bout, si vous préférez le piano a votre voix.

Je me suis mis a applaudir.

- Pourquoi applaudissez-vous ?

- C’est ainsi que cette ceuvre commence.

- Alors ce n’est pas une ceuvre. »

Je n’ai pas envie d’applaudir ce soir ; ¢’est pourquoi je chante Le Baron tzigane.

skeskosk

Trois mille personnes habitaient dans notre gratte-ciel. Parmi les heureux élus, il y avait Galina Oulanova,
une des plus sublimes danseuses de tous les temps. Il y avait aussi une actrice d’opérette que tout le monde
connaissait. Je ne me souviens pas de son prénom ; son nom était Chmyga. Elle est morte récemment. Je 1’ai
revue peu avant sa mort. Dans les années soixante, je la voyais régulierement dans I’ascenseur. Peu aprés sa
mort, j’ai vu une émission sur elle a la télévision russe. Un musicologue a dit : « Quel dommage qu’elle n’ait
jamais joué le réle de Silva. » Oui, ¢’était son rdle.

Il y avait aussi un compositeur qui écrivait des opérettes et de la musique de films. Il s’appelait
Bogoslovski ; il s’appelle toujours Bogoslovski. Il était connu pour les mauvais tours qu’il jouait a ses collégues.
Un jour, le téléphone sonne chez un de ses copains. Le copain, qui est aussi un collégue, décroche et entend une
voix grave. « Ne quittez pas ! On vous appelle du Kremlin ! On va vous parler instantanément ! » Le collegue
attend ; il attend cinq minutes, dix minutes. Et puis il entend la méme voix : « Ne quittez pas ! On va vous parler
instantanément ! » Il ne raccroche pas ; il continue a attendre. Il apprend enfin ce qu’est le silence ; cela pourrait
I’aider dans son travail. Un quart d’heure plus tard, il entend la méme voix : « Personne ne vous parlera ! Vous

pouvez raccrocher ! » Encore une opérette, un épisode, une scéne.
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Au conservatoire, il y avait beaucoup d’opérettes. Notre célebre professeur, Heinrich Neuhaus, en était le
héros. Un jour, un étudiant lui dit qu’une dame ’attend en bas de ’escalier. Il descend cet escalier et voit la
dame en question. Dés qu’il ’apercoit, il ralentit I’allure ; mais il ne peut pas rebrousser chemin parce que cela
ne se fait pas. Et il y a beaucoup d’étudiants autour de lui et de la dame ; on attend un nouvel épisode de
I’opérette. Il ralentit donc la vitesse de la descente, mais il ne s’arréte pas. La dame I’attend patiemment. Quand
elle sent qu’il est a portée de la main, elle lui donne une gifle retentissante. La gifle résonne partout, méme a
I’extérieur, de sorte que le monument a Tchaikovski I’entend. La dame fait « oui » de la téte et part sans dire un
mot. Pendant quelques secondes, Neuhaus reste muet et immobile. Ensuite il sourit et dit : « Je suis libre, libre,
libre. »

Aprés une longue absence, j’ai revu mon pays, ma ville natale. J’ai passé un coup de fil a Sacha
Nemtchina. II était encore en vie. On se demandait toujours s’il était en vie ou non. Peu de gens se posaient cette
question : presque tous ses amis 1’avaient déja quitté. Les amis vous quittent avant votre mort, comme s’ils ne
pouvaient pas attendre encore un peu. J’ai dit a un de nos amis communs : « Tu aurais di rester avec lui jusqu’a
la fin. Il n’aurait peut-étre pas eu de fin, si tu avais été avec lui. » Mon ami a répondu : « Il était insupportable. »

I1 était encore en vie ; il n’était pas insupportable ce jour-1a. J’avais un récital & Moscou et un récital a
Pétersbourg. Je lui téléphone de Moscou ; je reconnais a peine sa voix. Je lui parle en frangais. Pourquoi ? Il me
répond en russe ; il a presque oublié la langue de son enfance. Mon pére ne voulait pas oublier la langue
allemande. Il se parlait en allemand quand il était seul ; c’est en allemand qu’il décrivait la vie qu’il voyait.
Sacha n’avait pas cette force de caractére ; il n’avait aucune force. Il se laissait aller et il n’allait nulle part. Il
glissait le long du temps et son temps n’était plus trés long. Il le savait ; moi, je le craignais. Il me répondait en
russe.

« Je te laisserai une place pour mon récital.

- Non, je ne peux pas.

- Tu es malade ?

- Tu le sais.

- Dis-moi ce que tu as.

- Je ne veux pas que tu me voies dans cet état. »

Je ne lui parlais pas d’opérette ; cela n’aurait servi a rien de toute facon. On passe une frontiére, on
dépasse des limites que 1’on ne connait pas; les opérettes disparaissent. Il n’y a plus d’harmonie, plus de
solution.

Quand je bois du champagne, j’écoute Les Contes d’Hoffinann. Et Sacha ? A-t-il écouté quelque chose ce
jour-la ? Cette fois, il a eu recours aux somniferes ; il se méfiait des fenétres. Elles n’étaient pas ses amies
fideles ; elles I’ont laiss¢ tomber un jour. Ce matin, j’écouterai Les Contes d’Hoffimnann en son honneur : il
adorait cette opérette. Pour le moment, on entend de veilles chansons a la télévision ; c’est un film qui parle des
années cinquante. J’entends les chansons que j’oublie de plus en plus. Il y a une chanson a propos de la lune. Je
la chantais aussi ; je la déformais aussi. « La lune brillait comme une étoile a la troisiéme nuit ; il n’y avait pas
d’ane. Un rossignol chantait... »

On chante toujours les vieilles chansons en Russie. Elles vous « prennent a ’ame » — za douchou berout.
Elles agrippent votre &me et ne la lachent plus. Un jour, je rejoins mes amis dans un restaurant que je n’aurais

pas choisi, si on m’avait consulté avant de s’y installer. A une table voisine, on chantait des chansons des années
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soixante. Du coup, je me suis senti chez moi : dans 1’espace et dans le temps. Cela n’arrive pas souvent. On
s’approprie tantdt ’espace, tantdt le temps — rarement les deux a la fois. On ne parlait pas de la lune ; on
décrivait une fille qui n’avait rien d’exceptionnel. C’était une fille ordinaire et pourtant le héros de la chanson la
suivait du regard.

A la télévision, on montre les jeunes Russes qui suivent la mode gothique. Leurs parents s’inquiétent : ni
eux ni moi ne savent rien sur les Goths. Je ne tiens pas a élargir mes connaissances ; il s’agit de signes extérieurs,
comme d’habitude. Ces jeunes gens se mettent des anneaux dans les oreilles, dans le nez, sur les lévres, sur les
joues. Ils pensent qu’ils renouvellent la vie, mais la vie se moque d’eux : c’est une vieille dame qui peut se
passer de chirurgie plastique.

Un des parents se renseigne. Un Goth lui dit que le mouvement s’essouffle. « On ne s’ouvre plus les
veines, on ne se jette plus par la fenétre. » Il a raison : il est temps d’enterrer ce mouvement. L’état d’esprit de
ces jeunes est aussi vieux que le monde et les arriéres mondes. Dans les années soixante, tout était différent.
Notre état d’esprit rafraichissait la réalité. Je me souviens d’un détail. Les coiffeurs soviétiques avaient coutume
de dire, une fois leur travail fini : « Voulez-vous qu’on vous rafraichisse ? » Et ils aspergeaient ’air et vos
cheveux d’une eau-de-Cologne abominable. Pendant des jours et des jours, on n’arrivait pas a se défaire de cette
odeur, de son souvenir. Rien qu’a la sentir, on risquait de s’évanouir. Je ne leur ai jamais permis de mettre une
seule goutte de cette abomination sur ma téte.

Il y a quelques années, je terminais mon premier livre sur la musique. A Moscou, je m’occupais de la
version russe. Mon amie — ’artiste dont j’ai déja parlé — n’avait pas d’ordinateur ; et mon ordinateur ignore ma
langue maternelle. Nous sommes allés dans un café internet situ¢ dans la région de I’Arbat. Nous y sommes
restés jusqu’a trois heures du matin. Le café était rempli de jeux et de jeunes. A I’entrée, il y avait une
inscription : « Ne jurez pas. » Mais les internautes ne tenaient pas compte de cet avertissement. Ils jouaient et
juraient. C’est ainsi que la plupart passent leur temps. Et je crois que les Goths n’ont pas dit leur dernier mot : ils
se jettent toujours par la fenétre. Et leurs veines ne s’ennuient pas non plus. On parle de non-conformisme sub-
culturel. Je n’en parlerai pas.

Je suis poltron et on ne change pas 2 mon age. Je racontais des anecdotes politiques dans un cercle étroit,
mais je ne sortais pas sur la place Rouge pour manifester mon désaccord avec le pouvoir des soviets. Je n’étais
pas un dissident ; je ne séjournais pas dans des hopitaux psychiatriques. Je suis toujours de ce monde et I’autre
monde ne m’intéresse que sur le plan métaphysique et religieux. Aucune guerre n’aurait fait mon affaire ; et
maintenant il est trop tard. Je suis sauvé pour toujours, jusqu’a la mort.

Les opérettes me rendent optimiste. A la fin de Moscou-Tcheriomouchki de Chostakovitch, un jeune
homme, qui aime une jeune femme, s’unit a elle grace a une explosion. Il ne périt pas ; il trouve le bonheur.
C’est ce que j’attends et les explosions que je subis ne me génent pas du tout. Je pense que grace a mes tragédies
personnelles je nagerai dans le bonheur d’ici quelque temps. Quand ? Avant ma mort ; autrement, ce n’est pas la
peine.

D’aprés Deleuze, I’affirmation n’a pas d’autre objet que soi-méme. Serais-je son sujet ? J’entends
I’affirmation ; je la vois. Il faut que je la touche car elle n’est pas tout prés ; elle n’est pas a portée de la main. Il
faut que je bouge pour pouvoir la toucher, I’approcher. Elle n’est pas trop loin non plus ; c’est un étre a part
entiere et je n’ai pas le droit de 1’attacher. Méme les opérettes ne conviennent pas pour cela. Elles affirment

I’affirmation, mais 1’affirmation se détache des opérettes deés que I’on essaie de limiter son champ d’action a une
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chanson, a un vers, a un air. Elle n’a pas ’air triste : ce n’est pas la tristesse qui s’affirme par I’ intermédiaire de
I’affirmation. C’est la joie que j’éprouve quand je dors bien, quand je travaille bien ; quand mes repas sont
dignes de mon hédonisme. « L’affirmation dans toute sa puissance est double : on affirme 1’affirmation. »

Je retombe en enfance et j’affirme 1’existence de cette métamorphose qui n’en est pas une : j’étais un
enfant autrefois. C’est un souvenir ou 1’éternel retour, rien de plus, rien de moins. Héraclite m’aurait approuvé :
« Jour du monde, c’est un enfant jouant au trictrac ; d’un jeu d’enfant il est le régne. » Mes jeux préférés étaient
les mathématiques. J’aimais les jeux de construction et je révais de construire une radio pour capter les ondes du
monde entier. A présent, je ne capte méme pas les ondes de mon prochain. Et n’importe quel mode d’emploi me
fait peur, méme s’il s’agit de brancher une lampe. Je ne retombe donc pas en enfance. Je me demande ou j’en
suis ; ¢’est mon affirmation qui doit le savoir.

Mon désir d’affirmation est une affirmation. De quoi ? De moi, de ma vie, de mon passé qui n’est autre
que mon présent et mon avenir. Cette citation de Deleuze et de Nietzsche est mon affirmation. Chaque note est
mon affirmation ou 1’affirmation tout court. J’existe, donc je suis. C’est trop facile et je le sais ; je sais trop de
choses. Je constate que les pianistes stupides et bornés jouent Schubert mieux que ceux qui lisent des livres.
Souvent on s’affirme quand on est stupide, quand on ne sait rien de la vie. Ce n’était pas le cas de Nietzsche — ni
de Schubert, d’ailleurs. Mais il faut fermer les yeux pour laisser 1’affirmation agir a son gré. On agit souvent a la
place de I’affirmation et on a tort : il faut la laisser faire. Elle nous entrainera dans son sillage — t6t ou tard, a tort
ou a raison.

Les films soviétiques que je revois pour affirmer mon retour en enfance ne sont pas parfaits : il y a trop de
soviétismes dans ces films. On chante les vertus du travail et je n’ai pas besoin de ces chants pour travailler. Il y
a des chansons que j’aime beaucoup car elles m’aident a vivre ; elles marchent avec moi. Jean-Paul II dit que
Dieu marche a c¢6té de nous ; Il est notre compagnon de voyage et notre garde du corps, notre garde de I’ame. On
tire sur nous ; on nous pervertit. Dieu tend la main, et les balles ainsi que les perversions s’incrustent dans Ses

doigts. Il les extrait et les jette dans une poubelle ; tous les problémes sont résolus et nous continuons a marcher.

sk

Je fouille dans mon avenir et je ne vois que la fin. Quelle musique aimerais-je entendre dans mon
cercueil ? Arthur Rubinstein a choisi le deuxiéme mouvement du Quintette a deux violoncelles, DV 956 de
Schubert. Un peu banal, prévisible. Je pensais a un quatuor de Haydn, a la musique joyeuse. Jusqu’ici, je ne
pensais pas a La veuve joyeuse. Pourquoi pas la fameuse valse ? L’ineffable étreinte de nos désirs fous...
Pourquoi ne pas s’en souvenir dans son cercueil ? L’étreinte est ineffable et la mort joyeuse. Je pourrais parler
avec Socrate.

Je regarde 1’avenir de plus pres et je vois une particule qui explique pourquoi les choses ont une masse. Je
ne sais pas si ¢’est mon avenir et ou celui de la physique, mais il m’intéresse, me touche. Sommes-nous au seuil
d’une nouvelle vie que connaitront les enfants qui ne courent ni dans mon appartement ni dans le jardin ou je
suis assis en ce moment ? Ai-je tort de renoncer aux enfants, & mes enfants ? « On a vingt ans de physique
devant nous. Un age d’or arrive », dit Daniel Fournier. L’4ge d’or que ni moi ni mes enfants ne verrons. Je 1’ai
entrevu peut-étre.

« Imaginez que cette particule est un gros liévre tapi au bord d’un champ de blé, immobile, dit Jean-Marie

Frere. Si les couleurs sont identiques, I’animal est invisible. Si le champ de blé se met a osciller sans que le lapin
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bouge, en I’observant suffisamment longtemps, on pourra voir 1’animal. » La musique est immobile ; on ne
I’entend pas quand il n’y a rien que la musique autour de nous. Les astres tournoient, la terre se tait. Et puis, la
terre se met a bouger en tous sens. Les piétons se parlent, les motos assourdissent les piétons et les habitants des
villes et des villages. A ce moment-1a, on entend la musique qui se cache parmi les bruits et les couleurs criardes.
Elle est toujours immobile et inaudible ; on I’entend quand-méme. Elle grandit et finit par immobiliser le monde.
Quand je travaille mon piano ou que j’écoute un opéra, je me concentre sur ce livre tapi au bord d’un champ de

blé. Et je sens le doigt de mon professeur sur mon dos. Il est aussi immobile et pénétrant que la musique.

skesksk

Anton Ivanovitch se fache. Pourquoi ? Au début du film, il joue La Passacaille et Fugue en Ut mineur
(BWV 582) de Bach. (Le film est mauvais, sans doute.) Il donne un récital ; on vient le saluer dans sa loge.
« Quand j’écoute cette musique, je m’envole », dit une vieille femme. « A partir d’aujourd’hui, je n’écrirai plus
que des fugues », dit un étudiant. « Quand j’écoute de la musique sérieuse, j’ai envie de me lever et d’enlever
mon chapeau. » C’est ’organiste qui parle. Il ne supporte pas les opérettes, la musique 1égere. Il n’aime que les
chorals qui sont des priéres, dit-il. Son collégue lui dit que Bach était un gros bonhomme, gai et sans complexes.
Il composait des suites, des danses.

La fille de I’organiste chante des opérettes ; Anton Ivanovitch se fache. « Son talent est gai, 1éger », dit
son professeur. « Il n’y a pas de musique 1égere, dit [’organiste. Il y a la musique sérieuse et profonde. » Il y a la
musique immobile. J’avais treize ans quand j’ai entendu pour la premicre fois la passacaille. Elle n’a pas
changé ; moi non plus. Nous serons toujours 1a, quoi qu’il arrive.

Au college, notre professeur d’histoire de la musique m’a dit : « Vous jouez du Beethoven. Dans un an,
vous jouerez du Bach. » A Moscou, quand un organiste jouait, la salle était toujours pleine.

Bach sort de son portrait et dit a I’organiste : « J’ai toujours révé d’une chose.

- Vous vouliez composer un opéra, Maitre ?

- Non, une opérette. J’avais un sujet pas mal. Un duc tombe amoureux d’une bergere... »

La passacaille inaugurale ; c’est tout ce qui compte. Elle détruit tout sur son passage. Le film est anéanti.

Les opérettes n’existent pas. La passacaille met tous les points sur tous les i.



