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PRÉFACE 

 

 

Cher ami,  

J’ai été ravi de te revoir à Tokyo. 

Je t’envoie en pièce jointe un texte que j’ai écrit récemment. C’est avant tout un exemple  d’un 

style que l’on trouve de plus en plus rarement : une conquête de l’espace que notre cerveau 

accomplit grâce au changement d’angles et de perspectives, grâce au rapprochement de notions 

éloignées (Goethe, Baudelaire). Aujourd’hui on s’intéresse surtout aux sujets, aux idées ou aux 

adjectifs (la « belle prose »), mais c’est la mécanique quantique d’un texte qui compte avant tout. 

Chaque phrase devrait participer à ce processus physique, chimique, alchimique, et ceux qui le 

comprennent ne lisent pas ce qu’on lit actuellement.  

Mon texte se réfère à un compositeur et à son mécène. Je n’y mâche pas mes mots parce que la 

musique est plus importante que les salamalecs convenus. Il faut être artistiquement correct – au 

détriment de cet humanisme de pacotille que je me dois de corriger, surtout lorsqu’il porte atteinte 

à l’art. Ce n’est pas pour rien que je suis un élève d’Emil Gilels. 

Je serais ravi de savoir ce que tu en penses. J’espère aussi que nous nous verrons bientôt. 

Bonne année, 

Valery Afanassiev  

 

J’ai envoyé cet email à un intellectuel qui possède une collection unique de tableaux du XXe 

siècle. En pièce jointe, j’ai mis l’essai qui inaugure ce livre. C’est mon quatrième livre sur la musique 

où, plus encore que dans les précédents, je démontre à quel point la musique envahit notre vie, même si 

nous ne savons ni la déchiffrer ni l’écouter. Tous les chiens ont l’oreille absolue. Peut-être ont-ils la 

musique absolue qui est le monde.  

Un vrai mélomane (ou un chien) comprendra que les personnages principaux de ma pièce Les 

méprises sont Rachmaninov et Schubert. Les mains de Rachmaninov sont bien plus expressives que 

celles d’Hitler, de Mussolini, de Trotski et autres dictateurs dont la gesticulation clownesque continue 

de nous poursuivre à travers les documentaires et les livres. Et la dernière sonate de Schubert, son 

deuxième mouvement, rendent stériles et inutiles nos utopies et théories, nos paroles qui cherchent 

toujours des auteurs, des lecteurs.  

Dans l’essai Un ami je m’attaque à la notion de justice que la musique rend tangible grâce à la 

tonalité où s’estompent les conflits thématiques, et au dodécaphonisme, à sa démocratie sans faille. 

Notre vie est peut-être un accident : une collision de deux atomes (Démocrite). Cette vie contient 

beaucoup d’accidents, grâce auxquels les magnétiseurs arrivent à prédire le futur. Ils voient l’éternité – 

I saw eternity the other night – parce qu’une de ses particules s’en détache et atteint leur sens. La 
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musique nous prouve que la série démesurée d’accidents, de fuites, de révélations s’inscrit dans l’ordre 

éternel des choses, de sorte qu’en vérité, il n’y a pas d’accidents ; tout n’est qu’ordre et beauté.   

Je n’ai pas reçu de réponse à mon email. J’ai envoyé l’essai dont je parle à cinq personnes. Seul 

un ami de longue date s’est donné la peine de répondre. Il écrit notamment : « Comme je comprends ta 

rancœur devant la médiocrité sans scrupules et le mécénat naïf et aveugle (sourd) !!! » Néanmoins, à 

l’instar des autres, il a fini par comprendre que dans notre société, on ne tolère qu’une seule forme de 

correctness, et que cette forme va à l’encontre des idéaux artistiques auxquels tant de grands musiciens 

ont sacrifié leur existence.  

J’ai beau le dire et le répéter : la critique que j’exerce sur un grand nombre de mes collègues n’a 

rien à voir avec un vulgaire règlement de comptes. (D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi il serait interdit 

d’y consacrer quelques pages. Dante lui-même ne s’en prive pas, sans parler de Tertullien, de saint 

Augustin et de Paracelse.) Le concours Reine Élisabeth m’a permis de vivre les deux tiers de ma vie 

consciente à l’Ouest où j’ai rendu un grandiose hommage au principe que Freud appelle le « plaisir ». 

(J’aurais été beaucoup plus prodigue envers la mort, si je n’avais pas quitté l’Union Soviétique en 1974.) 

Je n’ai donc pas de rancune à l’endroit de mon premier prix.  

Les héros de l’essai inaugural – le compositeur affable et fade ainsi que le milliardaire « sourd » 

– n’ont porté préjudice ni à ma réputation ni à ma santé. Je les accable de mes reproches parce que la 

musique passe avant les rancunes, existantes ou inexistantes. D’autre part, j’aurais sans doute un compte 

à régler avec Gidon Kremer. Mais au lieu de me lancer dans des diatribes, je ne cesse d’exprimer mon 

admiration pour son talent immense et infatigable. 

Les membres de notre société n’arrivent pas à imaginer que la musique existe sans la société et 

même sans eux. En tout cas, elle a sa valeur, sa finalité – ou son processus, comme diraient les Chinois 

– que l’on doit protéger, défendre et enrichir. Un humaniste vire au fascisme (un emploi correct de ce 

terme), s’il remplace les arts par l’argent, la charité et un enthousiasme mal fondé, pernicieux.    

Il est facile de devenir un paria : il suffit d’appeler un chat un chat. Moi, je ne dis pas qu’un chat 

est un loup, même pour faire plaisir à Hélène Grimaud1. Je dis que la musique est la musique. Tout le 

reste est commerce et ignorance. 

 

 

 

  

 
1 Pianiste qui, à la fin du XXe siècle, a œuvré à la réhabilitation des loups 
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UN COMPOSITEUR SANS QUALITES 

Le caractère destructeur démolit ce qui existe 

non pour l’amour des décombres, mais pour 

l’amour du chemin qui les traverse. 

     Walter Benjamin 

 

Les critiques disent d’habitude que le héros de Musil est rempli de qualités, mais que ses qualités 

ne trouvent pas d’écho dans le monde où il vit, où un cheval  peut être considéré comme un génie. Je 

n’ai rien contre les chevaux ni contre les animaux en général ; bien au contraire, je trouve qu’ils sont 

étonnants. Et il y a sans doute des génies parmi eux ; et il y en a peut-être plus que parmi les humains, 

surtout à notre époque dépourvue de génies et même de talents. Par conséquent, je ne suis pas troublé 

par cette définition qui octroie à un cheval des droits auxquels seuls les humains ont droit, d’après 

certains observateurs. Par contre, j’enrage lorsque quelqu’un qui n’a presque aucune qualité est propulsé 

vers les sommets, grâce au caprice d’un millionnaire qui n’est peut-être pas milliardaire, tout compte 

fait. Peu importe : il a assez d’argent pour exhiber le premier venu qui n’est même pas un compositeur 

professionnel, à en juger par les maigres études qu’il a faites autrefois. Il y a des gens qui prétendent 

qu’il n’a jamais fait aucune étude. En tout cas, il n’a fait aucune étude en ma présence. Il n’a fait aucune 

étude ; il n’a joué aucune étude.  

D’après ce qu’il raconte, il est venu un jour dans ma classe, dans la pièce où j’enseignais au 

conservatoire de Bruxelles. Il paraît qu’il a joué quelque chose. Il avait seize ans à l’époque, et je lui ai 

aurais dit qu’il fallait recommencer à zéro. Il ne voulait recommencer ni à zéro ni à un ni à deux ; il ne 

voulait pas recommencer du tout. Mais il a décidé de commencer à composer. D’après ses paroles, il 

s’était mis à jouer du piano à l’âge de treize ans – sur un coup de tête, paraît-il. Sur un coup de grâce, 

pense-t-il sans doute. Hélas, dans notre métier, il faut commencer et peut-être même terminer sur un 

coup de doigts. Si vous ne vous mettez pas au piano à l’âge de six ans, vous ne serez jamais un bon 

pianiste ; à quelques exceptions près. L’explication que l’on donne d’habitude concerne les muscles, les 

tendons et tutti quanti. La tête y est peut-être pour quelque chose, après tout : il ne faut jamais exclure 

la tête de notre vie ; pas totalement, en tout cas. Mais c’était trop tard pour lui ; même sa tête n’était 

d’aucun secours dans l’histoire parce qu’il n’y avait pas d’histoire et il ne pouvait y avoir aucune 

histoire ; aucune histoire de ce genre. Il ne pouvait devenir pianiste ; alors, il a décidé de devenir 

compositeur. Il n’est pas difficile de devenir peintre de nos jours. Il suffit de suspendre un jouet quelque 

part, et si vous avez un sponsor, ce jouet et cette suspension seront considérées comme une œuvre 

majeure de notre siècle ; et même du siècle suivant. Mais il n’en va pas de même dans le domaine de la 

musique. On est tellement habitué à ce que tout soit du pareil au même que l’on ne se rend pas compte 

qu’il y a des exceptions à la règle. Il y en a même plusieurs. La composition est une des exceptions à la 

règle de la négligence, du « par-dessus-jambisme ».  
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Vous ne pouvez pas vous dire : « Il faut que je devienne compositeur. » Certes, vous pouvez vous 

dire tout ce que vous voulez et vous profitez souvent de ce droit, d’autant que personne ne vous empêche 

de vous parler à vous-même en disant tout ce que vous passe par la tête ; d’autant que rien ne sort de 

votre tête en ces occasions-là. Il y a quelque chose qui passe par votre tête et celle-ci prononce cette 

chose – pas nécessairement à haute voix. D’ailleurs, vous vous dites que vous feriez mieux de garder 

pour vous-même ce que vous dites à vous-même. Et vous ne dites rien ni à cette occasion ni en d’autres 

occasions de ce genre.  

Quelque chose vous passe donc par la tête et cette chose résonne à l’intérieur de votre tête ; mais 

cette résonnance ne quitte pas votre tête, de sorte que personne n’entend rien, même si ce quelque chose 

résonne très fort. Oui, vous êtes convaincu de ce que vous avancez, de ce que votre tête avance, de ce 

que ce quelque chose avance à l’intérieur de votre tête, et vous écoutez la résonnance de votre conviction 

jusqu’à ce qu’elle disparaisse quelque part – dans les airs, sans doute. Ainsi vous pouvez vous dire : « Il 

faut que je devienne compositeur », mais vous ne pouvez le faire ni du jour au lendemain ni du jour au 

surlendemain. Vous ne pouvez suspendre quelques notes dans une grange et les faire résonner au moyen 

d’un courant d’air quelconque. Cela ne marche pas ainsi et même si un sponsor vous trouve et trouve 

que vos notes suspendues sont aussi belles que Les jardins suspendus de Schoenberg, op. 15, il ne se 

passera rien et aucun orchestre ne jouera ces quelques notes, cette symphonie suspendue.  

Mais supposons que vous mettiez ces notes dans votre ordinateur et sur quelques feuilles, sur du 

papier à musique. Ces notes ne valent toujours rien parce que vous n’avez pas de qualités dans le 

domaine de la musique : ni en tant que pianiste ni en tant que compositeur. D’ailleurs, vous n’êtes ni 

l’un ni l’autre et par conséquent vous ne pouvez avoir les qualités qui appartiennent à ces deux catégories 

d’artistes. Personne ne vous empêche pourtant d’avoir d’autres qualités et c’est dommage, c’est 

dommage : parfois, il faut empêcher les gens d’avoir des qualités qui nuisent à la société ; à la musique, 

en l’occurrence. Ces qualités se rapportent à ce qu’on appelle l’« humanité » dans tous les sens du 

terme : vous êtes humain, vous avez beaucoup souffert, vous avez le cœur si gros qu’aucune paume 

d’aucune main n’est capable de le tenir. Il dépasse largement les dimensions de cette paume et de toutes 

les autres paumes, de sorte que ce cœur se balade dans le cosmos et que les gens sentent la chaleur de 

ce cœur qui se répand partout et octroie sa bénédiction aux pauvres aussi bien qu’aux riches. On a tous 

droit de demander pourquoi ce cœur s’occupe des riches qui ont tout ce qui leur faut : yachts, comptes, 

banques, Saint-Tropez, Krug, etc. L’explication est si simple qu’aucun sociologue n’a besoin de la 

donner en faisant un effort surhumain : les minus habentes ont besoin des sponsors. Et les pauvres ne 

peuvent faire jouer leurs symphonies à Londres ou ailleurs parce qu’ils n’ont pas d’argent. Seuls les 

riches ont assez d’argent pour opérer une métamorphose au bout de laquelle un minus se voit sur un 

piédestal d’où il contemple l’univers et tous les génies méconnus que l’on ne remarque même pas ; que 

l’on ignore totalement. Pourquoi ? Parce que les génies ne sont pas toujours gentils, ni même aimables.  

Bref, notre compositeur qui n’en est pas un, aligne une multitude de notes sur un nombre de 

portées qui ne comprennent rien à la musique – sinon elles ne supporteraient pas les fadaises qu’il 
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compose. Les portées supportent tout et elles portent ce qu’elles supportent vers un monde où il y a des 

sponsors à la recherche de fils et de filles ; et même de neveux et de nièces. En réalité, les sponsors ne 

recherchent pas les grands artistes, sans parler des génies. Ils sont humains, trop humains, pour s’occuper 

de l’art pour l’art ou d’autres bêtises de ce genre. Ils s’occupent de l’humanité, des enfants handicapés 

– ce qui est parfaitement compréhensible. (Il faut que je le précise chaque fois que je parle des enfants ; 

sinon, gare aux représailles.) Tout est humain pour eux et c’est toujours le cœur qui compte. Le cœur 

compte et les notes ne comptent pas, d’autant qu’on ne les compte plus : notre compositeur est prolifique 

car il doit exhiber son cœur dans tous les genres musicaux. Il compose donc des symphonies, des 

oratorios, des quatuors, des concertos pour piano et violon. Son cœur est exhibitionniste, et un homme 

qui remet sur pied tous les enfants du monde – ce qui est bien, très bien – rencontre ce compositeur un 

jour et quelque part, peut-être à Bruxelles ; en tout cas, en Belgique, ce qui n’est pas étonnant. Peu 

importe : il le rencontre et c’est ce qui compte.  

Il écoute les notes que le compositeur lui fait écouter peut-être par l’intermédiaire de son 

ordinateur : personne ne le connaît et par conséquent on n’entend sa musique ni dans les salles de concert 

ni à la radio. Mais son ordinateur est loyal et fait la sourde oreille lorsqu’il reproduit la musique ou la 

voix de son maître. Le sponsor ou plutôt le mécène, comme notre compositeur l’appelle sans 

discontinuer, ne comprend rien à la musique. Il pianote un peu de Chopin, un peu de Mozart, mais il ne 

connaît ni la musique contemporaine ni les symphonies de Bruckner. Le compositeur lui montre le 

résultat de ses efforts surhumains ou plutôt humains, très et trop humains, mais le mécène potentiel ne 

réagit toujours pas pour la bonne raison que la musique ne compte pas pour lui. Ce qui compte se limite 

à l’entente cordiale, ce qui veut dire que ce multimillionnaire est à la recherche d’un fils et peut-être du 

temps perdu où il aurait pu engendrer un fils avec le concours d’une coureuse de dot. Notre compositeur 

est un fils potentiel, et le mécène qui est aussi potentiel que le compositeur, s’en rend bien compte. Il 

continue à écouter sa musique, mais ce qui l’intéresse par-dessus tout doit loger et loge dans le corps et 

la personnalité du compositeur qui continue à composer jour et nuit. Il donne aussi des leçons de piano 

au mécène qui continue à voir le compositeur pour profiter de sa maîtrise du piano. Cette maîtrise est 

aussi inexistante que les autres qualités musicales que l’on attribue désormais à notre compositeur, mais 

son cœur est toujours là, et ce cœur a beaucoup souffert. Un cœur n’est pas un vrai cœur s’il n’a pas 

beaucoup souffert. Il ne vaut rien s’il n’a pas souffert du tout. Il vaut tout s’il a souffert, ne serait-ce 

qu’un peu. Soyons tout, comme se disent les cœurs du monde entier ; même s’ils ne valent rien, même 

s’ils n’ont pas de qualités artistiques. 

Notre compositeur continue à fréquenter le mécène dont la potentialité s’accroît de jour en jour, 

de sorte que l’on s’attend à une métamorphose qui permettra à notre compositeur d’entendre ses œuvres 

à Londres aussi bien qu’à Paris et au Canada et à New York. Tout d’un coup, sans crier gare, tout 

commence à lui tomber sur la tête ; pour une fois, il ne s’agit ni de malheurs ni de morts. Le mécène le 

considère comme son fils et l’on fait tout pour son fils, surtout s’il est adoptif et adopté. Votre fils normal 

est anormal en quelque sorte : il peut partir en vous laissant en plan parce qu’il a la vocation biblique du 
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fils prodigue. Il revient au bout de quelque temps, mais vous êtes déjà vieux, et tout ce que vous pouvez 

faire se limite à un geste symbolique : vous mettez vos mains sur ses épaules. Il est agenouillé, cela va 

sans dire, et votre mémoire involontaire vous montre le tableau de Rembrandt, si je ne me trompe ; mais 

vous n’en tirez aucun profit. Vous êtes trop vieux pour tirer profit de quoi que ce soit, même s’il s’agit 

de transfusions et de chimiothérapie. Et comme d’habitude, Dieu est silencieux, comme s’Il était 

souffrant, comme s’Il était un enfant handicapé. On donne tout son argent à ces enfants, à ces sourds-

muets-aveugles – et on a raison, mille fois raison – parce qu’ils n’ont jamais vécu vraiment, réellement.  

Supposons que vous viviez normalement – plus ou moins, plus ou moins – jusqu’à l’âge de vingt 

ans. Et puis vous tombez malade ; vous perdez l’usage de vos jambes, de vos bras. Seule votre tête 

fonctionne ; pas à merveille, mais elle fonctionne tant bien que mal. N’est-ce pas encore plus pénible ? 

Vous connaissez le monde, ne serait-ce qu’une de ses parties. Vous connaissez ses merveilles et ses 

miracles. À présent vous êtes immobile et vous savez ce que vous perdez à chaque seconde qui passe 

inutilement. N’est-ce pas plus horrible ? Vous demandez à Dieu de débrancher votre cerveau, mais Il ne 

le débranche pas, malgré vos prières et vos psaumes.  

Notre compositeur donne des leçons à notre ou plutôt à son mécène – à son futur mécène – et à la 

compagne de ce futur mécène. Mais ce n’est pas le but de l’opération et tout le monde le sait. Ni le soi-

disant mécène ni sa compagne ne veulent donner des concerts dans le monde entier. À vrai dire, la 

musique ne les intéresse pas tant que cela. Ils sont à la recherche du fils qu’ils n’ont pas encore ; et notre 

compositeur est à la recherche d’un père et d’une mère. Ses parents sont divorcés ou morts, ce qui revient 

à peu près au même. Non, je crois que sa mère est morte, mais son père vit quelque part, peut-être même 

en Belgique. Il vit, il vivote – bref, il fait ce qu’il veut parce qu’il vit dans une démocratie. Et il n’a plus 

d’obligations vis-à-vis de sa famille. Donc il vivote à sa guise ; il en va de même pour son fils qui 

continue à fréquenter notre multimillionnaire. Et ce n’est pas pour rien qu’il le fréquente car il est à la 

recherche d’un père, d’une mère et d’un mécène. 

Il a une fille qui est née sourde-muette, raison pour laquelle il dit à tout bout de champ : « J’ai 

beaucoup souffert. » Et parfois, aux moments où il est en présence d’un vrai ami à qui on peut tout dire, 

il ajoute : « Mon mécène m’a dit récemment : ‘Vous avez beaucoup souffert. Dorénavant, vous ne 

souffrirez plus.’ »   

Il est vrai que l’on peut donner des enveloppes à tous ceux qui souffrent et même aux bien-

portants, aux enfants dont les jambes et le reste du corps jouent sans cesse à la marelle. D’accord, il est 

plus élégant de faire jouer les œuvres du compositeur un peu partout : à Londres, au Vatican. C’est 

élégant et cela démontre votre pouvoir et l’intérêt que vous portez à la musique. Au lieu de jouer au golf 

et se prélasser à bord de son yacht – l’un n’empêche pas l’autre – le multimillionnaire organise des 

concerts où les œuvres du compositeur ne brillent pas par leur absence. Elles ne brillent peut-être pas 

par leur présence non plus, mais cela n’a pas d’importance : les gens qui écoutent ces œuvres ne 

connaissent rien à la musique. Et s’ils veulent la connaître, notre compositeur se fait pédagogue et 

déclare : « Aujourd’hui, les compositeurs travaillent dans le sillage de Schoenberg, ce qui veut dire que 
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leur musique est inécoutable. Quand j’ai entendu les œuvres de Schoenberg pour la première fois, je me 

suis dit : ‘Je ne composerai jamais comme cela. J’irai par un autre chemin, comme disait Lénine.’ Mon 

chemin est celui du cœur parce qu’à mon avis, il n’y a pas d’autres chemins dans le domaine des arts. 

Dans aucun domaine, d’ailleurs. Si vous n’avez pas de cœur, vous êtes exclu de la société des hommes 

et des femmes. Et même les animaux ne vous tolèrent pas. Pour en revenir aux compositeurs, les 

Européens sont en retard, comme d’habitude – par rapport aux États-Unis, si vous voyez ce que je veux 

dire. C’est toujours comme ça, dans tous les domaines. Les compositeurs américains ne perdent pas leur 

temps à écrire des œuvres dodécaphoniques. Ce n’est pas la peine de savoir de quoi il en retourne car 

c’est sans importance. Sachez simplement que le cœur en est absent. Il ne s’agit que de structures, de 

pures abstractions. »   

Les gens écoutent les œuvres du compositeur – appelons-le Albert ou Albertine – et se disent qu’il 

écrit avec son cœur. Ils ne comprennent rien ni aux structures ni aux fugues ni même aux préludes, mais 

ils comprennent le cœur parce qu’ils le sentent. Comme disait Beethoven : « Du cœur. Que cela aille au 

cœur. » Albert ne connaît pas cette remarque parce qu’il n’a jamais vu la partition de la Missa Solemnis 

à la tête de laquelle elle se trouve, mais cela ne l’empêche pas de suivre le conseil qui se cache à 

l’intérieur de ces paroles. Cela me fait penser à un grand violoniste qui, dans sa jeunesse, n’a pas gagné 

le concours Reine Élisabeth. Quarante ans plus tard, un journaliste lui pose la question suivante : 

« Trouvez-vous juste le fait que vous n’ayez pas gagné ce concours ? » Et le violoniste de répondre : 

« Non, c’est injuste. J’ai mis mon cœur sur la table et on ne l’a pas pris. » Le gagnant a mis ses pieds 

sur la même table ; et on a pris ces pieds, au lieu de prendre le cœur du violoniste. Est-ce juste ? est-ce 

justice ? est-ce cela la justice ? Il en va de même pour notre compositeur qui met son cœur sur toutes les 

tables devant lesquelles il passe au cours de son travail et même après lui. C’est surtout après la fin de 

ses labeurs qu’il se met à se promener un peu partout – surtout aux endroits où il y a beaucoup de tables. 

Et il met son cœur sur toutes les tables qu’il voit dans le voisinage et même ailleurs – au Vatican, par 

exemple. Les habitants de Londres regardent leurs tables et se posent la question suivante : « C’est quoi, 

cet objet ? un cœur ? 

- Oui, répondent les connaisseurs. C’est le cœur d’un compositeur belge.  

- Mais que fait-il ici, ce cœur ?  

- C’est une sorte de publicité, une publicité humaniste. C’est la meilleure publicité qu’on puisse 

imaginer. 

- Mais ça rime à quoi ?  

- C’est une invitation.  

- A quoi ? à la danse ? 

- Oui, en quelque sorte. Il s’agit d’un concert, d’un oratorio écrit par ce compositeur. Le deuxième 

mouvement a un rythme dansant, vous savez.  

- Sa musique ressemble à celle de Schoenberg ?  
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- Non, détrompez-vous. N’ayez aucune crainte : la musique de ce compositeur sort du cœur et pas 

des tables de multiplication. D’ailleurs, elle sort de ce cœur que vous voyez sur la table. Alors, vous le 

prenez ou non ? »         

Les londoniens prennent le cœur, le regardent, le tournent en tous sens. Ce cœur n’a pas de sens, 

mais ils continuent à le tourner. Du coup, la carrière du compositeur se met à tourner, comme disait 

Galilée. Une tournée, encore une tournée. Certes, il y a des gens qui n’aiment pas ce battage médiatique. 

Ils disent que notre compositeur ne mérite ni ce soutien psychologique ni l’argent qu’on dépense pour 

que ses œuvres soient jouées dans le monde entier. Ils s’opposent ouvertement à l’exécution de ces 

œuvres et vont jusqu’à contester les éloges que l’on prodigue à leur adresse. Ils disent que notre 

compositeur est trop éclectique, qu’il ne sait pas structurer ses œuvres. Bref, qu’il n’est pas 

professionnel, un point c’est tout. Mais les amis du multimillionnaire leur répondent : « Notre 

compositeur a passé vingt ans en Afrique. Il pensait aux affamés et aux mourants, avant de s’occuper de 

son don. Le contrepoint est moins important qu’un enfant qui meurt. Contrairement aux autres artistes, 

notre compositeur n’est pas égoïste. Il est autiste, pas égoïste. Il ne fait rien pour devenir tout, rien du 

tout. Il passe le plus clair de son temps à genoux. Prier, c’est tout ce qu’il a envie de faire. 

- Il est arriviste, votre compositeur.  Il harcelle les mécènes et les interprètes pour arriver à ses 

fins. Il prétend que tout lui tombe du ciel. À d’autres ! Il grimpe au ciel pour y arracher ce qu’il lui faut. 

- Le ciel ne laisse pas entrer n’importe qui. D’ailleurs, Schubert n’était pas professionnel non 

plus. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il a décidé d’apprendre le contrepoint. C’était trop tard, personne 

ne le conteste.  

- Mais il était génial, disent les professionnels.  

- Notre compositeur l’est aussi. N’importe quel compositeur devient génial au moment où l’on 

commence à entendre son cœur.  

- On voit le cœur de votre compositeur, disent les professionnels. On le voit sur toutes les tables, 

mais on ne l’entend pas.  

- Donnez un petit coup à ce cœur.  

- Comment ? avec quoi ?  

- Avec une petite cuillère, par exemple. Comme si vous vouliez porter un toast en l’honneur de 

quelqu’un. Et vous entendrez le cœur du compositeur. Et vous porterez un toast en son honneur. » 

Notre compositeur demeure dans les coulisses, qu’il soit en Afrique, en Europe ou en Asie 

centrale. Mais les aristos salaces ne sont pas les seuls visiteurs que les coulisses accueillent pour que le 

show goes on. (Le spectacle doit continuer coûte que coûte : notre compositeur ne connaît pas l’anglais.) 

Une vieille baronne le trouve dans ces coulisses-ci – elle l’aurait même trouvé dans ces coulisses-là – et 

dit qu’il est grand et que la place des grands de ce monde est sur la scène. Le compositeur quitte les 

coulisses et se met au devant de la scène. Il compose des œuvres que la baronne et le multimillionnaire 

ne comprennent pas, étant donné qu’ils ne comprennent rien dans le domaine de la musique. Mais son 

cœur leur parle, même s’il ne parle pas. En tout cas, il parle après les concerts, pendant les cocktails 
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(walking and talking dinners) où le compositeur exhibe son affabilité que tout le monde confond avec 

le génie. « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. » La baronne et le multimillionnaire se posent 

en talent scouts – ils parlent anglais à la perfection – et tout le monde se lève, comme le font les 

socialistes français pendant leur meetings.    

Mais il y a un groupe de dissidents qui ne se lèvent ni applaudissent : après tout, il ne s’agit pas 

d’un congrée socialiste. Notre compositeur leur explique qu’il passe le plus clair de son temps à genoux. 

« Devant ses mécènes ? » se demandent les dissidents à mi-voix. Mais pour une fois, ce n’est pas à ses 

mécènes que le compositeur pense ; à moins que Dieu, Lui aussi, ne soit son mécène. « Je prie, précise-

t-il. Car c’est à Dieu et au temps que revient l’honneur de démontrer à tout un chacun sa grandeur. Il a 

l’air d’oublier cette locution proverbial : « Aide-toi, le Ciel t’aidera », ce qui veut dire que Dieu n’aide 

pas n’importe qui  et que l’aide qu’on s’apporte à soi-même ne doit pas se limiter à la recherche et la 

séduction des mécènes. Il est vrai que le hasard (ou Dieu) joue un rôle important dans le rituel de la 

création, mais si vous êtes incapable de créer quoi que ce soit, à l’exception des légendes auxquelles les 

respectables ignares croient avec délectation, il se tiendra à l’écart. Ni le hasard ni Dieu n’ont du temps 

à perdre. Le temps n’a pas le temps à perdre non plus.  

Grâce aux articles et aux papotages, les membres du club savent que le petit protégé du 

multimillionnaire et de plusieurs baronnes n’accepte pas l’orientation musicale de son temps. D’après 

lui et la baronne numéro un, c’est un concours de circonstances qui l’a mis sur le devant de la scène. Le 

hasard, Dieu ? Non, c’est la baronne numéro un : il ne faut jamais se fier aux concours des circonstances. 

(Après tout, le compositeur sait à qui le Ciel apporte son aide.) Quant aux concours que les compositeurs 

gagnent à la sueur de leur front et grâce à leur talent – pas de millionnaires, sans parler de « multi » –, il 

les balaie en quelques mots : « pistonnés », « singes de Schoenberg ». « Ils m’attaquent tous, mais je 

suis mon chemin. Et je ferai mon chemin, coûte que coûte », dit-il à la cantonade. Le chemin de saint 

Jacques ? Le chemin de Croix ? Le chemin des écoliers ?   

Si, un jour, le mécène en question tombait sur ce texte par hasard ou en vertu de la doctrine du 

déterminisme, il pourrait me dire en anglais (en Belgique, les gens chics parlent anglais) : « Live and let 

live, old sir. » Hélas, je ne suis ni assez vieux ni assez sage pour fermer les yeux sur les agissements 

d’un profanateur de sépultures. Son mécénat malvenu, ridicule et pernicieux profane non seulement la 

musique, mais aussi le rituel qui permit à Beethoven de nous offrir Die drei Quartete des op.59 composés 

à la demande du comte André Kyrillovitch Rasoumovsky. Rasoumovsky occupait le poste 

d’ambassadeur de Russie à Vienne. En 1808, il avait fondé chez lui, avec Schuppanzigh, comme premier 

violon, un quatuor à cordes qui, jusqu’en 1816, compta parmi les meilleurs de son époque. Il y a quelques 

années, notre mécène fonda un orchestre symphonique qui compte parmi les pires ensembles de tous les 

temps. Ses membres le quittent allégrement, de sorte que je suis étonné d’apprendre qu’il existe encore 

et même qu’il s’apprête à se produire à Milan – pour profaner la mémoire de Toscanini, sans doute. Je 

me demande à qui ils s’attaqueront au Vatican où ils se produiront l’année prochaine.    
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Beethoven n’avait aucune attention de devenir le fils adoptif du comte ; il n’allait pas chez lui 

tous les mardis pour se livrer à des papotages sans queue ni tête. Il ne se donnait pas la peine de séduire 

son mécène, mais en guise de remerciement, il eut recours à deux thèmes russes empruntés d’un recueil 

d’Ivan Pratsch. En guise de remerciement, notre compositeur utilise les poèmes de la baronne numéro 

deux. Encore une profanation. Cette fois – on revient à Milan – le club des fans profane le tandem Verdi-

Boito.  

Il n’est pas indispensable d’attenter à la vie de ces profanes (let live). Mais il faut par tous les 

moyens porter atteinte à la désacralisation, à la dévastation de la musique. Et je n’ai aucune envie de 

forfaire à mon devoir qui consiste à brosser le tableau. C’est d’autant plus nécessaire que le compositeur 

n’accepte toujours pas les orientations musicales de son temps, quoiqu’il se trouve actuellement sur le 

devant de la scène. (Et il continue d’avancer.) Sa sortie des coulisses me rappelle une histoire russe qui 

fait partie du cycle « le cirque ». Un homme se présente devant le directeur d’un cirque et dit : « J’ai un 

numéro sensationnel. Il faut remplir de boue un gros sac plein de trous. On le suspend sous la coupole 

et on lui assène des coups de bâton. Le sac se balance et éclabousse le public. Roulement des tambours. 

Je sors vêtu d’un habit immaculé. »       

Les opposants persistent et signent ; par conséquent, une dizaine de contrats ne sont pas signés. Il 

y a d’autres contrats ; il y a des contrats partout, mais certains contrats sont acceptables, les autres non. 

Alors, le milliardaire – entre-temps, il est devenu un milliardaire et même oligarque – dit qu’il ne signera 

pas les contrats non plus puisque ils sont inacceptables et même intolérables. Nous savons que le monde 

est fait de contrats, et si ces contrats ne sont pas signés, rien ne tourne rond et tout tourne en rond – 

autrement dit, en cercles vicieux. « Je retire mes subsides », dit le milliardaire. Les opposants se taisent 

et du coup tous les contrats sont signés en un rien de temps. Foucault appelle cela le pouvoir et les 

punitions. Certes, on ne vous surveille pas ; on se contente d’un regard lancé en direction des contrats. 

Si les contrats qui concernent notre compositeur sont signés, tout va bien et on ne vous punit pas. Sinon, 

on vous punit assez sévèrement. On retire tous les subsides et même les vêtements que vous portez, de 

sorte que désormais vous vous promenez tout nu. Alors, on vous arrête parce qu’on ne se promène ainsi 

ni à Londres ni à Bruxelles. On ne vous surveille pas pour autant ; on vous voit et on vous arrête. C’est 

simple comme bonjour, au revoir, adieu, mécénat et cœur, contrat, tournée, toast, honneur, gloire, enfant. 

Entendons-nous bien : la liste mondiale des mésententes – pas des mécénats – est très longue et 

ce n’est pas la peine d’y ajouter quoi que ce soit. J’adore les enfants, les animaux et même les adultes 

humains, mais je ne crois pas qu’il faille utiliser les enfants et n’importe quel autre représentant du 

monde à des fins mercantiles, psychologiques et symboliques. Un enfant malade ou sain et sauf n’est ni 

un bouclier grâce auquel vous pouvez terroriser tout le monde, ni une excuse. Ce n’est ni un symbole ni 

un signe, à n’en déplaise à Foucault. C’est un être, pas une ombre ; et il faut traiter cet être comme un 

être. Il faut aussi éteindre le souvenir du mauvais usage des enfants qui chantaient pour Staline sur les 

tables où les bienfaiteurs de l’humanité déposent d’habitude leur cœur. Pour le moment, les enfants 

servent toujours de monnaie d’échange, de sorte que si vous mettez une dizaine d’enfants sur une table 
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– ils sont le signe le plus éloquent du cœur humain – on vous permet de faire tout ce que vous voulez. 

On exécute les œuvres de votre fils adoptif ou de votre nièce perdue et retrouvée ; on tolère le bruit que 

votre jardinier produit en passant et en repassant une souffleuse sous votre nez. Les enfants sont toujours 

sur la table, et pour qu’ils ne se sentent pas seuls, vous déposez des billets de banque sous leurs pieds. 

À ce moment-là, même vos détracteurs se mettent à pleurer et à tendre les bras, tantôt vers les enfants, 

tantôt vers vous-même. Vous êtes déjà sur un piédestal, mais ce piédestal n’est pas assez haut ni solide. 

Il faut y ajouter quelques briques pour que l’on puisse y installer votre statue grandeur-nature. Il faut 

reconnaître que votre nature et votre grandeur sont tellement gigantesques qu’elles dépassent largement 

votre corps, votre esprit, vos projets et votre magnanimité. Elles dépassent votre être et aussi votre 

surêtre. Mais c’est ainsi que cela se passe. Henry VIII dit à Holbein que, sur le portait que le peintre lui 

montre, il a l’air vieux et chétif. Il ne lui fait pas couper la tête, pas encore ; mais ça viendra si ça continue 

comme ça. Et le peintre s’exécute. À présent Henry VIII est surpuissant, surmenaçant. Il est sur le point 

de retirer tous les subsides du monde entier et aussi de la lune qui, par conséquent, risque de tomber sur 

la terre pour y faire des ravages : la lune n’est jamais sage, même si elle demeure où elle est et ne s’avise 

pas de tomber sur les têtes humaines. 

Le monde entier tremble et les œuvres de notre compositeur résonnent à Carnegie Hall, à 

Musikverein, aux Jeux Olympiques, à l’ONU, à l’UNO, au NUO, etc. Au lieu de jouer la Neuvième de 

Beethoven, on joue la Première de notre compositeur. Elle s’appelle La Symphonie du salut et de ce fait 

elle est plus importante et bien plus significative que la Neuvième de Beethoven. Que se passe-t-il dans 

cette dernière ? À la fin, à la longue, des millions d’hommes s’embrassent. Et alors ? Pendant les parades 

nazies – à Nürnberg, entre autres – les millions s’embrassaient avant de se retrouver sur les champs de 

bataille. Il en va de même pour les partouzes où les millions s’embrassent et font l’amour – toujours, 

toujours. Mais la symphonie de notre compositeur – appelons-le Marcel – est consacrée au salut de notre 

âme. Supposons que vous soyez dans un monastère et que vous priiez pour le salut de votre âme et des 

âmes agenouillées autour de vous. Vous n’embrassez ni vos frères ni vos sœurs car ce n’est pas 

nécessaire. Ce ne sont pas les embrassades qui garantissent le salut de votre âme et vous offrent un ticket 

pour le Paradis. C’est votre prière qui le fait à leur place. La symphonie de Marcel – j’allais écrire 

« Mahler » – est une longue prière. À la différence de la Neuvième, elle ne contient pas de paroles : elle 

n’en a pas besoin car la musique parle d’elle-même et elle parle plus haut que les paroles et les haut-

parleurs. Et cette musique dit : « Dieu, Dieu, Dieu, pardon, pardon, pardon, merci, merci, merci. » Cela 

suffit pour le salut de votre âme. La musique peut se permettre d’être laconique.  

Liberté, égalité, fraternité. Vous êtes un compositeur, mais vos œuvres dorment dans les tiroirs 

de votre bureau, au lieu d’être exécutées au Vatican. Vous vous mettez donc à la recherche d’un sponsor. 

Vous en trouvez un, mais il ne s’agit que du premier stade de vos recherches. Il n’est pas encore votre 

sponsor et il ne sait rien ni à propos de vos œuvres ni au sujet de vos souffrances. C’est un homme riche, 

multimillionnaire. Vous lui parlez de musique sans savoir s’il s’y connaît ou non. Il vous dit que dans 

sa jeunesse, il prenait des leçons du piano. Vous dites que vous faisiez de même et il en conclut que 
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vous êtes pianiste. Vous faites « oui » de la tête et vous ajoutez que vous êtes aussi compositeur. Le 

multimillionnaire joue une mazurka de Chopin. Vous ne lui dites pas qu’il joue comme un pied pour la 

bonne raison que vous n’êtes pas libre. Vous devez le caresser dans le sens du poil, sinon vous n’aurez 

rien et vos œuvres resteront où elles sont : dans vos tiroirs.  

Pendant un an, chaque semaine vous rendez visite au multimillionnaire. Vous n’êtes toujours pas 

libre, et ce n’est pas la peine de parler d’égalité dans le cadre de cette discussion. Mais le mot « frère » 

se met à poindre à l’horizon. Oui, on pourrait vous prendre pour deux frères d’autant plus facilement 

que vous avez à peu près le même âge. Mais vous n’êtes toujours pas sur un pied d’égalité, loin de là. 

D’ailleurs, vous ne serez jamais sur ce pied, quelle que soit votre renommée, voire votre gloire. Je me 

place du point de vue de Marcel. « Non, se dit-il, je ne serai jamais sur un pied d’égalité avec mon 

bienfaiteur. Et ce n’est pas la peine d’essayer, sinon au revoir les subsides. » Marcel se contente donc 

du rôle de frère ; puis il constate que son frère – alias le multimillionnaire – se mue en père ; peu à peu, 

lentement mais sûrement. Ainsi, au lieu d’un amour fraternel, apparaît un amour paternel et celui que 

l’on peut appeler « compositionnel » ou plutôt « mécènel ». Une tirelire, elle aussi, fait son apparition – 

au milieu du bureau du multimillionnaire. Elle porte l’inscription suivante : « Un million (et plus) pour 

mon fils adoptif, adopté et adoré. » Notre compositeur aime son bienfaiteur comme un fils, bien que son 

vrai père soit toujours en vie, en Belgique, dans les Ardennes, près de la frontière luxembourgeoise. Peu 

importe : on peut avoir deux pères. Un père est spirituel, l’autre matériel. Non, ce n’est pas ainsi que 

cela se passe. Un père est à la fois spirituel et matériel ; l’autre n’est qu’un père biologique et par 

conséquent il ne compte pas. Il a déjà fait son boulot et à présent il ne peut rien pour Marcel. Le père 

biologique demeure dans les Ardennes, tandis que les œuvres de Marcel quittent leurs tiroirs pour se 

promener de par le monde. Les musiciens professionnels haussent les épaules et se disent : « Il faut être 

indulgent envers cette version contemporaine des indulgences. » 

Supposons que j’entende une œuvre exceptionnelle. Je tombe amoureux d’elle et je décide de 

faire quelque chose pour que mon amour soit partagé par les mélomanes du monde entier. Pour 

accomplir cette tâche, je n’essaie pas de me renseigner au sujet du compositeur ; pas outre mesure, en 

tout cas. La mesure qui constitue le cadre de mes recherches, les renseignements que l’on me fournit 

concernent avant tout l’adresse de l’auteur, son e-mail et éventuellement son numéro de téléphone. Je 

ne dépasse pas cette mesure ; autrement dit, je ne cherche pas à rencontrer le compositeur en question. 

Je n’ai pas besoin de savoir s’il est gentil ou non, s’il est marié ou non, s’il a souffert ou non, si ses 

enfants sont malades ou morts, s’ils sont handicapés ou champions olympiques. Tous ces détails ne 

m’intéressent pas car ils n’ont rien à voir avec la musique. Le fait que votre enfant soit sourd, aveugle, 

paralysé ou autiste ne signifie pas que vous êtes un compositeur génial dont les œuvres seront jouées 

partout et pour tout le monde. Cela ne veut pas dire non plus que les paralytiques se lèveront et 

marcheront du point A jusqu’au point Z. Et ils ne gagneront pas les jeux Olympiques. En écoutant votre 

Symphonie de la santé, les aveugles ne verront pas les étoiles qu’aucun être humain n’est capable de 

voir à l’œil nu ; et les autistes ne s’embrasseront pas par millions. Ils embrasseront peut-être des 
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multimillionnaires, mais ils le feront sans le soutien de la Symphonie de la santé, s’ils tiennent à le faire ; 

s’ils pensent que leur salut dépend de ce baiser.  

Le compositeur en question peut être gentil, méchant, rancunier, autiste, masochiste, et ainsi de 

suite. Cela ne m’intéresse pas. C’est son œuvre qui m’intéresse et c’est sur son œuvre, sur ses œuvres 

que je me concentre. Est-il mon frère jumeau, mon père spirituel, mon oncle spiritueux ? Cela m’est 

égal. C’est sa musique qui me concerne et demande toute ma concentration. Tout le reste est littérature.  
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LE CONCOURS REINE ÉLISABETH 

 

Je me rends au Concours. J’assiste à la finale et je me dis que cela va mal. Ou plutôt cela 

ne va pas du tout. Une Japonaise joue le Concerto de Sibelius. On peut jouer tout ce que l’on 

veut et on peut le faire où l’on veut, pourvu que cet acte, cette liberté demeurent dans les limites. 

Il est vrai que, d’après une réglementation locale, vous pouvez faire tout ce que vous voulez, 

du moment que vous vous trouvez chez vous, dans votre maison. Si vous habitez un 

appartement, vous ne pouvez casser les oreilles de vos voisins.  

Quand je dis « la reine des Belges Élisabeth II», je ne veux pas dire qu’il aura une autre 

reine de cette envergure dans un proche avenir. Il n’y aura peut-être rien dans l’avenir le plus 

proche, le moins proche, le plus lointain. Il n’y aura peut-être rien du tout : plus de reines, plus 

de riens. Il y aura peut-être le Concerto pour violon de Sibelius, à condition qu’on le joue 

convenablement, ce qui ne va pas de soi. J’ai l’impression que cette Japonaise somnole sur 

scène et peut-être même en dehors d’elle : dans les coulisses, dans les rues de Bruxelles. Elle 

ne somnole peut-être pas au Japon car les murs et les jardins de son pays natal lui fournissent 

un support nécessaire en deux volets : physique et moral, si bien que, pour prendre part à la 

finale de n’importe quel concours qui se déroule en dehors du Japon, elle doit faire venir une 

équipe de télévision à Tokyo pour jouer le même concerto ou un autre concerto à l’abri des 

influences étrangères. Oui, elle est Japonaise et elle y tient ; et elle préfère rester dans son pays 

pour faire de la musique au maximum de ces capacités. Il y a encore soixante ans, l’Empereur 

du Japon n’était pas censé aller à l’étranger : il devait rester dans son pays pour ne pas créer 

l’impression néfaste qu’il abandonnait son peuple à son sort. Son propre sort était si lié à celui 

de son peuple qu’il demeurait à côté de lui contre vents et marées. Et au Japon, il y a souvent 

des ouragans et des tsunamis. 

Bref, la Japonaise est déracinée de son pays, de son Empereur et aussi du Concerto de 

Sibelius. On a l’impression qu’il y a une racine sur scène, mais on ne sait pas exactement à quoi 

ou à qui elle appartient. Elle bouge de temps en temps ; elle flotte même dans les airs. Puis elle 

atterrit sur un tambour ou tombe dans le pavillon d’un cor. Ensuite elle sort précipitamment de 

ce pavillon et s’envole une fois de plus. Elle a l’air perdue et ni l’orchestre ni le compositeur ne 

peuvent l’aider. Et pourtant le Concerto de Sibelius est bien structuré, de sorte que n’importe 

quel violoniste chevronné peut s’inscrire dans cette structure pour que les thèmes ne se 

chevauchent pas et que le relief donne de l’espace, de la perspective à l’ensemble. Rien de tel 

ne se produit ni sur scène ni ailleurs. Je ne crois même pas que ce dont je parle puisse arriver 
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sur une autre scène, dans un autre pays. Personne n’est à la hauteur aujourd’hui et cela concerne 

tout le monde : orchestres, chefs, violonistes, violoncellistes, pianistes, etc. La liste est longue, 

mais il suffit d’ouvrir un dictionnaire consacré à la musique et de trouver le chapitre Instruments 

pour la compléter. Dans ce chapitre on trouvera tous les instruments que l’on peut énumérer en 

parlant de ceux qui  ne sont pas à la hauteur aujourd’hui. Ensuite, on cherche le chapitre Salles 

de concert pour savoir à quels endroits les fossoyeurs enterrent la musique. Et ainsi de suite. 

Tout y passe : studios d’enregistrement, concerts en plein air. 

Le public applaudit comme d’habitude et je me dis que seule la paralysie complète et 

incurable peut arrêter net l’applaudissement de ce public, de n’importe quel public. Le public 

que j’ai entendu ce soir-là était sûr et certain que les artistes qui se produisaient sur scène étaient 

exceptionnels parce qu’ils étaient en finale d’un des concours les plus prestigieux du monde. À 

la sortie de la salle, je continuais à discuter avec un ami en disséquant le jeu de la Japonaise ; il 

n’aurait peut-être pas fallu le faire car on ne discute pas de ce qui ne mérite aucune discussion. 

Nous faisions la queue devant le vestiaire quand je vois un vieux monsieur plutôt digne qui a 

l’air d’écouter notre conversation qui roule toujours sur la Japonaise et le Concerto de Sibelius. 

Tout d’un coup il me pose la question : « Vous parlez du Concerto de Sibelius ?  

- Oui. 

- Oui, dit-il. J’y pense aussi. C’était plutôt faible. Qu’en dites-vous ? 

- C’était épouvantable.  

- Oh, comme vous êtes méchant ! »  

Si vous assistez à la finale du Concours Reine Élisabeth, vous ne devez pas vous permettre 

un jugement trop négatif, toujours pour la même raison : il ne peut y avoir de mauvais finalistes 

dans le cadre de ce concours. Dans le cadre de n’importe quel concours international, d’après 

certains optimistes incurables. Le Sida est toujours incurable ; l’optimisme de certaines 

personnes appartient à la même catégorie d’incurabilité. Pas la peine de recourir à la 

chimiothérapie. Gardez vos cheveux sur votre tête : ce n’est pas la peine de s’en priver au seuil 

de la mort.  

Je rentre chez moi et je m’endors sur une oreille : le Concerto de Sibelius continue à 

résonner dans ma tête et aussi dans quelques autres partie de mon corps. Il ne faut pas oublier 

ou minimiser le rôle que joue le corps humain dans le cadre de l’écoute de la musique, surtout 

s’il s’agit d’une musique aussi corporelle que le Concerto de Sibelius. Je ne dors pas très bien 

et je me réveille accompagné par ce Concerto qui ne me laisse pas tranquille. J’ai besoin de 

Furtwängler pour parer à la menace japonaise qui risque de déformer ma vision du Concerto 

que j’adore depuis ma jeunesse. Et par la même occasion, la même petite ignare risque de porter 
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atteinte à l’harmonie qui règne dans mon être et mon super-être – ma superette – grâce à la 

musique, à sa structure, à son harmonie ; grâce à l’harmonie dont Schoenberg parlait sur son lit 

de mort. 

Il y a à peu près trente ans, j’ai acheté un disque qui peut soit anéantir, soit ressusciter 

celui ou celle qui l’écoute. Cela dépend de votre état d’esprit. C’est Furtwängler qui dirige le 

Concerto de Sibelius. Le violoniste compte beaucoup moins ; et pourtant ce violoniste est 

mieux que n’importe quel violoniste que l’on peut écouter dans les salles d’aujourd’hui. Il 

s’appelle Kullenkampf, si je ne me trompe. Ce concert a eu lieu le 6 février 1943. Quelques 

jours plus tôt, l’armée de Paulus – si je ne me trompe – capitulait à Stalingrad. Quelques 

semaines plus tôt Hitler avait fait un discours pour annoncer la victoire de l’armée allemande 

sur l’armée soviétique. « C’est une question de quelques jours. Nous n’allons tout de même pas 

attendre ces quelques jours pour célébrer notre victoire. » Jusque là, Hitler avait l’air plutôt 

sérieux. Certains savaient qu’il était un dictateur, un tyran et un criminel ; les autres croyaient 

qu’il était le nouveau Messie. Tout d’un coup, la plupart des gens se rendent compte qu’il s’agit 

d’un fantoche. 

Parfois, on peut faire abstraction de la vie, même si le jardinier de vos voisins fait du zèle 

et ne connaît pas les écrits que les Japonais ont consacrés au jardinage tout au long de leur 

histoire. Mais il était sans doute impossible d’oublier la guerre et Hitler ni en 1942 ni en 1943. 

La bataille de Stalingrad était un tournant qui a retourné la guerre dans le sens opposé – vers 

l’Ouest. C’est la conquête de l’Ouest qui a commencé, pour emprunter la terminologue 

américaine. Furtwängler dirigeait Sibelius et je ne sais pas à quelle hauteur de la hiérarchie 

humaine Hitler plaçait les Scandinaves. Pour lui, ils étaient peut-être des vikings ou même des 

ariens ; en tout cas, il réservait le terme « sous-hommes » aux slaves et aux tziganes. Dans son 

optique, les Juifs n’étaient même pas les hommes, à ce qu’il paraît, mais ce n’est pas le moment 

de parler des théories d’Hitler. À mon avis, il vaut mieux ne pas en parler du tout ; et si une de 

théorie refait surface, d’une manière ou d’une autre, il ne faut pas se souvenir d’Hitler non plus. 

Il faut combattre cette théorie sans détours historiques ou théoriques.  

Ceci dit, je ne crois pas que l’on puisse jouer ni ce concerto ni une autre pièce de cette 

envergure en oubliant la vie, ses horreurs et ses joies. L’enregistrement que je cherchais dans 

ma discothèque aurait éliminé en un rien de temps les traces laissées par la violoniste japonaise. 

En principe, le premier tutti les aurait éliminées tout en me permettant de me rendormir 

paisiblement, sans faire trop de cauchemars. Malgré tous mes efforts, toutes mes fouilles, je ne 

parviens pas à mettre la main sur ce disque. Je mets mon échec sur le compte du déménagement 

au cours duquel j’ai perdu deux livres. Je me rabats donc sur un enregistrement de Karajan qui 
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date de 1964. Il était en pleine forme et l’orchestre gardait encore quelques traces de la baguette 

de Furtwängler. Je sais que seul avantage de cet enregistrement par rapport à celui que je n’ai 

pas retrouvé – la perte d’un disque est parfois plus grave que celle d’une madeleine – concerne 

la qualité de l’enregistrement et aussi celle du support : dans le cas de Karajan, il s’agit d’un 

microsillon. J’ai prêté l’enregistrement de Furtwängler à une dame qui ne me l’a pas rendu. Je 

ne suis même pas sûr qu’elle l’ait écouté. À l’époque où je me suis rendu compte que la perte 

était irréparable, il n’y avait plus de microsillons sur le marché. J’ai donc demandé à des amis 

japonais de me trouver cet enregistrement en CD. La qualité du son n’est plus la même, mais 

c’est toujours Furtwängler l’Irremplaçable qui dirige la Philharmonie de Berlin. C’est ce CD 

que j’avais cherché en vain pendant des heures et des heures.  

Entre-temps, mon état devient de plus en plus alarmant. Deux thèmes du concerto 

tournicotent dans ma tête. Un peu plus tard, je me mets à chanter un de ces thèmes – celui du 

deuxième mouvement. Ce n’est pas la peine de le traduire en mots : cela ne marcherait pas. On 

peut écrire : « Ta-ra-ra---------ta-ra-ra-ra-ra-ra. » On peut dire aussi que d’abord cela descend 

et ensuite cela monte. On peut écrire également qu’il s’agit d’une sequenza qui monte de plus 

en plus jusqu’à ce qu’elle écrase tout ce que l’on peut écraser : tripes, cœur, ego et un nombre 

impressionnant de super. Et je me dis qu’il s’agit d’une maladie que je dois traiter, sinon cette 

maladie ou n’importe quelle autre maladie peut s’aggraver et donner lieu à une autre maladie, 

encore plus grave. C’est-à-dire que j’entendrai tout le Concerto sans arrêt. Je le chanterai à tue-

tête. Et je me rabats sur Karajan, comme je l’ai dit plus haut. On dit quelque chose plus haut ou 

plus bas, et on se rabat sur cette chose. Il faut pouvoir se rabattre sur quelque chose : c’est le 

secret de la vie. Un personnage de Dostoïevski – je le cite de temps en temps – nous dit qu’il 

faut pouvoir aller quelque part. C’est tout à fait vrai et personne ne peut contester cette maxime. 

Mais pour aller – il faut que vous alliez quelque part – il faut pouvoir aller ; et parfois vous ne 

pouvez aller nulle part, même si vous le voulez. Par contre, vous pouvez toujours vous rabattre 

sur quelque chose. Et cette fois, ce quelque chose est l’enregistrement de Karajan, et vous vous 

rabattez sur cet enregistrement ; et vous ne pouvez même pas dire « faute de mieux », étant 

donné les circonstances. Et les circonstances sont affreuses, pour ne pas dire épouvantables. 

Vous dites « épouvantables » et vous écoutez l’enregistrement de Karajan, ce que je fais en ce 

moment. Pas tout à fait : ce moment est déjà passé. Mais j’ai écouté cet enregistrement. J’ai été 

guéri, partiellement.  

Il faut que ce soit juste. Nous nous le disons souvent et nous avons sans doute raison : il 

faut que ceci ou cela soit juste, sinon cela n’a pas de sens. Sinon rien n’a de sens. Et la justesse 

à laquelle nous pensons a quelque chose à voir avec la justice. Cette justesse a peut-être tout à 
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voir avec la justice sans laquelle nous ne pouvons vivre, sinon tout part et disparaît. Nous 

disparaissons, cela tombe sous le sens. Mais nous voulons disparaître autrement, pas comme 

les autres. Nous voulons disparaître uniquement et ce n’est pas facile. Nous mourons et on nous 

enterre après avoir chanté quelque chose à proximité de notre cadavre. Ce n’est pas comme ça 

que nous voulons disparaître. Nous voulons disparaître en grande pompe ou nous ne voulons 

pas disparaître du tout. Mais personne ne nous demande si nous voulons disparaître ou non. Si 

l’on nous le demandait, nous dirions : « Non, pas du tout. Nous ne voulons pas disparaître. Nous 

voulons apparaître partout et toujours. La disparition n’est pas du tout notre affaire. Ne vous 

méprenez pas à notre sujet, s’il vous plaît. » Peu importe à qui nous nous adressons ; mais c’est 

ce que nous disons.  

J’écoute l’enregistrement de Karajan et de Christian Ferras – comme d’habitude, je ne 

suis pas sûr du nom que je cite en passant. En l’occurrence, je suis sûr du nom de Karajan parce 

que ma mémoire – quelle que soit sa provenance – me parle de lui, ne serait-ce par intermittence. 

Je me souviens de ses concerts à Moscou en 1969, un an après l’invasion de Prague par les 

troupes soviétiques. Il paraît qu’en Occident on n’était pas très content de cette tournée. On 

disait qu’il n’aurait pas dû accepter cette invitation. À Moscou, on pensait qu’il ne viendrait 

pas. Pour assister à ses concerts, il fallait faire la queue, et moi, je suis allergique aux queues 

pour une raison bien connue : tous les ex-soviétiques se mettent à courir dès qu’ils voient la 

moindre ébauche d’une queue. Mais il y avait aussi ceux qui se mettaient dans une queue sans 

savoir de quel produit il s’agissait. Une fois dans la queue, ils se renseignaient : « Qu’est-ce 

qu’on donne ? » (« Qu’est-ce qu’on vend », en traduction occidentale.)  C’était une formule 

sacrée et consacrée. On donnait toujours quelque chose – ce n’était pas donné, loin de là  – et 

vous aviez une petite chance d’acheter ce quelque chose, à condition de ne pas vous trouver 

trop loin dans cette queue ; ou dans une autre queue. On disait à propos des queues : « Il y en a 

l’embarras du choix », mais ce n’était pas vrai. Il y avait des queues par ci, par là, mais il n’y 

en avait pas partout pour la bonne raison qu’il n’y avait pas beaucoup d’offres. La demande 

était partout ; on vivait au milieu des demandes, on trébuchait sur elles. Mais l’offre ne lui 

arrivait pas à la cheville, de sorte que l’on avait tout intérêt à se mettre dans la queue dès que 

l’on en voyait une. Moi, je me mettais à marcher dans la direction opposée. Je ne courais pas à 

toutes jambes, comme je le prétends parfois ; je marchais lentement et sûrement jusqu’à ce que 

je ne voie plus ni la queue ni les produits en question. D’habitude, quand j’atteignais point B 

d’où l’on ne voyait ni la queue ni les produits convoités, il n’y avait plus rien : ni les produits 

ni les acheteurs potentiels. Et pourtant, j’étais déjà sur ma lancée, de sorte que je continuais à 
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marcher dans cette direction opposée qui ne s’opposait plus à rien. C’est ainsi que je perdais 

mon temps à Moscou.  

À présent, je le perds en assistant à ce concours. Son atmosphère est toujours majestueuse 

et le cadre est ce qu’il était il y a quarante ans – prestigieux, magnifique. Et la reine est presque 

toujours là. Ce n’est plus la même reine, mais elle est là, et c’est ce qui compte après tout. Le 

reste, hélas, ne suit pas cette parade de majestés ; à commencer par je jury. La royauté et le 

royaume lui-même continuent à se mouvoir dans la bonne direction, dans la seule direction 

désignée pour eux. La musique se répand dans le temps tout en demeurant dans le royaume de 

l’éternité. Mais les musiciens ne sont plus les mêmes et, à la différence des reines des Belges, 

ils ne maintiennent pas le niveau de leurs prédécesseurs, de leurs professeurs. Des deux côtés 

de la scène on voit un certain nombre de musiciens qui ne correspondent ni à ceci ni à cela. Ils 

correspondent sans doute à la décadence de notre époque et aussi aux exigences du public qui 

pense que chaque chose est à sa place – toujours, toujours ; surtout si la reine est là.  

Nous sommes le 31 mai 2015 et tout est à sa place, parce que cela ne peut être autrement. 

Cela ne se fait pas autrement. La terre tourne, le monde est en état de marche. Tout marche, 

autrement dit. De quoi peut-on se plaindre ? Et si vous vous plaignez, on vous dit que vous ne 

comprenez ni le temps ni l’espace ni le monde. Et même si vous lisez Le Monde, vous ne le 

comprenez toujours pas.  

Et Furtwängler qui dirige Le Concerto de Sibelius en 1943 ? Comme si c’était hier, 

comme si c’était aujourd’hui, ce soir. Je n’arrive toujours pas à retrouver cet enregistrement, 

malgré le temps que je mets pour le retrouver. Cette fois, le temps n’a pas d’atomes crochus 

avec l’espace. Le temps est là ; il s’écoule paisiblement ou plutôt dynamiquement. Je mets par 

terre les CD qui ne correspondent pas à ce que je cherche avec une obstination digne du jardinier 

de mes voisins. Par terre, il y a des piles de CD, mais ce parterre, cet espace où les disques se 

reposent pendant mes recherches du disque perdu est bien plus précieux que les recherches de 

Proust et son temps. Oui, cet enregistrement est supérieur à toutes les madeleines, à toutes les 

idées liées à l’immortalité qui se base sur la mémoire involontaire, sur les morceaux qu’elle 

nous jette et qui, selon Proust et Nabokov, lie quelque chose à quelque chose. Non, vous écoutez 

Le Concerto de Sibelius par Furtwängler et vous ne liez plus rien à rien. Que Proust et la 

mécanique quantique s’en occupent. Cet enregistrement est à part ; c’est un trou noir. Si vous 

voulez, vous pouvez le lier à un autre trou noir – à la bataille de Stalingrad, par exemple. Mais 

ne me parlez surtout pas de votre tante Léonie et de n’importe quelle soirée à la campagne ou 

ailleurs. C’est un trou noir, un point c’est tout ; un trou c’est tout. Il n’empêche que Karajan 

m’avait guéri. Mais je n’étais pas heureux ; je chantais encore quelques thèmes de ce Concerto.  
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J’ai renouvelé mes recherches le jour suivant. Je ne l’aurais fait ni pour le duc de 

Guermantes ni sur les échasses qui l’accompagnent dans le dernier paragraphe du livre. Je l’ai 

fait pour la musique – pas pour celle de Venteuil qui doit être médiocre, à en juger d’après les 

descriptions de Proust. Je cherchais ma guérison définitive, mon salut en quelque sorte ; mon 

sort, mon destin. Et je l’ai retrouvé : mon temps, mon espace, mon paradis, mon enfer, mon 

ceci volontaire et mon cela involontaire. Et, du coup, tout est devenu volontaire : la volonté, la 

puissance. Tout avait un sens dorénavant. Rien qu’en regardant ce disque que j’avais égaré, je 

sentais toutes les puissances du monde et de l’autre monde. Vous pensez à un monde et vous 

m’en parlez ; et je vous dis que je l’ai retrouvé, lui aussi. Et l’immortalité madelinienne n’arrive 

pas à sa cheville. Il y en va de même pour les pavés que l’on retrouve dans Le Temps retrouvé 

et aussi pour la grand-mère (mère) que l’on trouve partout.  

L’enregistrement en question tient la route et c’est cela la route avec le paradis au bout, 

le seul paradis. Et la même route mène aux enfers, d’après Hermès Trismégiste. Et cet 

enregistrement arrive à la cheville de tout ce que vous voulez. Il arrive même à la cheville de 

saint Augustin ; il arrive même à sa tête, à ses cheveux. Il arrive à la cheville des psaumes qu’il 

lisait sur son lit de mort, qu’il voyait et lisait sur le mur opposé. Il arrive à ce mur où les psaumes 

sont toujours écrits car rien ne peut les effacer.  

J’écoute cet enregistrement et je pleure. Pour une fois, je pleure sans penser aux feuilles 

mortes et à Verlaine. On dit souvent : « Un enregistrement définitif. » Mais qu’est-ce qui peut 

être définitif dans un enregistrement ? Un trou noir ; même s’il y a un trou blanc dans les 

parages. Dans l’enregistrement dont je parle il y a des trous noirs ; il y a aussi des trous blancs, 

de sorte que vous voyez – si vous voyez vraiment quelque chose – un film en noir et blanc. 

Mais ce film – quelques soient les péripéties et les thèmes qui s’y entrecroisent – s’intitule Le 

Trou noir. Il y a quelque chose de définitif et c’est sans doute définitif : chaque son, chaque 

archet, qu’il s’agisse de l’orchestre ou du soliste. Chaque phrase se termine, mais à la fin de 

cette phrase on sent l’arrivée d’une autre phrase qui est sollicitée et qui, par conséquent, ne peut 

pas ne pas apparaître. Elle apparaît et on s’enfonce de plus en plus. Et on s’élève en même 

temps et, pour une fois, Hermès Trismégiste n’a rien à voir dans l’histoire. Même s’il avait dit : 

« Ce qui est en bas n’est pas du tout en haut », cet enregistrement l’aurait contredit. Tout ce qui 

est en bas de l’échelle de Jacob est aussi en haut de cette échelle. Dès que l’on parle d’une 

échelle quelconque, notre mémoire involontaire nous fait penser à l’échelle de Jacob, à Jacob 

lui-même et même à Salomon. Oui, je pense à Salomon et à David en écoutant cet 

enregistrement ; je ne pense pas à eux en mangeant des madeleines, même si je les achète la 

place de la Madeleine. 
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Que me reste-t-il après cela ? Comme dit mon amie tourangelle : « Vous êtes tombé dans 

un trou ? » Notre liaison téléphonique n’est pas toujours impeccable ; c’est le moins qu’on 

puisse dire. Et c’est plutôt cela – quelque chose sans importance – que j’ai envie de dire après 

avoir écouté cet enregistrement. Que pourrais-je dire ? Je fais écouter cet enregistrement à un 

ami. Je lui dis : « Je vous laisse en tête à tête avec lui. On doit être seul. » Je monte dans mon 

bureau et je ferme la porte. J’entends des sons qui m’empêchent de travailler parce qu’ils ne 

peuvent faire autrement. Ils empêchent les gens d’aller à la banque et d’appeler leur agent de 

change ; ils les empêchent de vivre. Et si tout le monde écoutait cet enregistrement comme il 

faut l’écouter, personne ne ferait plus rien, comme dit Mozart dans la pièce de Pouchkine 

intitulée Mozart et Salieri. Si tout le monde pouvait sentir la musique comme Salieri la sent, 

personne ne vaquerait à ses affaires ; tout le monde consacrerait sa vie à l’art libre, à l’air libre, 

au lieu d’étouffer dans des bureaux et même à l’intérieur de conversations téléphoniques qui ne 

riment jamais à rien.  

Mon ami écoute cet enregistrement jusqu’au bout. Il s’agit d’un plat de résistance et il 

résiste tant bien que mal, ce que j’apprécie énormément, étant donné que je n’ai pas résisté au 

même plat il y a une trentaine d’années. J’ai arrêté le disque plusieurs fois ; je suis sorti pour 

essuyer mes larmes, pour me laver la figure. Il résiste jusqu’à la fin et j’entends le même 

Concerto depuis mon bureau où j’essaie d’écrire un texte en anglais. J’entends la fin du 

Concerto et je descends pour couper le son parce que les autres sons, quelle que soit leur beauté, 

n’appartiennent pas à la même catégorie de sons. Je vois mon ami et je le comprends parce qu’il 

pleure sans pleurer. On dirait qu’il n’a plus de larmes à sa disposition ; ou à ma disposition, 

étant donné que j’aimerais voir quelques larmes sur son visage, tant qu’à faire. D’ailleurs, je 

vois quelques larmes sur ses joues et dans ses yeux, mais la quantité de larmes que je vois ne 

me satisfait pas vraiment. J’aimerais voir une double quantité de larmes sur sa figure ; je ne les 

vois pas. Alors, je dis : « Voilà.  

- Oui, dit-il.  

- Il y avait une autre pièce au programme. Peut-être même deux pièces de Sibelius, de 

quelqu’un d’autre. Il y avait Coriolan.  

- Donnez-moi deux minutes, s’il vous plaît », dit-il ; ou c’est quelqu’un d’autre qui le dit. 

Quand on écoute un tel enregistrement, on ne sait jamais qui vous parle. Mais on sait que 

quelqu’un parle et dit ce qu’il faut dire. Et si l’on n’écoute pas ce qui est dit, on n’existe pas.  

Je suis dans la cuisine ; je prépare du thé. Deux minutes plus tard, mon ami entre dans la 

cuisine et dit : « Auriez-vous du papier-torchon, s’il vous plaît ? Mon mouchoir est tout 

mouillé. » Oui, j’ai du papier-torchon et il essuie ses larmes. Alors, la justice triomphe ; la 
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justice, la balance, l’harmonie, la justesse du son. Il se peut qu’il n’y ait qu’un seul son dans le 

monde, dans l’univers et même dans tous les trous que l’on imagine entre les parenthèses, aux 

moments perdus. Mais il faut que ces tons soient justes ; ce ton.  

Nous sommes à présent immunisés et nous pouvons donc assister à une autre séance du 

concours. (En tout cas, nous sommes immunisés contre un mauvais Concerto de Sibelius.) On 

joue n’importe quoi. Si vous jouez n’importe comment le Concerto de Beethoven, vous jouez 

n’importe quoi. Vous jouez votre concerto ou votre certo, comme disent ceux qui aiment 

raccourcir les mots, les idées et la vie.  

Nous écoutons une autre interprétation du même concerto. La présentatrice nous dit que 

ce concerto a permis à beaucoup de violonistes de gagner ce concours. Nous ne gagnons rien 

en écoutant cette interprétation. Nous gagnons peut-être cette interprétation qui n’en est pas 

une, étant donné qu’elle n’interprète rien, à part notre ennui. Avons-nous besoin de cette 

interprétation ? Nous connaissons notre ennui, et nous le connaîtrons – j’en suis sûr – encore 

dans le futur. C’est pour cela que l’on dit parfois : « S’il te plaît, ne viens surtout pas, futur ou 

avenir. Quel que soit ton nom, ne viens surtout pas. Nous avons assez d’ennuis comme ça. Et 

ces ennuis se présentent à nous dans tous les sens du terme. Et un de ces sens nous fait nous 

ennuyer à mort, et nous ne voulons pas mourir, même si un sens nous ordonne de le faire. » 

Nous écoutons le Concerto de Sibelius ; nous nous ennuyions. Nous nous levons et une 

vieille dame me demande ce que j’en pense. Je lui dis que c’était ennuyeux. « C’est le Concerto 

qui est comme ça, peut-être, dit-elle. 

- Non, le Concerto n’est pas comme ça, dis-je.  

- Ah bon ?  

- Si ce Concerto est bien joué, on tombe par terre. 

- Ah bon ?  

- Et n’on n’est pas par terre, que je sache. »  

J’assiste à la proclamation des résultats. Le président s’adresse à la reine. Il la remercie 

pour sa présence – pour sa patience, dirais-je plutôt. La reine n’est pas là. Le président s’en rend 

compte et dit qu’à contre-jour, il ne voit presque rien, ce qui n’est pas vrai, d’ailleurs : je connais 

cette scène et, à plusieurs reprises, j’ai salué la reine Fabiola et le roi Baudouin depuis cette 

scène. À cette époque-là, je portais des lunettes ; je les voyais quand-même. 

La reine réapparaît et le président prononce un nom asiatique. Il y a une femme asiatique 

qui entre sur scène ; elle sursaute de joie. Rien d’étonnant : elle a gagné le premier prix. Elle 

salue le public et celui-ci applaudit à tout casser. Puis quelqu’un vient, survient et la ramène 

dans les coulisses. Une erreur ; ce n’est pas elle. C’est une autre coréenne. Mais ce n’est peut-
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être pas elle non plus. Que pouvons-nous savoir à propos des élus ? C’est Dieu qui décide. Il ne 

connaît pas ces artistes, ces violonistes. Il connaît le Concerto de Sibelius.  

Quelqu’un a dit ceci : « Lorsqu’un événement grave se produit dans notre histoire, c’est 

une tragédie à laquelle nous assistons. Si le même événement se produit une deuxième fois, il 

s’agit d’une farce. » Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cet avis : une tragédie est toujours 

une tragédie. Prenons le cas le plus simple et le plus douloureux peut-être : un génocide. Il y en 

a eu des milliers au cours de notre histoire maudite. Et bien, si cela se produit encore une fois, 

ce sera une nouvelle tragédie, pas une farce. Par contre, lorsque nous assistons à une sorte 

d’épopée, nous pouvons nous attendre à sa décadence, à son avilissement. À ses débuts, le 

concours Reine Élisabeth s’apparentait à une épopée ; des deux côtés, on voyait des héros grecs. 

Les membres du jury et les candidats étaient audacieux, majestueux. La reine Élisabeth était là. 

Le cadre est le même ; la reine Mathilde est là. À part eux, rien ne va plus. C’est comme si l’on 

jouait à la roulette. Rien ne va plus, rien ne va plus. Et puis on gagne un million. Ce n’est pas 

le cas. Certes, les lauréats gagnent quelque chose ; il en va de même pour les membres du jury. 

Et alors ? Tout cela n’est qu’une farce. L’épopée peut dégénérer en farce. C’est le cas, mais 

personne ne le dit. Si, quelques personnes le disent, mais on ne les écoute pas. Ou l’on dit 

qu’elles sont malintentionnées.  

Que faire ? comme diraient tous les Lénine, tous les Tolstoï ? Il faut tripler les honoraires 

des membres du jury. Si l’on veut avoir un jury digne du cadre et des reines, il faut faire appel 

à de grands artistes. Il n’y en a plus ni en Europe ni en Asie ni en Russie. Et pourtant on peut 

toujours parler de hauts et de bas. Les artistes qui faisaient partie du jury de ce concours de 

violon étaient plutôt bas. Il y a des artistes qui se situent plus haut. Sans être immortels, ils sont 

une dizaine de coudées au-dessus de ceux qui jugeaient les « mouches somnolentes ». (Une 

définition russe des candidats que j’ai entendus.) Mais la reine est là, le cadre est là ; c’est le 

même concours qu’Oïstrakh a gagné en 1937. Et la gagnante d’aujourd’hui ? Est-elle digne 

d’Oïstrakh parce que la reine est là et que le cadre est le même ? Il s’agit d’une autre reine et le 

cadre n’est pas tout à fait le même ; et le nom du concours est différent. Et le nom de la gagnante 

n’est pas Oïstrakh, et c’est ce qui importe en définitive.  

Dans Cendres et Diamants de Wajda, deux hommes se parlent dans les toilettes. Il s’agit 

d’un assassinat politique et celui qui doit accomplir son devoir assure son ami et supérieur qu’il 

le fera. Et puis il lui pose la question : « Tu y crois, toi ? » « Ҫa n’a pas d’importance. » Il en 

va de même pour le concours Reine Élisabeth. Je ne crois plus en ce concours – en aucun 

concours, d’ailleurs. Je ne crois pas en cette vie moderne ou postmoderne. Appelez-la comme 
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vous voulez ; je n’y crois plus. Mais il faut continuer ; il faut que cela dure et perdure. Persévérer 

dans son être, où que soit cet être.  
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UN TRIANGLE PLATONICIEN 

 

Il y a des années, à l’époque de mon adolescence, je suis tombé amoureux d’une femme, 

Alla S., qui ne m’aimait pas. Je n’ose affirmer que cette situation ne s’est jamais reproduite, 

mais elle était unique à cause de la mort d’un ami – un compositeur surdoué – qui complétait 

ce triangle maléfique et douloureux. Par sa mort, il y ajouté une douleur en plus, la plus atroce 

variété de douleur. L’amour, la mort et nos relations post-mortem sont enracinés dans la 

musique car l’action se déroulait entre les quatre murs du collège musical où nous faisions nos 

études avant d’entrer au Conservatoire de Moscou. Et même si nous nous étions tenus à l’écart 

de toute institution musical, c’est la musique qui nous aurait guidé, tué, sauvé une fois pour 

toute.  

 

Devenir plus tendre. – Lorsque nous aimons, vénérons et admirons quelqu’un et que nous nous 

apercevons après coup qu’il souffre, – et c’est toujours avec beaucoup d’étonnement, car nous ne 

pouvons douter que le bonheur qui jaillit de lui sur nous n’ait sa source dans un inépuisable 

bonheur personnel – notre sentiment d’amour, de vénération et d’admiration se transforme dans 

son essence : il devient plus tendre, c’est-à-dire que le gouffre qui nous sépare semble se combler, 

un rapprochement d’égal à égal semble avoir lieu. Maintenant il nous semble possible de lui 

donner en retour, tandis que nous nous le figurions autrefois supérieur à notre reconnaissance. 

Cette faculté de donner en retour nous émeut et nous cause un grand plaisir. Nous cherchons à 

deviner ce qui peut calmer la douleur de notre ami et nous le lui donnons ; s’il veut des paroles, 

des regards, des attentions, des services, des présents consolants, – nous les lui donnons, mais 

avant tout, s’il nous veut souffrants à l’aspect de sa souffrance, nous nous donnons pour 

souffrants, car tout cela nous procure avant tout les délices de la reconnaissance active : ce qui 

n’est, en un mot, qu’une bonne vengeance. 

Friedrich Nietzsche, Aurore 

 

Nietzsche m’aide à me souvenir de ce qui s’est passé après la mort de mon ami. Aurore 

est un pense-bête en quelque sorte. Je devenais plus tendre car Alla souffrait ; et c’est sa 

souffrance qui devenait le moyen de rapprochement que j’utilisais à bon escient, avec 

application. C’est son bonheur, son amour pour mon ami qui était à l’origine du rayonnement 

qui me rendait fou d’amour : ses yeux étincelaient, ses paroles s’harmonisaient, surtout quand 

elle voulait que je lui parle de lui. À présent je la consolais, je lui parlais de lui sur un ton 

différent – plus tendre, plus doux. Elle voulait connaître les moindres détails de sa vie et je lui 
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parlais des femmes qui l’adoraient pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule. Cela lui 

était égal ; son amour l’isolait des autres qu’elle ne tenait pas à connaître.  

Elle me demandait de jouer ses œuvres ; j’en avais quelques unes à la maison. Il donnait 

ses œuvres aux amis et je les regardais parfois pour me rendre compte que je ne deviendrais 

jamais compositeur. La musique que je comprends si bien s’éloigne de moi dès que j’essaie de 

manipuler les sons à ma guise. Je ne peux que jouer les œuvres des autres et je me dis que je ne 

peux pas les comprendre tout à fait, jusqu’au bout. Peut-on comprendre quelque chose que l’on 

ne sait pas faire ? Peut-on comprendre l’univers si l’on n’arrive pas à ajouter quelque chose à 

la Création ?  

 J’allais jusqu’à apprendre les œuvres de mon ami par cœur – en son honneur et pour la 

femme que j’aimais. Elle les écoutait avec attention ; elle pleurait parfois. Je continuais à jouer 

en espérant qu’elle ne tiendrait pas le coup. J’attendais qu’elle s’effondre pour lui porter un 

secours physique. C’était peut-être ma vengeance ; je me vengeais par l’intermédiaire de mon 

ami. Je lui donnais quelque chose en retour ; elle me reconnaissait car, sans moi, elle n’aurait 

pas entendu les œuvres de son amant. Aucun de nos amis communs ne les aurait apprises par 

cœur pour lui faire plaisir ou pour honorer le compositeur.  

Elle me parlait de lui sans aller trop loin. Il était trop tard pour aller trop loin. À quoi bon 

retourner le couteau dans la plaie ? « Je suis sûr qu’il serait devenu un grand compositeur, disait-

elle. 

- Certainement, lui disais-je.  

- J’espère que votre professeur appréciait son talent.  

- Naturellement. 

- Pourquoi est-il mort si tôt ? Personne ne jouait Scriabine comme lui.  

- Il était très gentil avec ses amis, lui disais-je. 

- Il était gentil avec tout le monde, disait-elle. Il donnait de l’argent aux pauvres, même 

aux tziganes.  

- Je sais, je sais. Il était très généreux.  

- Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? Vous n’auriez pas dû boire avec lui. 

- Il buvait tout seul. 

- Pas toujours. 

- Et toi ? Tu n’a rien fait pour qu’il cesse de boire. 

- Je ne buvais pas avec lui. 

- Tu veux que je te joue encore quelque chose ? 

- Joue sa sonate. S’il te plaît. » 
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Je jouais sa sonate, ses nocturnes. Parfois j’abandonnais sa musique pour jouer une sonate 

de Beethoven. Elle m’arrêtait tout de suite : la musique des autres n’existait plus pour elle. Et 

pourtant elle était pianiste ; elle ne pouvait pas se passer de Beethoven et de Brahms. Elle disait 

que la musique la consolait, lui faisait franchir un seuil au-delà duquel sa douleur devenait 

supportable. « Tu sais, parfois la musique ne parle que d’elle-même, disait-elle. Il faut atteindre 

ce stade, cet état de musique. Alors on reste en tête-à-tête avec elle. La douleur personnelle 

n’existe plus. Rien de personnel n’existe, ne subsiste. Ce sont les astres qui apparaissent à la 

place des hommes. »  

Le gouffre qui nous séparait ne disparaissait pas, malgré les œuvres de mon ami. Rien 

d’étonnant : il ne les avait pas écrites pour me faciliter la tâche, pour me précipiter dans les bras 

de la femme qu’il aimait peut-être. Je me demande s’il l’aimait ou non. Il ne lui a dédié aucune 

de ses œuvres, mais cela ne veut rien dire. Il voulait peut-être cacher son amour : parfois l’amour 

joue à cache-cache avec le monde et même avec ceux qui éprouvent ce sentiment.  

La musique ne joue jamais à cache-cache. Elle peut s’éloigner de nous – comme 

n’importe quelle œuvre d’art. Mais elle ne se cache pas ; elle est toujours nue, ce qui ne veut 

pas dire que l’on puisse la tenir dans ses bras. D’ailleurs, elle se sent plus à l’aise à l’intérieur 

de notre corps ; nos bras risquent de la rendre timide. 

« Il te manque ?  

Elle me posait souvent cette question. 

- Bien sûr.  

- Toi, tu ne peux pas boire seul.  

- Si. Mais je ne bois pas. Il me manque, mais je joue sa musique. C’est la seule façon de 

l’avoir près de soi. 

- Tu ne vas jamais au cimetière, disait-elle. Tu ne te souviens même plus de sa tombe. 

- Si. Veux-tu qu’on y aille ensemble ?  

- Non, je veux être seule avec lui. 

- Tu n’es pas seule avec lui quand je joue ses œuvres. 

- Je dois les apprendre moi-même. Donne-moi les partitions. Tu n’en as plus besoin. »  

Je lui ai donné toutes ses partitions. Depuis lors, je ne joue plus ses œuvres. Et pourtant 

je les connais par cœur. Je pourrais même en jouer quelques extraits ce matin. Je ne le veux pas. 

Sans cette musique je n’aurais pas vu Alla aussi souvent, aussi tendrement. À présent tout cela 

n’a plus de sens. Je l’ai vue récemment en Allemagne, près de Munich. Je me suis dit que je 

n’avais jamais été amoureux d’elle. C’est la musique qui me rendait amoureux.  
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LE THÉÂTRE MUSICAL 

 

Permettez-moi de commencer par une affirmation triviale à laquelle la plupart des 

musiciens et des mélomanes pourraient souscrire : une œuvre musicale est infinie. (Il en va de 

même pour toutes les œuvres d’art dignes de notre attention.) 

Les œuvres musicales ou, disons plutôt, les chefs-d’œuvre musicaux, sont infinis. Ils 

peuvent, par conséquent, être interprétés des manières les plus variées, les plus inattendues. La 

formule si chère à certains critiques de disques – « une version définitive » – me semble 

inopportune et même compromettante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Y aurait-il une 

interprétation modèle que tous, interprètes et auditeurs, devraient considérer comme l’unique 

incarnation de l’œuvre? (Il y a une tendance religieuse dans cette attitude.) Que peut-il avoir de 

« définitif » dans une interprétation musicale ? Faut-il cesser de jouer l’œuvre en question ? 

Faut-il, au moins, cesser de l’interpréter d’une façon différente – en d’autres termes, cesser de 

l’interpréter tout court ? Faut-il que toutes les versions ultérieures soient les reflets plus ou 

moins pâles de la version définitive ? Faut-il rester pour toujours dans l’orbite de cette version 

? Les artistes susceptibles d’offrir une interprétation radicalement différente sont-ils condamnés 

à jouer le rôle de faux prophètes aux révélations privées de sens ? Ces révélations risquent-elles 

d’induire le public en erreur ? Ces artistes-là seraient-ils des menteurs, des usurpateurs, des 

traîtres, des apostats ? (J’ai toujours eu un faible pour Julien l’apostat, mais ce n’est pas le sujet 

de cette conférence.) 

Aucun interprète ne peut épuiser les virtualités d’une œuvre musicale qui, à la différence 

de la lune, possède une multitude de faces cachées – un nombre infini de faces cachées. Cette 

affirmation n’a rien d’original non plus et je suis certain que la plupart des musiciens pourraient 

y souscrire. Pourtant, toute déviation des « modèles » se voit contestée, tant dans le milieu 

professionnel que parmi les mélomanes, et cela, en grande partie, à cause des disques qui 

éternisent des modes, figent des moments insaisissables d’inspiration. Bien sûr, je ne suis pas 

le premier à déplorer les aspects négatifs de l’industrie du disque et, de manière générale, 

l’intrusion de l’esprit commerçant dans la vie artistique. C’est devenu un lieu commun. 

Analysons les différents aspects de ce lieu commun. 

À quelques exceptions près, les gens n’achètent qu’une version de telle ou telle œuvre 

musicale – une version idéale ou « définitive ». Elle prend sa place dans une discothèque privée 

tout comme un livre que l’on range dans une bibliothèque. Mais une discothèque n’est pas une 

bibliothèque. Des livres sont identiques à leurs prototypes – aux œuvres littéraires. Il y a des 

problèmes de présentation – caractères, reliures – mais, dans l’ensemble, les livres sont les 
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incarnations des œuvres littéraires. Ils sont ces œuvres. En revanche, les disques ne représentent 

qu’une partie infinitésimale des œuvres qui y sont gravées, car aucun interprète ne peut épuiser, 

embrasser dans sa totalité une œuvre musicale. Aucun interprète ne peut pas, non plus, jouer 

une œuvre exactement comme elle est écrite, car le sentier de cette œuvre bifurque, se ramifie.  

Il y a un poème de Robert Frost que j’aime particulièrement: The Road not Taken.  

 

Two roads diverged in a yellow wood,  

And sorry I could not travel both 

And be one traveler...  

 

Le héros du poème se tient en face de deux routes. Il ne doit en choisir qu’une seule. C’est 

le choix que nous faisons tous les jours, en créant un monde à sens unique – the one-track world. 

Il existe sans doute des mondes parallèles, mais nous n’en avons pas connaissance. 

Les interprètes, en revanche, n’ignorent pas que les œuvres musicales peuvent être 

interprétées de multiples façons. Ils se tiennent devant des milliards de routes; ils ne peuvent en 

prendre qu’une seule, aujourd’hui. Demain, une autre, probablement.  

 

 

Two roads diverged in a yellow wood,  

And sorry I could not travel both 

And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could 

To where it bent in the undergrowth; 

 

Then took the other, as just as fair, 

And having perhaps the better claim, 

Because it was grassy and wanted wear; 

Though as for that, the passing there 

Had worn them really about the same, 

 

And both that morning equally lay 

In leaves no step had trodden black. 

Oh, I kept the first for another day!..  
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Je dois reconnaître que ma diatribe contre l’industrie du disque se limite à quelques 

aspects négatifs et concerne surtout l’usage que l’on fait des disques – ces objets merveilleux 

qui nous permettent de savourer l’art de Furtwängler, Mengelberg et Toscanini, d’étudier les 

interprétations de Rachmaninov, Schnabel et Glenn Gould. Et puis, je ne peux oublier les 

plaisirs que j’éprouve moi-même dans un studio d’enregistrement. Entre parenthèses, je ne 

comprends pas les artistes qui ont peur du vide et ne trouvent leur inspiration qu’en présence 

d’auditeurs : le vide est si obéissant, il se prête si bien à l’épanchement d’un cœur, il accueille 

si tendrement les fantômes de nos créations.  

Mais il faut se rendre compte qu’un CD ne nous offre que l’un des mondes possibles. Il 

n’éclaire qu’une facette de l’œuvre. Cette facette n’est pas plus grande que le CD lui-même. 

Demain, les artistes prendront une autre route, d’autres routes – à moins qu’ils ne veuillent 

répéter leurs succès d’aujourd’hui, pour emprunter une formule de Glenn Gould. C’est là le 

problème : inspirés, non par les muses, mais par la perfection des disques, les artistes s’efforcent 

de répéter leurs propres versions définitives ou la version définitive de quelqu’un d’autre. De 

plus, inspirés, non par l’immensité des espaces qu’ils ignorent, mais par les disques qu’ils 

connaissent, les auditeurs apprécient surtout les interprétations qui leur rappellent d’autres 

interprétations. (Cela me rappelle, à moi, la théorie de connaissance de Platon.) 

Il y a un autre aspect négatif dont parle Jean-Yves Bosseur dans son article sur Kagel : 

  

Une conception puriste de la musique de chambre, dont les adeptes étaient différents de ceux de 

l’Opéra, amenait certains mélomanes à écouter la musique en dehors de tout aspect spectaculaire, 

par opposition à la coutume des représentations lyriques. Ce préjugé a été accentué par l’industrie 

du disque et par la radio : écouter la musique dans la concentration la plus totale, en fermant les 

yeux. Contre cette attitude exclusive se développait la prise de conscience d’artistes comme 

Schnebel, Kagel, Tudor, parmi beaucoup d’autres, qui ont montré qu’un instrumentiste peut 

constituer, lui aussi, un spectacle à prendre en considération; ce sont donc les aspects visuels d’un 

concert qui ont joué un rôle prépondérant dans la naissance et le développement du théâtre 

musical. Ses autres racines sont la tradition du cabaret allemand, les manifestations surréalistes et 

dadaïstes des années 20 et, plus tard, les moyens audio-visuels progressivement intégrés. 

 

J’aimerais, en passant, rendre hommage à ces moyens audio-visuels qui, même dans leur 

aspect le plus classique – l’enregistrement vidéo des concerts – ont tant enrichi la vie des 
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mélomanes. Les yeux de Toscanini, Bruno Walter, Mengelberg; les gestes chamaniques de 

Furtwängler... Tout cela fait partie intégrante de la musique.  

En effet, l’aspect visuel est très important dans la musique qui n’existe pas à l’état pur. 

Tous les moyens sont bons pour révéler son lien indissoluble avec la poésie, les odeurs, les 

étoiles, avec une conversation dans un train... Les œuvres sont beaucoup plus grandes que les 

partitions. Cela ne veut pas dire qu’il faut falsifier le texte. Il faut l’étendre, il faut le ressusciter, 

il faut le découvrir. Chaque concert doit être une découverte, une résurrection. Bruno Walter 

disait : « Chaque fois que je dirige La mort d’Iseult, j’ai l’impression de la diriger pour la 

première fois. » Le public recherche-t-il souvent cette sensation dans les salles de concerts : 

écouter une œuvre familière comme si c’était la première fois ?  

Mais revenons à l’aspect théâtral de la musique. Laissant de côté les gestes extravagants 

ou « brillants » d’un artiste soucieux d’arracher la victoire auprès du public d’une façon 

superficielle et souvent ridicule, nous sommes obligés d’admettre que, dans une salle de 

concert, le sens de la vue compte presque autant que l’ouïe. Il y a des interprètes qui semblent 

personnifier le destin musical qui préside au déroulement d’une œuvre. Ils bougent à peine, et 

pourtant cette quasi immobilité est théâtrale au même titre que les mouvements les plus 

sauvages. Il y a d’autres artistes qui paraissent sculpter les œuvres qu’ils jouent avec leurs 

gestes, avec les mouvements de leur corps. Il y a aussi des chamans qui se démènent 

littéralement sur leur estrade, devant leur piano. S’il s’agit d’un comportement naturel, faisant 

partie de l’élan intérieur, cela ne peut que rehausser la valeur de l’interprétation. 

Il y a des œuvres dont l’essence même semble inviter une action théâtrale. Voilà ce que 

dit Kagel à ce sujet : « Composer avec différents matériaux n’oblige pas à penser toujours au 

son. Je crois que l’on peut composer avec tout ; les situations entre musiciens sont éminemment 

musicales dans un sens théâtral ; on peut composer ces situations sans qu’une représentation 

musicale soit préalablement fixée ; c’est un cas assez fréquent dans l’histoire de la musique ; il 

n’est qu’à lire les descriptions que des compositeurs ont écrites pour des œuvres qu’ils avaient 

l’intention de composer ; plus particulièrement au XIXe siècle, les compositeurs décrivaient 

préalablement leurs œuvres (surtout la musique de chambre), exposaient leurs intentions en une 

sorte de ‘pré-pré-conception’ de l’œuvre ; cela correspondait au moment où ils découvraient 

une œuvre, mais sans penser nécessairement au son. Certains écrits de Schumann et de Liszt 

révèlent cet état d’esprit ; il s’agit en réalité d’événements théâtraux : la situation existe dans 

l’imagination du compositeur, mais pas encore les sons ; le résultat musical modifiera peut-être 

la situation théâtrale ; parfois, l’un existe indépendamment de l’autre. Il s’agit en quelque sorte 
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d’un ‘monologue-dialogué’. » (La dernière phrase me fait penser au voyageur du poème de 

Frost : dans le cas présent, ce voyageur prend les deux routes, tout en restant le même voyageur.) 

Tout à l’heure, je dirai quelques mots des pièces de théâtre que j’ai écrites d’après des 

œuvres musicales du XIXe siècle. Pour le moment, je me propose de vous montrer ce que l’on 

peut faire autour d’une œuvre du XXe siècle qui élargit le langage musical par des cris et 

chuchotements, des chants et sifflements, sans oublier toute une panoplie d’objets susceptibles 

d’influer sur la sonorité du piano. Je vais donc jouer une pièce du Macrokosmos de George 

Crumb. Elle s’intitule : The Phantom Gondolier.  

Dans cette pièce, mon travail de metteur en scène était important et plutôt romantique. 

J’ai doté la mélancolie du gondolier fantomatique d’un désespoir propre aux damnés éternels, 

aux voyageurs de l’infini qui souffrent de leur immortalité tout comme les protagonistes de la 

célèbre nouvelle de Borges, Les Immortels. À la fin, il y a une délivrance ; en termes 

wagnériens, le fliegende Holländer trouve enfin la mort.  

Dans ma mise en scène, cette pièce représente aussi les tourments d’un homme qui 

n’arrive pas à s’exprimer : un muet ayant une vocation de prophète. Même le prophète bavard 

– Zarathoustra – est frappé de mutisme au moment de l’ultime révélation :  

 

Herauf, abgründlicher Gedanke, aus meiner Tiefe ! Ich bin dein Hahn und Morgengrauen, 

verschlafener Wurm : auf ! auf ! Meine Stimme soll dich schon wach krächen ! (...) Du regst dich, 

dehnst dich, röchelst ? Auf ! Auf ! Nicht röcheln – reden sollst du mir ! Zarathustra ruft dich, der 

Gottlose!  

 

C’est ainsi que Zarathoustra appelle, conjure sa pensée secrète, sa pensée d’abîme. Mais 

à la fin, il s’effondre et reste longtemps pareil à un mort, écrasé par le poids du secret. Car il y 

a des secrets que l’on ne révèle pas, comme il y a des mots que l’on ne prononce jamais. Car il 

y a des mots destructeurs ; il y a des mots qui ne sont pas destinés aux humains, aux vivants. 

Ce qui dit mon Zarathoustra se limite à quelques paroles inintelligibles, abracadabrantes : 

irimiru, hass, karabrao... C’est cela la révélation, rien de plus. On est loin de révolutions 

sociales qui, elles-aussi, commencent par les cris des prophètes ; mais ces cris-là sont 

intelligibles, ne serait-ce qu’au début – avant que l’enthousiasme ne s’empare de la foule. Mon 

prophète est, d’autre part, trop incompréhensible, trop solitaire pour susciter des remous 

sociaux, pour influencer le cours de l’histoire. Il est, en fin de compte, écrasé par son propre 

élan prophétique.  
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Je vais vous présenter la pièce de Kagel MM 51. Le titre y fait allusion : c’est une pièce 

pour piano et métronome. Voilà comment Kagel explique la situation théâtrale de sa pièce :  

 

Un peu comme dans L’accompagnement pour une scène cinématographique de Schoenberg, le 

thème de cette pièce pour piano est la menace de dangers et de peurs inexprimés. Mais en contraste 

avec la composition orchestrale de Schoenberg, qui est écrite dans le langage musical autonome 

de l’expressionnisme, ma pièce utilise uniquement des formules stéréotypées, tirées d’un type de 

musique commerciale connu de tous les spectateurs. En rejetant délibérément un style 

« contemporain », je suis parti d’un point de départ différent pour résoudre un problème qui tolère 

des solutions contrastées. 

Dès les premiers accords de la pièce, l’auditeur peut reconnaître le répertoire des effets sonores 

qui est aisément dissociable des illustrations des films cinématographiques. Mais la relation entre 

cette musique et la représentation de situations inquiétantes – qui sont gravées vaguement, et non 

précisément, dans la mémoire de l’auditeur – permet de réaliser une sorte de collage de diverses 

scènes de film. Ainsi, à partir de situations dramatiques d’origine disparate, une image mentale 

particulière, rénovée, est-elle créée. 

 

Le cadre assez étroit d’une parodie que Kagel assigne à sa pièce est largement dépassé 

sinon par la musique elle-même, du moins par la présence ambiguë du métronome qui revêt les 

attributs d’un destin implacable ; tantôt il ralentit, tantôt il accélère son rythme ; à un moment 

donné, on a l’impression que le pianiste peut se libérer en mettant le métronome dans les 

coulisses, mais le destin prend le dessus, comme c’est toujours le cas dans les tragédies 

grecques. Même les dieux ne sont pas exempts des lois de la nécessité, du fatum. 

En outre, le métronome représente, non pas un danger concret – personne, en effet, 

n’aurait peur d’un métronome – mais un danger inconnu que Kierkegaard, puis Heidegger 

définissent comme l’angoisse. La peur se rapporte à un danger concret, l’angoisse craint 

l’inconnu. Chez Kierkegaard, le traitement de ce thème est plein de nuances psychologiques et 

théologiques. « L’angoisse est une antipathie sympathique et une sympathie antipathique », dit-

il. Elle est une puissance étrangère qui s’empare de l’individu, « et pourtant on ne peut s’en 

détacher et on ne le veut pas, car on craint, mais ce que l’on craint, on le recherche. L’angoisse 

plonge l’individu dans l’impuissance, et le premier péché se produit toujours dans 

l’impuissance ; par suite, il manque d’apparente imputabilité, et ce défaut constitue proprement 

sa séduction. »  

L’homme ne peut ni s’abandonner à l’angoisse, ni la fuir. « On peut comparer l’angoisse 

au vertige », continue Kierkegaard. « On a le vertige quand on plonge le regard dans un abîme. 
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Mais la raison du phénomène n’est pas moins l’œil que l’abîme ; car il suffit de ne pas regarder. 

L’angoisse est ainsi le vertige de la liberté... » 

À la fin de la pièce, le pianiste est censé porter la main sur son cœur, comme s’il était 

touché ou tué par une balle. Ma fin est moins réelle : il n’y a ni balles ni revolvers. Le héros est 

tué par sa propre angoisse, par les failles de sa liberté, par sa liberté inachevée... 

 

 

Je vous ai proposé trois exemples d’un « élargissement théâtral » inspiré par les pièces 

qui contiennent en elles-mêmes des germes théâtraux. Par ailleurs, Kagel a écrit un certain 

nombre de pièces où le théâtre musical s’exprime d’une manière différente. Dans ces pièces-là, 

il a mis l’accent sur les à-côtés de l’interprétation musicale : les bruits des instruments que 

l’auditeur n’est pas censé entendre, des gammes sur scène et non dans les coulisses, un chanteur 

sur le retour etc. 

On peut aussi écrire des pièces théâtrales autour des œuvres musicales du XIXe siècle. 

J’en ai composé deux : Les tableaux d’une exposition et Kreisleriana. 

On me demande souvent pourquoi j’ajoute quelque chose à la musique qui n’a besoin de 

rien, sinon d’être jouée convenablement. « Ni les Tableaux ni Kreisleriana n’ont besoin de vos 

textes », me dit-on. « Pensez-vous que ces œuvres soient inachevées ? Comment osez-vous 

adjoindre votre prose au texte sacré de Schumann ? » 

Faut-il le répéter ? Je pense que toute œuvre d’art est infinie. En écrivant et jouant mes 

pièces de théâtre, je ne fais que dévoiler quelques facettes des Tableaux et Kreisleriana, car 

mes réflexions, mes conflits dramatiques - bien plus, ma vie personnelle, s’y trouvent déjà ; et 

cela depuis leur conception ou, peut-être, depuis la création du monde. Certains artistes pensent, 

en effet, que leurs œuvres existent dans un état latent, virtuel, depuis des temps immémoriaux 

; ils ne font, en somme, que les transcrire, les matérialiser. 

Comment mes tableaux élargissent-ils le sens des Tableaux de Moussorgski ? (Je répète : 

cette multiplicité de sens est enchâssée déjà dans chaque pièce des Tableaux. Je ne fais qu’en 

révéler un ou deux.) Prenons les Promenades, par exemple. Moussorgski visite l’exposition de 

Hartmann et va d’un tableau à l’autre. Mon texte enrichit cette vision d’une image de la foule 

qui ne se soucie guère des artistes et des énigmes que proposent leurs œuvres. Et mes enfants 

jouent dans le Jardin de Tuileries et dans un cimetière où sont enterrés les hommes que 

Moussorgski n’a pas connus : les victimes des tyrans du XXe siècle, les victimes du 

communisme et du nazisme. Et les Portes de Kiev sont non seulement un miracle architectural 

et musical, mais aussi le monologue hystérique et nietzschéen d’un artiste qui pense que le 
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monde doit être gouverné par lui ou par d’autres artistes : par des poètes, par des compositeurs... 

Après l’exécution de la pièce, une infirmière le ramène dans les coulisses. Ainsi le sens de ces 

pièces s’élargit-il jusqu’à son opposé : le majeur rejoint le mineur et vice versa. 

L’action de Kreisleriana se déroule dans un asile psychiatrique. Un psychiatre analyse la 

folie de Kreisler et celle du pianiste – ma folie. J’utilise les textes d’E.T.A. Hoffmann qui se 

rapportent au personnage de Kreisler ; j’utilise aussi quelques extraits de mes propres romans. 

Kreisler est un double de Schumann. Kreisler est mon double. Dans la pièce, j’ai un double 

tangible : une poupée qui me représente trait pour trait, grandeur nature. Le psychiatre maltraite 

la poupée, Kreisler, Schumann, E.T.A. Hoffmann et moi-même. Je n’en dirai pas plus. 

Pourquoi est-ce que je fais tout cela ? N’est-il pas plus facile d’écouter simplement une 

version définitive de Kreisleriana et de l’imiter deux cents fois par an dans le monde entier, 

sans faire trop de fausses notes ?  

Permettez-moi de terminer sur une note mélancolique, personnelle et sans doute triviale. 

Je vais réciter la fin du poème de Robert Frost – The Road not Taken – que j’ai déjà cité au 

début de la conférence :  

 

I shall be telling this with a sigh 

Somewhere ages and ages hence: 

Two roads diverged in a wood, and I -  

I took the one less traveled by, 

And that has made all the difference. 
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L’IMMOBILITÉ DE LA MUSIQUE  

 

Dans ma conférence précédente, j’affirme qu’un morceau de musique ne subit aucune 

modification au cours des auditions successives - à la différence d’un roman ou même d’un 

poème qui se métamorphose à chaque relecture. Cette remarque a provoqué de nombreuses 

réactions : les auditeurs insistaient sur le rôle des interprètes dans notre perception de la 

musique. En effet, même à notre époque infortunée, les interprètes sont encore capables de nous 

offrir des versions inhabituelles d’une œuvre que nous avons entendue maintes fois. Que se 

passe-t-il alors ? Nous nous disons : « Tiens, X prend un tempo plus lent ! » « À cet endroit, 

c’est plutôt forte qu’il faut jouer ». Parfois, nous nous laissons emporter par l’élan d’une 

nouvelle interprétation, mais cette réaction physiologique ne fait que renforcer l’impression 

laissée par la toute première audition de l’œuvre. La musique agit sur nous par l’intermédiaire 

des ondes sonores qui, la plupart du temps, ont un impact direct sur notre corps et semblent 

révéler l’existence de l’âme. Le cerveau joue un rôle beaucoup moins important que lors d’une 

lecture ou la contemplation d’un tableau, d’une sculpture. C’est le côté abstrait, idéal de la 

musique qui privilégie le corps au détriment du cerveau. Et même lorsque nous nous attaquons 

à une analyse musicale, nous faisons souvent appel aux sentiments, à l’impact physiologique, 

psychique, voir romantique qu’une œuvre exerce sur nous. Nous faisons appel aux sentiments, 

et les sentiments fondamentaux ne changent pas. Durant notre vie, nous pouvons aimer une 

douzaine de personnes, mais ce que nous éprouvons lorsqu’une nouvelle occasion se présente 

ne diffère pour ainsi dire pas des états psychologiques antérieurs. C’est l’intensité et les nuances 

qui sont différents, pas la substance ; des qualités secondaires, pas des qualités primaires, pour 

emprunter la terminologie de Locke. Il en va de même pour la peur de la mort. Nous l’éprouvons 

d’abord dans notre enfance. Au fil des ans, notre connaissance de la mort et de ses causes 

s’enrichit de plus en plus. Pourtant, l’essence de la peur reste la même – très semblable à ce 

frisson qui nous a parcouru autrefois.  

Quelle que soit la diversité des sensations créées par la musique, il s’agit surtout des 

« sentiments fondamentaux » : l’amour, la peur de la mort, la tristesse, la joie. Et ces sentiments 

ne changent pas, malgré le nombre des nuances qui les embellissent. Dans la littérature, en 

revanche, nous avons affaire aux nuances des sentiments, pas aux sentiments eux-mêmes. Il est 

certain que, dans la Divine comédie, Dante nous offre une description quasi complète du 

sentiment de l’amour. Mais chaque fois c’est un aspect, une couleur de ce sentiment que nous 
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rencontrons : la tristesse de Francesca, l’effroi qui s’empare de Dante à la vue de Béatrice. 

Même la poésie de Dante ne nous permet pas de ressentir en un seul instant la totalité de 

l’amour. Tout au long de la Comédie, nous faisons un assemblage des divers aspects de l’amour, 

de son idée platonicienne ; de sorte qu’à la fin nous obtenons la summa de l’amour qui englobe 

l’amour séculier, l’amour spirituel, la jalousie. La musique peut nous faire ressentir la totalité 

de l’amour en un seul instant. Et à l’intérieur de cette totalité, il n’y pas de place pour une 

modification. Si, en écoutant une œuvre musicale, nous ne ressentons pas une série de totalités, 

nous devons admettre que notre écoute n’est pas à la hauteur de la musique. 

Dans ma pièce théâtrale inspirée des Tableaux d’une exposition de Moussorgski, je parle 

de l’influence que le temps exerce sur les œuvres d’art : « Les artistes ne peuvent connaître tous 

les tenants et aboutissants de leurs créations qui continuent à grandir, à évoluer avec le temps. 

‘Que peu de temps suffit pour changer toute chose !’ La Neuvième de Beethoven n’est plus ce 

qu’elle était au siècle précédent. Notre connaissance de Kagel et de Kafka, d’Einstein et 

d’Eisenstein l’a enrichie. Un chef d’œuvre est soumis à l’influence du temps. » En fait, je ne 

partage pas du tout l’avis de mon héros. Aujourd’hui, la Neuvième de Beethoven est exactement 

ce qu’elle était au dix-neuvième siècle. J’irai plus loin en disant que cette symphonie était la 

même aux dix-huitième et dix-septième siècles : la théorie qui postule une existence éternelle 

des œuvres d’art s’applique surtout à la musique.  

Dans mes écrits, j’évoque souvent les lettres de Leibniz à Arnauld où le déterminisme 

trouve son expression la plus radicale. Leibniz dit que la notion d’un individu contient tout ce 

qui lui arrivera et cela depuis les temps immémoriaux. Aussi l’humanité entière a-t-elle toujours 

existé – au moins, dans l’esprit de Dieu. L’humanité et son éternité virtuelle m’intéresse assez 

peu, vu la conjoncture actuelle. Mais, appliqué aux œuvres d’art, le déterminisme de Leibniz 

acquiert une autre dimension. Supposons que la Neuvième symphonie ait été créée au moment 

du Big Bang ou même avant, en plein milieu du chaos. En ce cas, Beethoven n’a fait que la 

transcrire. Das Leere in jene Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft, 

comme le dit Rilke à la fin de la première Elégie de Duino (Le vide se mit à bouger de cette 

vibration qui maintenant nous ravit, nous console et nous soutient).  

Je pourrais admettre que les œuvres de Beethoven, de Mozart et de Schubert existent 

depuis toujours. Il n’en va pas de même pour les romans et les tableaux. L’apparition de 

Madame Bovary en plein chaos n’aurait eu aucun sens. Par contre, la Neuvième symphonie 

aurait pu organiser le chaos ; elle aurait pu créer l’univers. La Divine comédie n’en aurait pas 

fait autant, car elle décrit l’état de choses qui succède à la création du monde.  
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Permettez-moi une petite parenthèse. Les créateurs sont-ils plus importants que leurs 

œuvres ? En d’autres termes, les êtres humains sont-ils plus importants que les objets inanimés ? 

Schopenhauer pensait qu’une pierre était aussi importante qu’un homme. Moi, je pense que les 

œuvres dépassent leurs créateurs. En quelques sorte, les créateurs sont toujours dépassés par les 

événements. Beethoven est, certes, une figure qui inspire le respect et la terreur, mais je suis 

encore plus terrorisé par ses quatuors et ses sonates pour piano. Revenons à l’influence du temps 

sur Beethoven. 

Prenons comme exemple les artistes que j’ai cités dans ma pièce Les tableaux d’une 

exposition. Comment Kagel aurait-il pu influencer notre écoute de la Neuvième symphonie ? En 

1970, il a tourné le film Ludwig van où Beethoven lui-même - la caméra représente ses yeux - 

visite sa propre maison transformée par plusieurs peintres. Joseph Beuys a rempli la cuisine 

d’entonnoirs et de cornets acoustiques ; Diter Rot a créé une salle de bain dont le centre est une 

baignoire pleine de bustes du compositeur. Kagel a décoré la « chambre de musique » 

(Musikzimmer) avec des morceaux de partitions qu’il a fait jouer à un groupe d’instrumentistes. 

Il n’y a pas une note qui ne soit de Beethoven, mais Kagel et ses exécutants ont donné à sa 

musique un autre sens en changeant l’ordre, l’instrumentation et le contexte. Ce film influence-

t-il notre attitude envers Beethoven ? Entendons-nous différemment les œuvres que l’on joue 

dans le film ? Bien sûr que non. De même, le fox-trot sur un thème de la Valse en do dièse 

mineur de Chopin que j’ai entendu un jour à Moscou n’a pas porté atteinte à ma notion de cette 

valse.  

Mais supposons que l’on projette un film sur un romancier ou un poète dont la maison 

natale est arrangée d’une façon semblable à ce que nous voyons dans le film de Kagel. En ce 

cas, nous serions sensibles à la métamorphose, surtout si, dans ses œuvres, l’artiste revient sans 

cesse sur son enfance, sur l’ameublement de la maison où il est né. Nous découvrons un monde 

parallèle à l’intérieur duquel auraient pu se dérouler les premières années de sa vie. Les mondes 

parallèles jouent un rôle très important dans la littérature. Mais ils n’existent pas dans la 

musique. La connaissance des possibilités poétiques et romanesques que contient une maison, 

souvent à l’insu de ses locataires, nous aide à pénétrer dans le laboratoire d’un écrivain. En 

revanche, les lieux où un compositeur vit ou se promène ne jouent aucun rôle dans notre 

perception de sa musique. Si un compositeur séjourne dans un pays étranger et tombe sous le 

charme de chants folkloriques au point d’en faire usage dans ses œuvres, une note biographique 

pourrait nous mettre sur la bonne piste en nous permettant de détecter les traces de cette marotte. 

Mais notre notion de sa musique ne changerait pas pour autant.  
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En fait, rien n’est en mesure de changer notre notion d’une œuvre musicale – ni une 

nouvelle interprétation ni un livre écrit par un musicologue de renom. « Mahler n’était pas fait 

pour l’affirmation. Sa voix se casse, comme celle de Nietzsche, dès qu’il parle par pure 

conviction et qu’il proclame des valeurs », écrit Adorno. La musique est toujours affirmative, 

quelle que soit sa forme et sa tonalité ; elle ne proclame jamais rien, sauf ses propres valeurs. 

Le texte qui sert de support à une composition musicale proclame parfois des valeurs, mais la 

musique s’en détache pour prendre son envol, pour proclamer son indépendance. Un 

compositeur parle toujours par pure conviction. Adorno dénigre la Huitième symphonie de 

Mahler sous prétexte qu’elle était conçue comme un « chef-d’œuvre officiel » dans la grande 

tradition humaniste. En d’autres termes, c’est une symphonie objective, tandis que les autres 

œuvres de Mahler porteraient le sceau de ses tourments, de son destin. Je crois que la Huitième 

symphonie porte, elle aussi, le sceau du destin de Mahler. Même dans ses symphonies, un 

compositeur ne saurait échapper à son destin. Les écrivains le font assez souvent – dans leurs 

œuvres. Le jugement d’Adorno n’a pas modifié ma notion de la Huitième symphonie. Cette 

notion demeurerait intacte même si j’étais d’accord avec lui.  

Une connaissance théorique ne pénètre pas dans ce for intérieur où nous conservons la 

notion des œuvres musicales. Elle ne perce pas non plus la surface des œuvres que nous 

analysons. Seule notre connaissance superficielle s’élargit lors d’une analyse musicale. Ce qui 

compte, pourtant, c’est le rapport direct avec la musique, son impact immédiat. D’ailleurs, la 

plupart du temps, nous ne pouvons entendre tous les astuces polyphoniques et structurelles dont 

un compositeur parsème ses opus – surtout s’il s’agit d’Obrecht ou de Dufai. L’analyse de leur 

œuvre s’apparente au travail d’un mathématicien ou d’un écrivain.  

D’une façon générale, l’analyse de la musique a quelque chose en commun avec d’autres 

arts et avec les sciences. Mais, je le répète, c’est une surface musicale que nous analysons sur 

le plan structurel, harmonique, polyphonique, etc. La musique elle-même demeure au-delà de 

nos élucubrations mentales. En revanche, une analyse littéraire s’inscrit dans l’œuvre que nous 

étudions. Cette œuvre n’existe pas sans notre analyse, sans les lecteurs qui l’analysent 

inévitablement en la lisant, car il n’y pas d’autres façons de lire un roman ou même un poème. 

Une œuvre littéraire a besoin d’un public ; une œuvre musicale peut s’en passer.  

Continuons à scruter l’immobilité de la musique. Le deuxième nom sur ma liste des 

personnes susceptibles de « rajeunir » la Neuvième symphonie est celui de Franz Kafka. 

Certains critiques littéraires attribuent à cet écrivain un don prophétique grâce auquel il aurait 

prédit les camps de concentration hitlériens et staliniens. Je suis plutôt d’accord avec Walter 

Benjamin qui pense que Kafka écrivait des paraboles en suivant une tradition talmudique. Il 
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n’était par conséquent ni prophète ni fondateur d’une religion. Mais il faut reconnaître que 

n’importe quel point de vue ayant pour objet les œuvres de Kafka les modifie insidieusement. 

Les analyses erronées font partie d’un roman ou d’un conte. D’ailleurs, je me demande si, dans 

pareil cas, il s’agit vraiment d’une erreur. Dans le domaine littéraire, il y a des jugements 

originaux et des opinions sans valeur. L’histoire, elle aussi, intervient dans notre lecture des 

écrivains du passé : elle les remet à jour. Les camps de concentration modifient notre lecture de 

Kafka, malgré ma conviction que l’auteur ne les a pas prédits. Dans Les Possédés, Dostoïevski 

parle d’un projet de révolution et avance le chiffre de « cent millions » - cent millions de 

victimes. Le compte n’est pas loin du résultat obtenu en Russie par Lénine, Staline et autres 

bolcheviks. Une fois de plus, notre lecture se plie aux exigences de l’histoire, d’autant que, dans 

le cas de Dostoïevski, il est question d’un renouveau du monde. Kafka, de son côté, s’occupait 

plutôt du destin.  

Pour en revenir à la musique, prenons un exemple du même genre – Bydlo, célèbre pièce 

des Tableaux d’une exposition. Elle représente une charrette polonaise tirée par des bœufs ; et 

aussi la Russie elle-même, sa lourdeur, le despotisme de son régime social. Lors de la 

représentation de ma pièce théâtrale à Moscou, un des mes amis m’a conseillé d’ajouter au texte 

qui précède l’exécution de Bydlo cette phrase : « Aujourd’hui, la Russie prospère. La 

démocratie et la liberté y règnent sans partage. » Mais Bydlo nous rappelle que rien n’a changé, 

que la Russie est toujours un pays arriéré et bureaucratique. Il va sans dire que je n’ai pas suivi 

ce conseil. Et pourtant, dans ma pièce, je mets en valeur le côté pictural du chef-d’œuvre de 

Moussorgski. C’est sa surface que j’exploite à des fins théâtrales, car cette musique dépasse 

largement le cadre des tableaux et des idées de Hartmann, aussi bien que tous les symboles 

qu’on leur assigne depuis plus d’un siècle. Je crois que Bydlo ne représente rien, sinon le destin, 

son mouvement inexorable. La musique ne change pas en fonction des bouleversements 

économiques et sociaux. À la différence des Possédés de Dostoïevski, Bydlo est toujours le 

même.  

Nietzsche constate que la musique est en retard sur les autres arts. Dans son livre L’esprit 

de l’utopie, Ernst Bloch renchérit sur cette observation. Selon lui, un compositeur « se 

désolidarise du vouloir de son époque », si bien qu’il y a un décalage entre la musique et la 

société. « La musique (…) roule un flot unique de valeurs égales que flux et reflux laissent 

intact ; de là vient le caractère intemporel de Bach et davantage encore, à un point étonnant, 

celui de Wagner. Cela accorde à toute musique contemporaine la possibilité d’atteindre, au 

moins autant que dans le passé, un haut niveau de fantastique. »  
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Le troisième nom sur ma liste est celui d’Einstein. Comment pourrait-il modifier notre 

perception de la Neuvième de Beethoven ? Dans un des ses essais sur Kafka, Walter Benjamin 

cite un extrait du livre d’Eddington La nature du monde physique. Et il déclare que rien dans la 

littérature mondiale ne lui rappelle le style de Kafka aussi vivement que cet extrait. En fait, 

n’importe quel livre sur la physique moderne ou sur la génétique est susceptible d’enrichir les 

œuvres de Kafka. Il en va de même pour celle de tous les grands écrivains de l’histoire. Par 

parenthèse, il serait intéressant de comparer la Divine comédie et certains postulats de la théorie 

quantique. Rien de tel ne peut être fait à l’égard des œuvres musicales. Elles demeurent au-delà 

des bouleversements sociaux, au-delà du progrès scientifique.  

Le nom d’Eisenstein qui figure également sur ma liste nous rappelle une fois de plus 

l’histoire de la Russie, la Révolution d’octobre. Beethoven est un des rares compositeurs qui 

aient échappé à l’ostracisme de la censure bolcheviste. Si je ne me trompe, il n’y avait que deux 

compositeurs officiellement reconnus en Russie à cette époque-là. Le deuxième était 

Moussorgski. C’est son engouement pour le peuple qui lui avait valu la reconnaissance des 

autorités. Mais Beethoven ? Que faisait-il dans cette galère ? Après tout, il aimait la liberté et 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » n’est qu’une paraphrase de « Seid umschlungen 

Millionen ». Il aurait pu collaborer avec Eisenstein en composant la musique d’Octobre. Il 

n’aurait pas refusé, j’imagine, vu son attitude à l’égard des opprimés et des oppresseurs. Quoi 

qu’il en soit, la faveur dont Beethoven et Moussorgski jouissaient auprès des bolcheviks 

n’influe pas sur ma perception de leurs œuvres. En revanche, la remarque de Lénine : « Tolstoï 

est un miroir de la Révolution » ajoute une touche charmante à La mort d’Ivan Ilitch.  

Penchons-nous, à présent, sur un autre aspect de l’immobilité musicale tout en restant 

dans le domaine de la prophétie. Tous les musiciens savent que Beethoven a préfiguré un grand 

nombre de langages harmoniques et de styles qui ont marqué le dix-neuvième et même le 

vingtième siècle. De temps à autre, en écoutant un quatuor de Bartók ou de Schoenberg, je me 

dis : « Ceci ressemble à Beethoven. » Et je peux remarquer une similitude entre tel passage de 

Beethoven et telle œuvre de Debussy. Mais les parallèles que je trace en ces occasions n’influent 

pas sur ma façon d’écouter la musique de Beethoven. Ses ramifications dans le temps ne la 

modifient pas. 

Prenons un exemple du même genre dans le domaine littéraire. James Joyce a marqué la 

littérature du vingtième siècle – surtout ces écrivains qui avaient un penchant pour la forme et 

les explorations linguistiques. La lecture des épigones de Joyce – je ne nommerai que Dos 

Passos et Severo Sarduy – altère ma notion d’Ulysse. Je conclus qu’il faut suivre Joyce avec 

prudence, que son influence a été plutôt négative. Une influence négative révèle-t-elle 
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nécessairement un défaut dans les œuvres de celui que l’on prend pour modèle ? Après une 

lecture de Buzatti et de Beckett, je trouve au contraire que l’influence de Kafka a été positive. 

Ainsi Joyce et Kafka sont-ils complétés par leurs successeurs. Avec son élégance coutumière, 

Borges élabore ce thème dans l’essai Les précurseurs de Kafka.  

Proust, lui aussi, est diffèrent de ce qu’il était dans les années 1920 – grâce à ses 

successeurs. Durant les huit décennies qui ont suivit sa mort, l’agacement provoqué par le 

snobisme de ses personnages céda peu à peu la place aux études littéraires approfondies. Le 

temps semble avoir raccourci ses phrases qui sont tout à fait lisible maintenant : depuis 

longtemps nous sommes habitués aux phrases longues. En outre, Musil nous a appris que la 

littérature se situe au-delà des personnages et du décor où ils évoluent – le côté musical de la 

littérature. N’oublions pas l’importance de la musique dans les œuvres de Proust. 

Tout à l’heure, j’ai parlé de l’absence de mondes parallèles dans la musique. Je me 

rappelle une théorie intéressante selon laquelle nous vivons au milieu de mondes parallèles. 

Supposons que j’aie le choix entre une tasse de café et une tasse de thé. Je choisis la tasse de 

thé, mais un de mes doubles opte pour le café qu’il boit dans un monde parallèle, situé à 

proximité du monde où je me trouve. Dans mon enfance, j’adorais les mathématiques ; par 

conséquent, je suis mathématicien dans un monde parallèle qui se situe assez loin de ma 

chambre ou de mon ordinateur. Après tout, il s’agit d’une époque lointaine et d’un choix qui 

s’oppose à mes occupations actuelles.  

Dans la littérature, les mondes parallèles poussent comme des champignons. Chaque 

épisode, chaque métaphore, se dédouble à n’en plus finir. Parfois, les écrivains cèdent à la 

tentation et proposent aux lecteurs plusieurs versions d’une même histoire ou une fin 

alternative. La nouvelle de Tolstoï Le Diable en donne une preuve spectaculaire. Un 

propriétaire terrien succombe aux charmes d’une paysanne. Cette passion l’empêche de penser 

exclusivement à sa femme qui est terrifiée par l’expression du visage de son mari. Dans la 

première version, le héros se suicide et personne ne comprend les motifs de son acte. Dans la 

deuxième version, il tue la paysanne et devient alcoolique en prison. Il aurait pu tuer sa femme 

dont les commentaires au sujet de ses grimaces devaient l’agacer prodigieusement. Il aurait pu 

devenir alcoolique sans tuer la paysanne fatale. Il aurait pu tromper sa femme sans s’adonner à 

la boisson. Tous ces mondes parallèles défilent sous nos yeux lorsque nous lisons la nouvelle. 

Rien de pareil n’est concevable dans le domaine de la musique qui nous offre un monde, un 

seul. Il est vrai que nous pouvons embellir une œuvre musicale de nos mondes parallèles. 

Proust, par l’intermédiaire de Swann, nous en fournit un illustre exemple. Mais la musique n’a 



45 

 

cure de nos humeurs et de nos déboires amoureux. Sous ce rapport, elle s’apparente au Dieu de 

Spinoza.  

Voici comment Claude Lévi-Strauss décrit le rapport entre un tableau ou une sculpture et 

la personne qui les regarde : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si l’on peut dire, 

envoyé en possession d’autres modalités possibles de la même œuvre, et dont il se sent 

confusément créateur à meilleur titre que le créateur lui-même, qui les a abandonnées en les 

excluant de sa création ; et ces modalités forment autant de perspectives supplémentaires, 

ouvertes sur l’œuvre actualisée. » Il s’agit, une fois de plus, des mondes parallèles. Mais la 

musique où ces mondes, ces modalités virtuelles, n’existent pas étouffe dans l’œuf les velléités 

créatrices de l’auditeur qui se sent plutôt dans la peau d’une créature, d’une substance créée au 

même titre que l’œuvre musicale. En effet, c’est le mécanisme même de la création que la 

musique nous révèle au fur et à mesure de l’écoute.  

La musique est immobile. Elle se situe au-delà des notes, au-delà des interprètes – au-

delà d’elle-même en quelque sorte. Comme je l’ai dit tout à l’heure, elle n’a pas besoin du 

public, des gens qui l’écoutent. Même une statue a besoin de ceux qui la regardent. Rappelons-

nous le célèbre poème de Shelley Ozymandias. Le poète décrit les restes d’une statue que 

personne n’a vue depuis des années, depuis des siècles. Les statues se désintègrent en l’absence 

des spectateurs. L’indifférence du monde les détruit. La musique est indestructible. 

Évidemment, une partition peut se perdre dans la nature. La musique a-t-elle besoin des 

partitions ?  

Et la littérature a-t-elle besoin des mots écrits, imprimés ? Les poèmes épiques d’Homère, 

le Ramayana et le Mahabharata se prêtent davantage à la récitation qu’à la lecture. C’est le cas 

de la plupart des poèmes, d’ailleurs. La récitation des poèmes se rapproche de la musique, parce 

que le temps linéaire où se déroule la lecture à haute voix nous prive de la possibilité de revenir 

en arrière, de relire tel ou tel passage, de créer un monde parallèle. Nous écoutons la voix du 

récitant et nous suivons l’intrigue, l’itinéraire des personnages. L’espace du récit se forme grâce 

à l’harmonie des mots qui remplace celle des mondes parallèles et de l’analyse linguistique, 

poétique, structurelle. Et l’harmonie est le trait essentiel de la musique.  

Parlons à présent de l’espace dans la musique et dans la littérature. Permettez-moi de 

partager avec vous quelques souvenirs personnels. J’ai commencé à lire très tôt et, à la demande 

de mon père, je me suis attaqué aux romans de Tolstoï dès l’âge de dix ans. C’est l’espace de 

Guerre et paix et d’Anna Karénine qui m’a frappé au premier abord. Et il ne faut pas confondre 

l’espace d’un livre avec ses dimensions. À cette époque, je me sentais incapable d’expliquer ce 

que signifiait l’espace littéraire et de quelle façon il était construit, mais je savais qu’il était là 
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– tangible et inviolable. Un peu plus tard, j’ai lu les romans de Dostoïevski, qui m’ont enchanté 

à un tel point que pendant une année entière je n’arrivais pas à lire autre chose. Pourtant, ce 

n’est pas l’espace qui m’a séduit dans ces œuvres. En effet, leur espace semble être réduit au 

minimum. Quelquefois, je compare le style de Dostoïevski à un théâtre d’ombres sans 

profondeur : les silhouettes des protagonistes se battent et se débattent sur une toile blanche. Le 

style de Kafka est semblable à celui de Dostoïevski, avec cette différence que les œuvres de 

Kafka possèdent l’espace des paraboles et, par conséquent, l’espace de la glose. Dans Les 

Possédés, il y a une scène mémorable durant laquelle Chatov gifle Stavroguine qui, de son côté, 

s’apprête à malmener l’offenseur. Soudain, il se ravise et, au lieu de tuer Chatov, son ami de 

jadis, il se cache les mains derrière le dos. Je me rappelle l’état de choc où cette scène m’a 

plongé. C’est une série de chocs que j’ai éprouvés en lisant Les Possédés et les autres romans 

de Dostoïevski. Maintenant, en relisant les conflits où ses héros s’empêtrent, je ne sens presque 

rien, car les poses de Stavroguine et les hystéries de Nastassia Philipovna sont, à mon avis, 

dépourvues d’espace métaphorique, parabolique ou poétique. Je sais ce qui va se passer, et je 

ne réagis pas. Mais, après tout, un zigzag dessiné sur une feuille de papier peut être beau, sans 

parler d’un caractère chinois. Et une mélodie sans accompagnement, sans harmonie, est souvent 

transcendante. N’oublions pas que ce sont les mélodies qui résonnent dans notre cœur et nous 

accompagnent dans la vie de tous les jours. 

Les romans de Tolstoï s’apparentent aux harmonies. C’est une succession de dissonances 

et de consonances que nous écoutons en lisant Anna Karénine. Les métaphores de Tolstoï, son 

attachement à la terre et au corps humain, rendent les situations et les gens qu’il décrit presque 

palpables, tridimensionnels. C’est un théâtre qui se confond avec la vie, avec le monde.  

Et la musique ? Elle se confond avec la vie, avec le monde. Mais, également, elle se retire 

du monde. Elle nous envahit ; elle nous échappe. Et, en nous échappant, elle crée un espace 

supplémentaire. On pourrait dire la même chose à propos de Dieu. La musique crée l’espace et 

détruit le temps. À l’intérieur de la musique, il y a aussi l’espace. La polyphonie est l’espace 

par excellence. L’art de la fugue est L’art de l’espace.  

Mais revenons au corps humain que Tolstoï et Nietzsche ont mis en valeur. La musique, 

elle aussi, met le corps en valeur. Dans son livre Le plaisir du texte, Barthes écrit : « Le plaisir 

du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les 

mêmes idées que moi. » Pendant l’écoute d’une œuvre musicale, le corps suit toujours ses 

propres idées – du début à la fin. Le corps s’imprègne de la musique qui y laisse son empreinte. 

Mais cette empreinte ne suffit pas au corps ; il éprouve de la nostalgie pour une œuvre musicale 

qui, tout à la fois, l’envahit et lui échappe.  
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Comment jouissons-nous d’un tableau ? Comment y pénétrons-nous ? Le processus a été 

décrit par un poète français du dix-huitième siècle, Jean-François de Bastide, dans son poème 

Les détails : 

 

Le premier instant du délire  

Prive de cent détails flatteurs : 

Un parterre, émaillé de fleurs,  

Force les yeux à l’inconstance ; 

Ebloui de tant de couleurs,  

On distingue peu leur nuances,  

On y revient, on jouit mieux 

L’habitude qu’on calomnie,  

Est un trésor pour les bons yeux 

On examine, on apprécie,  

On sent tout, on donne la vie 

À mille riens délicieux… 

  

Il suffit de remplacer le parterre de fleurs par un tableau.  

Comment jouissons-nous d’une œuvre musicale ? Nous ne sommes jamais éblouis par 

son ensemble. Nous nous imprégnons de l’œuvre au fur et à mesure qu’elle progresse.  

Comment jouissons-nous d’une œuvre littéraire ? Nous avançons, nous reculons, nous 

nous attardons à une phrase, à un mot. Notre corps ne s’en imprègne pas, mais il suit parfois 

ses propres idées.  

La musique nous imprègne, en laissant son empreinte dans notre corps, dans notre 

cerveau. Et l’état où elle nous plonge est immobile, parce que l’on ne peut pas contredire une 

œuvre musicale. Il est aisé de mettre en doute les idées et les choix de Dante. Mais lorsque nous 

écoutons le dernier quatuor de Schubert, nous nous imprégnons de l’enfer. Et aucune 

argumentation n’enlèvera cette empreinte de notre corps.  

Un jour, un de mes amis moscovites m’a envoyé un CD sur lequel se trouvaient deux 

œuvres pour piano de Valentine Silvestrov : Benedictus (la nuit) et Sanctus (le matin). En les 

écoutant, j’ai pensé : « C’est la fin du monde. » J’ai même prononcé cette phrase à haute voix. 

Il faut reconnaître que je suis très sensible au thème de la fin du monde. Dans la plupart de mes 

œuvres, je déplore la déchéance actuelle et la crise artistique que peu de gens prennent au 

sérieux. Le monde où les génies n’existent pas court à sa perte : d’après Nietzsche, les artistes 
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de génie sont la seule justification de notre histoire. Il y a d’autres problèmes, naturellement. 

Chomsky en parle dans un entretien avec Denis Robert et Weronika Zarachowicz :  

« Notre système est extrêmement instable, personne ne sait ce qu’il va devenir. Il est tout 

à fait possible qu’il s’effondre, notamment à cause d’une catastrophe écologique. Une véritable 

économie de marché conduirait à une catastrophe généralisée. Dans une véritable économie de 

marché, chacun s’efforce de maximiser ses profits sans se soucier des conséquences pour le 

reste de la planète. » 

Je ressens quelque chose en lisant ce texte, mais mon corps ne suit pas ses propres idées : 

il ne s’agit pas d’un roman ou d’un poème. En revanche, mon corps frémit doucement lorsque 

je récite un de mes poèmes préférés où Leopardi s’adresse à son cœur :  

 

 Assai  

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna  

La terra. 

(Tu as assez battu. Nulle chose ne vaut que tu palpites, et, de soupirs, la terre est indigne.)  

 

Mon corps frémit doucement lorsque je récite ce poème – une partie de mon corps. 

Nabokov dit qu’il ne faut lire ni avec le cœur ni avec le cerveau. C’est l’échine qui convient le 

mieux à la lecture. Je ne sais pas si mon échine est sensible au poème de Leopardi, mais il est 

certain qu’une partie de mon corps suit ses propres idées. Aucune partie de mon corps ne 

participe à ma lecture de l’entretien de Chomsky ; pourtant, je suis tout à fait d’accord avec lui, 

et aucun argument ne peut ébranler ma conviction. Lorsque j’écoute les pièces de Silvestrov, 

mon corps se voit littéralement envahi, presque aliéné par la musique. Ces pièces parlent de la 

même chose, si tant est que la musique puisse avoir un contenu verbal. Elles parlent d’une 

catastrophe générale, du cœur qui ne bat plus. Elles reflètent l’état d’un homme qui est devenu 

indifférent au monde, parce que le monde ne mérite ni ses soupirs ni ses colères. En écoutant 

cette musique, j’ai eu l’impression que mon cœur et celui du monde avaient cessé de battre. Je 

me suis même demandé pourquoi j’étais capable d’entendre cette musique. Dans une 

conférence, j’ai tenté de répondre à la question : « Y aura-t-il de la musique après la fin du 

monde ? » Benedictus et Sanctus répondent peut-être à cette question.  

Il est probable que Silvestrov ne pensait pas à la fin du monde lors de la composition de 

ces pièces. Leurs titres désignent plutôt un état de grâce, une béatitude qu’éprouve un homme 
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qui glorifie le Seigneur. Mais le compositeur n’est pas en mesure d’imposer les associations 

que sa musique risque de susciter chez ses auditeurs.  

Revenons au poème de Bastide que j’ai cité tout à l’heure pour montrer comment nous 

percevons la peinture. Il y est aussi question d’une femme dont les charmes sont si abondants 

que le poète ébloui ne saisit presque rien.  

 

Aujourd’hui je sens, tour à tour,  

Se développer tous ces charmes ; 

Tour à tour, je leur rends les armes  

 

Contrairement à ce que nous propose cette image aimable et simpliste, le chemin de la 

connaissance n’est pas linéaire. Il y a une sorte de va et vient dans nos relations avec les êtres 

humains. Tantôt nous les sentons et croyons les connaître, tantôt ils nous deviennent étrangers. 

Un être que nous aimons peut, tout d’un coup, devenir impénétrable à nos regards et insensible 

à nos caresses. Heidegger parle du même phénomène au sujet de notre perception des œuvres 

d’art. Tantôt elles s’ouvrent devant nous, tantôt elles se referment, se retirent. La musique est 

toujours dans notre for intérieur, et en même temps elle est lointaine – d’où la nostalgie que 

nous éprouvons envers une symphonie, un quatuor, un lied, une sonate. Ils nous appartiennent 

et ne nous appartiennent pas. Bien plus, nous savons qu’ils ne nous appartiendront jamais. Ils 

sont toujours ouverts ; ils ne se referment pas. Ils sont à l’intérieur de notre corps et en même 

temps loin, très loin. 

J’aimerais aborder un thème qui peut paraître bizarre dans le contexte de cette conférence. 

Pourquoi certaines personnes éprouvent-elles le besoin de créer des œuvres d’art ? Laissons de 

côté le désir d’un succès social, d’une reconnaissance qui, de nos jours, est plutôt réservée aux 

instrumentistes et aux acteurs de cinéma. Peu de gens connaissent les compositeurs et les bons 

écrivains, sans parler des poètes. Il y a d’autres raisons qui poussent les hommes et les femmes 

à sacrifier leur vie sur l’autel de l’art.  

Il n’est pas difficile d’énumérer les causes d’une fièvre créatrice qui s’empare d’un 

écrivain. Primo : créer un temps capable de contrecarrer le temps objectif qui le conduit 

imperceptiblement vers la mort. Secundo : ressusciter les morts qu’il aime. Tertio : créer un 

monde auquel Dieu n’a pas pensé.  

Un sculpteur souhaite sans doute libérer une statue de l’emprise du marbre où, selon 

Heidegger, elle est enfermée depuis des temps immémoriaux. Par ailleurs, les sensations tactiles 

et motrices ont une grande importance dans le travail d’un sculpteur et même d’un peintre.  
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Quant aux compositeurs, pourquoi écrivent-ils leurs œuvres ? Ont-ils envie de libérer les 

sons de l’emprise du silence où ils sont enfermés ? Je ne crois pas que la remarque de Heidegger 

s’applique à la musique. Dans ce domaine, la matière ne crée pas l’œuvre, parce que le silence 

n’est pas une matière à proprement parler. Le marbre, la toile et le langage sont des matières. 

Un poète sculpte un poème dans le langage ; un compositeur ne sculpte pas un morceau de 

musique dans le silence. Il ne le sculpte nulle part. La musique est loin de lui. Pourquoi a-t-il 

envie de composer ? Un peintre, un sculpteur et un poète imitent la création de Dieu et rivalisent 

avec Lui. Un compositeur n’imite aucun aspect de l’univers, et ses œuvres ne rivalisent pas 

avec celles de Dieu pour la bonne raison que seuls les chants d’oiseaux que Lucrèce appréciait 

énormément (liquidas avium voces) et le sifflement du vent dans les roseaux du Nil invoqué 

par Diodore, ont quelques points communs avec la musique. La supériorité de la musique est si 

évidente dans ce cas, que la conclusion qui s’impose est la suivante : Dieu n’a pas voulu créer 

la musique. Pourquoi ? L’arbre de la connaissance est-il lié à la musique, à son apparition sur 

terre ?  

À dessein, je passe sous silence la « musique des sphères » à laquelle j’ai consacré 

quelques réflexions dans une autre conférence. Cette fois, je m’occupe exclusivement de la 

musique sonore, de cette vibration dans le vide qui « nous ravit, nous console et nous soutient ».  

Dans mon dernier roman, je dis que la première œuvre d’art était une sculpture : Adam 

avec une feuille de vigne. « Une sculpture vivante », auraient dit Gilbert et George. En effet, 

sans cette feuille Adam était nu tout simplement.  

Jouait-il d’un instrument de musique ? La flûte de Pan aurait été un bon choix. En tant 

qu’instrumentiste, imitait-il les oiseaux ou déviait-il de leurs chants ?  

Il devait raconter des histoires à Eve – ses rencontres avec des animaux, avec Dieu. Mais 

l’histoire qui en a fait un écrivain était celle de la Chute. Il a dû la raconter à Lilith, sa deuxième 

femme. Et c’est après la Chute qu’il a peut-être composé une œuvre musicale – pour épancher 

son âme. Aussi la Chute se trouve-t-elle à l’origine de l’art.  

Dans ce fatras de suppositions plutôt oiseuses, c’est le rapport entre l’art et le péché 

originel qui m’intéresse au premier abord. Dans le paradis, personne n’avait besoin de l’art. 

Nous n’aurions pas envie de créer une œuvre quelconque, si nous étions immortels. D’ailleurs, 

nos sociétés modernes font de leur mieux pour que nous oubliions la mort, ce qui explique 

partiellement la pénurie de grands créateurs. Jusqu’au milieu du vingtième siècle on célébrait 

les morts en organisant de somptueuses funérailles. À présent, on n’ose même plus peindre les 

corbillards en noir : ils sont devenus d’abord gris, puis rouge sombre. Chaque année, le rouge 

pâlit, de sorte qu’on en viendra sans doute un jour au rose bonbon.  
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La malédiction pèse-t-elle exclusivement sur les artistes qui n’imitent pas le monde en 

créant des œuvres auxquelles Dieu n’a pas pensé ? La différence entre poiesis (création) et 

mimesis (imitation) n’est pas toujours grande, mais il n’y a aucun doute que la musique n’imite 

rien. Cela veut-il dire que Dieu n’y a pas pensé ? Je le répète, la création du monde est due 

probablement à une œuvre musicale.  

Bien sûr, on peut prétendre que Dieu a tout créée, même nos pensées les plus intimes. Il 

y a, pourtant, un problème auquel nous n’échappons pas. Pourquoi la musique n’existe-t-elle 

pas dans un état naturel ? Les langages non plus n’existent pas dans la nature. Même en 

décrivant un arbre nous créons quelque chose de nouveau, parce qu’un arbre ne ressemble pas 

aux mots que nous utilisons pour le décrire. C’est pourtant avec l’autorisation de Dieu qu’Adam 

nomma les choses. 

Au moins, les interprètes imitent les œuvres qu’ils jouent. Et cela m’amène à penser que 

les compositeurs, eux aussi, imitent quelque chose. Mais ils ne savent pas ce qu’ils imitent, et 

c’est là une vraie malédiction qui pèse sur eux. Imitent-ils l’esprit de Dieu ? Une hypothèse trop 

facile. Imitent-ils le temps ? Saint Augustin parle de la musique en ces termes : « la temporalité 

libre et hors du temps ». Mais est-elle vraiment hors du temps ? en est-elle émancipée ?  

« La musique se déroule dans le temps qu’elle cherche à abolir. » C’est une phrase que je 

répète souvent. Claude Lévi-Strauss associe les mythes à cet élan destructeur. D’après lui, les 

mythes et la musique sont « des machines à supprimer le temps ». Supposons que la musique 

ne cherche pas à supprimer le temps, mais, au contraire, qu’elle l’étudie, qu’elle le scrute. Il se 

peut qu’elle l’imite, en définitive. Pour employer un terme que Claude Lévi-Strauss applique 

aux œuvres d’art, la musique serait alors un « modèle réduit » du temps.  

Que savons-nous du temps ? Que savons-nous de son relief, de son rythme intérieur, de 

son harmonie, de sa polyphonie, de ses syncopes, de son immobilité, de ses tendances 

suicidaires ? La temporalité libre existe à l’intérieur du temps. 

Elle existe, en tous cas, dans le domaine littéraire. Quel dommage que la littérature n’imite 

pas la musique : le poème à la sonorité la plus harmonieuse ne s’en approche pas suffisamment 

pour l’imiter. La poésie et aussi la prose ne négligent pas la sonorité des mots ; mais l’harmonie 

qu’elles créent ne ressemble guère à l’harmonie musicale. Et le centre de gravité que la tonalité 

constitue dans la musique n’a pas d’équivalent dans la littérature. Dans un roman, ni le héros ni 

le sujet ne jouent le rôle de la tonalité autour de laquelle gravitent des harmonies pour s’y 

dissoudre à la longue. Par ailleurs, la rime est inconcevable dans la musique.  

Les mythes se rapprochent-ils davantage de la musique ? Permettez-moi de citer une fois 

encore La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss : « L’art procède donc à partir d’un ensemble 
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(…) et va à la découverte de sa structure ; le mythe part d’une structure, au moyen de laquelle 

il entreprend la construction d’un ensemble (…) » La musique, elle aussi, part d’une structure 

pour aboutir à un ensemble, à une harmonie – à l’harmonie. 

Dans Le cru et le cuit, Lévi-Strauss développe la comparaison entre les mythes et la 

musique qui, tous les deux, surmontent « l’antinomie d’un temps historique et révolu et d’une 

structure permanente. » Mais la musique ne se soucie guère du temps historique et révolu, car 

c’est un éternel présent qu’elle met en valeur – le présent qu’elle intègre dans sa structure. Grâce 

à la musique, ce présent qui ne bouge pas nous laisse entrevoir ou plutôt entre-entendre 

l’éternité. Il y a une théorie selon laquelle un chef-d’œuvre musical se caractérise par sa façon 

de conserver l’équilibre entre la surprise et la prévisibilité, ce qui revient à dire qu’en écoutant 

de la musique nous anticipons sur son développement. Par ailleurs, Richard Voss et John Clarke 

ont découvert que la musique a une forme spectrale appelée ‘1/f noise’ – confirmation 

scientifique de cette théorie. Je me rappelle qu’au mouzikal’noé outchilitshé, où j’ai fait mes 

études avant d’entrer au Conservatoire de Moscou, on nous a demandé un jour de compléter le 

début de plusieurs mélodies inconnues. Ce jeu ne m’amusait pas : à mon avis, le phénomène 

d’anticipation joue un rôle mineur dans l’écoute de la musique. Nous prévoyons quelque chose 

en écoutant une œuvre musicale et cela pour la bonne raison que, dans la vie de tous les jours, 

nous sommes habitués à sonder l’avenir. Mais l’écoute de la musique comporte plusieurs 

éléments, plusieurs couches qui se superposent. Quand une tempête se déchaîne, la mer répond 

par une succession de vagues de plus en plus impressionnantes. Mais dans les profondeurs des 

eaux, c’est le calme qui règne. Ce calme, cette harmonie inébranlable, m’importent davantage 

que les perturbations atmosphériques. En l’occurrence, les vagues correspondent à cette 

habitude d’anticipation qui dépasse le cadre de la vie quotidienne pour influencer notre 

perception des arts – de la littérature, en particulier. « Que le compositeur retire davantage, et 

nous éprouvons une délicieuse impression de chute ; nous nous sentons arrachés d’un point 

stable du solfège et précipités dans le vide, mais seulement parce que le support qui va nous 

être offert n’était pas à la place attendue. » C’est ainsi que Lévi-Strauss décrit ce qui se passe à 

la surface de la mer. Il s’agit, une fois encore, des mondes parallèles que la musique n’accepte 

pas facilement, malgré les apparences : la page d’une partition musicale, sillonnée de portées, 

nous suggère en effet une sorte de parallélisme.  

« Le mythe et l’œuvre musicale apparaissent ainsi comme des chefs d’orchestre dont les 

auditeurs sont les silencieux exécutants. » Une autre citation du même ouvrage de Lévi-Strauss. 

Je le répète, l’auditeur se sent plutôt dans la peau d’une créature. Au contraire du lecteur, il ne 

recrée pas une œuvre offerte à lui. Il ne l’exécute pas non plus. Il en reste médusé, presque 
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paralysé. La musique pénètre en lui comme un rayon de lumière que l’on voit dans les tableaux 

anciens représentant l’Annonciation ou une autre révélation au caractère religieux. Trois apôtres 

ont contemplé la transfiguration du Christ. Qu’auraient-ils pu ajouter à cet événement ?  

Si la littérature imitait la musique, elle nous expliquerait par le menu la nature du temps 

et de l’éternité. Si tous les arts imitaient la littérature, nous connaîtrions l’esprit (the mind) de 

Dieu – paraphrase de la célèbre affirmation de Stephen Hawking. Nous le connaîtrions 

théoriquement. À la fin de son livre Une brève histoire du temps, Hawking parle d’une théorie 

complète dont les grands principes seraient compris par tout le monde.  

Grâce à la musique, nous connaissons intuitivement le grand mystère que Dieu a voulu 

nous cacher. 
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UNE ANNULATION 

 

À Tokyo, c’est un homme qui m’accueille de l’autre côté de la douane, et je ne m’occupe 

plus de ma valise, sauf pour la défaire ou y remettre mes affaires à la fin de mon séjour. Une 

jolie femme m’accueille à la sortie de CheremetièÀvo ; mes muscles sont à la dernière 

extrémité. Ou s’agit-il des tendons ? Je connais ma douleur, pas mon anatomie. 

Je ne l’ai pas ressentie sur le champ, comme si elle était timide et ne voulait pas se 

manifester logiquement — à la fin de mes tribulations aéronautiques. Souvent, les douleurs 

préfèrent nous prendre au dépourvu de sorte que nous ne savons d’où elles proviennent ni à 

quoi attribuer leur insolence. J’ai ressenti cette douleur en sortant du Conservatoire où j’avais 

entendu la moitié d’un concert dont je garde un souvenir plutôt neutre : il me persuade que, 

pour une fois, la cause de ma déconfiture ne réside pas dans le domaine de la musique. Mais 

ses répercussions empiéteront sur le domaine auquel je tiens par-dessus tout : je ne gagnerai 

jamais ma vie en écrivant des romans policiers. J’ai encore trois concerts à donner. J’en ai déjà 

donné deux — à Saint-Pétersbourg. Que s’est-il passé là-bas, à part la douleur ?  

Juri Temirkanov annule la première répétition. Nous devons jouer un concerto de Mozart. 

C’est l’ouverture du festival intitulé Clôture de l’année Mozart. Il demande qu’on lui téléphone 

vers six heures du soir pour qu’il dise définitivement s’il dirige le concert ou non. Ce n’est pas 

lui qui répond au téléphone lorsqu’un responsable de la Philharmonie l’appelle quelques heures 

plus tard. Tout le monde comprend qu’il s’agit du zapoï — de la vodka à gogo. Le monde entier 

doit se soumettre à la volonté d’un ivrogne talentueux. Le jour suivant, vers onze heures du 

matin, il annonce enfin sa décision : « Le concert n’aura pas lieu. » Il a eu lieu néanmoins grâce 

à mon concours, à ma patience, à mon indulgence. J’ai donné un récital pour épargner cette fois 

à la Philharmonie une humiliation chronique car aucune suite n’est donnée d’habitude aux cris 

que l’on entend dans tous les pays du monde : « Remboursez ! »  

Après la première partie je trouve une lettre dans ma loge : « Le pianiste est un héros, le 

chef d’orchestre poivrot. » Non, simplement un pianiste qui ne sait pas jouer grand-chose. Un 

minimaliste de plus. Dans la deuxième partie, je joue la Sonate en si bémol de Schubert. Le 

finale devient tangible grâce à mon bras blessé où l’agonie du compositeur se propage à mesure 

qu’une cascade d’accords annihile toute velléité pastorale. Je termine la sonate parce qu’il ne 

s’agit pas d’une sonate inachevée, mais je n’arrive pas à serrer la main aux gens qui viennent 

dans ma loge pour exprimer leur gratitude. Pendant le dîner qui couronne cette nuit 
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pétersbourgeoise, je tourne mon verre et jouis des effluves du vin qu’un sommeiller me verse 

avec une sourire de connivence. Mon bras m’assiste dans ce rituel tant bien que mal. Alors, je 

me dis que rien n’est perdu. Deux jours plus tard, je donne un second récital dans la ville de 

mes ancêtres où deux femmes animent ma vie. L’une d’elles me soigne le bras — à genoux. 

Une vraie femme orientale.  
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LES MÉPRISES 

 

PERSONNAGES : 

Pirandello 

Heidegger 

L’auteur 

Le producteur 

 

ACTE I 

Quatre fauteuils où les personnages sont assis. Ils se lèvent de temps à autre et arpentent 

la scène. Un tas de livres sont empilés sur une table à côté d’une main en plâtre. Plusieurs 

livres sont par terre.  

  

PIRANDELLO, à l’auteur : Pas la peine de vous frotter les yeux. Ce n’est pas un rêve, ni 

bon ni mauvais. Vous êtes en train d’écrire une pièce de théâtre.  

L’AUTEUR : Je n’arrive pas à écrire pour le théâtre parce que ma prose est trop 

concentrée, trop poétique. Dans un théâtre, il faut de l’espace: une salle et une scène ne suffisent 

pas. Parfois, on peut dire : « Je tourne le dos à l’histoire. » Et un personnage sur scène tourne 

le dos au public. Mais c’est trop simple pour moi, d’autant que j’ai l’intention de faire face à 

l’histoire, aux tragédies du XXe siècle. Il ne faut pas oublier l’histoire en se réveillant.  

PIRANDELLO : Les morts sur scène. La mode fait rage, dirait-on. La Callas, Mozart, 

Furtwängler, Bohr et Heisenberg, Lénine, Joyce, Tristan Tzara. Des pièces à succès. Ici on ne 

les aime pas trop. Les morts n’ont aucune envie de revenir sur terre. Ou plutôt, ils ne veulent 

plus vivre. Nous revenons sur terre de temps à autre, mais nos spectres ne prouvent rien. Malgré 

les apparences.  

L’AUTEUR : Malgré moi, je suis en train d’écrire une pièce de théâtre. Malgré moi, j’ai 

quitté un jour ma maison, ma patrie, ma langue. À présent, j’ai une autre langue qui me fait 

mal. Ma bouche, mon cerveau ne la reconnaissent pas. C’est un spectre de langue. Mais des 

spectres peuvent nous faire mal. Êtes-vous un spectre ?  

PIRANDELLO : Je suis un personnage. Sur terre, j’étais auteur. Un tas de personnages 

me cherchaient. Un tas de personnages m’ont trouvé.  

L’AUTEUR : Vous êtes Pirandello ?  
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PIRANDELLO : Puisque vous y tenez.  

L’AUTEUR : Vous vous souvenez encore de votre nom ?  

PIRANDELLO : Je me souviens de tout. Si je vivais dans votre monde, je l’oublierai 

peut-être à la longue. Sur terre, on oublie tout à la longue. Dans l’au-delà, la mémoire ne nous 

quitte jamais. Je me souviens de tout, mais c’est ma dernière pièce qui opprime ma mémoire. 

Les Géants de la montagne. Mes personnages jouent une pièce écrite par un poète. Et cette 

œuvre poétique cause leur perte. Le public manifeste sa désapprobation avec une violence 

cruelle. Les murs en tremblent.  

LE PRODUCTEUR : Personne n’écrit comme Pirandello aujourd’hui. La question de 

l’identité. Réalité, illusion… Je sais que j’existe. Je sais qui je suis. (En regardant Heidegger.) 

Et vous êtes Heidegger, un point c’est tout. Que vous soyez mort ou vivant. Des personnages 

en quête d’auteur. À d’autres ! 

HEIDEGGER, en regardant l’auteur : Je ne vous cherchais pas. Je ne cherchais pas Dieu 

non plus. Mais je l’ai trouvé.  

PIRANDELLO, à l’auteur : Votre auteur. Notre auteur.  

L’AUTEUR : À vrai dire, je vous cherchais un peu partout. J’étais en quête d’un 

personnage qui pourrait m’aider à élucider le mystère qui me préoccupe depuis mon enfance. 

Inconsciemment, je préparais cette pièce. Ces mystères ne s’éclaircissent pas tous seuls. 

Personne ne nous dira la vérité si nous ne la retrouvons pas à l’intérieur… 

PIRANDELLO : De nous-mêmes ? dans nos tripes ?  

L’AUTEUR : Je dois comprendre pourquoi tous ces gens l’ont suivi sans mettre en doute 

sa vérité. Le plus grand mensonge de l’histoire. Malgré eux, ils ont suivi un maniaque, un fou. 

Ou l’ont-ils fait consciemment ?  

PIRANDELLO : Ne dévoilez pas trop vite le sujet.  

HEIDEGGER : Ce n’était pas le plus grand menteur de l’histoire. Staline mentait aussi.  

L’AUTEUR : On ne cherche pas ses personnages pour s’amuser, pour gagner de l’argent.  

HEIDEGGER : Vous m’avez trouvé en lisant un livre sur moi, un des innombrables livres 

qu’on a écrits sur mes œuvres et mes erreurs. Les erreurs excitent le commun des mortels.  

LE PRODUCTEUR : Sans elles, vous ne seriez pas là. Personne ne s’intéresse à votre 

philosophie. Vos erreurs, c’est une autre paire de manches. Votre engagement pro-nazi… 

HEIDEGGER : Les morts sont obéissants. Vous nous en faites voir de toutes les couleurs. 

Les vivants ont toujours raison.  
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L’AUTEUR, prenant un livre et lisant : Ne prenez pas des principes et des « idées » pour 

règles de votre être. Seul le Führer lui-même est la réalité et la loi de l’Allemagne d’aujourd’hui 

et de demain.  

HEIDEGGER : Si je n’avais pensé qu’à ce que l’on saisit dans une lecture rapide, l’accent 

aurait été mis sur « le Führer ». Mais l’accent était mis sur le « est », ce qui signifie au contraire 

qu’ « à l’origine et en tous temps, les Führer sont eux-mêmes dirigés » — dirigés par le destin 

et la loi de l’histoire. Et par Dieu.  

L’AUTEUR : Et par un auteur qui en fait des personnages. 

PIRANDELLO : Vous allez trop vite, voyons. Il ne faut surtout pas presser le 

mouvement ! Supposons qu’une pièce de théâtre soit un corps humain. D’abord, vous lui 

caressez la tête. Ou vous lui chatouillez les talons. Tout dépend de ce que vous écrivez, une 

tragédie ou une comédie. Ensuite, votre main descend ou monte pour se trouver, à la fin du 

premier acte, au cœur du sujet. Il ne faut jamais commencer par le cœur.  

HEIDEGGER : Le cœur du sujet. Depuis quelques années, tout se passe comme si la vie 

de Martin Heidegger se résumait à son — bref — engagement pro-nazi. De l’homme lui-même, 

de sa formation, de ses amitiés, de ses amours on ignore tout, ou presque. De telle sorte que le 

plus grand philosophe du XXe siècle est devenu, par un effet paradoxal de l’histoire, un grand 

méconnu.  

L’AUTEUR, prenant un livre : Mais c’est mon livre. La quatrième de couverture.  

HEIDEGGER : Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps.  

L’AUTEUR : Les morts ont-ils une mémoire à toute épreuve ?  

HEIDEGGER : Le temps n’existe plus. La mémoire est le seul témoin de son passage. 

J’aimais le temps. 

PIRANDELLO : Je connais par cœur la pièce que vous êtes en train d’écrire. Les morts 

n’ont que faire de la mémoire. Nous connaissons le passé et l’avenir. Notre connaissance est 

sans bornes. Les mondes virtuels, nous les connaissons tous.  

L’AUTEUR : Vous lisez donc les articles et les livres qui ont paru après votre mort. 

Auriez-vous une bibliothèque dans l’au-delà ?  

LE PRODUCTEUR : Ne déviez pas du sujet. Caressez sa tête. Vous pouvez descendre 

jusqu’aux épaules à présent.  

PIRANDELLO : La tête de la pièce que vous êtes en train d’écrire. N’oubliez pas qu’une 

pièce de théâtre s’apparente au corps humain.  

HEIDEGGER : Tout s’apparente au corps humain. Dieu s’apparente au corps humain.  

L’AUTEUR : Ça ne me plaît pas. Je n’aurais jamais écrit une pièce comme ça. 
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HEIDEGGER : Ce n’est pas vous qui écrivez la pièce.  

L’AUTEUR : Qui est l’auteur ? le Dieu, le Destin ? 

PIRANDELLO : Nous avons pourtant quelque chose à dire. Après tout, nous sommes des 

personnages. (À l’auteur.) Vous aussi, d’ailleurs.  

L’AUTEUR : Pas votre personnage, en tous cas.  

LE PRODUCTEUR : Sept personnages en quête d’auteur. Huit, neuf. Où allons-nous ? 

L’AUTEUR : Revenons à votre connaissance de l’avenir.  

PIRANDELLO : Entre ces quatre murs, le temps est linéaire. Une pièce de théâtre n’est 

pas un roman où l’on peut revenir en arrière. On ne feuillette pas un spectacle qui se déroule 

sur scène, devant un public. 

HEIDEGGER : Nous devons utiliser le temps et donc compter avec lui. C’est dans le 

temps que nous parlons et agissons. Les murs qui nous entourent sont l’horizon du temps. Pas 

à pas, nous avançons vers la mort. Dès qu’un homme entre dans la vie, il est assez vieux pour 

mourir. Le temps est linéaire, parce qu’il nous emporte vers la mort.  

LE PRODUCTEUR : Que diriez-vous d’un personnage féminin ? Je compte sur une 

femme pour interrompre les tirades philosophiques.  

L’AUTEUR : Hannah Arendt ? Elle était philosophe, elle aussi. Elle était juive. Une force 

suggestive émanait de ses yeux. (À Heidegger.) Vous aviez dix-sept ans de plus qu’elle, n’est-

ce pas ? Mais vous étiez marié à une femme ambitieuse, vous aviez deux fils…  

PIRANDELLO : Si j’avais été au courant, j’aurais écrit une pièce sur votre liaison. Un 

suicide aurait arrangé les choses. 

L’AUTEUR : Elle habitait dans une chambre de bonne, pas loin de l’université. Dans 

cette chambre, elle a reçu pendant deux semestres, à partir de février 1924, son professeur de 

philosophie. Personne n’était au courant de ces rencontres.  

LE PRODUCTEUR : Je connais une jolie actrice. Elle n’est pas bête non plus. 

L’AUTEUR : Au printemps de 1926, vous allez donner une conférence en Suisse. Vous 

rencontrez Hannah dans un petit village. Ensemble, vous passez la nuit dans une auberge. Elle 

devient la muse de L’être et le temps. Vous n’auriez pas écrit ce livre sans elle.  

LE PRODUCTEUR : Je lui téléphone tout de suite. (Il sort un portable.) 

L’AUTEUR, l’arrêtant d’un geste : Je ne serai pas le premier misogyne du théâtre. Chez 

Beckett, il n’y a pas beaucoup de femmes.  

LE PRODUCTEUR : Personne n’écrit plus comme Beckett, voyons ! Des monologues 

interminables, un personnage qui écoute de la musique sans dire un mot. Nous ne sommes pas 

dans une salle de concert, que je sache.  
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L’AUTEUR : Vous connaissez donc l’avenir ? Dante croit que les morts ne connaissent 

pas l’avenir proche. Seul l’avenir lointain leur est accessible.  

PIRANDELLO : Il voulait leur apprendre quelque chose. Une crise de mégalomanie. 

Hélas, vous ne pouvez rien nous apprendre.  

L’AUTEUR : L’heure de ma mort, la connaissez-vous ? 

PIRANDELLO : C’est vous qui écrivez la pièce. Nous ne sommes pas obligés de vous 

dire ce que vous ne savez pas.  

HEIDEGGER : On finit toujours par mourir. Mais pour l’instant, la mort ne nous 

concerne pas, disent les vivants. La mort n’est pas encore présente ni, par conséquent, 

menaçante. Mais vous m’avez l’air concerné. La mort vous menace. Bravo ! Il faut saisir la 

possibilité d’être vous-même.  

L’AUTEUR : Comment devenir soi-même ? À quoi bon ? Cet autre « moi », le « moi » 

authentique, est déjà voué à la mort. Autant rester là où je suis, mêlé à la foule, à l’inauthenticité. 

HEIDEGGER : Chacun est l’autre et personne n’est soi-même.  

L’AUTEUR : Pourquoi ne pas devenir l’autre ? Cet autre pourrait me survivre. Quand on 

se mêle à la foule, on choisit l’éternité.  

HEIDEGGER : Je me suis toujours tenu à l’écart. Le meilleur moyen de devenir 

immortel.  

PIRANDELLO : Moi aussi. Je reconnais mon engouement pour le fascisme. Mais je me 

suis tenu à l’écart, parce que la politique n’est pas mon fort, ni mon faible. George Piroué en 

parle dans le livre qu’il m’a consacré : « Pirandello, une fois son geste accompli, ne l’a prolongé 

d’aucun engagement militant. Il rend hommage sans pour autant se mobiliser. Il n’assiste pas 

au congrès des intellectuels fascistes de Bologne tout en revendiquant, dans une lettre, 

l’honneur d’y être considéré comme présent. Un chef-d’œuvre de participation ! » Encore un 

chef-d’œuvre.  

LE PRODUCTEUR : Enfin vous abordez le sujet de votre pièce. N’oubliez pas qu’elle 

s’appelle Les méprises. L’engagement de Heidegger, l’engouement de Pirandello.  

L’AUTEUR : Il s’agit de votre méprise. C’est une pièce au sujet de la mort. Ce n’est pas 

pour rien que Heidegger y figure en tant que personnage principal.  

PIRANDELLO : Et moi donc ? Pensez-vous que je ne sache rien sur la mort ?  

LE PRODUCTEUR : La mort n’est plus à la mode. Personne n’ira voir une pièce sur la 

mort. Je ne marche pas.  
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L’AUTEUR : D’accord. Procédons par ordre. Le 18 septembre 1924 L’Impero publie la 

lettre d’adhésion au parti que vous avez envoyé au Duce. J’imagine que vous la connaissez par 

cœur.  

PIRANDELLO : Je l’ai apprise par cœur en tant que personnage de votre pièce. Les 

acteurs n’ont pas le choix. Ils sont obligés d’apprendre ce que l’auteur écrit.  

L’AUTEUR : Mais ce n’est pas moi qui l’ai écrite, la lettre. C’est vous ! Je n’aurais pas 

écrit au Duce, même si j’avais vécu au début du XXe siècle. Et si je lui avais envoyé une lettre, 

elle aurait été remplie d’injures et d’accusations.  

PIRANDELLO : Personne n’a cure de vos lettres. Elles ne sont publiées nulle part. Peu 

importe. En l’occurrence, je ne suis qu’un personnage de votre pièce. Et vous voulez que je 

récite la lettre que j’ai envoyée à Mussolini en 1924. La voici : « Excellence, je ne saurais 

trouver, je le sens, moment plus propice pour témoigner d’une foi nourrie et servie toujours en 

silence. Si vous me jugez digne d’entrer au Parti national fasciste, j’apprécierai comme le plus 

grand des honneurs d’y occuper la place du plus humble et obéissant des sans grade. »  

L’AUTEUR : Le Duce vous a reçu le 22 octobre au palais Chigi. Qu’avez-vous déclaré 

le lendemain au chroniqueur de L’Idea Nazionale ?  

PIRANDELLO : « J’ai toujours eu une très grande admiration pour Mussolini et je crois 

même être parmi le petit nombre de ceux qui sont capables de comprendre la beauté de la 

création continue du réel qu’il accomplit : une réalité italienne et fasciste qui ne subit point la 

réalité d’autrui. » 

L’AUTEUR : C’était un masque, rien de plus. Comment l’ignorer ? Vous êtes un jongleur 

de masques. Comment ne pas reconnaître un masque porté par un tyran, par un régime 

totalitaire ? Avez-vous jamais compris la réalité ?  

PIRANDELLO : La réalité n’est qu’un masque derrière lequel il y a un autre masque. 

Vous les enlevez tous. À quoi bon ? Il y aura toujours un masque au fond d’un couloir qui ne 

mène nulle part.  

L’AUTEUR : Mais la scène du théâtre n’est pas infinie. Comme la vie humaine.  

HEIDEGGER : Nous sommes incomplets, inaccomplis. En même temps, tout être 

authentique est un être-vers-sa-propre-fin.  

L’AUTEUR, à Pirandello : La fin de Mussolini vous a échappé.  

PIRANDELLO : C’est votre fin qui vous échappe, le jour de votre mort. Et vous ne savez 

pas non plus ce que vous ferez d’ici là.  

L’AUTEUR : En tous cas, je terminerai cette pièce.  

LE PRODUCTEUR : J’y compte bien. J’ai perdu trop de temps à écouter vos balivernes.  



62 

 

L’AUTEUR : Récitez-nous votre article qui a paru dans L’Idea Nazionale le 28 octobre 

1923.  

PIRANDELLO, récitant comme une leçon : Mussolini ne peut pas ne pas être béni par 

quelqu’un qui a toujours senti l’imminente tragédie de la vie, vie qui pour avoir quelque 

consistance a besoin d’une forme ; mais aussitôt, dans la forme en laquelle elle consiste, elle 

pressent la mort ; car devant et voulant perpétuellement se mouvoir et changer, elle se voit en 

toute forme comme emprisonnée, elle s’y presse, elle s’y agite, elle la détruit et finalement s’en 

évade : ainsi Mussolini qui se montre si clairement sensible à cette double et tragique nécessité 

de la forme et du mouvement, qui veut avec tant de puissance que le mouvement trouve son 

frein dans une forme ordonnée et que cette forme ne soit jamais vide, vaine idole, mais qu’elle 

accueille en elle, palpitante et frémissante, la vie de manière que, d’instant en instant, elle se 

recrée et soit toujours prête à l’acte qui l’affermit en elle-même et s’impose aux autres.  

HEIDEGGER, à l’auteur : Allez-y doucement. Ce n’est pas un procès stalinien. Rien 

qu’une pièce de théâtre. Bien sûr, juger les morts est dans l’air du temps. 

PIRANDELLO : Je ne suis pas Hitler !  

HEIDEGGER : Moi, non plus.  

L’AUTEUR, à Pirandello : Seriez-vous Mussolini par hasard ? Un masque de plus.  

PIRANDELLO : Mussolini n’était pas Hitler. Il n’a tué personne. Il n’y avait que des 

vieillards dans nos camps de concentration. Des maisons de retraite, tout au plus. Mes 

compatriotes ont toujours aimé les juifs.  

HEIDEGGER : Mon comportement durant la guerre n’a rien à voir avec les crimes contre 

l’humanité. George Steiner en témoigne dans le livre qu’il me consacre : « Les allégations 

d’antisémitisme sont, étant donné l’ampleur du cas, triviales mais également fausses. Du moins 

je le crois. Je n’ai pas été capable de situer dans les œuvres de Heidegger des sentiments ou 

propos, même ceux de nature publique ou politique, dirigés contre les juifs – un fait qui l’isole 

dès l’origine du courant principal du nazisme. » 

L’AUTEUR : En juin 1933, Karl Jaspers vous pose la question : « Comment un homme 

aussi inculte que Hitler pourra-t-il gouverner l’Allemagne ? » Qu’avez-vous répondu ?  

HEIDEGGER : « La culture ne compte pas. Regardez donc ses admirables mains ! » Est-

ce un crime contre l’humanité ?  

L’AUTEUR : Ses mains étaient répugnantes. Comment avez-vous pu les admirer ? Avez-

vous déjà vu les mains d’un grand pianiste ? Les mains de Rachmaninov, par exemple ?  

 

Il montre la main en plâtre à Heidegger. 
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HEIDEGGER : Je n’ai pas dit : « Regardez son admirable cerveau ! » ou « Regardez son 

admirable cœur ! »  

L’AUTEUR : À l’école, nous avions un jeu. Un élève se mettait derrière un camarade (Il 

se met derrière Pirandello et agrippe ses coudes) — comme ça. Puis, il battait ses ennemis par 

l’intermédiaire de son camarade. (Ils battent le producteur, puis s’arrêtent.) Par votre 

intermédiaire, Hitler battait le peuple allemand, les intellectuels du monde entier. Il voulait 

utiliser votre prestige international… 

HEIDEGGER : C’est moi qu’on battait. Vous devez avoir compulsé le livre de Victor 

Farias. 

L’AUTEUR, sortant le livre : Heidegger et le nazisme.  

HEIDEGGER : Il y parle d’un certain Jaensch qui me qualifie de « schizophrène 

dangereux ». D’après lui, mes œuvres sont des « documents psychopathologiques ». Jaensch 

veut qu’on dénonce une fois pour toutes mon « allemand talmudiste » qui cause tellement 

d’admiration parmi mes adeptes juifs. Il prétend que je dois ma renommée à la propagande 

juive. « C’est un scandale que les médecins juifs eux-mêmes abâtardissent la médecine en y 

incorporant la terminologie heideggerienne, écrit-il. Dans l’insondable profondeur de leur 

démence, les fous s’admirent réciproquement. » 

LE PRODUCTEUR : Qu’avez-vous à répondre ? Evitez les temps morts. Les coupables 

ne doivent pas prendre le dessus.  

L’AUTEUR : Permettez-moi de citer votre leçon sur La question fondamentale de la 

philosophie où vous citez le fragment 53 d’Héraclite (lisant) : « La guerre est la mère de tous 

les êtres et règne sur les choses. Elle donne à voir certaines comme des dieux, d’autres comme 

des humains, les uns esclaves, les autres libres. » Et voici votre commentaire : « Pour 

comprendre réellement ces phrases, il faut une conscience de l’existence de l’Homme et du 

peuple différente de celle que nous avions jusqu’à l’année dernière. » C’est-à-dire, avant 

l’arrivée des nationaux-socialistes au pouvoir. « Nous devons apprendre à comprendre ce 

moment historique et à savoir qu’il est suffisamment grand et riche en forces pour que nous 

puissions nous risquer à renouer avec le début authentique de notre existence historique, portés 

par l’unique volonté de créer un avenir spirituel à notre peuple et de lui assurer une vocation 

parmi les autres peuples. » 

PIRANDELLO : Je suis las de vos citations. À quoi bon jongler avec des citations 

insérées dans d’autres citations ? Introduire du théâtre dans le théâtre, comme je le fais dans Six 

Personnages en quête d’auteur, est bien plus intéressant. 
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L’AUTEUR : Dans ma pièce, il y a aussi du théâtre dans le théâtre.  

PIRANDELLO : Vous avez mis mon idée à contribution. L’auteur, le producteur… Dans 

Six Personnages, l’auteur est absent. Dans Vêtir ceux qui sont nus, l’écrivain est présent, en 

chair et en os. Comme vous. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : je ne compare 

pas ses capacités littéraires aux vôtres.  

L’AUTEUR : Mais ce n’est pas votre idée. Calderon l’a eue avant vous dans La vie est 

un songe, Corneille dans L’Illusion comique. Et n’oublions pas Hamlet, la fameuse souricière.  

LE PRODUCTEUR : Je ne suis pas sûr que le public aimerait ça. Aujourd’hui, l’action 

doit être simple et directe. À quoi bon deux théâtres dans un théâtre ?  

PIRANDELLO : Pour voir deux pièces en achetant un seul billet.  

LE PRODUCTEUR : Mais les gens préfèrent voir deux pièces, l’une après l’autre. Pour 

en parler à leurs amis.  

L’AUTEUR : Dans Les Méprises, il y a quatre pièces : la méprise de Pirandello, la 

méprise de Heidegger, la méprise du producteur et les angoisses métaphysiques de l’auteur. Si 

les spectateurs racontent mes pièces à leurs amis, ceux-ci auront l’impression que leurs amis, 

alias les spectateurs, vont au théâtre quatre fois par semaine. 

LE PRODUCTEUR : Quoi qu’il en soit, je ne suis pas contre les citations. Le public aime 

les documents et tout ce qui se rapporte à l’histoire. Il veut « lire utile ». Les divagations d’un 

auteur sont inutiles. On n’y apprend rien. Les angoisses métaphysiques n’intéressent personne.  

PIRANDELLO : Pourquoi ne pas proposer aux spectateurs un mythe qui aurait la valeur 

d’un document ? Un mythe avec un cachet et une signature.  

L’AUTEUR, prenant un livre et lisant : « Dans le domaine théâtral, on peut distinguer 

deux pôles entre lesquels se joue le destin du théâtre contemporain : d’un côté des auteurs 

poético-extatiques, tels que Shakespeare, Webster, Ibsen, Strindberg, de l’autre des 

dramaturges qui mettent leur microphone sous notre table et enregistrent nos conversations sans 

se soucier de notre inconscient ou même de notre conscience. Tchekhov appartient à cette 

dernière catégorie, si ce n’est que, de temps à autre, ses personnages sortent du cadre d’un 

bavardage quotidien et se livrent à des envolées poétiques et humanistes qui nous renseignent 

sur leur conscience et même sur leur inconscient. Ces envolées volontaires et involontaires 

seraient plutôt d’ordre surréaliste, tant elles tranchent sur la monotonie et la platitude du passe-

temps auquel nous fait assister une pièce de Tchekov. Chez Ibsen, ces envolées sont si 

fréquentes que l’on se demande s’il y a autre chose dans ses œuvres où se révèle pourtant une 

sorte de toile de fond quotidienne devant laquelle se déroule le drame extatique de Hedda Gabler 

et Nora Helmer. »  
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LE PRODUCTEUR : Épargnez-nous la lecture de vos écrits. Ils sont encore plus anodins 

que vos angoisses.  

L’AUTEUR : Un jour, j’ai rencontré un homme de lettres qui m’a posé la question 

suivante : « Qu’écrivez-vous ? » « Des romans, entre autres. » Il n’a pu retenir une moue de 

dédain. « Moi, je n’écris que des essais. » 

PIRANDELLO : Vous ne parlez pas de moi dans votre essai sur le théâtre. Ibsen, 

Tchekhov. Vous descendez en flamme un dramaturge que je ne nommerai pas pour respecter 

la bienséance. « Le style de N. mêle un reportage intimiste et des demi-envolées poétiques qui 

tombent à plat immédiatement, noyées dans un bavardage quotidien sans intérêt. Proust et 

Tchekhov pouvaient s’appuyer sur la vie quotidienne parce qu’à leur époque un échange de 

propos insignifiants reflétait ce qui s’est, hélas, irrémédiablement perdu de nos jours - l’art de 

la conversation. Aujourd’hui, il suffit d’allumer son téléviseur pour voir les personnages de N. 

et entendre leurs paroles. » Fin de citation.  

LE PRODUCTEUR : Il y en a peut-être trop, effectivement. Trop de citations.  

L’AUTEUR : Qu’ils lisent des mémoires ! Pourquoi vont-ils au théâtre ?  

HEIDEGGER : Pourquoi méprisez-vous ce penchant pour le savoir historique ? C’est 

dans un retour authentique sur l’histoire que nous prenons nos distances par rapport au présent, 

et seul ce recul crée l’espace intermédiaire de l’élan nécessaire pour franchir d’un bond notre 

propre présent, c’est-à-dire pour le prendre comme tout présent mérite d’être pris : comme un 

présent à dépasser. En fin de compte, seul le retour sur l’histoire nous donne accès à ce qui se 

passe effectivement aujourd’hui.  

L’AUTEUR : Vous citez toujours vos œuvres d’autrefois.  

HEIDEGGER : Un « moi » authentique n’est pas une girouette. Ceux qui suivent la foule 

s’adaptent et retournent leur veste. Cette soif de nouveauté vient de la technologie qui se 

renouvelle tous les jours. Nous avons peur d’être dépassés par les événements. Donc, nous 

courrons après eux comme des caniches, au lieu de regarder en arrière. Nous oublions nos 

traditions, les paroles que nous avons prononcées il y a quelques jours. Je suis un berger de 

l’être. Je garde la poésie du passé où se trouve aussi mes paroles. Je garde l’Europe qui, dans 

un incurable aveuglement, se trouve toujours sur le point de se poignarder elle-même. L’Europe 

est prise aujourd’hui dans un étau entre la Russie et l’Amérique. La Russie et l’Amérique sont 

toutes deux, d’un point de vue métaphysique, la même chose ; la même frénésie sinistre de la 

technique et de l’organisation sans racines de l’homme normalisé. En un temps où le dernier 

petit coin du globe terrestre a été soumis à la domination de la technique, où toute occurrence 

qu’on voudra est devenue accessible aussi vite qu’on voudra, lorsque le temps n’est plus que 
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vitesse, instantanéité et simultanéité, lorsque le boxeur est considéré comme le grand homme 

d’un peuple… 

L’AUTEUR : Vous devez savoir que la Russie n’est plus dans la course.  

HEIDEGGER : C’est dans un retour authentique sur l’histoire que nous prenons nos 

distances par rapport au présent.  

L’AUTEUR : D’accord. Faisons un retour authentique sur l’histoire. Cela nous donnera 

peut-être accès à ce qui se passe aujourd’hui, dans le monde où vous ne vivez plus. Dans votre 

œuvre il n’y a aucune répudiation du nazisme. Pas une remarque, rien du tout. Comment 

expliquez-vous ce fait, ce document inexistant, cette lacune historique ? A en juger par le texte 

que vous avez fait publier en 1953, vous êtes toujours partisan du national-socialisme. Vous y 

parlez de la grandeur de ce mouvement. Pas un mot sur Auschwitz. En revanche, vous affirmez 

la vérité intérieure et la grandeur du mouvement nazi. Le culte « du sang et de la terre » vous a 

poursuivi jusqu’à la mort. Et même au-delà. L’enracinement, l’intimité du sang, le peuple. Moi, 

j’ai quitté mon pays natal, mon peuple. Parce qu’on peut vivre ailleurs, dans d’autres pays, sur 

d’autres continents. Il y a d’autres intimités, d’autres amours. Dans sa jeunesse, Joyce a quitté 

l’Irlande pour ne jamais y revenir. Mais qui parle mieux de l’Irlande que Joyce ?  

LE PRODUCTEUR : On a déjà écrit une pièce sur Joyce.  

L’AUTEUR : Vous n’êtes presque jamais sorti d’Allemagne. Toujours les mêmes 

promenades dans la forêt, le long des chemins qui ramènent chez soi. Les chemins que 

j’emprunte ne mènent nulle part. C’est ainsi qu’on a traduit votre livre Holzwege en français : 

Les Chemins qui ne mènent nulle part.  

PIRANDELLO, sur un ton de badinage : Vers la mort, vers la mort. 

HEIDEGGER, pointant le doigt vers le livre : Vous empruntez mes chemins. 

L’AUTEUR : Partout je suis chez moi, partout et nulle part. Partout je bute sur les mêmes 

énigmes, les mystères que j’essaie d’éclaircir. À la fin de votre existence dans notre monde, 

vous parliez souvent de clairières. Une ouverture, une révélation, un éclair dans la nuit. Votre 

silence après la guerre est une nuit où aucun éclair ne s’insinue. Aucune clairière n’allège votre 

forêt impénétrable, votre Forêt Noire. Il faut sans doute quitter son foyer pour se rendre compte 

des crimes contre l’humanité, contre le sang humain.  

HEIDEGGER : Nous avons tous le même sang, les mêmes veines. Comme s’il n’y avait 

qu’une seule mère.  

L’AUTEUR : Nous n’avons pas le même sang, vous et moi. Et le sang d’Hitler était 

différent, malgré son groupe sanguin. Ses crimes nous empêchent de nous promener 

tranquillement. Ils se dressent sur nos chemins. Quels chemins avez-vous emprunté ? Où sont 
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vos clairières ? Avez-vous lu Mein Kampf ? (Au producteur.) N’ayez crainte : je ne citerai pas 

ce livre. (À Heidegger.) Vous avez dû y jeter un coup d’œil. Vous l’avez feuilleté sans doute. 

En tous cas, vous l’avez effleuré, j’en suis sûr. Vos mains ont-elles senti quelque chose, vos 

admirables mains ?  

PIRANDELLO : Où voulez-vous en venir ? Ce livre doit-il laisser des traces sur les mains 

qui le touchent ? des stigmates ?  

L’AUTEUR : Mein Kampf a paru en 1927. En 1933, vous parliez d’Hitler avec 

admiration.  

HEIDEGGER : De plus grands ont déjà connu de semblables erreurs : Hegel vit en 

Napoléon l’esprit du monde et Hölderlin le Prince de la Fête que les dieux et le Christ étaient 

invités à rejoindre.  

PIRANDELLO : Durant l’été 1933, Felix Jacoby a donné un cours sur Horace. Il a dit au 

début de ce cours : « En tant que juif, je me trouve dans une situation difficile. Mais en tant 

qu’historien, j’ai appris à ne pas aborder les événements historiques dans une perspective 

privée. Depuis 1927, j’ai voté pour Adolf Hitler, et je m’estime heureux de pouvoir faire un 

cours sur le poète d’Auguste l’année du soulèvement national. » 

LE PRODUCTEUR : Êtes-vous devenu l’avocat de Heidegger ?  

PIRANDELLO : Dans l’au-delà, j’exerce toutes les professions. L’éternité ne nous refuse 

rien. Mais quoi qu’il arrive, je ne serai pas un avocat d’Hitler. Pour rien au monde ! 

LE PRODUCTEUR : Et l’avocat de Mussolini ?  

HEIDEGGER : Il ne faut pas juger le national-socialisme rétrospectivement, en pensant 

à ce qui devint peu à peu manifeste après 1934. Au début des années 1930, les différences de 

classe étaient devenues insoutenables pour tous les Allemands qui vivaient avec un certain 

sentiment de responsabilité sociale, ainsi que l’étouffement économique de l’Allemagne par le 

traité de Versailles. En 1932, il y avait sept millions de chômeurs… 

L’AUTEUR : Mein Kampf a paru en 1927. Hitler y expose ses théories raciales avec une 

clarté consternante. Dès lors, il n’existait plus.  

LE PRODUCTEUR : Que voulez-vous dire ?  

L’AUTEUR : En tant qu’homme politique, il n’existait plus. Il ne fallait pas traiter avec 

lui. Après la parution de Mein Kampf, Hitler est devenu un homme invisible.  

LE PRODUCTEUR : Herbert Wells nous a mis en garde contre les hommes invisibles.  

L’AUTEUR : C’est l’énigme qui me tourmente. Pourquoi les politiciens le prenaient-ils 

au sérieux ? Politiciens, journalistes, écrivains, philosophes, citoyens ordinaires. Le boycott des 
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magasins juifs du 1er avril, le licenciement des fonctionnaires juifs décrété le 7 avril 1933. Vous 

n’avez rien vu, rien entendu, rien senti. Vous continuiez le chemin qui menait à Auschwitz. 

HEIDEGGER : Nous sommes tous dans la même forêt, mais chacun suit son propre 

chemin.  

L’AUTEUR : D’accord. Vous vous êtes trompé. Votre grande méprise. Vous n’étiez pas 

seul. Même Ingmar Bergman croyait en Hitler. Il l’a reconnu à la fin de sa vie. Vous n’avez pas 

reconnu votre erreur. Pas un mot sur Auschwitz. Pas un mot.  

HEIDEGGER : N’êtes-vous pas fatigué des mots ? de tout ce qui bouge ? Regardez les 

livres sur cette table. N’en avez-vous pas assez ? Et ce théâtre, ces personnages qui parlent à 

n’en plus finir ? Ils sont obligés de parler pendant deux actes, une heure et demie environ. 

Pourquoi ne pas écrire une pièce plus courte ? Une pièce de théâtre n’est pas un roman. Elle 

peut être courte, très courte. Et silencieuse, presque silencieuse. Comme les dernières pièces de 

Beckett que j’admire énormément. Elle peut être aussi silencieuse que la musique. Et tous ces 

personnages qui se démènent. Une pièce de théâtre peut être immobile, comme la musique. 

J’étais immobile et silencieux. Adorno a dit qu’on ne pouvait rien écrire après Auschwitz. Les 

mots sont compromis à tout jamais. En tous cas, on ne peut rien dire sur Auschwitz. Les films 

qui en parlent ne valent pas grand-chose. La mort est à la mode. Ces films reçoivent des prix, 

on leur tresse des couronnes. Mais ils ne font pas vivre l’histoire. Seuls les documentaires la 

font vivre. Les documentaires et les documents. Pas les romans, certainement pas.  

PIRANDELLO : Italo Calvino a dit qu’il ne pourrait pas écrire sur l’Holocauste. 

HEIDEGGER : L’Holocauste ne doit pas être exploré à des fins professionnelles. Votre 

pièce est vouée à l’échec.  

PIRANDELLO : A votre place, j’écrirais une autre pièce. C’est mal parti.  

L’AUTEUR : Vous ne serez pas dans cette autre pièce. 

PIRANDELLO : Ca m’est égal. Je suis prêt à sacrifier ma vie sur l’autel de l’art.  

 

Deuxième mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert. 

 

HEIDEGGER : En 1944, ma ville natale était sur le point d’être envahie par les Alliés. 

J’ai mis mes manuscrits en sûreté. Puis, j’ai rendu visite au philosophe George Picht et à son 

épouse, la pianiste Edith Picht-Axenfeld. Je voulais qu’elle me joue quelque chose. Elle a joué 

cette sonate de Schubert, sa dernière sonate. J’ai dit à son époux : « Nous ne pouvons pas faire 

cela avec la philosophie. » Pouvez-vous le faire avec le théâtre ?  

Il prend la main en plâtre.  
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ACTE II 

La scène est vide.  

Deuxième mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert. 

 

PIRANDELLO, entrant : Je ne sais pas si c’est une autre pièce, mais je suis toujours de 

la partie. Tant mieux. Une vie de plus n’est pas inutile, même dans l’éternité. Je saurai en 

profiter, croyez-moi. Encore une vie. Et quelle vie ! Sur une scène de théâtre. En tant que 

personnage, cette fois. Après tout, j’ai toujours été mon propre personnage. Ou un personnage 

de Dieu. Dans l’au-delà, les dissimilitudes s’estompent. Mais je ne deviendrai jamais un 

malfaiteur. Un ange, peut-être. Entre les mains de cet auteur, je suis moi-même. Ce n’est pas 

un mauvais rôle. Je ne me plains pas. Puisque je suis moi-même, j’écrirai une pièce dans le 

cadre de cette représentation qui m’a l’air plutôt ratée. L’auteur l’a compris, d’ailleurs. C’est 

pour ça qu’il s’est réfugié dans le mutisme à la fin du premier acte. Ou à la fin de sa pièce. Peu 

importe. Le silence n’était pas absolu. La Sonate en si-bémol majeur de Schubert. Une solution 

de facilité. On y recourt quand on n’a rien à dire. La belle musique remplace le manque 

d’imagination. Des personnages figés sur scène pendant plusieurs minutes. Est-ce du théâtre ? 

Au moins, il y avait des personnages à la fin du premier acte. Ils écoutaient la Sonate de 

Schubert. Au début du deuxième acte, il n’y avait plus personne. Rien que la musique. Et le 

rideau. Les gens ne vont pas au théâtre pour regarder le rideau. Autant le faire chez soi. On 

ferme les rideaux et on les regarde à longueur de journée. Mais ceux qui vont au théâtre veulent 

savoir ce qui se cache derrière le rideau. C’est moi qui me tiens derrière le rideau, derrière 

n’importe quel rideau. Je viens comme un voleur dans la nuit. Mon héritage se reflète partout. 

À quoi pense un spectateur averti en regardant un rideau ? A ma dernière pièce. Voyez-vous, 

j’ai fait quelque chose de mieux. Une vraie trouvaille ! Les personnages qui se figent ne sont 

rien à côté de cela. Une sonate pour piano, le rideau fermé. N’importe qui peut le faire. On 

ferme les rideaux et on met un disque. Moi, je n’ai pas terminé ma pièce. N’importe qui peut 

ne pas terminer une pièce, direz-vous. Mais je n’ai pas terminé ma pièce. Et personne à part 

moi ne peut écrire ma pièce. Je n’ai pas terminé Les Géants de la montagne. La composition de 

cette pièce s’échelonne sur plusieurs années. Je me suis dit qu’il fallait d’abord en divulguer le 

sujet, une partie insignifiante. Ce que j’ai fait dans une interview à La Stampa le 11 septembre 

1928 et au Corriere della sera le 13 octobre. Le premier acte a paru en décembre 1931. Dans 

la Nuova Antologia. Le deuxième acte a paru dans Quadrante. En 1934. C’était la fin. Le rideau. 

(Pointant vers le rideau.) Regardez mon rideau. Qu’en pensez-vous ? C’est un rideau différent, 

n’est-ce pas ? C’est le rideau de ma dernière pièce. C’est mon rideau. Il est différent de celui 
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que vous avez vu tout à l’heure. C’est la fin de ma dernière pièce que je vous présente. L’éternité 

de ma dernière pièce. Mon éternité. Non, je me trompe. Mon éternité est un rideau levé. Mon 

éternité est la scène où un tas de choses se passe. Un homme ne reconnaît pas sa femme. 

Quelqu’un n’existe pas. Et pourtant il existe. Son existence et son absence se déroulent sur 

scène. Hommes invisibles, femmes invisibles. Ils sont bien visibles, voyons ! « La mort du 

dramaturge a interrompu son travail », écrit Georges Piroué. Il a tort. Mes personnages 

continuent à vivre sans moi. Ils terminent ma pièce, ils la recommencent. Ils sont tantôt visibles, 

tantôt invisibles. Dans l’éternité les dissimilitudes s’estompent. L’identité n’a plus de sens. Ma 

pièce est Le Roi Lear et Les trois sœurs. Et aussi une pièce que personne n’a jamais vue. Ce 

n’est pas la mort qui m’a empêché de mettre un point final à cette œuvre. C’est moi. J’aurais 

pu terminer cette pièce il y a des années, après ma mort, pendant la deuxième guerre mondiale. 

Je ne la terminerai pas. Jamais. Le mot « jamais » n’est pas courant dans l’éternité. C’est à 

dessein que je n’ai pas terminé mon œuvre. C’est à dessein que je n’y touche pas. Le néant est 

plus poétique. Moins théâtral sans doute. Une pièce de théâtre qui n’a pas de fin pose des 

problèmes aux metteurs en scène, aux acteurs et même aux spectateurs. Un romancier n’est pas 

tenu de terminer son ouvrage parce que les lecteurs peuvent le faire à sa place. Un livre n’a pas 

d’espace et vagabonde au gré de ceux qui le lisent. N’importe quel théâtre est un espace clos 

où commencent et s’arrêtent les jeux de l’amour, les querelles, les meurtres. Aucune action ne 

se déroule au-delà de cet espace. Que faire des personnages dépourvus d’auteur, de destin, de 

tâche accomplie ? Et les spectateurs ? Ils sentent le vide qui les sépare de l’harmonie finale, de 

la catharsis. Le néant, mon néant.  

HEIDEGGER, entrant : Toutes les choses et nous-mêmes, nous nous abîmons dans une 

sorte d’indifférence. Cela pourtant non point au sens d’une disparition pure et simple, mais dans 

leur recul comme tel, les choses se tournent vers nous. Ce recul de l’existant en son ensemble, 

qui nous obsède dans l’angoisse, est ce qui nous oppresse. Il ne reste rien comme appui. Dans 

le glissement de l’existant, il ne reste et il ne nous survient que ce « rien ». L’angoisse révèle le 

Néant. Dans l’angoisse, nous « flottons en suspens ». Plus clairement dit : l’angoisse nous tient 

ainsi suspendus, parce qu’elle produit un glissement de l’existant en son ensemble. À cela tient 

que nous-mêmes — nous, ces hommes que voici — nous nous sentions en même temps glisser 

au milieu de l’existant.  

LE PRODUCTEUR, entrant : On ne peut pas vous laisser seuls une minute. Comme des 

enfants, vous mettez du désordre partout. Une pièce n’est pas un masque que l’on enlève, puis 

remet. Ce n’est pas un traité philosophique non plus. Il faut que les spectateurs fouillent dans 

la vie des personnages célèbres. Surtout s’il s’agit de linge sale. Ou bien il faut qu’ils soient 
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sous le coup d’un suspense quasi policier. Un homme découvre que sa femme le trompe. Mais, 

en fait, elle ne le trompe pas. Elle lui dit qu’elle le trompe pour le rendre jaloux. Ou elle ne dit 

rien. Son silence en dit long sur ce qu’elle mijote. Les lumières pâlissent au bon moment. On 

ne voit qu’une silhouette au fond de la scène. Un homme, peut-être. Il ne porte pas de masque, 

et pourtant il est masqué. Un personnage dit n’importe quoi. Est-ce lui que le mari doit 

soupçonner ? Pourquoi dit-il n’importe quoi ? Quelqu’un frappe à la porte au milieu de la nuit. 

Un étranger se tient sur le seuil de la maison. Un futur amant ? un mari outragé ?  

HEIDEGGER : L’angoisse nous coupe la parole. Parce que l’existant glisse dans son 

ensemble et qu’ainsi justement le Néant nous accule, toute proposition qui énoncerait l’« être » 

se tait en sa présence. S’il est vrai que dans l’oppression de l’angoisse nous cherchions souvent 

à combler le vide du silence par un discours au hasard, ce n’est encore là qu’un témoignage 

pour la présence du Néant.  

LE PRODUCTEUR : Nous savons qu’une femme trompe son mari. Nous savons avec 

qui elle le trompe. Mais comment le trompe-t-elle ? où ? Où est l’origine de l’amour qu’elle file 

avec un collègue de son mari ?  

L’AUTEUR, entrant en riant : Avec son meilleur ami, plutôt. Ou avec son frère, son frère 

jumeau.  

PIRANDELLO : N. ne vole pas très haut, malgré son effort visible de quitter la terre. 

Mais il se peut qu’il ne veuille pas que ses personnages volent. Tel un oiseau blessé, la vie veut 

s’élever et ne le peut pas. Reste à savoir si les personnages de N. sont des oiseaux blessés, des 

oiseaux tout court, des animaux, des insectes ou, tout bêtement, des hommes et des femmes. À 

notre époque, il vaut mieux être un oiseau blessé ou un insecte. Les personnages de Beckett 

sont des animaux ; sauvages pour certains, domestiques pour d’autres. Au cours du temps, ils 

s’assagissent et deviennent de plus en plus domestiques. Les personnages de N. sont des 

hommes et des femmes d’aujourd’hui, dont le panorama intellectuel et vital se limite à un écran 

de télévision où une série hollywoodienne suit son cours. Mais, au lieu de danser, les 

personnages sursautent. Quel est le sujet de cette série ? Une femme tombe amoureuse d’un 

homme. Un homme tombe amoureux d’une femme et d’un homme. Il y a un fils qui est perdu 

à tout jamais et que l’on retrouve tout à coup. En sa qualité de psychiatre, l’homme soigne son 

fils qui a refoulé la plus grande partie de son enfance. Sa femme tombe amoureuse de leur fils. 

L’homme tombe amoureux du fils. Le fils tombe amoureux des parents. C’est sans doute plus 

compliqué que cela, mais on se pose une seule question : À quoi bon perdre son temps ? Le 

téléspectateur moyen prend au sérieux les amours télévisées où le refoulement peut jouer un 

certain rôle, car le téléspectateur moyen accepte Freud à petites doses ; et il haït les méchants à 
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qui il envoie des lettres anonymes. Mais, au lieu de tuer les acteurs, il vaut mieux cibler les 

mots qui trahissent l’amour, Ibsen, Tchekhov, Beckett et Racine. Combien de mots faut-il tuer 

dans les pièces de N. ? Faut-il laisser les demi-envolées et supprimer le reste ? Faut-il au 

contraire tuer (ou refouler) les demi-envolées pour que la monotonie et la médiocrité règnent 

sans partage ? Ces pièces ne sont ni mortes ni vivantes, ce qui prouve que N. n’est ni chair ni 

poisson ; et il vaut mieux être soit chair, soit poisson. Il est peut-être trop humain à l’époque où 

un vrai humaniste s’identifie à un poisson d’or.  

LE PRODUCTEUR : Deux femmes sont assises sur un canapé. Un homme les regarde. 

Qui sont ces femmes ? des lesbiennes ? Ou sont-elles amoureuses de l’homme ?  

PIRANDELLO : Je n’ai rien contre le suspense. Je tiens le public en haleine avec mes 

masques, mes énigmes psychologiques. Mais il y a toujours quelque chose au-delà des masques 

et même au-delà des visages que je dévoile à la fin d’une pièce. Prenons La Vie que je t’ai 

donnée. Peu à peu, le public comprend que la seule réalité qui nous soit accessible dépend de 

nos préjugés, de nos humeurs. Elle ne vient pas du dehors. Nous-mêmes sommes à l’origine de 

tout ce qui se passe autour de nous. Une intrigue en tant que telle ne m’intéresse pas. C’est l’au-

delà de l’intrigue qui m’intéresse. Les personnages se meurent. Que font-ils dans l’au-delà ? Le 

spectacle est terminé. Les gens rentrent chez eux. La solitude les attend d’une manière ou d’une 

autre. Certains vivent tous seuls, les autres souffrent d’insomnie. Ils ne pensent pas aux déboires 

domestiques, aux passions cachées. C’est la toile de fond qui les intrigue. Que voient-ils sur 

cette toile ? Des signes cabalistiques.  

HEIDEGGER : La solitude n’apparaît pas et ne consiste pas dans l’éloignement de ce qui 

nous appartient, mais dans l’arrivée d’une autre vérité, dans le surgissement de tout ce qui est 

seulement étrange et singulier. 

L’AUTEUR : Vous citez une lettre que vous avez écrite à Elisabeth Blochmann en 1938. 

Encore une répétition. 

HEIDEGGER : Dans la musique, il y a beaucoup de répétitions. La musique n’existe pas 

sans répétitions. Pourquoi devons-nous exister sans répétitions ? La musique nous apprend un 

tas de choses : silence, immobilité, harmonie, ordre. L’au-delà est musical. Même les sourds 

entendent cette musique.  

L’AUTEUR : Peut-on régler sa vie sur la Sonate de Schubert ? Madame Bovary. Flaubert 

a ressenti les symptômes de son empoisonnement. Mais il a vécu 25 ans après cette mort 

imaginaire. On ne survit pas à la Sonate en si-bémol, à la Neuvième de Bruckner, à la Dixième 

de Mahler, à son unique mouvement. Avons-nous besoin d’autres mouvements ? Avons-nous 

besoin de quatre mouvements dans notre vie ? Un mouvement suffit, à condition qu’il soit aussi 
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beau que celui de la Dixième de Mahler. Comment régler notre vie sur ce mouvement ? La 

musique règle la vie des compositeurs. Elle leur dicte ses lois. Peuvent-ils régler leur vie sur la 

musique, sur les œuvres qu’ils composent ? Sont-ils le corps dont la musique est l’âme ? Le 

corps règle-t-il son existence sur l’âme qui l’habite ? Il y a des corps qui ne sentent pas la 

présence d’une âme et folâtrent aussi longtemps que cela leur est permis.  

LE PRODUCTEUR : Encore une digression. Une pièce de théâtre n’est pas un essai.  

PIRANDELLO : Ma pièce La Vie que je t’ai donnée prouve que le théâtre peut être 

d’ordre spéculatif sans ennuyer personne. 

L’AUTEUR : La musique nous détruit. Elle nous sauve. En 1947, Schoenberg compose 

Un Survivant de Varsovie. C’est une courte pièce de huit minutes environ. Un rescapé du ghetto 

de Varsovie parle, un chœur chante. Hommes, femmes, enfants et vieillards se comptent à haute 

voix avant de partir pour les fours crématoires. On entend les vociférations du Feldwebel. Il 

aiguillonne ses hommes qui donnent aux Juifs des coups de crosse. Soudain, les victimes 

entonnent « le vieux credo oublié », le Schema Israël qui résonne plus fort que les ordres, les 

coups, la mort.  

HEIDEGGER : L’organisation d’un peuple conçu comme masse vivante et comme race. 

Vous chantez tout seul. Et vous chantez faux.  

PIRANDELLO : Comptez-vous représenter votre pièce ? sur scène ? Ou l’écrivez-vous 

pour régler à huis clos vos comptes avec l’histoire ? Nous sommes quatre et il faut tout un 

peuple pour la représenter, l’humanité entière.  

PRODUCTEUR : Nous allons manquer de figurants.  

PIRANDELLO : C’est une œuvre chorale. 

L’AUTEUR : Vous avez raison. Un Survivant de Varsovie suffira. Nous n’avons pas 

besoin de cette pièce. Sortez ! Sortez tous ! 

HEIDEGGER : Après vous.  

L’AUTEUR : Pendant le récit, on n’entend que des instruments isolés, comme si la 

musique écoutait les paroles. Mais à l’entrée du chœur à l’unisson, l’orchestre se déploie en un 

tutti grandiose. Un document. Ce n’est pas une fiction édulcorée, un beau film sur l’infamie. 

C’est un document et une preuve de l’immortalité.  

HEIDEGGER : Il faut écouter la musique. Vous essayez de décrire une œuvre que l’on 

peut écouter, qui parle d’elle-même. La musique a son langage qui n’a besoin ni de paroles ni 

d’acteurs.  

PIRANDELLO : « La vie a vaincu la mort. » « Les victimes ont triomphé des 

persécuteurs. » Ces clichés rabaissent la grandeur tragique de l’événement. « Ils sont 
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invincibles parce qu’humains, de cette humanité qui prend Dieu à témoin de son existence. » 

D’accord, les persécuteurs sont inhumains et ils ne chantent pas. Ils crient au lieu de chanter. 

Et ils donnent des coups de crosse. Les victimes chantent. Cet appel à Dieu reste sans réponse, 

mais il assure une victoire psychologique. Vous parlez de cette victoire comme s’il s’agissait 

d’une compétition. Faites un effort ! Pénétrez à l’intérieur de cette mort qui n’est pas 

grandiloquente. Enlevez tous les masques ! Même la musique est un masque. Vous écrivez une 

pièce de théâtre dans un fauteuil, à l’abri de la cruauté.  

HEIDEGGER : Mais pas à l’abri de la mort. 

PIRANDELLO : Ces gens sont morts il y a soixante ans. Une victoire psychologique, une 

mort atroce. Pourquoi utiliser leurs souffrances à des fins professionnelles ?  

HEIDEGGER : Laissez parler la musique. 

 

Trente secondes de silence.  

 

PIRANDELLO : Que se passe-t-il ? N’avez-vous pas un enregistrement de cette œuvre ?  

LE PRODUCTEUR : Ce n’est pas le moment, je sais. Je suis terre à terre sans doute, mais 

j’aimerais savoir à combien s’élèvent les droits d’auteur. Un chœur, un orchestre. Le métier de 

producteur n’est pas facile. Vous écrivez des tirades spectaculaires, tandis que moi… 

L’AUTEUR : Un Survivant de Varsovie n’est pas spectaculaire. Ma description de cette 

musique n’est pas spectaculaire non plus. Mes paroles sont écrasées par cette musique et par 

l’événement qu’elle raconte. Non, non, la musique ne raconte rien. Elle a son langage qui ne 

parle pas. C’est le silence que la musique traduit par le truchement des sons.  

HEIDEGGER : La musique n’est pas une traduction. Elle ne traduit rien. N’essayez pas 

de la traduire non plus. Pourquoi traduire la musique en mots ? Une traduction qui ne quitte pas 

le domaine linguistique déforme déjà nos pensées, nos traditions, notre histoire. La reprise des 

mots grecs dans la pensée romano-latine nous a fait du tort. La pensée romaine reprend les mots 

grecs, sans l’expérience originale correspondant à ce qu’ils disent, sans la parole grecque. C’est 

avec cette traduction que s’ouvre, sous la pensée occidentale, le vide qui la prive désormais de 

tout fondement.  

L’AUTEUR : La musique est un fondement. Et le vide. Un Survivant de Varsovie est un 

fondement. C’est bien plus qu’une victoire psychologique.  

PIRANDELLO : Les mots de la langue maternelle que l’on échange avec un compatriote 

à l’étranger sont aussi un fondement. Et quand on rentre chez soi, toute la rue parle italien. 
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L’AUTEUR : Un homme qui sourit sur le chemin de l’échafaud triomphe des 

persécuteurs. Mais un peuple qui entonne un hymne ancien, l’hymne de ses origines, crée son 

fondement. Il est plus vaste qu’une clairière dans les bois. C’est une plaine au milieu de laquelle 

se dresse un temple que personne ne détruira.  

HEIDEGGER : Cette illumination soudaine est l’éclair. 

PIRANDELLO, à l’auteur : Vous ne rentrerez pas chez vous.  

L’AUTEUR, à Heidegger : C’est plus qu’un éclair. La Nuit transfigurée.  

PIRANDELLO : Une autre œuvre de Schoenberg. Pourquoi n’en avez-vous pas fait un 

de vos personnages ?  

L’AUTEUR : Parce que je veux me débarrasser de tous les personnages. Que faites-vous 

là ? Je ne vous ai pas appelé. Il y a des questions qui me tourmentent. Et ces questions n’ont 

pas de réponses. Ce n’est pas vous qui répondrez à ces questions. Personne n’y répondra. Seule 

la musique peut nous éclairer sur les énigmes contre lesquelles viennent buter nos 

raisonnements, nos romans, nos films, nos pièces de théâtre. Il faut écrire sur l’Holocauste : 

romans, essais, poèmes. Il faut faire des films sur l’Holocauste, parce que la mémoire humaine 

est courte. Nous ne sommes pas des éléphants. L’horreur que nous éprouvons perce à travers 

nos œuvres, quelles que soient leurs imperfections, leur fausseté. Les spectateurs sentent la 

blessure de celui qui fait un film, écrit un roman. Ils touchent cette blessure. Les documents ne 

suffisent pas. Ils sont trop objectifs. La tragédie doit être ressentie par un créateur qui infuse un 

sang nouveau à l’histoire. C’est pour cela que le sang de l’histoire continue à couler.  

PIRANDELLO : Il coule à flots, hélas. Il coulera encore et encore, même si vous ne 

terminez pas cette pièce.  

L’AUTEUR : Je ne la terminerai pas.  

LE PRODUCTEUR : Une œuvre ratée est utile, à condition de traiter un sujet de cette 

envergure. Peu de gens connaissent les documents que vous produisez à l’appui de vos 

accusations. Vous vous méfiez des mots, mais c’est la seule façon de communiquer avec autrui. 

La musique ne dit rien.  

HEIDEGGER : Le langage est la maison de l’être. Dans son abri, habite l’homme. Les 

penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur cet abri. 

L’AUTEUR : Chaque mot est une traduction. La musique n’en est pas une. Mieux encore, 

elle est intraduisible.  

HEIDEGGER : Dans la langue grecque, ce qui est dit en elle est en même temps. Lorsque 

nous écoutons un mot grec avec une oreille grecque, nous sommes dociles à sa présentation 

immédiate de ce qu’il dit. Ce qu’il présente est ce qui est là devant nous. De par le mot entendu 
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d’une oreille grecque, nous sommes directement en présence de la chose elle-même, et non pas 

d’abord en présence d’un simple signe verbal.  

L’AUTEUR : Les Grecs n’ont pas connu cette horreur. Après la deuxième guerre 

mondiale, leur langue serait devenue un amas de signes verbaux. Aucune langue ne peut nous 

confronter à cette tragédie.  

PIRANDELLO : Alors, écoutons Un Survivant de Varsovie.  

L’AUTEUR : La Sonate de Schubert est Un Survivant de Varsovie. En 1492, les juifs 

furent chassés d’Espagne. Deux œuvres anonymes, parues à cette époque, imposent des 

significations apocalyptiques à chaque mot des Ecritures. La première est un commentaire de 

la Tora, la seconde un commentaire des Psaumes. Leurs auteurs prétendent que les Ecritures 

ont soixante-dix « faces » et manifestent une face différente à chaque génération, avec un mode 

varié de discours. Les contemporains de l’Expulsion rapportent chaque mot de la Bible à l’Exil 

et à la Rédemption. La face de Schubert qui se manifeste aujourd’hui dépeint une catastrophe 

plutôt qu’une promenade champêtre. La deuxième guerre mondiale, ses victimes, les 

témoignages des survivants, continuent à nous hanter. Et l’histoire de l’après-guerre, malgré 

quelques soubresauts optimistes, apporte peu de réconfort. Les dernières œuvres de Schubert 

se métamorphosent en hymnes apocalyptiques. Même si tout allait bien dorénavant, l’histoire 

nous persécuterait. Nous sommes ses victimes. L’histoire crie, vocifère, donne des ordres. Elle 

chante aussi. Ces chants sont encore plus tristes que le reste.  

HEIDEGGER : N’y aurait-il pas une clairière où règne le silence ? 

L’AUTEUR : Pourquoi ne pas en créer une ?  

 

Une minute de silence. 

 

LE PRODUCTEUR : Je ne trouve pas ça drôle. Chacun peut écouter le silence à la 

maison.  

HEIDEGGER : Pourquoi cette idée fixe ? Il y avait d’autres criminels dans l’histoire. 

Staline n’est pas mieux qu’Hitler.  

L’AUTEUR : Staline n’était qu’un tyran, un super Néron. Hitler était différent. Un être 

appartenant à une autre espèce. Pas une espèce humaine. Pas une espèce animale. Une autre 

espèce. Et les hommes l’ont suivi.  

LE PRODUCTEUR : Pas tous, pas tous. 

L’AUTEUR : L’humanité n’existe plus. Une autre espèce habite la Terre actuellement.  
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PIRANDELLO : C’est vous qui habitez dans un autre pays. Une langue étrangère. Une 

langue qui ne vous met pas directement en présence de la chose elle-même. La langue de 

l’absence.  

L’AUTEUR : L’histoire n’a plus de sens. C’est une autre histoire. 

HEIDEGGER : Ne l’auriez-vous pas suivi ? Rétrospectivement, vous le condamnez.  

L’AUTEUR : Il fallait que ça change. Il faut que ça change. Le monde est encore pire 

qu’autrefois. Je n’aurais pas admiré Hitler, ni ses mains ni ses discours. J’aurais pu admirer 

quelqu’un d’autre, un lieder charismatique, un tyran philosophique.   

HEIDEGGER : La réalité révolutionnaire ne peut être vécue que par celui qui est capable 

de la vivre, et non par l’observateur.  

L’AUTEUR : Rien ne changera plus. Personne ne viendra.  

PIRANDELLO : Ni le Christ ni l’Antéchrist. Cela vous évitera une méprise.  

L’AUTEUR, à Heidegger : J’applique vos concepts à l’Holocauste. N’est-ce pas 

bizarre ? Non, il n’y a qu’une seule mère. Il n’y a qu’un seul père. Vous êtes dans mon sang. Je 

suis le gardien du passé où les victimes chantent le Schema Israël. Je suis le gardien de la Terre.  

HEIDEGGER : La Terre, c’est le sein dans lequel l’épanouissement reprend, en tant que 

tel, tout ce qui s’épanouit. En tout ce qui s’épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui 

héberge.  

L’AUTEUR : Les morts s’épanouissent. 

LE PRODUCTEUR : Et les vivants ? Vous, par exemple ?  

L’AUTEUR : Pourquoi j’aime tant les bois ? Parce que je suis né près d’un immense 

parc ? Je devais avoir quatre ans, cinq ans peut-être. J’étais seul. Ma grand-mère n’était pas 

loin, mais je me sentais seul. Tout à coup, j’ai vu une petite fille derrière un arbre. D’abord, j’ai 

vu sa main, ensuite son chapeau bleu marine. Enfin, j’ai vu son visage. D’après mon souvenir, 

ce n’était pas un joli visage. Il n’était pas laid non plus. Pourquoi me rappeler tout ça ? Je me 

rappelle son visage, son chapeau, sa main. Je la vois plus clairement que les femmes dont j’étais 

amoureux. Pourquoi ce souvenir inutile ? Elle doit être morte à présent. En Russie, l’espérance 

de vie est inversement proportionnelle à la taille du pays.  

PIRANDELLO : Nous n’y sommes pour rien. 

L’AUTEUR, au producteur : Voulez-vous terminer cette pièce ? Vous n’êtes pas un 

fanatique du silence.  

LE PRODUCTEUR : Le silence est l’ennemi du passé. Il faut parler des crimes contre 

l’humanité, contre l’histoire. 

HEIDEGGER : Je pourrais terminer votre pièce. Je la connais par cœur.  



78 

 

PIRANDELLO : Moi aussi.  

HEIDEGGER : Vers la fin, je dis : « Il se peut qu’un jour il nous faille sortir de notre 

banalité quotidienne et nous jeter dans la puissance de la poésie, et que nous ne retournions plus 

dans ce quotidien tel que nous l’avions quitté. » 

PIRANDELLO : Et moi, je ne dis rien. Dommage ! C’est ma dernière réplique. Il faut 

que je quitte la scène avec panache. Enlevez les masques ! Non, je dirai plutôt : « Mettez les 

masques. Il y en a partout. Nous ne sommes jamais à court de masques. L’histoire est un bal 

masqué. » 

LE PRODUCTEUR, à l’auteur : Qu’en dites-vous ? Vous ne dites rien. Est-ce le silence 

qui garde le passé, les morts ? Peut-être. Mais je n’ai pas de temps pour le silence. Il faut 

terminer cette pièce. Les Méprises. Il faut acculer Heidegger à des aveux. Ou à des demi-aveux. 

Ce n’est qu’une demi-pièce de toute façon. Un quart de pièce. (A Heidegger.) Pourquoi 

admiriez-vous Hitler ?  

HEIDEGGER : Parce qu’on avait besoin de renouveau. Approuvez-vous le monde 

d’aujourd’hui ? Le monde sans philosophie, le monde sans art.  

LE PRODUCTEUR : Et les camps de concentration ? Il n’y en a presque plus.  

HEIDEGGER : La terre entière est devenue un camp de concentration.  

LE PRODUCTEUR : Pourquoi admiriez-vous Hitler ?  

HEIDEGGER : Une méprise.  

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur l’Holocauste ?  

HEIDEGGER : Napoléon était un dieu pour Hegel et Hölderlin… 

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur les crimes perpétrés au cours de 

la deuxième guerre mondiale ? Pas un mot sur Auschwitz. 

HEIDEGGER : En 1947, Herbert Markuse m’a envoyé une lettre où il me demandait de 

dire un mot sur l’Holocauste. Il souhaitait une déclaration publique dans laquelle j’attesterais 

de mon évolution et de ma métamorphose. L’opinion publique réclamait que je dénonce les 

crimes perpétrés contre des millions de juifs. Comme si j’avais été complice de ces crimes.  

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur Auschwitz ?  

HEIDEGGER : Parce que mes collègues proclamaient de la manière la plus répugnante 

leur revirement. Ils ne voulaient pas compromettre leur carrière dans l’Allemagne de l’après-

guerre. Je ne voulais pas agir de la même façon.  

LE PRODUCTEUR : Une promenade dans les bois. Tous les jours. Comme si de rien 

n’était. La Forêt Noire.  
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HEIDEGGER : Votre monde n’est pas meilleur. Vous tuez les gens sans les tuer. 

Personne ne crie. Il n’y a pas de Feldwebel, mais les gens meurent comme des mouches. Ils ne 

sont même pas des mouches. Donc, ils ne meurent pas. Vivre, vivre à tout prix. Nietzsche en 

parle dans son Zarathoustra. Le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Le Dernier Homme 

qui vivra le plus longtemps. Les derniers hommes abandonnent les contrées où la vie est dure, 

car on a besoin de chaleur. On aime encore son prochain et l’on se frotte contre lui. On a besoin 

de chaleur.  

LE PRODUCTEUR : Vous ne répondez pas à ma question. 

HEIDEGGER : Ce sont des morts-vivants.  

LE PRODUCTEUR : Vous cherchez vainement un faux-fuyant.  

HEIDEGGER : Le silence est le seul hommage aux victimes. Le silence est la seule 

expression de l’Holocauste. Pourquoi exprimer cette tragédie ? Pourquoi la traduire ? Pourquoi 

la traduire en justice ? Nous devons y pénétrer en silence, pas à pas, à pas feutrés. Nous devons 

demeurer dans cette tragédie.  

LE PRODUCTEUR : Des promenades silencieuses. Comme si de rien n’était.  

HEIDEGGER : Cette tragédie est un temple qui ouvre un monde. Il donne aux choses 

leur visage et aux hommes la vue sur eux-mêmes. La vue reste ouverte aussi longtemps que 

Dieu ne s’en est pas enfui.  

LE PRODUCTEUR : Dieu s’en est enfui. Il n’y a plus de Dieu dans votre temple. La 

Forêt Noire. À quoi pensiez-vous durant vos promenades ? L’Holocauste, la poésie, Hannah 

Arendt. À quoi pensiez-vous ? à qui ?  

Deuxième mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert.  

Sur un écran, on projette un documentaire sur les promenades de Heidegger.  
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UNE ROMANCE 

 

L’affirmation n’a pas d’autre objet que soi-même. Mais précisément, elle est l’être en tant qu’elle 

est à elle-même son propre objet. L’affirmation comme objet de l’affirmation : tel est l’être. En elle-

même et comme l’affirmation première, elle est devenir. Mais elle est l’être, en tant qu’elle est l’objet 

d’une autre affirmation qui élève le devenir à l’être ou qui extrait l’être du devenir. C’est pourquoi 

l’affirmation dans toute sa puissance est double : on affirme l’affirmation.  

Deleuze, Nietzsche et la philosophie 

  

Je retombe en enfance et j’affirme l’existence de cette métamorphose qui n’en est pas 

une : j’étais un enfant autrefois. C’est un souvenir ou l’éternel retour, rien de plus, rien de 

moins. Héraclite m’aurait approuvé : « Jour du monde, c’est un enfant jouant au trictrac ; d’un 

jeu d’enfant il est le règne. » Mes jeux préférés étaient les mathématiques. J’aimais les jeux de 

construction et je rêvais de construire une radio pour capter les ondes du monde entier. À 

présent, je ne capte même pas les ondes de mon prochain. Et n’importe quel mode d’emploi me 

fait peur, même s’il s’agit de brancher une lampe. Je ne retombe donc pas en enfance. Je me 

demande où j’en suis ; c’est mon affirmation qui doit le savoir.  

Mon désir d’affirmation est une affirmation. De quoi ? De moi, de ma vie, de mon passé 

qui n’est autre que mon présent et mon avenir. Cette citation de Deleuze et de Nietzsche est 

mon affirmation. Chaque note est mon affirmation ou l’affirmation tout court. J’existe, donc je 

suis. C’est trop facile et je le sais ; je sais trop de choses. Je constate que les pianistes stupides 

et bornés jouent Schubert mieux que ceux qui lisent des livres. Souvent on s’affirme quand on 

est stupide, quand on ne sait rien de la vie. Ce n’était pas le cas de Nietzsche – ni de Schubert, 

d’ailleurs. Mais il faut fermer les yeux pour laisser l’affirmation agir à son gré. On agit souvent 

à la place de l’affirmation et on a tort : il faut la laisser faire. Elle nous entraînera dans son 

sillage – tôt ou tard, à tort ou à raison.  

Les films soviétiques que je revois pour affirmer mon retour en enfance ne sont pas 

parfaits : il y a trop de soviétismes dans ces films. On chante les vertus du travail et je n’ai pas 

besoin de ces chants pour travailler. Il y a des chansons que j’aime beaucoup car elles m’aident 

à vivre ; elles marchent avec moi. Jean-Paul II dit que Dieu marche à côté de nous ; Il est notre 

compagnon de voyage et notre garde du corps, notre garde de l’âme. On tire sur nous ; on nous 

pervertit. Dieu tend la main, et les balles ainsi que les perversions s’incrustent dans Ses doigts. 

Il les extrait et les jette dans une poubelle ; tous les problèmes sont résolus et nous continuons 

à marcher.  



81 

 

Dans ma première enfance, j’ai vu un film dont je n’arrive pas à me rappeler le titre. Je 

veux le trouver dans la nouvelle Russie qui rétablit, ne serait-ce qu’en partie, les valeurs de 

l’ancienne Russie que nos arrière-grands-parents ont connue. Cette nouvelle Russie n’oublie 

pas les films des années cinquante où il y a tant de jolies chansons, tant d’amitiés, tant d’amours. 

Même les amours ratés nous apprennent quelque chose. Ce sont surtout les amours ratés qui 

nous enseignent la vie.  

Je cherche ce film dans tous les magasins ; personne ne peut m’aider car je ne connais 

pas le titre du film. Je ne connais même pas le nom de l’actrice ou celui de l’homme qui chante 

une chanson, ou plutôt une romance. Je trouve le film dans une sorte de Fnac qui s’appelle 

« tolkoutchka ». « Tolkat’sia » veut dire « se bousculer » ; les gens s’y bousculent en espérant 

trouver et acheter quelque chose de rare, pour ne pas dire de rarissime. 

Je pose la question à un vendeur ; il tient une petite boutique dans ce centre commercial. 

Je chantonne la romance et je prononce quelques paroles. « Tu es jeune et belle. Pourquoi ne 

t’ai-je pas rencontrée à cette époque lointaine… ». L’homme veut dire qu’il a été jeune, un jour. 

Il n’arrive pas à retomber en enfance au bon moment. Il le fait peut-être au mauvais moment, 

n’importe comment. Il n’arrive pas à le faire quand il faut le faire pour plaire à la jeune femme. 

L’amour est hors de question, hélas. J’ai déjà cité cette romance ; j’ai déjà voulu redevenir 

jeune. Cela n’en prend pas le chemin. 

Le vendeur ne connaît ni la musique ni les paroles de la romance. Il est trop jeune sans 

doute pour connaître cette musique. Il connaît surtout les images qui ne m’intéressent pas. Il 

me montre deux DVD qui ne me disent rien. Je continue à lui parler de ce film ; il en parle à un 

copain qui ne le connaît pas non plus. On appelle quelqu’un d’autre ; je ne me souviens même 

pas si c’est une femme ou un homme qui répond à l’appel. Je recherche le temps perdu ; 

j’effectue cette recherche tous les jours, mais elle ne mène à rien. Je retrouve des films, des 

mélodies, des amours qui ne m’appartiennent pas. Le passé m’appartient, mais je ne le retrouve 

pas. Aucun pavé, aucune chaussure ne me le redonnera.  

Je bouge, je me déplace ; l’espace s’offre à moi, mais le temps est plus récalcitrant. C’est 

dans le temps que je suis censé retrouver le film où l’on chante la romance qui me poursuit 

depuis des années. Je n’étais pas vieux il y a trente ans ; je chantais le début de cette romance. 

« Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré il y a des années, dans les années soixante, à une époque à 

jamais révolue ? » Je ne me souvenais pas du nom de la femme : ce n’était pas une actrice 

célèbre. Elle a disparu de nos écrans sans y laisser de trace visible, audible. Il y a toujours des 

exceptions à la règle – ce film, en l’occurrence. Elle y a laissé des traces ; un homme a écrit une 
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romance pour elle. Je chante cette romance, comme si cette affaire me concernait 

personnellement. 

Il faut retrouver la femme que ma mère n’appréciait pas. Nous regardions le film en 1957 ; 

nous étions assis devant notre télévision. L’actrice en question se tourne vers la caméra et dit : 

« Et moi ? » « Toi, tu es une prostituée », dit ma mère. Pour une fois, je peux compter sur ma 

mémoire. 

J’erre d’un vendeur à l’autre et je chante ; ils me regardent et se disent que c’est de mon 

âge. Le vieux compositeur dit dans sa romance : « Ma tête est devenue blanche. Que puis-je en 

faire ? » Ma tête n’est pas encore blanche. Elle était rousse quand j’avais quatorze ans. Elle est 

devenu blonde – mais pas blanche, pas blanche. D’ailleurs, à ce moment-là – pendant ma 

promenade à travers la tolkoutchka – je ne connaissais pas encore ces paroles. Je chantais : 

« Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré ? Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré ? » 

« Les destins différents, dit un vendeur. 

- Que voulez-vous dire ? De quels destins parlez-vous ? 

- C’est le titre du film que vous cherchez. 

- Y a-t-il beaucoup de destins dans ce film ? 

- Vous verrez. » 

La femme épouse l’homme qui l’aime ; elle ne l’aime pas. Elle pense qu’il deviendra 

célèbre et aura beaucoup d’argent. Elle se trompe. Elle ne veut plus habiter chez ses parents ; il 

lui faut un appartement où elle sera maîtresse de maison. Cela coûte trop cher et le couple ne 

peut pas se le permettre. Elle trouve un appartement de luxe et son mari cède à ses prières, ses 

caprices et ses menaces. Il a trop de travail : il donne des leçons, il conduit la voiture d’un 

académicien. Sa femme trouve un vieux compositeur riche. Je me souviens toujours de la 

romance qu’il a écrite pour elle. 

 

Pourquoi t’ai-je rencontrée ? J’aurais pu te voir 

Au jardin d’enfant. On aurait passé  

Toute la vie ensemble. Les jardins sont loin, même  

Les jardins suspendus. Que ferons-nous de notre avenir, 

Si tant est qu’il y en ait un ? Nous serons  

Suspendus ; nous ne volerons pas. N’importe quel 

Oiseau est plus heureux que nous. 

Tête blanche, tête noire. Quelle différence ? 

Tu aimes les têtes noires. Tu pourrais tomber 
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Amoureuse d’un rouquin. Je ne suis plus rien.  
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UNE AUTOMATE 

 

Coppélius chante :  

 

Pauvre automate fracassé ! 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah! ah ! 

Il est fracassé ! fracassé ! fracassé ! 

 

Oui, ma jeune amie n’est qu’une automate. Un homme lui promet monts et merveilles ; 

elle le suit. « Je t’achèterai un appartement au centre de Petersburg. Je t’achèterai une voiture 

de luxe. Je t’apporterai ton café au lit. » Je ne comprends pas pourquoi les femmes sont si 

sensibles à ce café qu’on leur apporte tous les matins. Je pourrais le faire pour lui remonter le 

moral ; pour la remonter tout court. On remonte un automate et il continue à danser, à chanter.  

D’habitude, je me lève à cinq heures du matin et j’écris jusqu’à dix heures. L’automate 

se réveille vers dix heures ; je lui apporte son café. Pourquoi pas ? Si c’est le seul moyen de la 

garder. Ce n’est pas la peine : je ne l’aime plus. Je me demande d’ailleurs si je l’ai aimée un 

jour. Tout au début peut-être. Je ne le crois pas. 

Le deuxième acte des Contes d’Hoffmann se déroule à Venise. Galerie de fête dans un 

palais donnant sur le Grand canal. Balustrades, escaliers, colonnes, lampadaires, lustres, 

coussins, fleurs. Une voix chante :  

 

Belle nuit, ô nuit d’amour, 

Souris à nos ivresses ! 

Nuit plus douce que le jour, 

O belle nuit d’amour !          

   

Il y a trente-huit ans, je me promenais le long de la Moskova en compagnie de ma 

courtisane. Ce n’est pas moi qu’elle courtisait : il y avait des diplomates autour d’elle. Et aussi 

un nombre impressionnant de ministres, de présidents, de secrétaires du parti. Elle courtisait 

leurs fils ; elle n’aimait pas les vieux. Son père était encore en vie et elle n’avait pas besoin d’un 

second père. 

Hoffmann chante : 

 

O Dieu de quelle ivresse embrases-tu mon âme ! 
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Comme un concert divin ta voix m’a pénétré ! 

D’un feu doux et brûlant mon être est dévoré ; 

Tes regards dans les miens ont épanché leur flamme 

Comme des astres radieux !   

 

J’ai dédié beaucoup de poèmes à ma courtisane. Je les ai écrits surtout en anglais. Elle 

mérite un poème en français, malgré toutes ses trahisons. La mort efface tout, même les 

trahisons. Elle est morte il y a dix-huit ans. 

 

Hoffmann perd son reflet à la demande 

D’une courtisane. Il dit : « Je l’aime. »  

On aime sans reflet, on vit sans lui. 

J’ai vécu sans toi ; je continue à vivre. 

Pour longtemps ? Pas pour longtemps ? 

Offenbach ne me répondra jamais.  

Il dit que je vivrai toujours, avec toi.  

Peu importe le monde, la dimension. 

Il n’y a qu’une dimension, comme on dit. 

C’est la dimension de l’amour, de la joie. 

Freude, bonheur, Moskova, Moscou. 

 

La courtisane chante :  

 

Écoutez, messieurs ! 

Voici les gondoles, 

L’heure des barcarolles 

Et celle des adieux ! 

 

Adieu, ma chérie. Tu es mon seul amour. Tu étais jeune quand je t’ai rencontrée ; tu jouais 

la comédie pendant des heures sans jamais ressentir de fatigue. Tu étais une actrice sans théâtre. 

Tu jouais tes comédies et tragédies chez moi, au bord de notre fleuve. Ce n’est pas la peine de 

me battre en duel avec ton ex-mari.  

Même la Seine est loin de ma maison ; en tout cas, elle n’est pas dans mon voisinage 

immédiat. Je pourrais faire mes déclarations d’amour dans le parc de Versailles : ce n’est pas 
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l’endroit qui compte. Dans une fable de Krylov, il y a des musiciens qui jouent assez mal. Mais 

ils pensent que tout dépend de leur position, de l’endroit où ils sont assis. Y a-t-il une fable 

identique chez La Fontaine, chez Ésope ? Ses fables appartiennent à l’humanité entière ; c’est 

la mythologie humaine.  

Les musiciens de Krylov changent de place sans arrêt. Ce sont des animaux, pas des 

humains. Un ours vient et les arrête. Ou est-ce un singe ? Comme d’habitude, ma mémoire me 

fait défaut. Il leur dit :  

 

Pour jouer de la musique 

Il faut avoir l’oreille fine. 

Où que vous vous asseyez, 

Vous n’y arriverez pas.  

 

Où que j’aille, c’est pareil. Je vais assez souvent à Moscou ; je m’y rendrai en octobre 

prochain. Je me souviendrai une fois de plus de ma Stella : de ma courtisane, de mon artiste, de 

ma jeune fille. « L’être – nous n’en avons point d’autre représentation que ‘vivre’. – Comment 

alors quelque chose de mort peut-il ‘être’ ? » (Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, 

Pourquoi les poètes.) « Das Sein – wir haben keine andere Vorstellung davon als ‘leben’. – 

Wie kann also etwas Totes ‚sein’? »  Je ne l’ai pas vue à l’hôpital, sur son lit de mort. Mon 

Antonia. Chante, chante, chante. J’ai fait une pièce radiophonique avec elle. Elle chantait ; et 

pourtant elle ne savait pas chanter. Elle n’avait pas d’oreille, aucune oreille. Il me fallait 

quelqu’un qui ne sache pas chanter du tout. Elle a réussi à merveille. Je n’ai pas perdu cet 

enregistrement. Un petit monument à notre amour ? Chante, Antonia. Chante, chante. 
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DER TOD UND DAS MÄDCHEN 

 

Auparavant, je vivais dans une époque qui avait peu de choses à voir avec les jours qui 

s’écoulent, souvent à mon insu ; il y a des jeunes filles qui se jettent par la fenêtre et je ne les 

comprends pas du tout. En Russie, ce genre de suicide est très à la mode, paraît-il. On en parle 

à la télévision et dans les journaux. Des jeunes filles – et parfois de jeunes garçons – achèvent 

leur vie sur un trottoir malgré la richesse de leur famille et l’absence de souci majeur. 

Récemment, deux jeunes filles se sont jetées par la même fenêtre à quelques secondes 

d’intervalle. On se demande toujours pourquoi leur vie a suivi cette trajectoire. Une de ses filles 

a donné une réponse musicale à cette question : « J’adore le quatuor de Schubert La jeune fille 

et la mort. Je crois qu’il n’y a pas de plus belle vie de par le monde. » 

Le film russe La belle mort appartient à notre époque. Deux femmes se tiennent dans la 

cour de l’immeuble où a lieu  la dispute; elles se disent que ce genre de scène est un rituel 

familial qu’elles connaissent bien. « Elles se disputent toujours, dit une femme. 

- C’est ça. Elles ne peuvent pas faire autrement. 

- Une fille ne peut rien faire sans un père. 

- Oui. Il est impossible de grandir normalement sans un homme à la maison. 

- Pourquoi est-il parti ? 

- Je n’en sais rien. Mais elle n’aurait pas dû le laisser partir.  

- Comment retenir un homme ? 

- Je sais le faire. Je l’aurais fait à sa place. 

- Tu n’es pas à sa place. 

- Toi non plus. »  

La fille et sa mère continuent à se disputer ; la fille veut aller à la discothèque pour revoir 

son ami, mais sa mère s’y oppose fermement. Elle dit que son ami – l’ami de sa fille – est un 

voyou et qu’il ne faut le revoir sous aucun prétexte. « Laisse-moi partir, dit la fille. 

- Non, tu restes à la maison, dit la mère. 

- Non, je vais à la discothèque.  

- Non, tu n’y vas pas. » 

Elles continuent à se battre et c’est la mère qui gagne à la longue : elle est un peu plus 

forte que la fille. Le quatuor de Schubert, La jeune fille et la mort, ne résonne ni dans la cour ni 

à l’intérieur de l’immeuble, mais on sent le drame qui s’approche, d’autant qu’il est déjà là. Il 

est déjà l’intérieur de l’immeuble ; il n’est pas encore dans la cour.  
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La mère enferme sa fille dans l’appartement et rejoint ses copines dans la cour. « Elle 

veut revoir ce voyou, dit-elle. 

- Est-ce vraiment un voyou ? dit une des femmes. 

- Et comment ! dit la mère. 

- Alors, tu as bien fait. 

- Ton mari aurait fait la même chose à ta place », dit la seconde copine.   

La mère se tourne vers la façade de l’immeuble et lève la tête. Je sais ce qui va se passer ; 

je n’ai pas besoin de lever la tête pour voir la fille dans l’embrasure de la fenêtre. Elle y est déjà 

et sa mère s’efforce d’empêcher son suicide. « Non ! crie-t-elle. Non ! non ! non ! Ne fais pas 

ça ! Tu ne dois pas faire ça ! La vie est belle ! Tu ne le sais pas encore. Moi, j’en sais quelque 

chose. Crois-moi, la vie est belle ! A-a-a-a-a-a-a-a-a ! » 

On nous montre la fille étendue sur le bitume. Je savais ce qui allait se passer – moi aussi, 

j’adore le quatuor de Schubert –, mais je ne comprends toujours pas la fille. On ne se suicide 

pas à cause d’un rendez-vous manqué. Il y a tant de rendez-vous dans la vie qu’on n’a pas le 

temps d’honorer toutes ses obligations, de satisfaire tous ses désirs. Et je suis presque sûr qu’elle 

ne connaissait pas le quatuor de Schubert.  

À quelques exceptions près, les jeunes gens d’aujourd’hui écoutent une autre musique. 

Ils se jettent par la fenêtre parce qu’ils ne sont pas capables de supporter la solitude. Ils ne lisent 

pas Montaigne qui dit : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. » Ils pensent 

qu’il n’y a rien de plus important que la discothèque et les amis qui les y attendent. Et s’ils 

ratent un rendez-vous, ils se jettent par la fenêtre parce que sans danse la vie n’a pas de sens. 

La musique se soucie de nous, veille sur nous, dit Michel Foucault. À la suite des 

recherches linguistiques de Georges Dumézil – epimeleia, melei moi, melos, melôdia – Foucault 

parvient à la conclusion que la musique s’introduit en nous par l’intermédiaire de l’expression 

« ça me chante » qui se réfère, en l’occurrence, « à quelque chose qu’on a dans la tête, qui vous 

vient dans la tête, qui vous reste dans la tête, qui vous obsède jusqu’à un certain point et qui 

vous chante, mais sous la forme d’un ordre, d’une injonction, d’un devoir à accomplir […] 

après tout ‘chanter’, avoir une musique dans la tête peut bien […] avoir évolué jusqu’à donner 

la valeur de souci » (Le courage de la vérité). Ou la valeur de suicide. 
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LE COFFRET 

 

Hier, je suis allé à la Fnac où j’ai vu un coffret Furtwängler. Je ne me rappelle pas le 

nombre de CD qu’il contenait, ce qui est incompréhensible. Ma mémoire refuse de retenir les 

noms des interprètes actuels et j’ai envie d’en conclure que ma mémoire a bon goût dans le 

domaine de la musique. Mais Furtwängler mérite toute son attention, tous ses coins et recoins. 

La seule excuse que je lui trouve se rapporte au sentiment du bonheur que j’ai éprouvé. À ma 

connaissance, c’est le premier coffret de cette envergure dédié à Furtwängler. (62 ans après sa 

mort. 147 CD ?) On y trouve son héritage en entier – à quelques exceptions près, j’espère. 

(Encore quelques découvertes, quelques bonheurs en perspective.) Je n’ai pas acheté le coffret ; 

il ne s’agit pas de microsillons. Et j’ai une grande partie de ces enregistrements ; en 

microsillons. Je suis sûr, néanmoins, que tôt ou tard je céderai à la tentation, d’autant que 

l’espace de ma nouvelle maison continue d’accepter mes achats.  

Pendant toute une période, ses enregistrements de guerre n’étaient pas disponibles : ils se 

reposaient dans les archives soviétiques. (Même les bandes, les disques doivent se reposer après 

ses concerts et leur reproduction.) Comme Osiris que l’on reconstruit au moyen de ses membres 

éparpillés, Furtwängler ressuscite dans ce coffret, si tant est qu’il soit jamais mort. Lénine, en 

revanche, est bel et bien mort, même s’il n’est pas encore enterré ; et malgré l’existence de sa 

momie.  

Ce matin, j’ai écouté son interprétation de la Grande symphonie en ut-majeur de Schubert 

(1942). Il y a encore quelques jours, en tant que chef d’orchestre, je voulais enregistrer deux 

symphonies : la Grande et l’Inachevée. Je viens d’y renoncer et je me demande pourquoi les 

chefs d’aujourd’hui s’attaquent à ces symphonies sans crainte, allégrement. Ils exécutent aussi 

les symphonies de Beethoven, de Brahms, les opéras de Wagner. Sont-ils dignes d’eux ? après 

Furtwängler ? Sont-ils dignes d’écouter ses enregistrements ?  

Selon le Times, les êtres humains vont de plus en plus aux concerts. Ils aiment la vie au 

point de délaisser les enregistrements, les morts ; de plus en plus, selon les statistiques. Ces 

êtres humains, sont-ils dignes de Furtwängler ?   
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     LE DESERT ROUGE 

 

La croyance en la supériorité artistique de l’URSS repose sur une double erreur : primo, 

il ne faut pas juger la culture d’un pays d’après la quantité et même la qualité de ses 

pianistes, violoncellistes, acteurs etc. qui appartiennent tous au domaine de 

l’interprétation, non à celui de la création ; secundo, il ne faut pas juger la qualité des 

interprètes d’après la quantité des prix qu’ils décrochent dans les concours internationaux. 

Supposons qu’un habitant d’une planète lointaine nous rende visite grâce à quelque 

soucoupe volante. Supposons qu’il nous demande de lui montrer des échantillons de la 

culture terrestre. Lui ferions-nous écouter les interprétations de Michelangeli ou les 

mazurkas de Chopin ? Les mazurkas de Chopin jouées par Michelangeli ou quelqu’un 

d’autre. Chopin fait partie de notre héritage culturel, Michelangeli non. 

Seuls les créateurs constituent l’héritage culturel de l’humanité. C’est ce qui compte en 

définitive : l’héritage culturel de l’humanité, l’histoire de notre cerveau. 

Swann ne croyait pas beaucoup à la hiérarchie des arts ; dans le cas qui nous occupe, il 

s’agit d’un art et d’un reflet. On ne peut affirmer sérieusement qu’un miroir placé en face 

de la Joconde est la Joconde. En revanche, on peut nettoyer le miroir, placer le miroir le 

plus près possible de la Joconde afin que nul corps étranger ne s’interpose entre sa surface 

généreuse et l’original. Certains miroirs sont très beaux, d’ailleurs. 

Toute interprétation se présente plutôt comme une copie à échelle réduite de l’original. 

Dans un numéro récent de Diapason j’ai relevé la phrase suivante : « Inutile de 

s’illusionner : Don Giovanni est un opéra trop riche et trop ambigu pour que deux 

interprétations l’épuisent. » Effectivement, Don Giovanni est infini, comme tout autre 

chef-d’œuvre. Aucun zèle commercial ne l’épuisera. Inutile de s’illusionner. Même si les 

disquaires du monde entier ne nous offrent plus dorénavant que Don Giovanni… 

Dans son infinité, une œuvre musicale contient toutes ses interprétations : passées, 

présentes, futures. Les nouveaux interprètes ne peuvent donc l’enrichir, contrairement à 

ce que croient les collectionneurs. 

Quant aux concours internationaux – miroirs des miroirs – ils ont leur utilité. Mais, à la 

différence des victoires sportives, leurs prix n’ont pas de valeur absolue. Pourtant les 

autorités soviétiques ont réussi à persuader les occidentaux que la culture russe n’était pas 

morte, qu’elle avait survécu grâce aux lauréats des concours de piano et de violon. Il n’y 

a pas de publicité en URSS, excepté la publicité idéologique. 
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Comment expliquer le pullulement des interprètes en URSS ? Par leur indépendance à 

l’égard de la censure. On ne peut censurer une interprétation : la ligne du parti ne s’étend 

pas jusque là. Il n’y a pas d’interprétation antisoviétique. Les dogmes du réalisme 

socialiste ne s’appliquent pas aux gammes de concertos de Beethoven. 

Comment expliquer l’indigence créatrice de l’URSS ? La souffrance n’est pas la pierre 

angulaire de l’art, contrairement à ce que croient les héritiers spirituels de Dostoïevski ; 

elle ne replace en aucune façon une atmosphère culturelle, un échange naturel, 

international, d’idées, d’images. 

En plus de la coupure spatiale, les créateurs soviétiques sont partiellement coupés du 

temps, du passé. Il n’y a rien de pis dans l’art que le provincialisme. Les interprètes ne 

souffrent pas trop de ces coupures.  

Le désert rouge. C’est ainsi que nous appelions, mes amis et moi, notre patrie 

présomptueuse. Par la même occasion, nous rendions hommage à notre idole Antonioni 

dont les films, à l’exception d’une version abrégée de L’Éclipse, étaient inaccessibles. 

 

J’ai écrit ce texte il y a des années, et il m’a l’air si étrange que je me demande même s’il 

m’appartient d’une manière ou d’une autre. L’URSS n’existe plus, mais les souffrances lui ont 

survécu et dans aucun domaine je ne trouve rien de ce que je voyais dans les films d’Antonioni 

et lisais chez Proust et Musil. Malgré la censure et la pénurie chroniques, l’URSS a donné 

naissance à un très grand écrivain, Andreï Platonov, que je mettrais à côté de Musil et Proust, 

si l’histoire de la littérature dépendait de mon jugement. Dans les œuvres de Platonov, notre 

concept de finalité et nos rêves de bonheur se retrouvent côte à côté dans le même charnier ; ou 

dans la tombe d’Aristote.  

Rien ne dépend de mon jugement, et ce texte me prouve que c’est peut-être pour le mieux 

car je suis loin d’être infaillible. Beaucoup d’écrivains que l’on admire dans la collection de la 

Pléiade sont morts pour moi, sans jamais être nés. Au contraire, Furtwängler est plus que vivant, 

pour employer une formule si chère aux idéologues soviétiques. Cette vie démontre par a plus 

b que les interprètes peuvent être plus importants que les créateurs, s’ils sont de vrais créateurs ; 

si les soi-disant créateurs ne sont que des descripteurs au lieu d’être décrypteurs. Une 

atmosphère culturelle, un échange naturel, international, d’idées, d’images. Notre village 

global, total ou plutôt totalitaire réduit tout cela à de la poussière qui retourne en poussière ; ou 

à de l’argent qui retourne à l’argent. Le désert vert.  

 

INTERPRÉTATION ET PARTICIPATION 
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Je ne sais s’il faut méditer sur le conseil que Pierre de Coubertin nous donne en mettant 

l’accent sur la participation et non sur la victoire. Il est vrai que nous voulons gagner toujours 

et partout, ce qui est compréhensible, étant donné la structure commerciale et médiatique du 

monde où nous vivons jusqu’à nouvel ordre. Il y a des gens qui croient que toute participation 

est une victoire – en particulier dans le domaine des arts. Dans les autres domaines, ils gagnent 

sur tous les plans, surtout sur celui de l’argent, mais cela ne leur suffit pas, car ils veulent 

prouver à tout le monde que la musique, entre autres, leur tient à cœur et qu’en dehors des 

yachts et des terrains de golf ils investissent leur argent dans les festivals, dans les salles de 

concert et même dans des artistes dont la valeur artistique leur échappe pour la bonne raison 

qu’ils ne connaissent presque rien à la musique. Mais ils se veulent des humanistes et les critères 

qu’ils utilisent pour sélectionner leurs élus sont déterminés par le cœur et le malheur, sans 

considération pour les notes. « A beaucoup souffert » suffit parfois pour déclencher une 

compassion financière de la part de ceux qui feraient mieux de rester sur leurs yachts, ou de 

perfectionner leur maîtrise des trous de golf et de billard.  

Un milliardaire crée un orchestre de toutes pièces pour démontrer à ses amis golfeurs son 

intérêt pour la musique. L’orchestre joue mal, mais cela n’intéresse personne. Avant chaque 

concert, une jolie fille fait un petit discours pour signaler que les membres de l’orchestre 

viennent de tous les pays du monde. Ni elle ni son patron ne se rendent compte que, pour qu’un 

orchestre soit homogène sur le plan musical, il faut de préférence choisir les ressortissants de 

la même école, ce qui devient de plus en plus difficile, il est vrai, étant donné le caractère global 

du monde où nous continuons de vivre. Mais le public ignare et bienveillant pense qu’un seul 

pays ne saurait contenir un nombre aussi impressionnant de grands musiciens, et le but est 

atteint. Le mécène passe pour un grand bienfaiteur de la musique, d’autant qu’il se passionne 

pour un compositeur qui a beaucoup souffert et par conséquent compose avec son cœur, pas 

avec une tête froide et calculatrice. (Les autres compositeurs ont recours à la table de 

multiplication.) Personne ne cherche à savoir si sa musique correspond à des critères musicaux 

qui ne vont pas toujours de pair avec l’humanisme et la gentillesse. Souvenons-nous du cas 

Wagner.   

Une milliardaire participe, elle aussi, à la vie musicale en collectionnant ses propres « ont 

beaucoup souffert » qui se produisent chez elle, dans des fermes et même au Conservatoire. Je 

ne connais que deux de ses élus souffrants : un jeune homme et une jeune femme. Le jeune 

homme est issu d’une famille nombreuse. Les qualités de la jeune femme se bornent aussi à la 
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vie de famille dans le cadre de laquelle elle a donné naissance à un fils et s’est fait battre par un 

mari qui contribue ainsi à son succès social et musical.  

Au lieu de demander à ces bienfaiteurs de ne pas participer, de ne pas se mêler des affaires 

intérieures de l’art, leur entourage applaudit à des efforts qui se soldent toujours par les défaites 

de la musique. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait badiner avec l’amour : après tout, le 

badinage est une de ses facettes, de ses attraits incontestables. On peut également badiner avec 

un terrain de golf, surtout si les futurs Ballesteros ne s’y entraînent guère. On ne badine pas 

avec la musique.  

N’allez pas aux concerts. Aujourd’hui, ce passe-temps est moins prestigieux que le bridge 

ou un simple bavardage au coin du feu. Jouez au bridge au lieu de soutenir des nullités en 

applaudissant à leurs exploits discutables et destructeurs. Bavardez autant que vous voulez, à 

condition de ne pas vous appesantir sur des génies en herbes. (Vous savez… hier soir… un 

jeune chef… une jeune pianiste… un jeune violoncelliste…) Laissez la musique tranquille. 

Exercez votre philanthropie ailleurs. Pour une fois, ne soyez pas des bienfaiteurs de l’humanité. 

Si vous persistez et signez, n’oubliez pas cette règle d’or : modeste, a beaucoup souffert, ai 

connu sa mère.   

Un jour, un violoniste russe me demande de participer à son festival. Il me fait part de ses 

idées et m’offre un CD. J’écoute les amis du violoniste et je décide de prêter mon concours à 

son projet. La veille de mon récital, je donne une interview à La Voix du Nord. Voici quelques 

extraits de cette interview : 

 

Votre présence est une caution pour un nouveau festival. Qu’est-ce qui vous a incité à 

répondre « présent » aux Musicales ?  

Je condamne sans appel beaucoup de manifestations musicales et beaucoup d’initiatives dans 

ce domaine. La prolifération des nullités est incroyable. Le public n’écoute pas la musique ; il 

regarde les interprètes. C’est pour cela que l’âge et le « charisme » jouent un rôle aussi 

important. Que vous soyez jeune ou vieux, aveugle ou paralysé, cela n’a aucune importance. Il 

faut bien jouer. Hélène Grimaud est toujours en extase, dit-elle. Les grands artistes d’autrefois 

étaient plutôt distants. Il s’agissait d’une énergie intérieure et musicale, pas des balancements 

d’une tête. La scène n’est pas une balançoire.  

Elle dit qu’elle est en transe. 

Quand elle joue, la musique l’est aussi, surtout le rythme. Et sa pédale se drogue : elle n’arrive 

pas à se relever.  

Vos interprétations de Beethoven sont considérées comme inhabituelles.  
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Aujourd’hui, les critiques et les mélomanes écoutent des enregistrements et ne regardent pas 

des partitions. Par rapport à Brendel et à Pollini, mes interprétations de Beethoven et de tous 

les autres compositeurs sont en effet inhabituelles. Je suis fidèle aux partitions, pas aux 

interprétations de soi-disant stars. Dommage que je ne puisse pas écouter mes enregistrements 

en compagnie des partitions et de ceux qui disent que je fais n’importe quoi. Dommage aussi 

que la plupart de ces gens ne savent pas déchiffrer la musique – dans tous les sens du terme. 

Vous êtes grand connaisseur de vins. Par la dégustation de quels crus accompagneriez-vous 

les œuvres de votre concert ? 

Des vins complexes avec beaucoup de corps. Surtout pas des vins frais, légers, des vins « de 

soif ». De vieux vins. Les vins d’aujourd’hui ressemblent trop aux jeunes d’aujourd’hui : trop 

de charisme, pas de longueur en bouche (dans l’oreille).  

 

À quoi participe-t-on en jouant du Mozart ? « Platon présentait, à titre d’hypothèses, 

plusieurs schémas de participation : participer, c’est prendre part ; mais aussi, c’est imiter ; et 

encore, c’est recevoir d’un démon… » Ainsi parlait Gilles Deleuze. La participation apparaît le 

plus souvent comme une violence subie par le participant. Serais-je plus tranquille au coin du 

feu ? au cours d’un bavardage sans lendemain ? Ceux qui croient que Mozart est susceptible de 

guérir les humains et même les vaches se trompent : sa musique nous enfonce encore plus dans 

un corridor sans issue, dans un tunnel au bout duquel il n’y a pas de lumière, même pas celle 

d’une bougie. Et nous nous demandons si cela vaut la peine de sortir du coma pour raconter à 

tout le monde qu’il y a une lumière au bout de n’importe quel cancer, n’importe quelle 

existence ; et que cette lumière est une nouvelle Jérusalem ou simplement le Paradis.  

La discordance dont Mozart nous entretient est terrifiante d’autant plus que, d’une façon 

générale, elle est harmonisée et structurée au point de nous paraître normale, banale, 

quotidienne. Ni Haydn ni Beethoven ne sont aussi harmonieux que Mozart qui force la note 

sans cesse en nous laissant croire que même l’agonie est harmonieuse et presque désirable. (La 

mort est une séductrice sans pareille. La belle dame sans merci.) A l’époque de Bach cette 

harmonie était plus dans la nature des choses. L’exploit de Mozart s’apparente aux paradis 

artificiels. La musique de Haydn et de Beethoven nous offre une marge de liberté où nos 

caprices et nos sautes d’humeur folâtrent à qui mieux-mieux. Bach et Mozart sont une 

expression impitoyable du déterminisme que seul l’amor fati est capable d’apaiser. 

« Si la participation consiste à prendre part, écrit Deleuze, on voit mal comment le 

participé ne souffrirait pas d’une division ou d’une séparation. Si participer, c’est imiter, il faut 

un artiste extérieur qui prend l’Idée pour modèle. Et l’on voit mal enfin quel est le rôle d’un 
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intermédiaire en général, artiste ou démon, sinon forcer le sensible à reproduire l’intelligible, 

mais aussi forcer l’Idée à se laisser participer par quelque chose qui répugne à sa nature. » 

Laissons cette phrase telle quelle, sans commentaire : une fois encore, il vaut mieux ne pas 

participer, contrairement à ce que nous conseillent la vie et Pierre de Coubertin. On ne peut 

s’empêcher d’aimer la Sonate en la mineur, KV 310 (300d). On n’est pas obligé de la jouer – 

d’y participer, d’y vivre. Je ne la jouerai jamais en public.  

Il y a des œuvres que je ne joue pas dans les salles de concert, par crainte de pleurer sur 

scène pendant leur exécution. Je n’ai pas peur de pleurer en public : je l’ai fait maintes fois, en 

écoutant Gilels, Karajan, Oistrach et Michelangelli. Mais on ne pleure pas sur scène en jouant : 

les interprétations en souffriraient.  

On peut pleurer dans un studio d’enregistrement.  

Au moins on ne souffre pas d’une séparation d’avec Mozart.  

 

La participation n’est ni matérielle, ni imitative, ni démonique : elle est émanative. Emanation 

signifie à la fois cause et don : causalité par donation, mais aussi donation productrice. La 

véritable activité est celle du participé ; le participant n’est qu’un effet, et reçoit ce que la cause 

lui donne. La cause émanative est la Cause qui donne, le Bien qui donne, la Vertu qui donne. 

     Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression 
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CHASSE AUX LOUPS 

La mission cynique ne se reconnaîtra que dans la pratique de l’askêsis. L’ascèse, l’exercice, la 

pratique même de toute cette endurance qui fait que l’on vit dans la non-dissimulation, dans la non-

dépendance, dans la diacritique entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, tout cela va être en soi le 

signe même de la mission cynique. On n’est pas appelé au cynisme comme Socrate a pu l’être par 

le dieu de Delphes qui lui a fait signe, ni, comme le seront les Apôtres, par le don des langues qu’ils 

auront reçu. Le cynique se reconnaît lui-même, et il est seul en quelque sorte avec lui-même pour se 

reconnaître dans l’épreuve qu’il fait de la vie  cynique, de la vie cynique dans sa vérité, vie non 

dissimulée, vie sans dépendance, vie qui refait, défait le partage du bien et du mal.   

Michel Foucault, Le courage de la vérité, Cours au Collège de France, 1984 

Quand, dans une librairie, je vois une étagère consacrée aux best-sellers, je me dis que le 

classement qui correspond aux ventes ne va pas assez loin pour susciter mon intérêt : je ne 

trouverai rien de lisible avant le numéro cinquante. Et dorénavant je ne lirai que quelques lignes 

des nouveaux prix Nobel de littérature, et ce, pour me rendre compte à quelque point ils sont 

nuls. Il n’est pas surprenant que Bernard-Henry Levy applaudisse au récent choix du comité 

Nobel. Comme disent les Anglais : birds of a feather flock together. (Ce qui donne en français, 

au cas particulier : les médiocrités s’assemblent.) Alain Finkielkraut pense autrement, ce qui 

prouve qu’il y d’autres oiseaux dans le monde ; et d’autres plumages. Il parle d’un « indice 

annonciateur de la fin des temps modernes européens, la fin de l’âge de la culture ». Je ne suis 

pas tout à fait d’accord avec lui : la fin de l’âge de la culture ne date pas d’hier et du prix Nobel 

décerné à Bob Dylan. Beaucoup d’âges ont pris fin au cours de ma vie, de sorte que je me suis 

peu à peu habitué à ce rite saugrenu et funeste. Mais je ne suis pas résigné, loin de là. Je ne 

retiens pas mon rire lorsque je lis dans un journal qu’Hélène Grimaud est une rebelle et que les 

critiques adorent la critiquer. (On est censé retenir le verbe « adorer ».) L’auteur de l’article 

parle de tout, sauf de la musique. Une fois de plus, on reconnaît le plumage, les oiseaux. Et ces 

oiseaux ne sont pas de mauvais augure. Que peut-il y avoir après la fin ? Rien qu’un rire plutôt 

amer.  
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ASSAINIR LE MARIGOT 

 

Dans presque toutes les introductions ajoutées à ses œuvres écrites en russe, Nabokov fait 

allusion à la « délégation viennoise », c’est-à-dire à Freud, aux Freudiens et aux Lacaniens. 

D’évidence, il était déterminé à ne pas rater une occasion de stigmatiser leurs méthodes qui, 

appliquées notamment aux œuvres littéraires et à leurs mystères, devaient inévitablement semer 

la pagaille dans nos cerveaux. Karl R. Popper ne prenait pas davantage au sérieux les concepts 

de Freud, mais au moins acceptait-il leur charme de « conte de fées ». Après tout, on peut 

analyser un conte de fées – la définition du chef d’œuvre littéraire selon Nabokov – en termes 

de conte de fées sans être exposé à des sarcasmes prokofievins. Je n’ai pas d’aversion pour la 

délégation viennoise et ses membres : je ne lis pas leurs études littéraires ni ne rends visite à 

leurs psys. 

Il est indéniable que Nabokov était un homme honorable (honourable man), alors que 

monsieur Trump ne l’est pas, quel que soit le domaine auquel il s’attaque. Néanmoins je n’ai 

pas peur d’utiliser ses slogans incisifs tels qu’ « assainissions le marigot ! (to drain the swamp) 

» ou même « enfermez-la ! », slogans repris en chœur par ses supporters. Il y a beaucoup de 

marigots dans ce monde qui est le nôtre, et celui sur lequel je voudrais me concentrer – ma 

délégation viennoise en quelque sorte – me concerne intimement, dramatiquement. De nos jours 

les salles de concert ont bien des affinités avec les marigots, mais personne ne songe à les 

assainir. En d’autres termes, il n’y a pas de Donald Trump dans le monde de la musique ; les 

Hillary Clinton règnent sans partage. Et il y a de nombreuses délégations : une délégation 

chinoise, une délégation française – vous m’avez compris. Les idées et les propositions de 

Donald Trump scandalisent un grand nombre de personnes, mais personne ne semble contrarié 

en écoutant un jeune pianiste mettre en lambeaux une sonate grandiose ou une fragile mazurka. 

Les pianistes (violonistes, violoncellistes) russes, chinois et français me font penser à l’invasion 

des sauterelles décrite dans la Bible. À tout le moins, on a l’impression qu’il existe quelque 

chose de comparable à un plan quinquennal (ou annuel ou mensuel) à l’origine de l’armée de 

jeunes génies qui envahit les salles de concert, les boutiques de disques, les écrans de télévision 

et internet. Y a-t-il encore de la place pour un autre jeune génie ? La réponse étant d’évidence 

« oui », personne ne pose la question. 

Ces génies sont lancés au milieu d’un feu d’artifice publicitaire – souvent au détriment 

des vieux maîtres. Un jour, je suis tombé par hasard sur une de ces amusettes publicitaires à 
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Munich (Ce chef d’œuvre d’inanité serait plus à sa place dans un pays en voie de développement 

musical.) Un des principaux quotidiens conseillait à ses lecteurs d’oublier Horowitz, Gilels, 

Gould et même Kissin, pour la simple raison qu’ils n’arrivaient pas à la cheville de Trifonov. 

Naturellement vous n’avez pas à oublier Dante si vous tombez amoureux de Shakespeare, et de 

toute manière il y a assez de place pour tout le monde, comme disent les « amateurs de musique 

» quand vous leur faites remarquer qu’il y a trop de jeunes nullités dans le circuit. Qu’importent 

les vandales ? Qu’importent Bach, Mozart, Beethoven, Schubert ! 

Par pure curiosité – je ne crois pas aux « coups de com’ » – j’ai regardé l’interprétation 

par Trifonov de la Sonate en do mineur, op. 111 de Beethoven (Carnegie Hall. Deutsche 

Grammophon, comme d’habitude). La première page était à peu près bien. N’importe quel 

étudiant peut jouer cette page de manière acceptable, à condition qu’il ou qu’elle écoute les 

accords au lieu de papillonner. Quant au reste de la sonate, elle sombrait dans le chaos ; mais 

pendant son interprétation, Trifonov prenait un air méphistophélique, sauf quand il jouait 

pianissimo : dans ces passages, son allure et son attitude devenaient angéliques. Je persiste à 

me demander néanmoins si Méphisto ou les anges sont à ce point sujets à la transpiration. 

J’ai aussi regardé Trifonov interpréter la Méphisto-Valse (Méphisto jouant à domicile). 

Autre chaos. Je ne pense pas que Méphisto aurait accroché autant de notes en s’obstinant à 

perdre le temps et l’espace pendant toute la pièce. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas près d’oublier 

Horowitz, Gilels ou Gould. Quant à Kissin, je n’ai pas besoin d’Alzheimer pour le laisser 

sombrer dans l’oubli. 

Karl R. Popper pense que les théories et concepts de Freud ne sont pas scientifiques parce 

qu’ils ne peuvent pas être réfutés. Mais Trifonov et ses alter ego chinois, français, coréens, 

géorgiens ou japonais peuvent et doivent être réfutés (pas tous – soyons humains et aimables). 

Et ce n’est pas une simple affaire de goût comme beaucoup de non professionnels le pensent.  

Durant ma dernière visite en Chine, on m’a demandé ce que je pensais du fait de consulter 

les partitions sur scène avec ou sans l’aide d’un tourneur de pages. Je suppose que cette question 

était en rapport avec la récente peur des trous de mémoire développée par Lang Lang. En réalité, 

si vous ne renoncez pas à utiliser les partitions durant vos concerts, vous facilitez la tâche, non 

seulement de votre mémoire, mais aussi du reste de votre cerveau et de vos doigts. Il est en effet 

beaucoup plus facile de jouer un passage virtuose si vous pouvez en suivre avec vos yeux les 

complexités. Et, comme le faisait remarquer Richter, tous les piano et les forte, tous les 

crescendo et les diminuendo sont en face de vous. Les auditoires ne semblent pas y prêter 

attention ; et pourtant, le rituel associé aux récitals de piano dans notre esprit collectif ne résiste 

pas à ce genre de béquilles. 
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Dans les Nuits égyptiennes de Pouchkine, un poète napolitain rend visite à un de ses 

confrères russes dont la vie pétersbourgeoise combine sans effort l’inspiration poétique avec 

les bals et autres rassemblements mondains. En présence de son collègue, le poète napolitain 

affiche un talent rare ; il improvise un poème sur un thème nonchalamment suggéré par son 

hôte. Le poème ainsi créé est l’un des meilleurs poèmes de la langue russe. 

Un pianiste joue une pièce composée il y a bien longtemps. Et même si nous écoutons 

une composition récente, nous avons l’impression qu’elle est improvisée pour nous sous 

l’inspiration du moment. J’étais prêt à oublier la réalité incontournable (to suspend disbelief) 

durant les récitals de Gilels ou Michelangeli. Je n’ai aucune idée de ce que j’éprouverais à la 

vue de cette danse macabre sur le pupitre. Heureusement pour moi, je ne fréquente plus les 

salles de concert.  

Les soi-disant « mélomanes » sacrifient traitreusement la musique au charisme et à la 

jeunesse ; et ils ne sont pas dérangés par les tourneurs de pages parce qu’ils ne se préoccupent 

que de la musique. Comme d’habitude. Cela me rappelle un homme impuissant qui prétend 

s’intéresser seulement à l’amour et pas à l’acte sexuel. Selon lui, baisers et câlins expriment 

beaucoup mieux le sentiment de l’amour que la gymnastique prônée par le Kâma-Sûtra. Au 

moins 70% des Françaises sont de cet avis, observe-t-il. « D’ailleurs, ma femme et mon lit sont 

les mêmes. (La musique, autrement dit.) Que voulez-vous de plus ? » Je me permets de ne pas 

partager son avis.  

On pourrait comparer mes outrances verbales à la façon dont Donald Trump parlait à 

Hillary Clinton (« Vous serez en prison. ») Hélas, j’oublie mes bonnes manières quand je suis 

confronté à une question de vie ou de mort. Et l’interprétation musicale est sur le seuil de la 

mort. La vie de la musique est plus importante que les mondanités. Dans le livret qui 

accompagne mon récent CD consacré à Mozart, j’explique pourquoi je ne m’interdis pas de 

franchir la ligne jaune en citant des noms. (Mais je ne dis pas : « Jetez-les en prison »). Cette 

fois-ci, je limiterai ma discourtoisie aux noms de Trifonov, Lang Lang, Kissin et Hélène 

Grimaud.  

Récemment j’ai parlé à une « mélomane » française du niveau actuel de l’interprétation 

musicale. En hochant la tête, elle m’a dit : « Oui, tout va de mal en pis. Mais il y a des exceptions 

– Hélène Grimaud ». J’ai répondu que les pianistes aux yeux bleus ne faisaient pas exception à 

la règle. Toutefois, Hélène Grimaud n’étant pas la seule pianiste aux yeux bleus, la femme à 

qui je parlais à fait de son mieux pour ne pas comprendre mon allusion. Alors pourquoi tourner 

autour du pot ? 
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Pourquoi écrire un essai sur le royaume pourri de la Musique ? J’aimerais plutôt continuer 

à m’étendre sur les  « grands récits » : l’espace-temps, la mort, la mémoire, l’identité et ses 

crises. Par ailleurs, je me rends compte que j’ai toujours mené des combats perdus d’avance 

dans ce monde où les néophytes optent invariablement pour la méthode Assimil de la musique-

sans-peine. Il y a beaucoup plus d’iconoclastes que de gardiens du temple parmi nous. Et 

beaucoup de soucis attendent ceux qui tentent de sauvegarder les vestiges de l’âge d’or de 

l’interprétation. 

Je me sens donc obligé de me porter volontaire pour assainir le marigot, et ceci ne peut 

être fait sans s’affranchir du politiquement correct et du « pas-de-noms » de rigueur. Je suis 

bien conscient de la surdité des murs. Mais je sais aussi qu’il vaut mieux semer le doute que de 

crier au génie jour et nuit sur les toits. 

Quoi qu’il en soit, les Japonais des temps anciens aimaient les batailles perdues et 

vénéraient ceux qui s’y illustraient.  
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LE WANDERER 

 

Dans une interview, Karajan a dit qu’il avait beaucoup appris en déchiffrant les partitions 

au lieu d’écouter passivement des enregistrements, en buvant une tasse de thé. À l’époque de 

sa jeunesse, il y avait peu d’enregistrements, de sorte que l’on comptait surtout sur son habileté 

à embrasser d’un seul regard un nombre impressionnant de portées pour entendre une 

symphonie ou voir un opéra sans recourir aux tourne-disques. Dans les années soixante, quand 

je faisais mes études au collège musical et au Conservatoire de Moscou, on pouvait déjà, en 

Occident et au Japon, jouir de la cérémonie du thé tout en écoutant le Ring ou Wozzeck. Moi, 

j’achetais des partitions – celles du Ring, entre autres – pour les déchiffrer à la maison, ce qui 

ne m’empêchait pas de consommer des quantités astronomiques de thé de Ceylan ou de 

Darjeeling avant ou après mon exécution des opéras que je chantais également ; assez faux, 

sans doute. Parfois je le faisais en présence d’amis qui écoutaient mes interprétations de tout ce 

que l’on ne trouvait pas dans les magasins de disques.  

Je me rappelle une de ces rencontres qui reste dans ma mémoire à cause d’une œuvre de 

Schubert que j’ai déchiffrée cavalièrement en présence de trois amis. Le Wanderer ; c’est ainsi 

qu’on l’appelait au Conservatoire de Moscou. On n’utilisait presque jamais la traduction russe 

de ce titre. De même, on ne disait pas : la sonate en ré-mineur. On parlait allemand quand il 

fallait préciser la tonalité d’une pièce. La sonate en d-moll, le nocturne en G-Dur.  

Nous étions au centre de Moscou, tout près du Conservatoire – chez un ami qui avait 

beaucoup de partitions dans sa bibliothèque. Il avait cette œuvre de Schubert que l’on ne 

trouvait pas dans les magasins soviétiques.  

Je vois une partition du Wanderer ; je me précipite vers le piano et je commence à jouer. 

Je la déchiffre très mal ; et pourtant, à cette époque lointaine, je déchiffrais assez bien la 

musique car je le faisais tout le temps. Mes amis m’écoutaient attentivement et poliment. Ils 

auraient dû partir pour ne pas perdre leur temps. Ils ne partaient pas et je n’avais pas honte. Ils 

supportaient le massacre, mais notre amitié n’en souffrait pas. Une telle œuvre n’influe ni sur 

l’amitié ni sur l’amour ; elle est trop hautaine pour cimenter quoi que ce soit. Elle affirme sa 

personnalité quand on la joue et même quand on ne la joue pas. Elle n’a pas besoin de nous, de 

nos mains, de notre cerveau. Elle n’a que faire de notre cœur.   

Si, à l’instar de Cicéron, de Montaigne et d’Aristote, je voulais écrire abondamment sur 

l’amitié, je commencerais mon livre par cette histoire qui fournit une preuve tangible de 



102 

 

l’existence d’une amitié à toute épreuve. Mais je suis un Wanderer moi-même ; je change de 

pays et d’amis. Les vieux amis meurent ou m’oublient peu à peu. Et ma mémoire n’est plus 

capable de restituer tous les symboles des amitiés qui m’ont aidé à supporter les aléas du destin. 

Cet épisode suffit peut être. J’ai vécu, j’ai eu des amis, je suis tombé amoureux. Et ce n’est pas 

encore fini.       
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UN AMI 

 

Mon ex-ami est un ex-pianiste. Nous avons fait nos études au Conservatoire de Moscou. 

Nous sommes nés après la deuxième guerre mondiale et c’est peut-être mieux ainsi, comme 

pensent la plupart des gens. Pour les musiciens, c’est un peu différent. On n’entendra plus 

jamais les orchestres d’autrefois, les chefs d’autrefois. C’était une autre fois, et les fois ne se 

répètent pas, contrairement à ce que l’on pense et que l’on espère. La plupart du temps, les 

espérances sont vaines et ce cliché reflète la vie mieux qu’une philosophie que l’on ne comprend 

pas, que la métaphysique dont on se débarrasse par tous les moyens et toutes les 

déconstructions. Vous êtes en Allemagne, avant la deuxième guerre, avant l’avènement 

d’Hitler. Vous écoutez les meilleurs chefs d’orchestre que l’histoire ne connaîtra plus jamais. 

Heureusement qu’elle se souvient toujours de ces chefs-là, de leur fougue, de leur austérité. On 

naît, on les écoute, on écoute Beethoven, Brahms, Wagner. La guerre éclate et on est tué dans 

une bataille : soit à Stalingrad, soit pas très loin de Leningrad. Est-ce une belle vie ? Ce n’est 

pas la longueur de la vie qui compte. On compte les années et on se dit que plus on vit, mieux 

c’est, parce que la vie elle-même est belle, même si l’on ne connaît ni compositeurs ni poètes. 

On vit tout simplement et on jouit de chaque instant. C’est une vie animale en quelque sorte, 

mais il se peut que les animaux soient plus heureux que nous. Et ils meurent heureux si nous ne 

les torturons pas. De nos jours, il y a des organisations qui empêchent les bourreaux de 

commettre leurs méfaits avec leurs bâtons, leurs knouts. Ils battent des chiens, des chats, des 

chevaux. On les arrête, à l’instar de Nietzsche, mais parfois il est trop tard : pour Nietzsche et 

pour des chevaux. C’est pour cela qu’on achève bien les chevaux ; et ce n’est pas bien, inutile 

de le dire.  

Mon ami connaissait tout le monde ; en tout cas, il connaissait des gens importants. Et 

c’est cela qui importe : à quoi bon connaître des gens insignifiants ? Mon ami était insignifiant ; 

il connaissait des artistes signifiants. Il n’était même pas un signifié et sa vie ne signifiait rien 

en dehors de ses connaissances. Il ne s’agit naturellement pas de ses connaissances livresques 

qui étaient aussi inexistantes que lui-même. Et pourtant on ne peut dire qu’il n’existait pas du 

tout car il connaissait Chostakovitch, Oïstrakh, Rostropovitch, Richter, Gilels. Chostakovitch 

lui parlait de ses projets, lui montrait ses manuscrits. Mon ex-ami connaissait du beau monde 

et ce monde le connaissait à son tour ; un petit peu. Parfois ce « petit peu » suffit pour exister 

et même pour durer quelque temps. Mon ami dure encore ; peut-être, peut-être. Je l’espère, en 
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tout cas. Non, je ne l’espère pas parce que je pense que toute espérance est vaine dans le monde 

gouverné par le hasard, la mécanique quantique et le destin. Je ne l’espère pas car je ne pense 

pas à lui. Et même en ce moment, au moment où j’écris à son sujet, je n’espère rien du tout. Et 

si j’espère quelque chose, cet espoir ne se dirige pas vers lui ; il reste avec moi dans l’attente 

du mouvement que je peux lui inspirer.  

Il n’est pas né à Moscou. Vous naissez à un moment donné qui vous est vraiment donné, 

étant donné qu’il ne dépend pas de vous. Vous êtes né soit avant la deuxième guerre mondiale, 

soit après elle. Jules César est né avant cette guerre ; moi, je suis né en 1947. Je ne me souviens 

pas ce que Proust disait à propos de la naissance de Marcel. Sont-ils nés le même jour, Proust 

et son héros, son narrateur ? On peut remplacer tout le monde par tout le monde, mais la date 

de votre naissance ne dépend pas de tout le monde ; elle dépend exclusivement de vos parents. 

Puis la théorie quantique et les mystiques interviennent pour vous dire que tout dépend de tout 

et que le moindre détail dépend de ce tout et vice-versa. Vos parents connaissaient des gens qui 

étaient à l’origine de leur rencontre, de leur mariage, ce qui veut dire que ces gens se trouvent 

au tout début de votre vie et président en quelque sorte à votre naissance et aussi à votre mort. 

Vous n’êtes pas seul, contrairement à ce que vous pensez quand vous dites que vous êtes aussi 

seul que la seulette dont parle cette poétesse dont j’oublie toujours le nom ou le prénom. Pisan, 

Pisan. Pas paysan, pas paysan. Christine de Pisan ? Ou est-ce Louise Labé, Louise de Labé ?   

Mon ami n’était pas un bon pianiste. En fait, je le sais par ouï-dire : je ne l’ai jamais 

entendu, sauf une fois. C’était dans une ville allemande, plus tard, après le Conservatoire, après 

Moscou, après la deuxième guerre mondiale. Il jouait mal, carrément mal ; mais il avait eu un 

deuxième prix dans un concours international, ce qui veut dire qu’il pouvait jouer tant bien que 

mal, de temps en temps. Cette fois-là, il jouait mal et à présent, il ne joue plus du tout, j’imagine. 

Je ne sais pas ce que Proust aurait dit à ce sujet : si l’on n’a pas d’imagination, on ne peut 

imaginer comment quelqu’un peut jouer quelque chose, quelque part. Vous n’entendez nulle 

part ce quelqu’un. Il est votre ex-ami, mais vous ne l’avez pas vu depuis des années et par 

conséquent vous ne pouvez vous imaginer comment il joue à présent. Il est plus facile de se 

dire qu’il ne joue pas du tout. Il a une arthrite ou un cancer. Si vous avez un cancer du foie, 

vous ne jouez pas à cause des métastases. J’espère que mon ami n’est pas la victime de ce genre 

de cirrhose, ni d’aucune autre maladie, cela va de soi. Pourquoi souhaiter sa mort ? Qu’il vive 

éternellement, s’il le veut. Un jour, il m’a dit qu’il n’avait pas peur de la mort, mais qu’il ne 

voulait pas devenir grabataire. Alain Delon a dit la même chose. Il se peut que tout le monde 

dise ou pense la même chose. Pas tout le monde, à mon avis ; j’imagine. Il y a des gens qui ne 
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veulent pas mourir. Ils ne pensent ni aux grabats ni aux grabataires ni au grabatarisme. Ils ne 

pensent même pas aux gravats. Tant mieux pour eux.  

Je le répète : mon ami n’était pas un bon pianiste. Je le répète parce que c’est important ; 

cet élément ou plutôt cet aspect de sa vie centrée sur la musique est important à cause du rôle 

qu’il doit jouer dans le domaine que je lui désigne. Ce domaine concerne un de mes thèmes 

principaux : l’équilibre. Cet équilibre a un champ d’action assez grand, pour ne pas dire 

gigantesque, et j’ai besoin de plusieurs aspects de la personnalité de mon ex-ami pour éclaircir 

les voies du destin et peut-être celles de Dieu. Je ne crois pas qu’il portait la barbe à cette 

époque-là, et je ne sais pas s’il la porte aujourd’hui. En tout cas, cette barbe ou son absence ne 

change en rien sa façon de jouer. Comme dit la fable que tout le monde connaît : « Quelle que 

soit la façon dont vous vous asseyez, vous ne valez rien, en tant que musicien. » Vous demandez 

un autre tabouret ; vous le bougez en tous sens. Vous jouez toujours mal, même si vous 

demandez de changer de piano. Même si vous vous mettez à jouer du violon. Et ne pensez 

surtout pas au podium des chefs d’orchestre ; ou à leur baguettes. Et même si vous décidez de 

diriger votre orchestre sans baguette, vous le dirigerez mal car vous êtes un mauvais musicien. 

Je parle toujours de mon ami.  

Il savait qu’il n’était rien. Il n’est toujours rien, même s’il continue à vivre. Nous ne 

sommes rien, mais nous ne serons pas tout, contrairement à ce que dit l’Internationale. Mon 

ami n’était rien et il le savait ; il le sentait. Parfois, il vaut mieux sentir quelque chose car nos 

connaissances nous trompent sans arrêt. Une connaissance dit une chose ; une autre 

connaissance intervient et du coup une autre chose surgit du néant. Et cette chose, cette dernière 

chose, contredit la première chose, de sorte que nous ne savons que faire. Nous faisons tout ce 

que nous pouvons ; c’est ce que nous nous disons. Mais nous pouvons faire un millier de choses, 

contrairement à ce que nous pensons et faisons. Nous ne le savons pas. Nous ne faisons donc 

qu’une chose et pas les autres choses. Et ces choses-ci – les autres choses, cela va sans dire – 

nous attendent ; elles nous attendent en vain. Dommage, dommage, car notre bonheur était du 

côté de ces choses-là ; et même du côté de ce « là ». Nous ne le savions pas et nous étions du 

côté de ce « ci ». Nous avons perdu et nous sommes dans le néant, à présent. Tant mieux pour 

le « la » ; tant pis pour le « si », comme disent les musiciens.  

Mon ami savait qu’il était une nullité. Il connaissait tout le monde et ce monde-ci, ainsi 

que ce monde-là faisaient tout pour l’aider, pour le propulser vers les sommets que l’on 

entrevoyait par-ci, par-là. On se disait qu’il allait atteindre ces sommets sans problèmes et sans 

soucis, d’autant qu’il connaissait le directeur de la banque mondiale qui était censé le protéger 

contre les malheurs qui s’abattent sur les mortels, s’ils sont vraiment mortels. Mais il y a des 
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mortels qui sont immortels et aucun malheur ne s’abat sur ces mortels-là, de sorte qu’ils 

survivent à tout, même à la mort, même au Jugement dernier. Ils survivent à tous les jugements, 

même au jugement premier qui est aussi dur que le dernier jugement de cette série de jugements. 

Mon ami avait son jugement personnel, mais il ne le savait peut-être pas. Vous vous jugez vous-

même et les psychiatres vous parlent de votre conscience qui vous juge sans arrêt, même si vous 

ne vous arrêtez jamais. Vous marchez, vous travaillez, vous écrivez des poèmes. Votre 

conscience vous juge et votre inconscient emmagasine ces jugements et le reste, de sorte que 

vous êtes toujours en présence des juges, comme les personnages de Kafka. La loi, comme 

disent ses admirateurs. Oui : loi, lois, conscience, règles, exception, options, non, déterminisme, 

minimalisme.  

Mon ami sentait ou ne sentait pas qu’il ne méritait pas tout cela. Mais quelque chose le 

sentait et l’on ne connaît pas le nom de cette chose, de cette substance. Bref, cette connaissance 

l’empêchait d’atteindre les sommets qu’il voulait atteindre. La fille d’un grand violoniste était 

amoureuse de lui – à un tel point qu’elle rafistolait ses pantalons à genoux. Son père était 

d’accord ; il a béni les amants. Mon ami est parti parce que quelque chose lui disait qu’il ne 

méritait pas ce mariage. Il n’était rien ; elle était tout. Il n’était ni beau ni génial ; elle était belle 

et avait de l’argent. Il est parti parce que l’équilibre règne dans le monde, d’une manière ou 

d’une autre. Et cette manière s’appelle « la justice ». (Une notion juive et grecque. Une notion 

musicale.) On se dit « c’est injuste » quand un homme ridicule épouse une femme 

extraordinaire. Un homme sans scrupules épouse une femme qui soigne les malades, s’occupe 

des enfants et joue les fugues de Bach mieux que Glenn Gould. Ce n’est pas juste et mon ami 

le sentait ; même s’il ne le savait pas ou ne voulait pas le savoir. Nous savons tout, mais nous 

ne voulons pas tout savoir. Par conséquent, nous ne savons rien. 

Il demande au directeur de la banque mondiale d’intervenir pour faire venir sa bien-aimée 

en Occident. Tout cela n’est pas intéressant, mais on fait tout, soit pour retrouver le temps, ce 

qui n’en vaut pas la peine parce que tout cela ne vaut rien, ni le temps ni les madeleines, soit 

pour établir l’équilibre mondial et l’harmonie cosmique. On le fait avec pour résultat que mon 

ami n’obtient rien. Son amie la plus chère ne vient pas parce qu’elle ne veut pas quitter son pays 

natal. Le directeur de la banque mondiale lui parle en présence de Brejnev ; ou presque, presque. 

Elle dit « non ». Mon ami est seul à présent. Seulette était, est et sera. Équilibre, harmonie. La 

justice retrouvée. De temps à autre, les fils de Bach jouaient un mauvais tour à leur père. À la 

tombée de la nuit – il était déjà au lit – l’un d’eux frappait un accord de septième diminué et 

partait en laissant son père subir les affres du déséquilibre, de l’injustice, de la disharmonie. 
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Celui-ci quittait son lit, se précipitait vers le clavecin et retrouvait l’harmonie grâce à un accord 

parfait, à la tonique, à son sens de la justice universelle.      

Un jour, mon ex-ami rencontre la plus grande danseuse du XXe siècle, Plissetskaïa. En 

tout cas, elle était une des plus grandes danseuses du XXe siècle. Et si l’on réduit tous ces cas 

à un cas, elle devient la plus grandes danseuse du XXe siècle ; et des siècles à venir. (Qui ne 

viendront pas ; peut-être, peut-être.) Son mari est un compositeur assez connu – à l’intérieur de 

la Russie. Mais je ne l’aime pas et par conséquent il ne mérite pas de nom dans le cadre de ce 

récit. Appelons-le « il » ; cela suffira largement ou étroitement. En tout cas, cela suffit pour le 

moment et je suis presque sûr qu’il n’y aura pas d’autres moments de ce genre. Aucun moment 

situé dans le futur ne sollicitera sa présence ou même son absence, ce qui revient au même : 

même si vous êtes absent, vous existez d’une manière ou d’une autre. Mais il n’y a pas de 

manière si vous n’êtes nulle part. Et le mari de Plissetskaïa n’est nulle part. Pourtant il fait partie 

de ce paragraphe car c’est lui qui parle à mon ami – à présent, dans le passé à jamais révolu. Il 

parle à mon ami en disant : « Ҫa va mal en Russie. Ҫa va de mal en pis. » L’action se déroule 

dans une ville allemande qui s’appelle M. Le compositeur et mari en question est un député de 

la Douma, de sorte qu’il est aussi le député en question. Mais ce député ne pose pas de 

questions ; mon ami non plus. Pourtant il se tient en face de ce député, de cet homme en 

question. Quand vous vous trouvez en face de quelqu’un, souvent vous posez des questions à 

ce quelqu’un ; ou vous répondez aux questions de ce quelqu’un. C’est ce qu’on appelle  la 

« communication humaine ». On peut appeler cela autrement ; et c’est le cas sans doute car, en 

l’occurrence, il n’y a ni questions ni réponses. Un interlocuteur dit : « Ҫa va de mal en pis » et 

l’autre interlocuteur ne dit rien. Il ne fait que regarder le premier interlocuteur. Quelques 

secondes plus tard, il dit pourtant : « Si tous les députés de la Douma passent le plus clair de 

leur temps à l’étranger, ça ne peut aller que de mal en pis et de pis en pis. » À moi aussi, il disait 

tout ce qui lui passait par la tête. Et l’on n’oublie pas facilement les insultes des amis. 

Mon ami sentait qu’il n’y avait d’équilibre ni dans sa tête ni dans son corps. Ni sa tête ni 

son corps ne méritaient connaître ni Chostakovitch ni le directeur de la banque mondiale. Alors, 

son corps a décidé de tout faire capoter – à son insu, à l’insu de son ego, de son superego, de 

son alterego, de son alteresuperego. Il avait son amie la plus chère à Moscou. Il demande l’asile 

politique en Allemagne ; il la laisse en plan. Mais il a l’attention de la faire venir en Occident. 

Personne ne comprend de quoi je parle actuellement. À présent les Russes viennent et 

s’installent en Occident et personne ne les condamne ni à la mort ni à sept ans de prison. À cette 

époque-là – dans les années soixante-dix – on vous condamnait à sept (ou quatorze) ans de 

prison si vous restiez en Occident sans en avoir la permission. Vous n’êtes ni un diplomate ni 
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un espion. Vous vivez en Occident ; pourtant vous êtes un citoyen soviétique. Cela ne va pas ; 

cela ne va pas ensemble : soit vous êtes un soviétique, soit vous vivez en Occident. Soit l’un, 

soit l’autre. Vous ne pouvez avoir le beurre et l’argent que vous dépensez pour acheter des 

gâteaux et des voitures. On ne peut tout avoir et par conséquent on a soit un peu de tout, soit 

rien du tout. Cette fois, on a un peu de tout et on continue à vivre, tant bien que mal, tant mal 

que bien.  

Inconsciemment, mon ami cherchait un équilibre entre le tant mal et le tant bien. Il savait 

qu’il ne méritait rien ou presque rien ; il s’accrochait à « presque », puisqu’il voulait avoir 

quelque chose pour survivre, pour suivre le mouvement. Il ne savait même pas de quel 

mouvement il s’agissait, mais il voulait le suivre, la suivre – suivre n’importe quoi, n’importe 

qui et qu’elle. Et il suivait n’importe quoi ; en l’occurrence, c’était cette pensée-ci, cette 

impulsion-là. Mais la justice à triomphé parce qu’elle triomphe tôt ou tard et très souvent elle 

triomphe tard, après la mort des intéressés, des victimes et des bourreaux. Mieux vaux tard que 

jamais, comme on dit ou comme on ne dit pas. On le pense de temps à autre et cela suffit car 

cela se passe quelque part. Mon ami ne pouvait assumer le bonheur qui lui tombait sur la tête. 

Cela lui tombait sur la tête et il se sentait coincé par ce bonheur. Il se sentait coincé par son 

passé, par son présent, par son futur ; par le temps, par l’espace, par tout ce qui se passe. Les 

gens qui ne sentent pas l’équilibre, l’harmonie et la liberté veulent être tout à la fois ; d’une 

manière artificielle, forcée. Ils sont coincés et ils veulent se décoincer. Ils se décoincent, disent 

n’importe quoi et ce qui importe dans ce cas est n’importe ; et cela porte. À la fin, ils se voient 

encore plus coincés qu’autrefois ; ou ils ne se voient pas, ne voient rien. 

Depuis des années, mon ami est au bord du suicide, et parfois il vaut mieux passer par-

dessus bord, comme il disait lui-même, autrefois. D’après un ami commun, il écoute chaque 

jour La Pathétique de Tchaïkovski. Deux fois par jour.   
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POSTFACE (DECALAGE) 

 

À la question : qu’est-ce qu’un plan straubien ?, on peut répondre, comme dans un manuel de 

stratigraphie, que c’est une coupe comportant les lignes pointillées de faciès disparus et les lignes 

pleines de ceux qu’on touche encore. L’image visuelle, chez Straub, c’est la roche. 

     Gilles Deleuze, L’image-mouvement 

 

Les films de Straub sont très beaux, mais je n’ai pas envie de les regarder. Et si je regarde 

Moïse et Aaron, l’opéra de Schoenberg, j’écoute Moïse et Aaron sans prêter la moindre attention 

aux roches et aux lignes pointillées. J’écoute un chant de la terre quand je regarde La terre de 

Dovjenko ; j’écoute mon corps aussi. Je le perds souvent ; mon corps ne m’accompagne pas 

partout. Je me promène sans mon corps et sans la terre. Je les perds une fois de plus quand je 

regarde des films avec un F majuscule. Fellini me parle du manque d’inspiration ; c’est à mon 

cerveau qu’il parle, pas à mon corps. Je ne sais pas ce que c’est et je ne veux pas le savoir. La 

société italienne ne m’intéresse pas non plus. Quant aux paparazzis, ils ne m’importunent pas.  

Antonioni me parle par son silence, mais j’aime un autre silence. Et d’autres paroles. 

J’entends les paroles prononcées dans un mauvais film soviétique. L’action se déroule dans un 

sous-marin. Elle ne se déroule pas ; elle se fige plutôt. Comment meurt-on dans un sous-marin ? 

Il n’y a pas trente-six façons d’y mourir. Vous n’avez que l’embarras du choix sur la surface de 

la terre ; on choisit une mort sur mesure si l’on n’accepte pas la mort que le destin ou n’importe 

qui donne et offre. Dans un sous-marin il n’y a pas d’issue. Le film s’appelle Les volontaires ; 

l’action se déroule pendant la deuxième guerre mondiale. Avant cette séquence, deux amis 

fidèles parlent d’un troisième ami fidèle. « Il est fragile, dit un ami.  

- Oui, il est malingre dit l’autre ami.  

- Oui, il est capitaine d’un sous-marin.  

- Oui. »  

Et puis on entend un autre dialogue. « C’est un ordre – prends-le ! 

Il s’agit d’un masque à oxygène ; sans lui on ne peut s’en sortir. 

- Je ne peux pas. 

- C’est un ordre – prends-le ! 

- Je vivrai comment, après ça ?  

- Heureux, Stchastlivo. » 
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Le capitaine malingre meurt dans son sous-marin ; le visage en sueur, il écrit une lettre à 

la femme de ses rêves. Adieu, adieu. Ce n’est pas mon cœur qui résonne ; c’est mon corps tout 

entier. C’est la terre et l’eau qui résonnent. « Partout à jamais, l’horizon est bleu et brillant de 

lumière… à jamais… à jamais. » Le Chant de la terre. Je n’ai que faire des images 

stratigraphiques.  

Après la mort de son père, mon ami, Vladimir Martynov, écrit un quatuor à sa mémoire. 

Dans ce quatuor, à deux reprises, il cite la fin du Chant de la terre parce qu’il pense que de nos 

jours personne ne peut composer une mélodie – sans parler d’une pièce – qui soit digne de son 

père, de sa mémoire. Et dans les siècles à venir. Partout, toujours. Niet. À jamais… à jamais… 

La guerre est finie. Le mari de la femme en question lui tend la lettre écrite par le capitaine 

du sous-marin. Sa tristesse, liée aux souvenirs et à la mort, ne dure que six secondes. Elle sourit 

de nouveau. On la comprend : la guerre est finie et son mari est en vie. Ils ne sont pas sous 

l’eau, dans un sous-marin. L’horizon est bleu et brillant de lumière.  

Moi, je ne la comprends pas. Jamais, jamais.  



111 

 

LA MESURE DE LA TERRE 

 

Résumé 

Dans une courte nouvelle, Tolstoï se demande de combien de terre l’homme a besoin. Les 

propriétaires terriens existent toujours, et ce n’est pas la moquerie de Tolstoï – il pensait 

évidement aux dimensions de nos cercueils – qui arrêtera leur élan d’appropriation et leur folie 

des grandeurs matérielles. Cette question reflète pourtant une réalité qui me paraît indéniable : 

le rétrécissement de notre cerveau et de son contenu. Selon une théorie que nous préférons 

ignorer, le cerveau humain a déjà atteint ses limites – il y a une vingtaine d’années, à mon avis. 

Beaucoup de personnes parmi lesquelles cohabitent des saints et des hommes d’affaires croient 

que les connaissances n’ont pas d’importance et sont même pernicieuses. S’il suffit d’être adroit 

dans le domaine des finances, on peut en effet se passer de diplômes universitaires. Et si notre 

penchant nous guide plutôt vers la sainteté et le nirvana, nous pouvons simplement nous 

allonger par terre pour mesurer l’espace au moyen de notre corps.  

*** 

 

 « Skolko tchélovekou zémli noujno ? » : « combien à l’homme de terre faut-il » ? Cette 

traduction littérale d’une question emblématique de Tolstoï nous renvoie, une fois de plus, à 

l’espace. On peut dire – et on l’a sans doute dit maintes fois – que tout nous renvoie à l’espace, 

même la mort, même si nos cendres flottent dans l’air avant de se poser quelque part : sur une 

île déserte, sur la lune. Certes, les cendres prennent moins de place que les cadavres proprement 

dits, mais Tolstoï ne pensait pas aux cendres. Je ne me rappelle pas combien de terre il octroyait 

à nos cadavres, mais c’est ce qu’il voulait dire. Même les propriétaires terriens – il en faisait 

partie – ne possèdent qu’une toute petite parcelle de terre; à peine plus grande que leur cercueil.  

Ceci nous renvoie à la poésie, aux poètes qui s’efforcent de nous prouver qu’après la 

mort, les mendiants et les rois se ressemblent comme deux gouttes d’eau. (Les poètes 

métaphysiques s’y emploient plus que les autres.) Et pourtant les squelettes ne se ressemblent 

pas, sauf dans les films où ils se battent ou dansent en produisant un bruit de casseroles ou de 

mauvais pianos. Les tombes ne se ressemblent pas non plus, si bien que peu de gens opteraient 

pour le sort des mendiants de préférence à celui des rois. Néanmoins, certains rois ne diraient 

pas non si une vie de mendiant s’offrait à eux ; Henry IV d’Angleterre, par exemple, qui pensait 

que le sommeil était plus précieux que n’importe quelle couronne, n’importe quel morceau de 

terre.  
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Le temps est si lié à notre vie personnelle – surtout depuis saint Augustin – que j’ai 

l’impression de pouvoir l’éteindre, à l’exemple de Kirilov que Dostoïevski a promu au rang 

d’homme-Dieu. L’espace est bien plus récalcitrant : il n’est pas facile de l’éteindre, même si 

nous fermons les yeux et nous nous endormons en espérant oublier la vie et ses cauchemars. Il 

est vrai que le sommeil profond existe et qu’au cours de ce sommeil, l’espace a l’air inexistant, 

sauf si notre âme quitte notre corps et voyage à notre insu pour étayer la thèse des hindouistes 

et de leurs disciples. En ce cas, l’espace continue à nous poursuivre, car notre âme s’instruit 

également dans le ciel ou ailleurs pour nous apprendre quelque chose à son retour. On pourrait 

dire que toute information nous vient de l’espace et je me demande si le temps qui s’occupe de 

nos souvenirs et de nos états d’âme est indépendant, lorsqu’il ne s’appuie pas sur l’espace 

pendant ses recherches du temps perdu.  

Le temps est mobile, et jusqu’à un certain point flexible, à moins que nous ne soyons 

obligés de courir à droite et à gauche pour joindre les deux bouts ou acquérir une parcelle de 

terre supplémentaire, en faisant fi de l’enseignement de Tolstoï. Si, en revanche, nous nous 

adonnons à la durée bergsonienne, aux voyages dans les nuages, le temps se plie la plupart du 

temps à nos trente-six volontés, ce que l’espace ne fait qu’à contrecœur. D’ailleurs, l’espace a 

le chic, et presque la vocation, de nous mettre les bâtons dans les roues (littéralement, pour une 

fois), de sorte que nos voitures s’arrêtent au milieu de nulle part et que les trains où nous 

sommes confortablement installés déraillent sans crier gare. Mais les ouragans qui se 

déchaînent à l’intérieur des êtres humains ne s’opposent pas à ce qu’on les maîtrise, pourvu que 

ceux qui sont en proie aux passions tristes ne sombrent pas dans une dépression de longue durée.  

Combien de terre vous faut-il ? Si l’on me pose cette question, je répondrai : « Pas trop, 

pas trop peu - de préférence en Suisse, en Italie ou en Écosse. » Je pourrais même renchérir sur 

les villas, les châteaux et les jardins. Tolstoï, lui aussi, avait besoin de terre, étant donné 

l’étendue de son élan vital qui, à la fin de sa vie, était prêt à le porter jusqu’au désert d’Optina 

où des moines auraient pu l’accueillir, à condition de passer l’éponge sur ses relations 

turbulentes avec l’Église orthodoxe. Mais les ecclésiastiques russes ne passent l’éponge 

qu’involontairement. Le temps lui-même n’y peut rien : Tolstoï n’arrive toujours pas à se faire 

pardonner, à se faire désanathémiser. Cent-vingt ans après.  

Je ne me rappelle pas si Tolstoï voulait se protéger contre sa femme et sa mauvaise 

conscience au désert d’Optina ou sur une île déserte. Ma mémoire me lâche de plus en plus 

souvent, et les trous qu’elle exhibe sans vergogne font partie du même espace, de ses modalités 

inéluctables. Ils l’élargissent et la rétrécissent à la fois. Proust se lance à la recherche de sa 

madeleine ou de sa tante Léonie sans savoir ce qu’il recherche exactement. Il sait qu’il a perdu 
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quelque chose qu’il risque de ne pas retrouver, mais il sent et il croit qu’à force de persévérance 

il arrivera au bout de sa recherche. Il n’y arrivera pas, sauf s’il s’agit d’une recherche minimum, 

comme aurait dit Lénine. Un dicton russe nous avertit : « Ce qui est tombé d’une téléga est 

perdu à tous jamais. » Pourquoi ? Parce que la téléga continue son bonhomme de chemin, au 

lieu de rester clouée sur place. Si une veste tombe d’un fauteuil, on peut la ramasser et la 

remettre. Si la même veste tombe d’une téléga, on ne la portera plus jamais, aussi paradoxal 

que cela paraisse.  

Proust est donc à la recherche de ce qui est tombé de sa téléga ou de sa vie dont la marche 

vers la mort continue, malgré les maladies et les catastrophes naturelles. Le temps où se situe 

ce qu’il recherche ne bouge pas, à la différence du cerveau de Proust qui bouge en tous sens. Il 

avance, il recule, il saute, comme un enfant qui joue à la marelle ; ou comme Kierkegaard. 

Marcel ressemble aussi à Achille qui rattrapera ou non la légendaire tortue. C’est un problème 

auquel nous faisons face tous les jours, toute la vie, et de la solution que nous proposons dépend 

non seulement notre vie, mais aussi notre mort, sa venue, notre déconvenue.  

Achille court dix fois plus vite que la tortue et généreusement – noblesse oblige – il lui 

accorde dix mètres d’avance. Il parcourt ces dix mètres ; la tortue en parcourt un. Achille 

parcourt ce mètre ; la tortue parcourt un décimètre. Et ainsi de suite. On connaît cette explication 

par cœur – depuis des siècles. On connaît aussi plusieurs réfutations de ce paradoxe que Borges 

décortique dans un essai dédié à cette course infinie. Il se penche enfin sur celle de Bergson qui 

se situe plus près de Proust qu’Aristote, Hobbes et Stuart Mill dont Borges nous parle 

également. Bergson nous fait admettre que « d’une part nous attribuons au mouvement la 

divisibilité même de l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais 

non pas un acte ; et – d’autre part, nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans 

l’espace, à l’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot. » 

A l’instar d’Héraclite qui ne voulait ni diviser ni solidifier son fleuve, Bergson était un 

adepte du mouvement perpétuel, de l’élan vital grâce auquel, espérons-le, nous avons déjà 

vaincu – depuis environ un siècle – la mort, l’instinct de la mort et leur immobilité quasi-

incurable. (Bertrand Russel se moque de cet élan et de l’incompétence de Bergson dans le 

domaine des mathématiques dans son Histoire de la philosophie occidentale). 

La musique nous aide à nous attaquer aux problèmes qui ne supporteraient même pas les 

attouchements les plus discrets et affectueux, si la musique n’existait pas. Ce serait, en effet, 

une grave erreur, si nous faisions en sorte qu’elle n’existât pas. L’exécution d’une œuvre 

musicale relève du problème de l’acte et du non-acte ; du mouvement et de l’immobilité. 

Comme je l’ai dit à maintes reprises, la musique se déroule dans le temps qu’elle tente d’abolir. 
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Lorsque nous écoutons un interprète médiocre, nous avons l’impression d’assister à 

un phénomène sans queue ni tête, rempli pêle-mêle d’émotions, de hauts et de bas, de sursauts 

sans suite. Un grand interprète nous présente non seulement des contours ciselés (une sorte de 

divisibilité savante), mais aussi des silences qui solidifient et rendent intemporelle la pièce que 

nous écoutons.  

A l’âge de douze ans, j’ai assisté à un récital de Vladimir Sofronitski qui, entre autres, 

m’a fait découvrir la Sonate en si-mineur de Liszt. J’ai toujours l’impression de n’avoir entendu 

qu’un seul accord – une sorte d’Aleph borgésien. Un accord, un point. Depuis ce jour-là, ce 

point ne cesse de conquérir l’espace de ma vie et peut-être celui de ma mort. Il est évident que 

nous mourons toute notre vie, même le jour de notre naissance : la plupart des philosophes l’ont 

dit et l’ont redit. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut prononcer le mot « vie » sans ajouter 

« mort, tombe, trépas » dans la foulée. Permettez-moi de déroger exceptionnellement à cette 

règle.  

Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourquoi ? Parce que l’on ne peut rien rattraper : ni 

le fleuve d’Héraclite ni la pierre de Freud qui nous parle de l’instinct de mort. Même les pierres 

vieillissent et meurent – à vue d’œil, en quelque sorte ; à condition d’avoir un œil de lynx. Que 

pouvons-nous solidifier ? Tristan et Iseult ? Oui, à condition d’avoir l’enregistrement de 

Furtwängler sous la main. Mais nos vinyles s’usent et les CDs qui les remplacent nous privent 

de fréquences et de timbres. Et de l’âme, comme disent les vrais nostalgiques de la grandeur 

d’autrefois. Quant à nous, nous vieillissons ; nous n’entendons plus grand-chose. Trop peu de 

timbres, trop peu de fréquences, trop d’absences. Je me contredis peut-être, mais plus je vis, 

plus je comprends que l’unité est une des utopies les plus pitoyables de l’esprit humain. Il n’y 

a d’unité ni dans cet esprit ni dans l’humanité qui, de temps à autre, s’unit pour détruire, jamais 

pour construire la cité des hommes, des femmes et des enfants ; ou celle de Dieu.  

A leur place, nous construisons des langues qui, selon les structuralistes et beaucoup 

d’autres « istes » sont le fondement de la vie, de l’esprit et même de l’âme qui, en vertu de son 

immortalité, voyage d’une langue à l’autre en délaissant les corps. Autrement dit, l’âme 

humaine loge dans les langues, pas dans les corps où elle ne servirait à rien, paraît-il. Skolko 

tchélovekou zémli noujno ? Combien à l’homme de terre faut-il ? L’espace de la langue russe 

est maniable : vous pouvez déplacer les mots à volonté, tant que vous voulez ; ou presque, à 

quelques exceptions près.  

Tolstoï aurait pu écrire : Skolko zémli tchélovekou noujno ? Mais il a mis l’homme 

(tchelovek) avant la terre : une question anthropocentrique. En français la terre et l’homme sont 

de plain pied, et l’on peut même avoir l’impression que la balance penche du côté de la terre. 
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Combien de terre faut-il à l’homme ? Une question plus ou moins écologique. C’est comme si 

l’on posait la question suivante : Combien d’hommes notre mère la terre peut-elle encore 

supporter ? Du point de vue de la terre, nous sommes déjà insupportables – dans tous les sens 

du terme.  

En tous sens, nous nous multiplions. Grâce au galop de la médecine, nous prolongeons 

notre vie indéfiniment. Et notre conquête de l’espace s’effectue dans le mauvais sens et d’une 

façon plutôt périlleuse : grâce au galop de la démographie, nous avons rempli la terre à ras bord. 

Selon Hans Jonas, seule la tyrannie bienveillante est en mesure, sinon d’arrêter, du moins de 

freiner tous ces galops. N’importe quel suffrage universel, référendum ou sondage s’avère trop 

mou, trop laxiste, trop anti-marxiste, lorsqu’il s’agit de notre survie et du sort de nos 

descendants.  

Il est pathétique de compter sur nos enfants dans le domaine de l’éternité spinozienne liée 

au troisième genre de connaissance et non aux familles nombreuses. Nous sommes optimistes 

et humanistes. Comme la plupart des intellectuels, Luc Ferry ne pense pas que nos écrivains 

soient supérieurs à Dante et à Shakespeare. Mais il pense que notre humanisme, notre amour 

pour les enfants et les invalides rachète toutes les carences artistiques auxquelles notre 

organisme est exposé depuis plusieurs décennies. Nous subissons une mauvaise conquête de 

l’espace qui sévit dans les salles de concerts, sur Internet, dans les galeries d’art. Une armée de 

morts-vivants marche sur nous en produisant un bruit de casseroles ou de mauvais pianos. 

Même un livre médiocre produit ce genre de bruits. Et une galerie d’art ressemble parfois à une 

casserole, surtout si nous nous aventurons dans son for intérieur.  

Wittgenstein et les structuralistes nous apprennent à quel point la langue est importante – 

dans la vie de tous les jours et aussi lors des moments exceptionnels où nous sentons la présence 

d’une muse ou de Dieu. Les morts-vivants (ou plutôt l’ordre des mots qui les définissent) nous 

induisent en erreur parce que, aux moments exceptionnels de notre vie, nous jouissons de leur 

présence, de leur art et de leur sagesse. Et je donnerais n’importe quoi pour qu’une armée des 

morts-vivants composée de Spinoza, Gilels, Klee et Klemperer fasse mon siège tous les jours. 

Ce sont les vivants-morts qui me font horreur, d’autant qu’ils sont présents toujours et partout, 

sauf si je ferme les volets et ne réponds ni aux appels téléphoniques, ni aux bips destructeurs. 

Les morts-vivants viennent à ma rencontre dans ma bibliothèque, et un jour je mourrai en leur 

compagnie – pour les rejoindre, peut-être ?  

Bergson a du mépris pour l’espace où, pourtant, son élan vital galope avec ferveur. Il est 

difficile de se passer du dualisme manichéen que seuls les augustiniens et les spinozistes 

arrivent à escamoter. Il y a donc une bonne conquête et une mauvaise conquête. Selon Bergson, 
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nous analysons l’univers en termes géométriques, au lieu de prendre notre envol au moyen de 

l’élan vital, de l’intuition et du mysticisme. Je ne sais pas si Platon aurait été d’accord avec lui, 

mais je sais qu’un compositeur qui parle sans cesse de révélations et de prières n’écrit pas 

toujours des chefs-d’œuvre. Il en va de même pour une pianiste qui s’appesantit sur ses extases, 

au lieu de respecter la structure des œuvres qu’elle massacre à la tronçonneuse. Hélas, les 

ignares du monde entier, guidés par le « genre zéro » de connaissance, s’unissent et 

applaudissent les élans charismatiques et démocratiques qui n’ont rien à voir avec l’élan vital 

de Bergson.  

Je mène une vie quasi cloîtrée, et les ouvertures que je pratique se situent à l’intérieur de 

moi-même : je ne veux ni conquérir ni sauver personne. Chaque œuvre d’art, chaque formule 

mathématique a trait à la bonne conquête de l’espace. Goethe et Baudelaire définissent la tâche 

d’un poète en termes de mécanique quantique – avant la lettre. Ils parlent de phénomènes 

espacés, éloignés les uns des autres, qui se répondent et communiquent grâce à une bonne unité ; 

comme si l’univers n’était qu’un corps – pourquoi pas un corps humain, celui d’Adam 

Kadmon ? – où le savant et le poète voient un lacis de veines. Le sang circule dans ces veines, 

ce qui permet à Bergson et H. G. Wells de détecter une force qui transcende les individus, leurs 

calculs et même leurs poèmes. Cette force nous transperce nous-mêmes et tout ce qui nous 

entoure pour nous aider à surpasser l’homme, la femme et l’humanité entière. Bergson va 

jusqu’à recourir au concept du surhomme – en passant, comme on dit. Je suis pour le surhomme, 

pour les génies sans qui la vie n’a pas de sens. Nietzsche n’est pas le seul à le penser. En 1961, 

un grand physicien, Paul Kapitsa, déplorait la carence des génies. (Pourtant, en comparaison de 

ce qui se passe actuellement, à cette époque-là les génies couraient les rues.) Il écrit : « Nous 

n’en avons peut-être pas besoin. Ce ne sont pas les génies qui créent une époque. C’est 

justement l’inverse ! » (L’espace-temps des génies.) Je suis contre la force dont l’universalité 

pourrait m’unir à ceux qui m’éloignent de la grandeur et de l’histoire de mes semblables, de 

mes dissemblables.  

L’unité est un leurre qui ne passera jamais de mode, étant donné que nos idéaux sont 

dogmatiques et charismatiques ; ils ne reposent sur rien, à l’exception de notre hystérie et du 

désir de conquérir les autres. Le succès du populisme prouve à quel point nous sommes 

sensibles aux slogans, aux raccourcis, à un dynamisme de pacotille. (Rien à voir avec l’élan 

vital.) Ou à un humanisme de pacotille. Ou à « deux et deux font quatre ». Et moi, à l’instar de 

l’homme du sous-sol de Dostoïevski, je veux que deux et deux fassent cinq, six ou sept. Ceci 

me rappelle une histoire juive. David prétend que deux et deux font huit. L’instituteur lui 

répond : « Que dis-tu là, David ? Deux et deux font quatre. D’accord, cinq. Admettons qu’ils 
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fassent peut-être six, et même sept – mais pas huit, voyons ! » Est-ce la force qui nous 

transcende ? Cette histoire est excellente, entre parenthèses, car il ne faut pas aller trop loin. 

Question de style.  

Le populisme et l’humanisme simplifient la vie, paraît-il. Quant à moi – et je ne parle que 

de moi, de mes réactions et de mes sentiments – ils me simplifient la mort. À quoi bon vouloir 

épier l’avenir ? Je ne suis pas curieux de savoir ce qui se passera d’ici trois cents ans. Même les 

trois ans à venir risquent de me décevoir outre mesure. Et ne parlons pas du fameux balancier, 

du retour de l’harmonie et de l’amour à la façon d’Empédocle. Notre balancier ne fonctionne 

qu’à l’échelle des partis politiques : tantôt les républicains, tantôt les démocrates.  

Il est facile d’être peintre aujourd’hui, d’autant que, dans la plupart des académies des 

beaux-arts, le dessin est devenu facultatif. Imaginons que je filme un pianiste qui gesticule et 

fait des grimaces en détruisant toutes les structures, sauf celles de son triomphe. Je montre la 

salle bondée, les gens qui applaudissent et se mettent debout. L’installation s’appelle : « La 

conquête de l’espace. » Pourquoi ne pas l’intituler « La mauvaise conquête de l’espace » ? 

Parce que l’installation est censée conquérir les visiteurs du musée, et que ces visiteurs n’aiment 

pas ceux qui les ridiculisent.  

L’espace musical. Il est facile d’être un compositeur aujourd’hui : il suffit d’aller en 

Afrique. Je connais un homme affable qui se fait passer pour un compositeur. Quand on lui 

pose des questions du genre : « Avez-vous étudié le contrepoint et l’orchestration ? » Il répond 

immanquablement : « Je suis allé en Afrique et j’ai beaucoup souffert. » Je suis allé en Afrique. 

Cela veut dire qu’au lieu d’étudier le contrepoint qui ne sert de toute façon à rien, le compositeur 

sauvait les enfants. Et il a beaucoup souffert, ce qui le dispense de toute connaissance des 

instruments de l’orchestre symphonique. Comment a-t-il souffert ? Il est né dans une famille 

nombreuse. « Nous dormions à neuf dans la cuisine. » Son enfant unique est gravement malade, 

« et sa maladie est inguérissable ». Et s’il s’était agi d’une femme, elle aurait encore plus de 

souffrances à sa disposition parce qu’elle ne manquerait pas d’avouer que son mari la battait à 

mort. Après de tels aveux, vous n’avez pas besoin d’écouter et d’analyser scrupuleusement leur 

savoir-faire : tous ces musiciens sont grands parce qu’ils ont beaucoup souffert et parce qu’ils 

ont passé des nuits blanches soit dans une cuisine, soit en Afrique. J’appelle cela « leur 

humanisme », ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas humaniste. Je le suis – du bon côté, de 

surcroît ; sinon je ne défendrais pas l’art contre les amateurs non-éclairés, contre les 

profanateurs bien-pensants. 

Encore un mot au sujet des amateurs. Un jour, j’ai vu une émission à la télévision 

française, un concours qui avait pour but de sonder les profondeurs quasi insondables de la vie 
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des couples. Il y avait deux couples dans le studio et trois membres du jury étaient là pour 

évaluer leur amour, leur attachement aux valeurs humaines, contemporaines. À un moment 

donné, on demande aux maris de chanter quelque chose pour leurs épouses ; une chanson sans 

prétention. L’un des hommes est acteur, l’autre a un métier dont je ne me souviens pas. En tout 

cas, il n’est ni acteur ni chanteur ni poète ni peintre ni mélomane. Tous les acteurs 

professionnels savent chanter, ne serait-ce que dans le cadre d’une comédie sans portée 

universelle. L’acteur chante une chanson banale, mais son interprétation ne choque pas les 

oreilles sensibles. L’amateur qui n’est même pas un amateur – il n’est rien du tout dans le monde 

de la musique – ne chante pas vraiment. Il écarquille les yeux et danse tant bien que mal en se 

tapotant les cuisses. Il tire même la langue, ce dont je ne suis pas certain : une fois de plus, ma 

mémoire me fait défaut. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression qu’il tirait la langue tout le long de 

sa prestation. Tout le monde applaudit et le jury rejoint le public et les téléspectateurs. Le 

présentateur pose la même question à tous les membres du jury : « Pourquoi avez-vous voté 

pour le second candidat ? » « Parce qu’il était plus dynamique, plus drôle, plus charismatique », 

répondent nos juges professionnels des mariages et de l’amour conjugal. L’un d’eux se tourne 

vers le gagnant et dit : « Ne soyez jamais professionnel. » Un conseil superflu. N’est-ce pas un 

espace qui agit sur nous, influence notre vie, nos décisions, nos démarches ? L’espace d’un 

écran, d’un concours, d’un pitre.  

Un des rêves de Marx et de Fourrier a l’air de se réaliser : aujourd’hui, les amateurs sont 

à l’honneur. Marx pensait qu’un ouvrier pouvait et même devait écrire des poèmes et composer 

des symphonies – à ses heures perdues où il ne restait pas planté devant sa machine. Je n’ai rien 

contre les tourneurs ou les gens qui sauvent populations affamées en Afrique. Mais les tourneurs 

ne sont pas obligés d’écrire Othello : rendons à César ce que lui appartient. Et ceux qui portent 

la bonne nouvelle aux Africains feraient mieux de rester en Afrique, au lieu de composer des 

oratorios. Il ne faut pas abuser de l’espace.  

Je refuse de donner des master class et rien d’étonnant que, depuis plusieurs années, on 

ne me sollicite plus pour cette besogne. Lorsqu’il m’arrive de céder à la tentation – de temps à 

autre, j’ai un sursaut d’humanisme positif, de Weltverbesserung – je dis à mes élèves 

éphémères : « N’allez pas dans les salles de concert. Écoutez de vieux enregistrements. Ne 

pensez surtout pas au succès qui ne vaut rien, surtout à notre époque qui s’arrête à deux et deux 

font quatre. Ou plutôt à un décolleté, à une robe aguichante. » Mes élèves suivent mon cours, 

en retiennent quelque chose et rentrent à la maison. Ils allument leurs écrans et regardent les 

pianistes d’aujourd’hui. Ils ne comprennent que le succès. Et ils voient comment plusieurs 

nullités parviennent au triomphe. Ils oublient mes conseils : carrière oblige.  
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Wittgenstein n’a jamais lu Aristote. Certains de ses collègues parlaient de son 

amateurisme. Il en va de même pour Walter Benjamin. Je ne me rappelle pas s’il a lu Aristote 

ou non, mais on le considérait comme un amateur, lui aussi. Il va sans dire que je n’ai rien 

contre leur amateurisme qui favorisait peut-être une conquête non-dogmatique de l’espace. 

Serait-ce une philosophie ouverte ?  

Morale close, morale ouverte ; religion close, religion ouverte. Le manichéisme de 

Bergson tranche le nœud gordien de notre existence à la légère, me semble-t-il. « Toute forme 

est finie ou limitée », enseigne Kepler, et chaque phrase a une forme, à moins qu’il ne s’agisse 

d’un discours sans queue ni tête ; ou d’un charabia pur et simple. La mort est close, sauf si l’on 

viole nos tombes en exposant notre dépouille aux intempéries et à l’appétit des vautours. La vie 

peut être à moitié fermée, à moitié ouverte. Si vous êtes dans un monastère, votre vie est fermée 

du côté de chez Swan et de toutes les mondanités auxquelles il assiste. Elle est ouverte, par 

contre, du côté de chez Dieu, de sorte que, de votre vivant, vous profitez de la table parsemée 

de friandises dont nous entretient le Nouveau Testament ; ce qui ne vous empêche pas de 

profiter aussi des légumes du jardin que vous cultivez avec d’autres moines. Bref, cette 

ouverture est indissolublement liée à la clôture. On trouve cette liaison en dehors des 

monastères – dans les œuvres d’art, entre autres.  

Schoenberg nous offre un exemple frappant de la lutte entre la musique close et la 

musique ouverte. Il va sans dire qu’avant d’entamer l’analyse des œuvres de Schoenberg, il faut 

abandonner tout jugement moral qui se résume souvent à un jeu enfantin où les bons battent les 

méchants à plates coutures. Schoenberg élargit le diapason harmonique et tonal jusqu’à ce que 

la tonalité disparaisse dans le terme interminate (indéterminé) auquel Nicolas de Cues et Galilée 

ont recours de temps en temps. En simplifiant les choses, on peut dire que le style de Schoenberg 

s’entrouvre et même s’ouvre de plus en plus. Dans le domaine religieux, ceci se produit de la 

façon suivante : nous avons des lois auxquelles nous obéissons à la lettre. Nous sommes, pour 

ainsi dire, enfermés à l’intérieur de ces lois. Puis arrive un mystique, qui saute par-dessus les 

barrières, transgresse les lois en soignant les invalides le jour du sabbat, s’envole et atterrit en 

face de la table dont nous avons parlé tout à l’heure. Une fois de plus, je simplifie ou bergsonise 

les choses. Il est vrai que Bergson n’est pas aussi schématique. Mais l’incompréhension et la 

caricature font partie intégrante des gloses dont nous bombardent les bergsoniens et leur 

détracteurs.  

Schoenberg prend son envol dans le Deuxième Quatuor, avec soprano, opus 10. Dans le 

Finale, soutenu et en partie expliqué par le poème de Stefan George intitulé Entrükung 

(éloignement, détachement, enlèvement), la tonalité s’estompe peu à peu, comme pour suggérer 
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la fragilité de la mémoire ou de la vie ; comme pour symboliser la victoire sur la loi de la 

pesanteur. « Je sens l’air d’autres planètes. L’ombre me fait pâlir les visages. Qui il y a peu se 

tournaient encore amicalement vers moi. Et les arbres et les chemins que j’aimais s’effacent. » 

Schoenberg sent qu’il perd non seulement la tonalité (fa dièse mineur), mais aussi les pédales. 

La voix se tait, l’épilogue amorce sa descente – un schéma bergsonien – et, pareil à un vrai 

mystique, retombe les deux pieds sur terre en reprenant pied sur une pédale de fa dièse, ce qui 

rétablit la tonalité du début de l’œuvre. « On revient toujours », disait Schoenberg dans le sillage 

du mystique de Bergson. On ressuscite toujours. 

Schoenberg écrit à Nicolas Slonimsky : « J’étais toujours préoccupé par l’intention de 

fonder la structure de ma musique consciemment à partir d’une idée unificatrice qui devait 

produire non seulement toutes les autres idées, mais aussi régir leur accompagnement et les 

accords, les ‘harmonies’. » Schoenberg devait avoir l’impression que ses œuvres partaient dans 

tous les sens, qu’il était allé trop loin, que deux plus deux faisaient déjà huit, neuf et peut-être 

dix. Presque toutes ces œuvres indéterminées sont pourtant des chefs-d’œuvre absolus ; le Livre 

des jardins suspendus opus 15, par exemple. 

Une fois de plus, nous retrouvons l’idée de l’unité qui ne devrait rien à l’intuition, si chère 

aux intuitionnistes. Schoenberg met le mot « consciemment » en italiques, comme pour 

conjurer le chaos et le hasard. Comme s’il voulait nous persuader que n’importe quel coup de 

dés pourra abolir le hasard une fois pour toutes. De la musique ouverte, Schoenberg se précipite 

vers le dodécaphonisme qui ne porte aucune atteinte à la liberté, si chère à la plupart des 

philosophes, mais organise harmonieusement les élans vitaux. Stravinski, lui aussi, s’oriente 

vers la musique close – à sa manière, à la manière néo-classique. Milosz qui nous conseille de 

nous retourner le plus souvent possible, a dû approuver la démarche de Stravinski, même s’il 

ne la connaissait que par ouï-dire. D’après lui, un homme unidimensionnel pouvait compter sur 

les sentiments, les pensées et les vêtements des époques lointaines pour s’approprier de 

multiples dimensions.  

Un élève de Schoenberg, Alban Berg, a composé un opéra où une démarche 

atonale côtoie une marche funèbre en ré-mineur. Wozzeck est sans doute une œuvre majeure du 

vingtième siècle, et pourtant Schoenberg gronde son élève pour ce manque de pureté, d’unité. 

Berg fait son mea-culpa et Lulu, qu’il compose quelques années plus tard, ne porte aucune trace 

de son engouement passager pour la musique ouverte à tous les abus.  

Google est plus ouvert qu’un livre, quelles que soient les dimensions de ce dernier. Mais 

les livres que j’ai dans ma bibliothèque sont plus purs que Google et Internet en général – pour 

la bonne raison qu’en lisant mes livres, je vais directement au but, sans passer par les images 
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publicitaires et autres inepties. En outre, je peux consulter les notes que j’ai prises autrefois, en 

me retournant vers ma propre personne, vers le temps sauvegardé par les marges. Mes livres 

sont à la fois clos et ouverts : chaque note marginale transcende le texte sans jamais le perdre 

de vue. Je suis peut-être unidimensionnel ; en tout cas, je le constate lorsque je me regarde dans 

un miroir. Certes, les génies qui viennent à ma rencontre depuis des époques lointaines ou 

proches ajoutent un nombre impressionnant de dimensions à mon miroir intérieur. Mais une 

partie des dimensions qui me composent ont leur origine dans ces notes, dans leur mémoire, 

dans leur miroir.  

Je ne sais pas si Google est uniforme, multiforme ou chaotique. D’ailleurs, cela ne 

m’intéresse pas outre mesure. Je sais en revanche que les livres de ma bibliothèque ont une 

forme, et que cette forme me ressemble –pas seulement à cause des notes marginales. Chaque 

chose et chaque concept ont une forme, et les musiciens le savent peut-être mieux que les autres, 

à cause du caractère impalpable de la musique. Schoenberg n’était pas le seul à vouloir maîtriser 

le phénomène qui nous transcende. Les interprètes sont, eux aussi, en butte à l’hostilité des sons 

qui nous échappent constamment, comme pour nous rappeler que nous ne pouvons connaître 

Dieu. 

Je me rappelle la route au bout de laquelle la dernière sonate de Schubert (D. V. 960) 

m’attendait avec une patience quasi angélique. Je ne sais pas combien de fois je l’ai massacrée 

en cours de route. Et j’aurais continué cette destruction involontaire si, un jour, je ne m’étais 

dit que la forme n’existait pas. Le temps non plus. Rien que l’espace.  
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LA MESURE DE LA TERRE (II) 

 

Les tombes ont une forme, même quand elles font tout pour ne pas attirer l’attention des 

badauds, des touristes. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un pèlerinage sur les lieux où Tolstoï 

se querellait avec son épouse et décrivait les derniers jours d’Ivan Illich. J’ai vu la bibliothèque 

de notre génie national qui, selon Lénine, était le miroir de la Révolution d’Octobre. (Le miroir 

déformant, j’espère.) J’ai failli rater sa tombe pour la bonne raison qu’on ne la voit presque pas. 

Pas de croix, pas de stèle. Combien de marbre nous faut-il ?  

J’aimerais consacrer la deuxième partie de cette conférence à trois remarques ou 

affirmations que j’ai entendues en regardant des DVD russes.  

Günter Anders s’appesantit sur la « nuisibilité » de la télévision qui nous prive de notre 

famille dont les membres restent collés à l’écran, au lieu de nous raconter des histoires sur nos 

ancêtres ou de discuter avec nous d’un projet de vacances à venir. La télévision nous priverait 

aussi de notre langue, de nos pensées. J’espère que je n’appartiens pas à la catégorie des 

individus qui perdent leurs pensées, même lorsqu’ils lisent les Pensées de Pascal. (Ils n’ont 

peut-être rien à perdre.) En tout cas, la télévision (l’espace des médias) ne m’a jamais privé de 

rien, pas même de moi. Je n’ai plus envie de voyager ni de discuter avec n’importe qui à propos 

de n’importe quoi. Mes parents sont morts il y a longtemps, et il n’y a pas beaucoup de Socrate 

parmi nos interlocuteurs potentiels. On est plus au chaud quand on suit la tragédie humaine 

chez soi, en buvant une bonne bouteille.  

Je regarde donc les documentaires soviétiques et je tombe sur trois remarques qui 

concernent ma vie et mes vues au premier chef. La première analyse les terrains propices à 

l’éclosion des génies. Elle date de 1961, époque où les génies intéressaient encore l’humanité, 

malgré l’omniprésence de la télévision, sans parler de la radio. Paul Kapitsa se penche sur ce 

problème. Il dit qu’une des conditions sine qua non de « l’éducation géniale » est la liberté de 

désobéissance, qui se rapporte, inutile de le dire, au problème de l’espace, qu’il soit personnel 

ou non. Il n’y a peut-être qu’un seul espace que je préfère étudier à l’intérieur de mon corps, 

sans m’aventurer dans les rues.  

D’ailleurs, l’espace personnel se divise en deux car on peut toujours sortir de son corps 

et parcourir des espaces tout en surveillant son corps étendu sur un sofa ou simplement assis 

dans un fauteuil. Mon amie, qui magnétise ses patients et sa famille, raconte parfois ses sorties 

de son corps qui se soldent immanquablement par un retour au bercail – au fauteuil où elle 

s’endort de temps en temps. Ses mâchoires se durcissent – c’est ainsi que cela commence – et 

puis elle constate que ses jambes grandissent. Son corps dépasse largement les contours du 
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fauteuil et elle décolle, s’envole vers le plafond et s’approprie tout l’espace environnant. Elle 

séjourne littéralement à l’intérieur du plafond et des murs jusqu’à ce qu’une voix – qui n’a pas 

son origine dans un téléviseur – lui demande si elle veut regagner ses pénates ou non. Elle n’a 

même pas le temps de dire « oui » ou « non » : elle regagne d’office ses pénates avec un 

« plouf » spectaculaire.  

Je ne suis jamais sorti de mon corps ; en tout cas, je ne suis conscient d’aucune odyssée 

cosmique de cette espèce. Et même si j’en sortais, je ne sortirais pas de notre camp de 

concentration par la même occasion. Il n’empêche qu’un jour – je devais avoir quatre ans – j’ai 

levé les yeux au ciel sans demander pardon à qui que ce soit, et j’ai vu le vide, l’espace qui me 

poursuit depuis cet instant prophétique.  

Puis j’ai commencé à voir l’espace soviétique dont une grande partie de mes compagnons 

d’infortune – Kundera, entre autres – parlent à n’en plus finir. J’en ai fini avec cet espace bien 

avant de quitter l’Union Soviétique en 1974. Depuis ce jour-là, je continue à quitter des 

espaces : celui des journalistes, celui des salles de concerts, celui de la gloire de pacotille. Ou 

de n’importe quelle autre gloire : invisibilité oblige. Et je continue de désobéir à la plupart des 

règles qui se rapportent à la gloire, au bonheur commun, au sens commun, au dénominateur 

commun et aux recettes que la télévision nous prodigue.  

Le mot « liberté » me ferait sortir un revolver de ma poche, si je prêtais trop attention aux 

discours que j’entends partout. Nous sommes libres d’être stupides. Ce n’est pas nouveau, hélas. 

Mais notre époque – notre époque nouvelle dans tous les sens du terme – nous permet de dire 

n’importe quoi partout et toujours. Des personnes respectables me disent : « Je ne connais rien 

à la musique. » Et une minute plus tard, ils me donnent une leçon de musique. Et deux minutes 

plus tard ils me font comprendre que je me trompe sur toute la ligne. La liberté d’un génie est 

toute différente ; son espace aussi. Pour qu’un génie se sente chez lui, il faut élargir les mots, 

les notions et la terre ; pas nécessairement les tombes.  

La femme d’un grand compositeur russe, Vladimir Martynov, m’a dit, un jour : 

« Vladimir pourrait devenir célèbre, s’il n’était pas démesurément ambitieux. Il pense à 

l’immortalité, à l’éternité, pas aux succès terrestres. » En d’autres termes, il élargit l’espace de 

sa vie – et celui de ses œuvres, par la même occasion. L’essentiel est de ne pas se laisser abattre 

par les mauvaises critiques, les mauvaises langues et les mauvais cerveaux – en s’inspirant de 

Schoenberg qui remerciait ses démolisseurs de l’avoir poussé à écrire ses œuvres les plus 

audacieuses. On ne le tuait pas ; on le fortifiait.  

La liberté de désobéissance inclut aussi l’espace que nous créons à l’écart des sentiers 

battus qui sont censés nous conduire vers toutes sortes de bonheur. « Si tu ne bats pas ce sentier, 
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c’est ce sentier qui te battra », pourraient dire mes nombreux collègues. Ce jeu linguistique que 

je leur prête et qui n’a rien à voir avec Wittgenstein et ses jeux, les conduit directement vers le 

battage médiatique qu’ils trouvent tout au long de leur sentier battu. Tous les moyens sont bons 

pour déclencher ce battage : mensonges, décolletés, pitreries. Et surtout cet humanisme de 

pacotille qui n’a rien à voir avec le vrai humanisme. « Je joue cette sonate en pensant à tous 

ceux qui souffrent » – et patati et patata.  

Parfois, cette désobéissance concerne les lois de la nature que seul le Tout-Puissant est 

capable de transgresser ; ce qu’Il fait en nous permettant de prendre part à ces miracles. Un film 

des années cinquante, L’homme qui rétrécit, décrit par le menu l’état d’esprit d’un homme dont 

le corps tend vers l’invisibilité, vers le zéro. À un moment donné, cet homme qui n’en est plus 

un, d’après sa propre estimation, constate que ce n’est pas la peine de parler ni de corps ni 

d’âme ni de valeurs platoniciennes lorsqu’on mesure quatre-vingt-douze centimètres. Dans ces 

circonstances, pour satisfaire à nos valeurs humanistes, il ne faut surtout pas utiliser les chiffres 

qui infligent un affront supplémentaire à notre héros. Il faut se rabattre sur les mots qui 

accordent un peu de consistance à ce corps chétif : quatre-vingt-douze centimètres. Pas nonante-

deux – quatre-vingt-douze. En lettres capitales, de préférence. Heureusement pour lui et pour 

nous, cet homme change d’avis à la fin du film et se réconcilie avec la création, avec son destin. 

Encore un amor fati.  

Nous n’en sommes pas encore là. L’homme du film et l’homme tout court sont au stade 

où ils ne peuvent plus suivre le raisonnement de Descartes : « Je pense et cela suffit largement 

pour jouir de la condition humaine. » En d’autres termes, l’homme du film ne pense plus qu’il 

est humain ; il se rapproche plutôt de la vie des insectes. Il ne s’inscrit même pas dans la 

catégorie des insectes sociaux. (L’homme d’aujourd’hui ou l’homme tout court pense que grâce 

aux gadgets électroniques, il est devenu surhumain. Un surhumain social : il ne faut surtout pas 

le confondre avec le surhomme de Nietzsche.) Harcelé par les journalistes et les curieux, 

l’homme du film s’enfuit et passe quelques jours en compagnie d’une naine qui travaille dans 

un cirque. Elle est plutôt inoffensive et ne ressemble pas à ceux qui se produisent dans nos salles 

de concerts les plus prestigieuses. « Dépêchez-vous ! Venez voir le spectacle forain le plus 

spectaculaire du Siècle. Les meilleures attractions vous sont présentées ! Vous vous en 

souviendrez toute votre vie ! » 

L’homme rétrécit de plus en plus. À ce stade – il se bat contre son chat, contre une 

araignée – on ne peut plus parler du renversement des valeurs. Il ne peut même plus s’enfuir : 

les mailles du filet qui le sépare du monde extérieur et de la liberté sont trop petites. Avec de la 

patience on arrive à tout, surtout si l’on s’en remet au destin ou à Dieu : il rapetisse encore et 
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glisse à travers une maille. Au moment de la libération, il comprend qu’il fait partie d’un tout 

dont le centre est partout et la circonférence nulle part.  

Je ne suis pas aussi petit que lui, mais je n’ai pas besoin de rétrécir pour comprendre que 

l’on peut vivre dans son jardin, avec son chat et ses arbres sans recourir à la compagnie des 

autres. Après tout, n’importe quel brin d’herbe est un autre, d’autant qu’il pense et donc existe, 

selon les dernières conclusions des savants. « Douées de mémoire, écrit Jean-Baptiste 

Veyrieras, capables de prendre des décisions et même d’apprendre : les plantes démontrent des 

capacités cognitives aussi exceptionnelles que celles des animaux. Une surprise qui s’en double 

d’une autre : leur intelligence se passe de cerveau parce qu’elles sont tout entières leur propre 

cerveau. » Et nous ? un pois chiche dans la tête ? Et la tête ? un pois chiche sur un cou ? 

Combien de cerveaux nous faut-il ?  

L’homme ou l’insecte ou le brin d’herbe dit que pour Dieu il n’y a pas de nullités. Il est 

vrai que Dieu accepte tout se qui se passe dans le monde, même s’Il ne crée pas notre 

insignifiance de toutes pièces. Je crois que nous sommes différents de ces derniers dont Jésus 

nous parle dans les Évangiles. Nos stars sont plutôt les premières, sinon elles ne seraient pas 

nos stars. Et il serait imprudent de chercher la consolation dans la certitude qu’elles ne seront 

les premières ni au ciel ni même en enfer. J’exagère peut-être lorsque je dis que les lecteurs de 

best-sellers et les admirateurs des pianistes d’aujourd’hui – et de nos chefs d’orchestre et tutti 

quanti – sont des vivants-morts. Mais si vous ne criez pas, personne ne vous entend. Je crois 

que c’est Anna Arendt qui l’a dit. En tout cas son premier mari, Günter Anders, disait : 

« J’exagère peut-être, mais si je ne le faisais pas, personne ne comprendrait de quoi je parle. » 

Les Anglophones disent : He’s a total waste of space, that man. Je dirais plutôt: « That 

man is a total waste of space-time », car il est aussi un gaspillage du temps. Mais au lieu de 

rétrécir cet homme, on rétrécit l’espace et aussi le temps. Cet homme, on le recycle, au lieu de 

lui donner une chiquenaude. Aujourd’hui, tout se passe au ras des pâquerettes ; à quelques 

exceptions près. Il y a environ une décennie, à la télévision française, on pose à un politicien la 

question suivante : « Quel est votre écrivain préféré ? » « Pascal », répond le politicien. Rien 

d’étonnant qu’il ne soit pas devenu président de la République. J’imagine qu’après l’émission, 

le présentateur lui a posé une question de plus: « Pascal qui ? »  

Le nain que l’on voit dans le film où Dieu fait preuve d’indulgence à l’égard des nullités, 

prétend que tout le monde se moque de sa taille. Aujourd’hui, on ne se moque des nains ni à la 

Fnac, ni dans les salles de concerts, ni nulle part ailleurs. On ne prononce même plus ce mot ; 

on dit « une personne de petite taille ». Notre humanisme. D’après certains théologiens, 

l’omniprésence des nullités est une preuve, sinon de l’existence de Dieu, du moins de Son 
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indulgence à leur égard. Ne favorise-t-Il pas les pauvres d’esprits au détriment des génies ? Ne 

croit-Il pas qu’ils gaspillent trop d’espace ? L’homme qui rétrécit n’existe que dans le domaine 

de la fiction.   

Il est vrai que je ris d’un bout à l’autre en regardant ce film où notre condition humaine, 

si chère à Malraux, s’exhibe dans toute sa splendeur. À la fin, toutefois, je ne ris plus car il 

s’agit peut-être de ma condition personnelle qui n’est ni humaine ni supra-humaine ni infra-

humaine. Bergson se méfie de l’intelligence qui nous pousse à géométriser le monde, au lieu 

de le bémoliser, comme le faisait Proust. L’homme dont la grandeur ne dépasse pas celle d’un 

brin d’herbe n’analyse pas le monde, ne le déconstruit pas. Il ne le construit pas non plus. Il vit 

tout simplement – jusqu’à l’apparition d’une guêpe ou la manifestation pernicieuse d’une rafale 

de vent. Mais le temps n’est plus. Rien que de l’espace. Il ressent cette unité dont parlent à n’en 

plus finir la plupart des philosophes russes qui s’inspirent tantôt de Leibniz, tantôt de Jacob 

Böhme. Le malheureux représente peut-être une monade de Leibniz, privée de fenêtres à cause 

de sa taille, de son champ de vision qui lui permet, malgré tout, de contempler les étoiles. Mais 

grâce à son extase ou à son intuition – ou à son élan vital –, il appréhende le cosmos mieux 

qu’un lecteur de best-sellers. 

Dans le cadre de son ultime vision, les deux infinis se joignent pour esquisser cet homme 

de Pascal qui est à la fois infiniment grand et infiniment petit. Ce n’est pas la peine de lui 

rabattre le caquet – sa taille ou son absence ne lui permet plus de s’enorgueillir. Et puis on ne 

se moque pas de celui que l’on ne voit presque plus. On ferait mieux de le craindre, étant donné 

son aptitude à se glisser un peu partout, à l’instar des bactéries, des virus. Si ma vie se solde par 

un rétrécissement irrévocable, laissez-moi au moins la possibilité de devenir un virus pour 

détruire tous les destructeurs de la dignité humaine, de notre grandeur. 

L’homme microscopique est toujours à la recherche de l’espace perdu. Je me demande 

s’il est vraiment la peine de se lancer à la recherche du temps que l’on ne retrouve jamais tel 

quel. Saint Augustin sait que l’on frelate non seulement le vin, mais aussi son passé. Et moi, 

j’avais l’habitude de dire que les souvenirs se bonifiaient en vieillissant. À présent, je sais que 

les vins aussi bien que les souvenirs ne tiennent pas toujours la route. L’espace est moins fragile, 

sauf si nous l’agressons à n’en plus finir.  

Je ne suis pas sûr que nous approchions l’espace d’une manière géométrique, à moins que 

nous ne pensions aux cercueils, aux cimetières. Kazimir Malevitch dessine son propre cercueil 

– dans le sillage de ses figures suprématiques. À la fin de sa vie, il n’était plus sur sa lancée, 

ayant abandonné le suprématisme au profit des figures sans visages ou aux visages noirs où son 

carré célébrissime semblait jouer un rôle infini, néfaste. Déjà dans l’opéra La victoire sur le 
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soleil, on voit un personnage qui a l’air de se disloquer en imitant un automate mal réglé, une 

machine cacochyme. Chez Malevitch, on trouve d’abord le réalisme, ensuite 

l’impressionnisme. Ensuite les formes deviennent plus substantielles, que ce soit des objets ou 

des hommes (des femmes surtout) – pour aboutir à la géométrie, à une architecture que l’on 

admire aujourd’hui à Shanghai, entre autres. Ensuite Malevitch replonge dans le monde des 

humains qui perdent leur visage, leur identité, leur aspect biologique – ou leur bio, pour parler 

écologiquement. Même les ogres n’auraient pas envie de savourer un tel repas. Je crois que ma 

vision du monde et les sentiments que j’éprouve en sa présence ont beaucoup en commun avec 

ces tableaux de Malevitch.  

Ensuite vient la période peuplée d’hommes de l’Antiquité – des Grecs qu’Homère chante 

dans ses poèmes épiques. C’est ainsi que Malevitch retrouve la dignité de l’homme et du monde 

qui, dépourvu de la dignité, risque de confirmer le verdict d’Hamlet que nous connaissons tous. 

Ou s’agit-il d’une renaissance ? Désabusé et las, je ne crois plus à cette renaissance qui pourrait 

remettre les pendules à l’heure. Ces pendules et cette heure cachent ce qui nous manque 

cruellement : la mécanique quantique de l’esprit humain, son odyssée cosmique et poétique. 

Les mailles du filet derrière lequel se situe le monde complexe et élégant sont trop étroites pour 

que je puisse franchir la barrière et le rejoindre. Alors, il faut que je rapetisse encore plus ; et le 

monde me vient toujours à l’aide lorsque je fais de mon mieux pour accomplir ce rite. Le monde, 

à l’exemple de Pascal, me rabat tous les caquets possibles et imaginables ; surtout ceux que je 

n’ai pas.  

Au début de la deuxième partie de ma conférence, j’ai parlé des documentaires 

soviétiques où j’ai repéré trois remarques. J’en ai épluché la première. Voici la deuxième. Un 

des plus grands physiciens du vingtième siècle, David Landau, dit : « Le plus grand triomphe 

de notre esprit concerne cette aptitude que nous avons de comprendre ce que nous n’avons plus 

de force d’imaginer. » Une phrase remarquable à plus d’un titre. Elle nous met en garde contre 

l’épuisement de notre imagination qui papillonne trop souvent, et la plupart du temps pour rien, 

au lieu de se concentrer sur cette parcelle du cosmos que Dieu nous octroie. Cette parcelle 

contient tout, mais nous dévions du sujet ; nous sommes d’habitude à côté de la plaque. Une 

mauvaise gestion de l’espace, autrement dit.  

Si nous pouvions comprendre l’espace qui se trouve au-delà de notre espace, nous 

saurions ce que Dieu pense, pour paraphraser Stephen Hawking. Peut-on savoir ce que Dieu 

pense ? Peut-être, mais c’est peu probable : quel que soit le nombre d’espaces que nous 

comprenons sans avoir la force de les imaginer, il y en a d’autres au-delà d’eux. Et parmi ces 
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innombrables espaces il y a ceux que nous ne comprendrons jamais, même si Dieu Lui-même 

nous les explique.  

Malevitch imagine le monde sans visages, sans science et sans intuition ; sans élans 

d’aucune sorte. Peut-il les comprendre ? Il n’est pas difficile de comprendre le Carré noir : on 

peut dire tout ce que l’on veut à son sujet. C’est un trou noir ou un espoir en deuil ; ou le puits 

où Thalès est tombé. L’hémorragie cérébrale au fond de laquelle je me trouverai un jour. C’est 

le monde d’aujourd’hui et de demain. C’est un camp de concentration, un four crématoire. C’est 

le visage d’Eichmann, la banalité du mal. Et du bien. Le bien peut-être banal au point que l’on 

exécute un saut nietzschéen (ou spinoziste) et que l’on atterrit par-delà les catégories platonico-

chrétiennes.  

Bref, je suis à la recherche de l’espace perdu car l’espace où je vis est plutôt désert. On 

n’a besoin ni d’argent ni d’une taille de guêpe pour se faufiler dans cet espace. Tout le monde 

y circule et l’on y danse, l’on y danse ; tout en rond, tout en carré. Dans le film où l’on découvre 

Claus von Stauffenberg – il s’appelle la Valkyrie, en l’honneur de Wagner – on tend un revolver 

à un vieux général ; ou à un colonel septuagénaire. On lui offre la chance de se suicider : un 

peloton d’exécution n’offre pas le meilleur remède contre la vie. Le conspirateur regarde le 

revolver et dit : « Je pense aux temps anciens. » A Homère, à la Renaissance, peut-être à 

Malevitch.  

Moi aussi, je pense aux temps anciens où les salles de concerts ne ressemblaient pas à un 

hôtel où logent des vivants-morts, ne serait-ce que l’espace de quelques heures. Je pense à la 

librairie « Shakespeare and Company » où Joyce a lu les extraits d’Ulysse en présence de Lacan 

et d’autres personnalités de marque. Je pense à Furtwängler, Klemperer, Bruno Walter, 

Toscanini et même Karajan. Je pense à Gilels et Michelangeli. Je pense aux géants dont parlent 

les nains qu’on nous montre dans le film où l’homme rapetisse courageusement et sans appel. 

Ces nains parlent des géants – des hommes et des femmes qui les entourent, surtout lorsqu’ils 

boivent une tasse de thé dans un établissement quelconque. Je parle des géants – cela me fait 

aussi penser à Pirandello – sans boire quoi que ce soit ; même pas une tasse de café. Les géants 

d’autrefois ; les grands chefs d’orchestre. Les grands écrivains du passé. Les grands peintres du 

passé. Les grands philosophes du passé. Le grand passé du passé. Selon les optimistes et les 

humanistes, l’avenir pourrait être aussi grand, à condition que tout le monde passe à travers les 

mailles du filet. Pour Dieu, il n’y a pas de zéro. Mais à quoi cela sert d’être un zéro et même un 

dixième ? Pour mettre les choses au pire, il faudrait commencer à trois, à quatre. Pour mettre 

les choses au mieux, deux et deux font douze.  
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Infiniment grand, infiniment petit ; macrocosme, microcosme. Il va sans dire qu’ils se 

rejoignent non seulement dans mon cerveau, mais aussi dans mon corps. Rien que l’espace. 

Au début, on n’arrive pas à passer à travers les mailles. On rapetisse : le Christianisme 

nous enseigne qu’il faut se rendre très petit pour passer à travers le chas d’une aiguille. On passe 

d’abord à travers une maille, ensuite à travers le chas d’une aiguille, et lon débouche sur le 

paradis où la mort n’a plus de sens. Il y a cent mille cellules à l’intérieur de notre corps ; ou 

peut-être cent millions : je me perds au milieu de ces chiffres, de ces zéros. On peut trouver une 

consolation en se disant que, par rapport à une cellule ou un atome, on est infiniment grand. Ce 

n’est pas le genre de consolation que j’affectionne particulièrement.  

Le monde où nous vivons est petit – non seulement parce que nous avons beaucoup de 

gadgets : ils nous mettent en présence de n’importe qui, n’importe où. N’importe qui, n’importe 

où et n’importe comment sont nos mots clés, mais nous nous réjouissons en permanence. Nous 

évitons le stress – il nous tuerait – en croyant que tout va pour le mieux en vertu des exploits 

scientifiques qui nous approchent de plus en plus de l’immortalité. En parlant des organes 

artificiels que notre corps accumulerait avec plaisir pour devenir un corps à toute épreuve, nous 

oublions les maladies dont on n’entendait pas parler il y a encore quelques décennies. Les 

statistiques démontrent le pouvoir dévastateur d’Alzheimer et de Parkinson. Le sida est toujours 

sur notre agenda, et le réchauffement de la planète réchauffe aussi les débats qui se heurtent à 

la résistance de ceux dont la peur du déluge ne s’étend pas au-delà de leur tombe. Combien de 

terre nous faut-il ? Peu importe. Ses dimensions doivent s’arrêter au seuil d’un nouveau déluge 

– c’est tout ce que nous demandons.  

Deux théologiens dont les noms m’échappent – ils sont aussi des scientifiques – louent 

les merveilles de notre époque où il n’y a plus de Staline, de Pol-Pot, de Mao (un programme 

minimum comme aurait dit Lénine) ; où il y a des télescopes grâce auxquels nous avons 

découvert trois étoiles de plus. Et dans trois ans, nous aurons un télescope encore plus puissant, 

dit Steven Hawking. Et nos cellules seront aussi immortelles que la Comédie de Dante. Ces 

cellules sont déjà dans les éprouvettes et dans les journaux ; il suffit de les planter dans 

n’importe quel corps en difficulté. Ce délire optimiste fait fi des arts, des salles de concerts, des 

vivants-morts qui nous envahissent de plus en plus. Les optimistes pensent que l’on peut vivre 

au milieu des vivants-morts, à condition d’être vivant et pas mort. Pourtant il est difficile de 

vivre dans un monde sans génies parce que leurs œuvres constituent notre nourriture terrestre 

et céleste. Food of love, food of life.  

On parle beaucoup du clonage parce que les artistes et même les scientifiques 

d’aujourd’hui se prêtent parfaitement au clonage, grâce à leurs sentiers battus. Vous écrivez un 
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livre sur les migrants, et tout le monde le lit. Peu importe la mécanique quantique du style : 

c’est l’actualité qui nous préoccupe ; et quelques adjectifs mal placés. Et un robot croit au 

progrès de la science – et de la vie, par la même occasion – autant que Stephen Hawking. Et 

n’importe quel robot vous dira que Staline et Pol-Pot sont morts. Mais aucun robot ne 

remplacera ni Beethoven ni Schoenberg ni Malevitch. Dans son élan meurtrier que l’on décrit 

par le menu, un robot peut noircir les visages humains, mais il ne pensera pas à la Renaissance, 

à la dignité, à la troisième connaissance de Spinoza.  

Un robot peut dire à la télévision : « Carey a été mis à mort par le chat de la maison. Son 

courage et son désir de vivre l’ont soutenu jusqu’à la fin. » Un robot peut écrire dans un 

magazine : « Malgré tout, l’entourage de l’idole se raccroche à un signe encourageant : le 27 

novembre Johny a accepté de reprendre les traitements, stoppés depuis sa sortie de l’hôpital. » 

Pour cela, le robot n’a pas besoin de lire l’Éthique de Spinoza où nous persévérons dans notre 

être. Il suffit de parcourir quelques pages de la presse people qui nous raconte comment les stars 

se battent contre les cancers. Ils ne baissent jamais les bras. Et si, au bout de quelques efforts 

surhumains, les bras leur tombent, ils les relèvent tout de suite. « L’effort est difficile, mais la 

maman de Jade et Joy garde espoir. Persuadée que, pour son homme, la musique est le meilleur 

moyen de rester vivant. » Les robots n’ont aucun respect pour le mystère et l’intimité de la mort. 

Et ils ignorent que la musique risque de nous tenir au seuil de la mort, sans nous relâcher un 

seul instant. Avant la création du Chant de la terre, Mahler a posé à Bruno Walter deux 

questions au sujet de la fin : « Est-ce supportable ? Les auditeurs ne vont-ils pas se suicider 

après le concert ? » 

Après la première guerre mondiale, nos prophètes ou nos robots pensaient que n’importe 

quelle guerre à venir serait noyée dans le gaz de combat. À présent ils nous parlent de 

l’immortalité. Et si vous leur dites : « Que peut-on faire pendant toutes ces années ? sans 

génies ? » ils vous répondront en brandissant des poings et des cannes : « Vivre, vivre, vivre, 

vivre, vivre ! » « Pourquoi faire ? » « Pour aimer, pour aimer, pour aimer, pour aimer. Nous 

pouvons nous passer de génies dans le domaine de l’amour. » Parfois les robots évangélistes 

citent saint Paul.  

Dans le livre Homo deus, Yuval Noah Harari nous dit que jusque là, « nous avons rivalisé 

avec les dieux d’antan en créant des outils toujours plus performants. » Et les fugues de Bach ? 

et les pièces de Shakespeare ? « Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien créer des 

surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grâce à leurs outils, mais aussi à leurs facultés 

corporelles et mentales. » Personne ne pose de questions, mais j’ai envie de répondre : 

« Pascal. » « Quand nous en serons là, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le 
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cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise. » Faudrait-il citer 

saint Paul ?  

A l’époque de la Renaissance on aurait pu dire – et on le disait peut-être – que les génies 

étaient devenus banals ; sauf que les génies ne le sont jamais. Les robots le sont, ainsi que le 

cyberespace qui ne pourra jamais rivaliser avec l’espace de la Divine comédie. « Nous pouvons 

être certains que les hommes feront cette enchère, parce que les humains ont maintes raisons de 

désirer une telle promotion, et de multiples façons d’y parvenir. » L’auteur a l’air d’ignorer la 

descente que nous avons amorcée à la fin du siècle dernier. J’ai peur qu’elle ne soit définitive, 

malgré toutes les promotions, toutes les manipulations. « Même si un chemin qui semblait 

prometteur finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. » Nous sommes déjà dans 

une impasse et pour en sortir il faudrait au moins savoir dans quelle impasse nous sommes et 

pourquoi. Il faut savoir qu’aujourd’hui Carnegie Hall et Musikverein sont des impasses, des 

cimetières. On y reste, on s’enlise. Encore une mesure de la terre ?  

« Le développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de l’intelligence 

artificielle. » Et le développement d’un génie ? « Il n’y a que des génies qui m’intéressent. Je 

n’ai pas de temps pour les autres. » C’est ce que je réponds à ceux qui m’invitent dans une salle 

de concert. Quant à l’opéra, j’y vais de temps en temps pour regarder une mise-en-scène. Dans 

ce domaine on trouve parfois des génies. Et je fais mon possible pour n’entendre ni les 

orchestres ni les chanteurs.  

Il y a quelques années, je suis allé à l’Opéra de Vienne pour assister à une représentation 

de Tristan et Iseult. Je voulais partir après le Vorspiel, mais la femme assise à côté de moi m’en 

a empêché, en disant que le chef était particulièrement connu pour ses interprétations des opéras 

de Wagner. Pendant l’entracte j’ai eu une discussion avec cette femme. Je lui ai parlé de 

Furtwängler, de Knapperstbusch, de Melchior. « Ils sont tous morts, a-t-elle répondu. Et je veux 

vivre, moi. » Et rajeunir, j’imagine. C’est pour cela que l’on aime tellement les génies en herbe. 

Je suis parti après avoir entendu quelques mesures du deuxième acte. 

Glenn Gould parle de la mort des salles de concert. Je ne suis pas du tout d’accord avec 

son argumentation, d’autant que les salles de concert vivent toujours ; et elles prolifèrent aussi 

vite que les cellules cancéreuses. Voici notre espace avec un enfer au bout. Et pourtant je suis 

convaincu que nous avons besoin de ces espaces qui nous font ressentir notre corps avec une 

acuité incomparable. Après tout, chaque salle de concert est un corps humain.  

Lorsque mon amie me fait une séance de magnétisme, les deux mains suspendues au-

dessus de ma tête, je ressens un picotement. Et la tête me tourne quand je me lève. La tête me 

tournait après les grands concerts – à Moscou, à Paris, à Salzburg. Et je pleurais, ce que je ne 
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fais ni pendant ni après les séances de magnétisme. Grâce à mon amie et à son don, je me suis 

passionné pour l’espace de mon corps qui ne se limite pas à une énumération, aux diagrammes 

que l’on trouve dans les livres d’anatomie. Mon amie dit, par exemple : « Le chakra du plexus 

solaire était désaxé. » Dommage qu’elle ne puisse pas placer ses mains au-dessus des salles de 

concerts, des maisons d’édition, des galeries d’art.  

Quand je suis le conseil de Milosz et ma propre inclination, je me retourne pour 

contempler les héros et pas l’histoire à laquelle ils sont attachés plutôt superficiellement : ils 

sont hors du temps, de toute façon. Dans son film en quatre parties, Syberberg nous montre le 

musée qui retrace le cheminement de Hitler. « Voici le pistolet avec lequel Hitler s’est suicidé 

devant le portrait de Frédéric le Grand. » Et le guide de conclure : « Le commerce est la liberté 

du démocrate, et la démocratie n’est possible que si la croissance économique est assurée. Vu 

sous cet angle, Hitler est un produit-clef sur le marché international. » Un peu plus tard, un 

jeune homme dit à une marionnette qui représente Hitler : « Tu nous as privés de tout. » En 

effet, on peut dire que Hitler nous a privés de héros dont nous pourrions avoir peur actuellement. 

Et autrefois ? J’aurais eu peur de Dante, de Beethoven ; et même de Mozart. Malgré le film ô 

combien humaniste de Spielberg, nous avons toujours peur des extra-terrestres. (Nous ferions 

mieux d’avoir peur des vivants-morts, de nous-mêmes.) Et les génies, les vrais héros sont des 

extra-terrestres. L’espace des héros, des génies. (Are we afraid of Johnny Hallyday ?) Hitler 

nous a privés de la grandeur : elle n’est pas démocratiquement correcte. La liberté de la 

désobéissance n’est pas correcte non plus. Certes, à l’époque d’Hitler, il y avait encore de 

grands chefs d’orchestre – même dans son pays. Mais ils ont disparu un demi-siècle plus tard. 

Il faut être correct avec les membres des orchestres et le public ; humainement correct, pas 

musicalement correct. Il faut être correct avec les lecteurs qui sont allergiques au complexe 

d’infériorité. Il en va de même pour les mécènes, ce qui explique leur engouement incurable 

pour les nullités. Nous continuions donc à gaspiller l’espace et le temps.  

J’en viens à présent à la troisième et dernière remarque issue des documentaires 

soviétiques dont j’ai parlé tout à l’heure. « Heureusement que les êtres humains meurent, dit 

Max Planck. Ceux qui ne vous comprennent pas disparaissent peu à peu. Les autres les 

remplacent. » J’aimerais y ajouter deux constats de Schelling qui renchérit sur Fichte en 

prétendant que l’absolu, c’est-à-dire l’inconditionné, n’est pas dans le non-moi (l’univers), mais 

dans le moi : « Si la substance est l’inconditionné, le moi est la substance unique. » Et encore : 

« Dieu n’est rien que le moi absolu, le moi en tant qu’il a théoriquement tout réduit à néant. »  

Ces paroles terrifiantes d’Anna Arendt : « Je n’ai jamais aimé aucun peuple. Pourquoi 

aimerais-je les Juifs ? Je n’aime que mes amis. » Je n’aime même pas mes amis : ils m’ont trahi 
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trop souvent ; peut-être à cause de mes erreurs et de mes propres trahisons. Bref, je n’ai pas foi 

en eux. Et la foi est un mot important, comme nous le savons tous. Il est sans doute plus 

important – surtout par les temps qui courent, au lieu de s’arrêter – que le mot amour, malgré 

les ordonnances de saint Paul qui n’a pas connu Hitler.  

Heidegger a dit : « Seul un Dieu peut nous sauver. » Il faut croire en ce Dieu pour qu’Il 

nous sauve. Il faut Le faire sortir de Sa retraite, comme le dit un lurianiste contemporain, Hans 

Jonas. Il faut sortir de sa propre retraite.  

Je n’aime pas notre époque. J’aime trois personnes. Cela suffit peut-être. Pour terminer 

en beauté.  

DURÉE ET DURETÉ 

Je trouve une phrase dans mon carnet de notes : « La tombe n’est après tout qu’une boîte 

à musique », et je me dis que cette note se rapporte à la musique – aux notes, en d’autres termes. 

Pour ceux qui aiment la musique l’au-delà est une messe que l’on écoute à n’en plus finir, au 

lieu de dormir sur ses deux oreilles – aussi longtemps que ces oreilles arrivent à résister aux 

attaques des vers et un nombre de plus en plus croissant de déterreurs de cadavres. Il est vrai 

que, pour jouir de la musique d’outre-tombe, nous pouvons nous passer d’oreilles et même de 

cerveau car les cerveaux humains, eux aussi, succombent à la cruauté des vers et d’autres 

créatures qui sévissent dans le domaine de la destruction éternelle. Peu importe – j’ai écouté 

assez de musique au cours de ma vie terrestre et même utérine : ma mère jouait du piano ; ce 

qui ne veut pas dire que je saurai vivre ma mort sans la musique. On ne sait jamais.  

A chaque fois que je m’installe dans ma voiture, avant de démarrer, je vérifie si j’ai assez 

de CD pour le voyage. Je n’écoute presque jamais de la musique : la qualité de la reproduction 

compte, et je ne jouie qu’à moitié de la sonorité, des fréquences réduites, malmenées et souvent 

réduite à zéro par un camion que je double. Dernièrement, j’ai écouté les conférences de 

Deleuze où il parle de Bergson, du cinéma et de la science qui continue à nous priver des étoiles 

fixes – dans tous les domaines. Nous contemplons une belle forme, un état de choses où tout 

est donné et donnable, comme si Dieu existait toujours, malgré les exhortations de Nietzsche. 

Et puis Descartes, Kepler et Galilée enlève cette forme en la remplaçant par n’importe quel 

instant, par n’importe quel centimètre. Nous commençons notre analyse de cet état de choses 

(de n’importe quel état) comme cela nous chante, et si rien ne nous chante, nous n’analysons 

rien. Nous nous laissons porter par le courant, par l’éternel retour, ce qui est plutôt dangereux, 

étant donné qu’il n’y a plus rien de fixe dans notre existence. (Les domiciles fixes ne comptent 

pas non plus, d’autant qu’ils ne sont pas si fixes que cela.) 
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Bergson pointe le doigt vers les intervalles qui séparent les fixations, et la durée se met à 

vivre, comme si elle en avait envie. N’arrive-t-elle pas à profiter pleinement de l’instinct de la 

mort ? Mais, contrairement à ce que l’on pourrait en conclure, Bergson tente à préserver le tout, 

comme s’il s’entendait bien avec Einstein, malgré leur mésentente historique. Einstein mettait 

les principes (éthiques ? esthétiques ?) au-dessus des équations ; Bergson ne voulait pas briser 

l’univers en mille morceaux – au profit de la métaphysique sans doute. Ou simplement il 

n’aimait pas les pots cassés. 

Je crois que les pots se cassent au moment où nous démocratisons le temps, où nous 

conférons à n’importe quel instant des honneurs dues à la cause première, c'est-à-dire à Dieu. 

Les principes, alias les idées ne commencent pas n’importe où, à n’importe quel moment de la 

journée ou de l’éternité, d’autant que celle-ci efface les instants et nous offre une forme – une 

sphère peut-être – en faisant fi du mouvement et des intervalles de Bergson. Et pourtant le tout 

auquel il a l’air de tenir a sans doute aussi une forme, un ordre auquel les philosophes anciens 

(et même certains philosophes modernes) aspirent toujours, malgré le progrès de la science et 

les mouvements de toute sorte. Depuis Nietzsche les arrières mondes ont une mauvaise 

réputation, mais j’ai l’impression qu’elles sont tout de même politiquement correct ; et pour 

une fois, je suis prêt à adhérer à cette doctrine qui est incorrecte, la plupart du temps. À mon 

avis, en tout cas, on pourrait mettre ces mondes-là entre parenthèses, au lieu de les barrer, 

comme une phrase boiteuse. Je ferais l’inverse : c’est notre monde que je mettrais entre 

parenthèses. Après tout, ce qui est au-delà ou en arrière demeure hors de quelque chose, pas à 

l’intérieur de cette chose, dans son en-soi. Et n’oublions pas que le temps circulaire va de pair 

avec les idées et leur éternité. 

Si « n’importe quel » et « n’importe quand » s’incrustent définitivement dans le 

vocabulaire de notre élan vital, nous seront capables de glisser vers « n’importe qui », ce qui 

est déjà fait. Et Donald Trump n’est pas le seul mandataire du domaine de « n’importe qui », 

comme nous le savons tous. Notre vision démocratique y est pour quelque chose, et cette chose 

n’est pas en soi : elle envahit notre espace-temps, à en croire les journaux qui nous parlent sans 

cesse de la montée du populisme. « Ce camp ‘nationaliste’ reste très fragmenté. Certes, les 

thèmes de l’identité et de la lutte contre l’immigration sont fédérateurs. Mais au-delà, les lignes 

de fracture ne manquent pas, qu’il s’agisse d’économie, de questions ‘sociétales’ ou de la 

relation avec la Russie » (Le Figaro). Par quel moyen mesurer ce mouvement ? intervalles ? 

poses ?  
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C’est Brecht qui a créé la notion de gestus, en en faisant l’essence du théâtre, irréductible 

à l’intrigue ou au « sujet » : pour lui, le gestus doit être social, bien qu’il reconnaisse 

qu’il y a  d’autres sortes de gestus.   

    

Le temps où je lisais tout ce qui me tombait sous la main est bien loin. Il y a environ vingt 

mille de livres dans ma bibliothèque, mais à peu près la moitié de ces livres se rangent dans la 

catégorie « le beau à la bibliothèque dormant » ; ou le laid, le nul, le médiocre. Tout au début 

de ma vie occidentale qui a débuté en 1974 j’achetais des auteurs dont j’avais entendu parlér, 

souvent pour des raisons qui, aujourd’hui, me paraissent tout à fait déraisonnables. Et quand je 

les ouvre (par hasard ou par curiosité), j’hoche la tête et je me demande si je les jette ou j’en 

fais un cadeau à ceux qui choisissent leur lecture d’après les numéros attribués aux produits 

cités sur la liste des best-sellers. Il y a quelques jours, j’ai revu Le Troisième homme de Carol 

Reed. Orson Welles est génial comme d’habitude – il l’était déjà il y a quarante ans où j’ai vu 

ce film pour la première fois. Il n’a pas l’air de vieillir, de perdre ses moyens. L’intrigue due à 

la plume de Graham Greene est assommante : les amours, les trahisons, le refus d’Alida Valli 

de s’allier avec un mouchard, un assassin de son amant à double fond. Cette suspense et ses 

propres points de suspension m’irritent outre mesure ; mais pas au point de me priver d’Orson 

Wells et de sa façon de crever l’écran. Hélas, j’ai une vingtaine de romans de Graham Greene 

dans ma bibliothèque. 

Pour en revenir à Deleuze que j’ai cité plus haut, avant le paragraphe précédent, je ne me 

lasse pas de lui. Qu’il me parle dans ma voiture ou que je lise ses œuvres dans mon bureau où 

mon chat me tient compagnie, j’exhibe un sourire béat que seul mon chat peut voir et peut-être 

apprécier. Je n’ose pas dire que je fourre Berthold Brecht dans le sac de Graham Greene, mais 

je ne le porte pas dans mon cœur – c’est le moins qu’on puisse dire. Et mon expérience 

soviétique m’empêche toujours d’apprécier les préoccupations sociales de la gauche française. 

Sans hésiter un instant, je vote donc pour d’autres sortes de gestus – pour le gestus mental, par 

exemple que l’on pourrait appeler « mentus ».    

« Ce que nous appelons gestus en général, continue Giles Deleuze, c’est le lien ou le nœud 

des attitudes, entre elles, leur coordination les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne 

dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue préexistante. » Pour décrire mentus, j’aurai 

recours aux mêmes mots parce qu’ils dénotent parfaitement ce qui se passe dans mes écrits ; ou 

plutôt ce qui ne se passe pas. Je ne mets en évidence ni histoires ni intrigues, sauf s’il s’agit de 

crimes sous-jacents et de trahisons qui ne se terminent pas par des coups de revolvers – par trop 

spectaculaires, à mon sens. Il est vrai que les possédés de Dostoïevski assassinent un de ses 
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russophiles préférés – Chatov. Et Rogojine tue Nastassia Philipovna. Mais il ne le fait pas pour 

la bonne cause, au bénéfice de l’humanité et de l’humanisme. Il ne le fait même pas pour la 

beauté du geste, et pourtant, dans le cadre de l’esthétique de Kant, ce geste touche au sublime 

grâce à sa beauté ; tandis que les regards en coulisses décrits par Graham Greene ne riment à 

rien ou presque : amour, au secours, amitié, pas de pitié. 

La vie mentale que je présente par le truchement de mes œuvres mérite pleinement les 

termes deleuziennes, d’autant que l’on peut y ajouter un de ces mots favori – le pli. Mais, à 

l’instar de Bergson et d’Einstein, je tiens au tout, à l’harmonie, même s’il ne s’agit pas de 

l’harmonie universelle. C’est une harmonie personnelle qui, à condition d’être suffisamment 

volumineuse et lumineuse, tend à s’étendre à perte de vue et peut-être même à perte de 

conscience, de perception, d’intuition. 

Cette harmonie me présente une série d’images qui paraissent imperturbables, comme si 

la durée bergsonienne ne l’ébranlait pas de temps à autre. Elle les ébranle et elles bougent dans 

tous les sens, comme pour prouver une fois pour toute qu’Achilles puisse rattraper la pauvre 

tortue qui fait de son mieux pour gagner la course des siècles. Je n’aurais rien contre cette 

victoire, d’autant que, la plupart du temps, je suis du côté des animaux, même lorsqu’un pitbull 

fait des siennes dans les rues de Londres. Il est vrai aussi que les intervalles dont parle Deleuze 

comptent énormément : ils me permettent d’écrire et de sentir mon Faust sans m’éterniser dans 

l’instant que l’on n’a pas envie de lâcher à cause de sa beauté indicible. Et si je n’avais pas ces 

intervalles à ma disposition, cet instant proverbial se placerait tout au début de l’œuvre ; au 

milieu de son premier vers, sans doute.  

Si l’on me demande de choisir entre la vie d’une momie et l’immortalité factice, conférée 

pas un chef d’œuvre ou simplement par un guide touristique, je choisirais cette immortalité, 

cette trace laissé comme par hasard dans l’histoire du cerveau humain. Mais à coup sûr je 

choisirai la momie, si son concurrent n’est autre qu’un cadavre enterré dans un cimetière 

humain. Oui, j’opterai pour la vie d’une momie, malgré son existence plutôt précaire. (Vous 

n’êtes pas toujours exposé au British Museum.) Il n’est pas agréable de mourir deux fois, et la 

plupart de momies on subi ce sort peu enviable : les violeurs des pyramides sont impitoyables 

et féroces.  

Les violeurs et les voleurs ne sont pas seuls à vouloir perturber la sérénité sans bornes qui 

distingue les momies des humains dont nous entendons les cris, les sirènes et les klaxonnes. 

Les chercheurs fouillent le sol égyptien et trouvent une multitude de crânes. Certains de ces 

découvertes exhibent sur les orbites une couleur verte qui pourrait être du fard à paupières. Il 

s’agit peut-être d’une substance prophylactique que l’on utilise pour éloigner les mouches. Les 
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mouches voltigent autour des momies et les attaquent de temps à autre, et à ces moments-là, le 

temps des tombes ne diffère en rien du temps de tous les jours dont on profite tant bien que mal 

sur la surface de la terre.  

Les mouches attaquent les humains assez souvent, surtout si nous prenons en 

considération la nourriture qui embellit nos tables et l’herbe de nos jardins, de nos forêts. Et si 

les autres humains, nos voisins et semblables nous attaquent d’une manière ou d’une autre, nous 

les comparons volontiers aux mouches, s’ils sont relativement inoffensifs. Nos ennemis 

obstinés et sans merci s’apparentent aux guêpes et même aux lions qui s’évadent des zoos pour 

se venger sur leurs bourreaux dans les rues d’Anvers. Je ne suis pas un des premiers chrétiens. 

(Je ne suis pas non plus un dernier chrétien, ce qui ne m’empêcherait pas de devenir le dernier 

des Mohicans.) Par conséquent, je ne me réjouirais pas à l’approche d’un lion et de ses dents.  

Néanmoins, la supériorité des animaux et même des insectes, leur triomphe sur les 

humains, ne donne lieu ni au doute ni à une irritation, en ce qui me concerne – même en été où 

les insectes sont omniprésent et omnipotent. Une fois de plus, je prends parti des Égyptiens qui 

divinisent les animaux. C’est ainsi que Françoise Dunand décrit ce processus : « Les corps 

embaumés des taureaux Apis à Memphis, Boukhis à Hermontis ou encore Mnevis à Hélipolis, 

tout comme le bélier de Mendès ou celui d’Éléphantine, sont de véritables dieux vivants, objets 

de culte. »  

Notre conscience qui fait fixation sur tel ou tel idéal, au lieu de penser aux intervalles et 

aux mouvements (la plupart du temps, ils sèment la pagaille dans notre vie) n’a pas toujours 

besoin de la mort, des momies et des musées, de leur soutien physique et moral. Prenons 

Alexandre I qui, grâce à Napoléon, voyageait à travers l’Europe en signant des traités, en nouant 

des amitiés utiles et parfois inutiles. Lorsqu’on pense à ses mouvements, à sa participation à la 

bougeotte, on pense invariablement à Paris, à Tilsit et à d’autres points de chute que l’on trouve 

dans n’importe quel livre consacré au début du XIXe siècle. Mais Alexandre I, lui aussi, avait 

sa boîte à musique, son point d’attache qui nous rappelle les œuvres grecs, les étoiles fixes et 

un cheval dont la course se limite à une belle pose, à une pose (ou pause) éternelle.  

En tout cas, je connais deux points d’attaches d’Alexandre I. Le premier se rapporte à 

l’eau de la Neva qui, à cette époque-là, était plus pure que l’eau de roche. Elle s’apparentait 

plutôt à la Volvic : elle servait de base aux cafés et aux thés dont l’Empereur était friand. Je ne 

sais pas si ces deux boissons étaient à l’origine de son attachement quasi-génétique à son eau 

natale, mais il ne quittait jamais Saint-Pétersbourg sans une quantité vénérable de ce liquide 

fixe.    
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 « La beauté de Mme Narychkine, écrit Waliszewski, était d’une telle perfection qu’elle 

en semblait irréelle. La pureté idéale de ses traits, la grâce de toutes les lignes de son corps se 

trouvaient mises en relief par l’invariable simplicité de sa toilette. » Comme d’habitude, une 

légende se mêle à la vie des personnes de haute volée. « Une légende veut qu’après la mort 

d’Alexandre, dans un réduit secret de son appartement, on ait trouvé un portrait où 

l’enchanteresse était représentée avec moins d’apprêt encore : en nymphe sortant du bain. » 

L’état fixe de cette beauté toute grec devient archi-fixe grâce à son portrait qui n’a pas de 

bougeotte, sauf si l’on se promène avec lui dans le jardin d’Été, ce qu’Alexandre faisait peut-

être lorsqu’il se sentait à l’abri des curieux. À la mort d’Alexandre, privé de son regard, de son 

amour, cette idéale est devenu encore plus archi-fixe, et cette immobilité, cette idéalité ont duré 

jusqu’au jour où un nouveau terroriste a découvert le portrait dans le réduit secret dont parle 

Waliszewski. 

Dans mon bureau, il y a d’habitude deux chats : une photo de mon feu chat et le chat bien 

vivant qui dort sur le rebord de la fenêtre. Même quand il dort, il est sur le qui-vive – cruauté 

humaine oblige –, de sorte qu’il ouvre les yeux au moment où je pénètre dans mon bureau après 

une courte sieste. Et si je m’approche de lui dans l’intention de lui caresser ou plutôt chatouiller 

le ventre, il fait ronron et son corps expose une position appropriée aux chatouillements à venir. 

De temps à autre, je touche la photo de mon chat qui est mort il y a deux ans et je le porte vers 

mes yeux, vers ma bouche. Et ma mémoire saute d’une image à une autre, d’un souvenir à un 

souvenir. Il n’y a ni intervalles ni mouvements. Bref, quoi que je fasse de cette photo, mon chat 

ne quittera pas sa tombe, malgré sa proximité incontestable : la tombe se trouve dans mon 

jardin. Ni mes mouvements ni mon amour ne sont en mesure de ressusciter mon chat. Quelle 

dommage que nos relations ne suivent pas la science moderne où le temps et le reste peuvent 

démarrer à n’importe quel moment, à la différence de l’univers grec. Est-ce la mort qui empêche 

la métaphysique de s’adapter aux nouveaux donnés de la science ?  

Revenons à l’immobilité toute relative des légendes qui sont, dans tous les cas, moins 

mobiles que la vie de tous les jours où les réputations sont détruites (ou produites) à tour de 

bras. On ne sait toujours pas comment juger le règne de Nicholas I dont les déboires avec 

Pouchkine et Gogol sont bien connus. La fin d’Alexandre I ou plutôt la légende qui se rapporte 

à cette fin est au-dessus de tout soupçon, même si certains s’obstinent à croire que nos dirigeants 

doivent ensevelir leurs élans intérieurs et même la durée offerte par les méditations au profit de 

l’état, de son bien-être. D’après la légende, Alexandre I a terminé en beauté car la fin de ses 

jours s’inscrit presque entièrement dans le mot starets. Qu’on le range du côté des ermites ou 

des pèlerins, il suscite l’admiration car, grâce aux bouddhistes, entre autres, la contemplation 
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joue un rôle important dans notre société qui coure dans tous les sens. On se met à courir au 

point B ou au point O, à dix heures du matin ou à sept heures du soir. Ptolémée se retourne dans 

sa tombe, mais seuls les sages prêtent attention à ses frasques et bergamasques. Bref, dans le 

cadre de cette légende, Alexandre atteint son nirvana, au lieu de se démener comme un beau 

diable tantôt à Pétersbourg, tantôt à Talsit, tantôt Dieu sait où. Et même si ce sont des lauriers 

du vainqueur qui couronne vos démarches, un vieillard et son signe de croix sibérien demeurent 

imbattables. Et ils ne bougent pas, sauf si un malotru vous dit qu’Alexandre est mort ivre-mort 

dans un bordel bâti dans le voisinage du palais d’Hiver. À l’appui de ses dires, il vous montre 

un portrait d’Alexandre couché sous une table, une bouteille de vodka à la main.  

En 1925, après trois ans de suspense, Howard Carter ouvre le cercueil de Toutankhamon. 

« Avec de longs tournevis, écrit-il dans ses mémoires, on retira doucement les longs clous d’or 

massif qui durent malheureusement être sacrifiés, puis on souleva le couvercle par ses poignées 

d’or. Sous nos yeux, occupant tout l’intérieur du cercueil d’or, gisait une impressionnante 

momie nette et soignée, sur le corps de laquelle on avait répandu des onguents, noircis et durcis 

par le temps. Contrastant avec la couleur sombre du corps, un magnifique masque d’or brillant, 

représentant le visage du pharaon, couvrait la tête et les épaules. » Je ne suis pas un pharaon, et 

je ne crois pas que même Alexandre I aurait bénéficié d’un tel traitement, s’il était resté à 

Pétersbourg, au lieu de traîner dans les neiges proverbiales. Colliers, bracelets et bagues 

formaient un rempart contre les pilleurs, les violeurs, les nécrophiles et les forces du mal qui 

tendent des embûches à tous les morts de renom. Avant la découverte de la tombe, 

Toutankhamon a jouit également de la présence immortelle de ses viscères ! « Ficelés et 

embaumés, écrit Marc Gabolde, estomac, foie, intestins et poumons étaient déposés dans quatre 

sarcophages miniatures en or, placés dans des vases – dits canopes – en albâtre dont les 

bouchons, presque identiques, représentaient le visage du pharaon. »     

Je crois que, dans l’au-delà, je pourrais me passer de mes viscères, même si les restaurants 

trois étoiles ne manquent pas dans ces contrées à la fois lointaines et toutes proches. Et même 

la dépouille de Dante n’est pas embellie de l’or, d’autant que l’on ne sait pas avec certitude où 

elle se trouve. Mon chat se souviendra de moi pendant quelques jours, quelques mois peut-être. 

Cela me suffira sans doute. De toute façon, je n’ai aucune envie de vivre avec un éléphant.  

Et une boîte à musique, son perpetuum mobile ? Je demanderai qu’on la mette sur ma 

poitrine. Les vers rongeront mon cadavre ; la boîte sera fidèle au poste. Avec le temps, elle 

risque de tomber entre mes os ; je l’entendrai quand-même. Les squelettes ont un domicile fixe, 

malgré le nombre des films où on les voit danser et battre les promeneurs solitaires. Elles sont 

figées dans une fixité cadavérique, comme aurait dit Pierre Loti.  
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Luxe, calme et volupté. Ni les vers ni les mouches ne bougent, sans parler des langues de 

vipère. La boîte à musique, avant toute chose, après toute chose. Un rappel harmonieux de 

l’éternel retour.            

 

 

SYN 

Si le langage organise et censure notre vie, il faut aller jusqu’au bout en essayant de 

découvrir les mystères de notre conduite dans la langue que nous parlons et les mots que nous 

prononçons pour séduire ou démolir nos semblables. Il paraît que le Goths mettaient de côté les 

souffrances de Jésus, son amour et sa miséricorde pour la bonne raison que ces mots et par 

conséquent ces sentiments ne faisaient pas partie de leur langue qui favorisait le courage, les 

armes, les batailles, le sang et la mort.  

D’habitude, lorsqu’on met en valeur la mort, on le fait au détriment de la vie et de la 

Résurrection que même les païens (les pharaons, entre autres) ne négligeaient pas. Confrontés 

à la puissance des langues et des coutumes, les missionnaires hésitent souvent entre « rien du 

tout » et « un petit quelque chose ». La plupart d’entre eux choisissent le petit quelque chose 

qui se limite parfois au nom de Jésus Christ et à sa prédilection pour les montagnes. Les 

minimalistes se disent que peu à peu le nom du Christ revêtira ses attributs conventionnels tels 

que l’importance du prochain, la non-existence des ennemis et de la mort. Moi, par contre, je 

suis maximaliste : je pense que « rien du tout » est mieux qu’une compréhension de travers ou 

un simple effleurage. Un vrai lecteur ou un vrai mélomane doit s’adonner à une sorte 

d’effeuillage de l’œuvre qu’il lit, écoute et scrute. Sinon on sent n’importe quoi, on dit 

n’importe quoi et on passe pour un connaisseur parmi les ignares – en pure perte partagée. 

Si l’on se donne la peine de sonder la notion que Jung a remit en valeur à la fin de sa vie, 

on doit prendre la synchronisme au sérieux pour être en mesure de détecter sa présence un peu 

partout – pas seulement dans le domaine de l’astrologie. Un astrologue vous dit que vous devez 

épouser Natacha parce que la lune la soutient au cours de sa méditation sur le balcon de son 

château. Par contre, le soleil vous tourne le dos, dès que vos pensées dévient de Natacha et de 

ses perfections. Vous remerciez l’astrologue et faites un mariage d’amour. Au début tout va 

bien et vous êtes heureux, comme tous les habitants du septième ciel, et puis vous constatez que 

Natacha ne fait pas pendante du clair de lune. Un peu plus tard, vos amis disent à leurs amis : 

« Ils sont en instance de divorce. » A présent même la lune vous tourne le dos, mais vous 

n’écoutez plus ni les astrologues ni les amis. Vous êtes seul et vous partagez votre solitude avec 

Nietzsche – en Italie, en Suisse.  
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Il y a deux ans, j’ai fait une tournée au Japon qui s’est mis en route à Vienne. J’y passe 

une nuit à l’hôtel Impérial et je pars pour le Japon le lendemain, aux aurores. Une fois à Osaka, 

je vide la poche intérieur de ma veste où je tombe sur la note de l’hôtel viennois. Pour une 

raison inconnue, c’est sur cette note que j’écris une réponse à mon amie qui avait l’habitude de 

mettre dans mes bagages de petits mots où elle parlait de nous, cela va de soi. Toi, moi. Voilà 

ce que j’ai écrit sur la note de l’hôtel Impérial : « Je ne sais pas, et toi et moi et le mois de mai. 

Mais je sais que si tu n’es pas là, je ne suis ni né, ni nouveau-né, ni ressuscité, ni mort-né. » J’ai 

beaucoup changé depuis deux ans, en parti à cause de la mort de mon chat adoré. À présent je 

ne dirais pas non, si l’on me proposait de ne pas naître. Je ne connais pas le monde où notre 

résurrection aura lieu, et je ne me représente ni les corps glorieux ni les âmes qui dansent sur la 

voie lactée. L’existence d’un mort-né ne me répugne pas, même si je préfère la non-existence, 

la non-naissance. Que pourrais-je répondre à mon amie ? aujourd’hui ? Je n’en sais rien.   

« Le moi de mai » est un leitmotiv que presque tous les musiciens utilisent pour exprimer 

leur amour, sans trop insister sur le fait : il s’agit d’une allusion destiné aux bons lecteurs et aux 

mélomanes : à tous ceux qui admirent Schumann et Heine. « In wunderschönen Monat Mai. » 

J’ai joué ce lied au collège où j’ai fait mes études avant d‘entrer au Conservatoire de Moscou. 

Au Conservatoire je l’ai repris : le Dichter Liebe est un cycle incontournable – au même titre 

que le Winterreise. L’un nous parle du printemps, l’autre se concentre sur l’hiver, au détriment 

du compositeur et de son personnage. Peut-on parler du synchronisme lorsqu’un compositeur 

tombe sur le texte qui reflète à la perfection son état d’esprit, ses amours et la température de 

son corps ? Et l’harmonie, n’importe quelle harmonie ? A-t-elle pour origine une coïncidence 

fortuite ? Il y a des harmonies qui nous frappent par leur détachement de tout ordre cosmique, 

de toute harmonie des sphères. Et puis, peu à peu, elles s’inscrivent dans la sphère de l’harmonie 

cosmique et deviennent un phénomène que l’on pourrait définir par un néologisme du « toujours 

entendu ». Les harmonies que l’on découvre dans le cycle de Schumann sont à la fois nouvelles 

et éternelles : comme l’amour trouvé, retrouvé et perdu.   

 Jung parle des poissons qui surgissent un peu partout sans crier gare, pour une raison 

obscure. Vous mangez du sashimi au dîner, ce qui est normal, étant donné que vous êtes à moitié 

végétarien et que la viande n’a plus d’accès ni au frigo ni à la cuisine, sans parler de la salle à 

manger. Mais le poisson continue son bonhomme de chemin et tout d’un coup on vous fait la 

queue de poisson – sur une autoroute où l’on roule à cent-trente kilomètres à l’heure. 

Évidemment, dans ce cas précis, le poisson ne refait pas son apparition en Angleterre où la 

queue de poisson n’existe ni sur les autoroutes ni sur nulle route carrossable. Mais nous sommes 
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en France et la langue influence notre existence au point de nous faire voir des poissons où il 

n’y en a pas : d’habitude ils ne se promènent ni sur les autoroutes ni sur une route de montagne. 

Ensuite nous entamons une promenade dans un pars et voyons un clochard assis sur un 

banc à côté d’un sac en plastique. Nous nous approchons du banc et recevons le squelette d’un 

poisson en plein figure. Nous n’avons ni force ni envie de nous battre avec le clochard mal 

élevé. Nous nous contentons d’un simple constat : il y a encore un poisson dans le cadre de 

cette journée poissonnière. Nous nous souvenons de Jésus Christ, de ses rapports privilégiés 

avec des poissons et une église surgit devant nous en provenance de nulle part. Nous entrons 

dans l’église, nous faisons un signe de croix et entendons la voix d’une femme : « Dieu est 

mort. Ce que vous faites est ridicule et inutile. » Vous regardez cette femme, son sourire 

espiègle et malicieux à la fois. « Un poisson d’avril », dit-elle. Une fois de plus nous sommes 

en France ou en Suisse ou en Belgique ou au Canada.             

 Il y a quelques jours je suis tombé en panne du mazout – in wunderschönen Monat Mai. 

Cette année, le mois de mai n’est pas merveilleux, loin de là. Je me demande même si l’on peut 

tomber amoureux par un temps pareil. Ce temps maussade et malade avantage plutôt le 

sentiment de haine ou de mépris que j’éprouve en ce moment vis-à-vis de mon voisin dont la 

vie mentale (et la vie tout court) se concentre sur les pelouses de son jardin ; si bien qu’à la 

place des harmonies de Schumann ou de Wagner, j’entends les tondeuses et les souffleuses. De 

quel synchronisme peut-on parler dans le cas présent ? Les étoiles, à qui tournent-elles le dos ? 

J’espère qu’elles ne regardent en face ni mon voisin ni son jardinier. « Und wüssten’s die 

Blumen, die kleinen, / Wie tief verwundet mein Herz, / Sie würden mit mir weinen… Ce n’est 

pas mon cœur que l’on blesse en l’occurrence. Si les herbes savaient / Combien mes oreilles et 

mon cerveau sont blessés / Elles pleureraient, elles pleureraient, elles pleureraient.  

Pour en revenir au mazout, j’ai eu recours à un petit radiateur sans lequel j’aurais sans 

doute partagé le sort du héros de Schubert – en plein wunderschönen Monat Mai. Le livreur du 

mazout passe, remplit la citerne, mais la chaudière ne démarre pas, malgré la patience et 

l’indulgence du bouton rouge que je pousse de plus en plus fort. Je téléphone au chauffagiste ; 

il ne passera que demain. En attendant, je m’installe dans ma voiture qui me permettra de faire 

des courses, si je ne fais pas trop de bêtises au cours de notre voyage. Une petite route débouche 

sur une autoroute et je vois devant moi un camion qui arbore le mot « mazout ». Une vingtaine 

de minutes plus tard, j’achète du saumon et du thon, mais ces poissons ne s’inscrivent pas dans 

le cadre de l’analyse jungienne, malgré leurs qualités indéniables. 

Le phénomène du synchronisme a quelque chose en commun avec la mémoire 

involontaire que l’on rencontre, volontairement et involontairement, dans le roman de Proust. 
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Si, dans une poissonnerie, vous rencontrez inopinément Monsieur Poisson dont, il y a encore 

une minute, vous ignoriez jusqu’à l’existence, quel que soit la quantité et la qualité des poissons 

que vous vous apprêtez à acquérir, vous n’obtiendrez aucune preuve tangible de l’existence 

légale du synchronisme et de l’efficacité des astrologues. Il en va de même pour la mémoire 

involontaire : quoi que vous fassiez, vous ne retrouverez pas le goût de la madeleine, sauf s’il 

ne prend pas l’initiative en s’imposant à vos papilles gustatives au moyen d’un souvenir 

involontaire qui arrive comme une bombe. Il repartira aussitôt, si vous n’y prêtez pas une 

attention proustienne ou bergsonienne. C’est ainsi que cela fonctionne : pas la peine de vous 

mettre dans la position de lotus.  

Ma connaissance de la mémoire involontaire est plutôt livresque, et même s’il m’arrive à 

me souvenir de quelque chose ou de quelqu’un en marchant sur une racine, je n’ai pas de 

révélation ; je ne suis pas ébloui au point de vouloir écrire un roman-fleuve. Mais la mémoire 

involontaire serait inutile dans tous les sens, si la sensation que l’on éprouve pendant le 

déroulement de ce phénomène ne surpassait pas l’original. Pour une fois, on peut dire que la 

traduction est bien supérieure à l’original, même si l’on admet que cela arrive de temps à autre 

dans le domaine littéraire. Je mange du cacha en présence de ma tante que j’ai vu pour la 

dernière fois avant mon départ définitive de Moscou en 1974. Elle est morte peu après, de sorte 

que je ne l’aurais pas revu, pas une seule fois, même si je n’avais pas quitté mon pays natal. 

J’achète du cacha dans un magasin russe, pas loin de ma maison belge. J’en mange le soir 

même, en avril 2019. Tout à coup, j’arrête à manger et a respirer ; seule une vraie révélation me 

permet d’oublier mes poumons et leurs fonctions vitales. Je me dis à haute vois : « Ma tante, 

ma tante, ma tante. Je t’ai toujours aimé, mais ce soir je me suis rendu compte des dimensions 

de mon amour. Il n’est jamais trop tard de tomber doublement amoureux de quelqu’un. Et la 

cacha, la cacha. Et dire que pendant des années, voir trois décennies j’ai réussi à me passer de 

cet aliment ô combien délicieux, un vrai symbole de la cuisine russe. Je crois que je ne me suis 

jamais senti russe jusqu’à présent. »                 

Mais revenons une fois de plus au mazout. Je vois donc ce mot écrit sur un camion qui 

roule vers Namur, vers Luxembourg. J’ai besoin de mazout, même si je ne risque pas de mourir 

surgelé, étant donné la saison où mon histoire suit son cours : nous sommes toujours in 

wunderschönen Monat Mai. Il y a quarante ans, en Union Soviétique, j’aurais pu arrêter ce 

camion, n’importe quel camion, ce qui n’était pas compliqué : les camionneurs vendaient leur 

fioul à droite et à gauche. Et puis il n’y avait pas d’autoroutes en Union Soviétique. (Il n’y en a 

toujours pas : parfois le changement d’un nom ne sert à rien.) Je ne suis plus en Union 

Soviétique ; nous ne sommes plus au milieu des années soixante-dix. Le camion que je vois et 
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que je pourrais suivre jusqu’à Luxembourg, quitte à y passer quelques heures pour rendre visite 

à une veuille amie, ne me sert à rien. À quoi bon se rincer l’œil ? Il ne me reste qu’à citer le 

renard de La Fontaine : « Ils sont trop verts et bons pour les Goujats. »  

Hier, j’ai mis une cassette dans mon magnétoscope. Comme la plupart des intellectuels, 

j’aime Kurosawa et j’avais envie de revoir un de ses films tardifs en me disant que j’y trouverais 

sans doute un exemple du synchronisme. Tantôt de tels exemples tombent comme une bombe, 

tantôt il faut les chercher en mettant sa patience à l’épreuve. Je ne crois pas que je regarderai ce 

film jusqu’au bout : il n’est pas à la hauteur du Roi Lear et de Ran. J’ai déjà trouvé ce que je 

cherchais, même si cette nouvelle preuve du synchronisme n’est pas convaincante. De toute 

façon, presque toutes les preuves que l’on trouve dans ce domaine sont tirées par les cheveux, 

et même Jung dont la persévérance continue à fasciner ses admirateurs a fini par s’incliner 

devant la nature insaisissable de ce mystère.  

Dans le film on voit Nagasaki ou plutôt la ville que l’on a bâtie par-dessus les ruines. On 

visite un cimetière ou un musée où un nombre incalculable des monuments déplore le 

bombardement américain. Il y a même un monument offert par l’Union Soviétique. J’éteins la 

télévision, frappé par une coïncidence ou une manifestation du synchronisme qui ne doit pas 

passer inaperçu. Si, pendant une journée, on voit beaucoup de poissons, on a le droit d’en 

conclure que Jésus Christ est déjà là, étant donné son union astrologique avec le Poisson astral, 

le Poisson volant. Les croyants qui font de leur mieux pour suivre l’exemple des premiers 

chrétiens, tombent à genoux et prient. D’après eux, la fin du monde frappe à la porte. Les autres 

mangent tout ce qui est mangeable – et même le cabillaud que je ne supporte pas peut être 

délicieux – et continue à vivre, comme si de rien n’était. Le monde fait de même, malgré le 

réchauffement de la planète.  

Le cimetière de Nagasaki me fait penser au blocus de Leningrad. L’Union Soviétique a 

subit une invasion barbare qui bafouait toutes les règles, tous les codes. Les habitants de cette 

ville où mes parents ont vécus plus de trente ans mourraient de faim, de maladies, de puanteur. 

Staline a tout fait pour étouffer dans l’œuf tous les cris de détresse en brûlant les témoignages 

consignés dans les carnets de notes, dans les lettres. À Venise du Nord il n’y a pas de cimetière 

où le monde entier pourrait donner libre cours à sa compassion, à sa compréhension, à la 

fraternité. Un cas du synchronisme raté ?  

L’astrologie ne sert à rien, si le synchronisme qui nous étonne et s’inscrit dans l’histoire 

de nos relations avec le cosmos n’influe en rien sur nos décisions, notre vie. À la fin du XIXe 

siècle une femme a prédit que le vingt avril 1889, l’Allemagne assisterait à la naissance d’un 

homme qui changerait son histoire et aussi le cours de l’histoire universelle. Personne n’y a 
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prêté attention. Et puis, une quarantaine d’année plus tard, on se rend compte qu’il s’agit 

d’Hitler. On connaît l’importance du pragmatisme dans le domaine de la philosophie, surtout 

si l’on analyse sa domination dans les pays dits Anglo-Saxon (the English-speaking countries). 

L’astrologie que Jung met en valeur dans son livre sur le synchronisme semble vouloir nous 

aider dans la forêt Baudelairienne où, la plupart du temps, nous sommes perdus, malgré les 

indications fournis par les anges, les astres et la bonté de la Providence. Autrement dit, nous 

vivons dans une forêt des symboles que nous ignorons, auxquels nous ne prêtons aucune 

attention, si bien que rien ni personne n’empêche un Hitler de grandir, de créer un parti 

destructeur, apocalyptique. Rien ne l’arrête – ni les astrologues ni les attentats. À quoi bon se 

pencher sur le synchronisme si rien ne résulte de nos investigations, si nous sommes toujours 

sans abris dans le monde où un Trump arrive au pouvoir soutenu par le mécontentement d’un 

peuple ?  

Supposons que nous soyons au courant de la politique de Trump bien avant son ascension 

au pouvoir. Un sénateur américain a dit : « Si, avant les élections, Trump avait tué quelqu’un 

en plein jour, sur la Cinquième avenu, il serait tout de même devenu le président. Et Hitler ? 

Qu’aurait-on pu faire pour arrêter son ascension ? On aurait dû modifier les attitudes et les 

mœurs d’une dizaine de millions de nos semblables ou plutôt de nos dissemblables. Et encore. 

Personne ne sait ce que nous aurions ressenti à la fin de la Première Guerre mondiale. Et d’après 

Jung, d’après les partisans de la mécanique quantique, c’est notre attitude et notre humeur qui 

dominent nos observations.  

Et d’après les sémiologues, c’est notre langue qui nous guide à travers les forêts de 

symboles. Nous voulons joindre les deux bouts, lorsque nous n’arrivons pas à payer les notes 

d’électricité et d’autres factures qui parsèment notre vie. Nous joignons les deux bouts, les trois 

bouts – tous les bous qu’il faut joindre pour ne pas mourir de faim. Et les habitants des pays 

Anglo-Saxons font les nœuds avec les loose ends, ce qui ne revient pas tout à fait au même. 

Mais c’est tout comme, dira-t-on. En tous cas, notre désir d’unifier les détails, les bouts du 

monde est évident, sinon nous ne joindrions rien du tout, en laissant les bouts et les morceaux 

pendre un peu partout. Une forêt des loose ends.   

Je me demande si cette déconstruction définitive du monde (des bouts partout) n’est pas 

préférable à l’état de choses que nous confrontons tous les jours. Il y a des symboles que nous 

ne comprenons pas ; et si nous les comprenons, nous sommes incapables d’agir sur eux ou par 

leur intermédiaire. À la fin de sa vie et de la Deuxième Guerre mondiale, Hitler exhibe 

ostensiblement sa haine vis-à-vis des astrologues et des visionnaires de tous bords. Rudolf 

Hesse dont l’amour pour les étoiles bavardes ne s’est jamais démenti, s’installe dans son avion 
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et atterrit en Angleterre, car son astrologue croit que c’est le moment de conclure la paix avec 

le perfide Albion. Hitler aussi bien que Staline ont vécu sous la domination du mot traître. Hitler 

envoie les astrologues aux camps de concentration, et on ne sait toujours pas s’il savait quel 

destin cette femme obscure, cette astrologue innomable lui avait prédit. En tout cas, Jung n’en 

parle pas dans son livre.  

L’union, c’est l’obsession de la race humaine ; en tout cas, les Européens créent toute 

sorte d’unions qui échouent la plupart du temps, et l’Union Européenne n’est qu’un exemple 

de cette déchéance. On peut comprendre les compositeurs qui n’affectionnent pas les loose ends 

– à tel point que Schoenberg abandonne sa manière atonale qui se trouve au sommet de la 

musique, tout autant que les derniers quatuors de Beethoven que Schoenberg, selon son aveu, 

ne comprenait pas. Son dodécaphonisme est une version supplémentaire de la nécessité de 

joindre les deux bouts. Par parenthèse, c’est ce système implacable qui empêchait son créateur 

de joindre les deux bouts pendant la deuxième moitié de sa vie. 

D’ailleurs, même les compositeurs se révoltent parfois, à en juger d’après leur invention 

de la musique aléatoire qui permet à l’exécutant de donner libre cours à son imagination – pas 

au détriment du compositeur, pour une fois. Vous avez ce que l’on pourrait appeler des 

« sections » que vous mélanger à votre guise, en laissant tomber les notes qui déplaisent à votre 

humeur ou votre caprice. Vous risquez de mourir d’un accident si vous faites la même chose 

dans la vie de tous les jours, au courant d’une journée paisible en apparence. Vous vous fiez 

trop à votre libre arbitre ; par la même occasion, vous défiez l’harmonie einsteinienne de la 

Création, sans préciser que vous êtes du côté de Nils Bohr dont le Tout-Puissant jouait au dès. 

Mais le Tout-Puissant peut se le permettre sans s’exposer à un péril.  

L’attitude diamétralement opposée nous incite à prétendre que tout ce qui nous arrive est 

le résultat du soin quee le Tout-Puissant prend de nous. Les Anglais vont jusqu’à déclarer que 

souvent nous ne comprenons pas les bienfaits de nos malheurs. It was a blessing in disguise, 

disent-ils. Une bénédiction déguisée en malédiction ; une bénédiction qui avance masquée, 

comme aurait dit Descartes. Il y a cinq ans et demi j’ai quitté la France – pour le meilleur, 

comme je le croyais sincèrement. Lorsque j’ai découvert le jardinier de mes voisins et ses 

instruments, je me suis dit que c’était pour le pire. Mais peu à peu j’ai compris que mon 

inspiration littéraire avait besoin de la colère et du rire : le comportement de mes voisins ne 

cède en rien au baron de Charlus et au duc de Guermantes, sauf qu’ils ne sont ni ducs ni comtes 

ni barons ni chevaliers. Et nos conversations me rappellent parfois la leçon des mathématiques 

décrite par Marc Twain. L’instituteur dit à Tom Sawyer : « Tu as cinq pommes. Tu en donnes 

deux à Jack. Combien de pommes te reste-t-il ? » « Mais je ne donnerai rien à Jack », répond 
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Tom. « Supposons que tu lui donne deux pommes », persiste l’instituteur. « Pas la peine de le 

supposer. Je ne lui donnerai rien du tout. » Et le jardinier en question a l’air de sortir directement 

du livre dont une partie considérable est consacré à notre voisinage.  

J’ai fini par remercier la Providence pour le cadeau qui m’a permit d’écrire un livre où 

mon propre expérience et la vie de tous les jours avec ses pommes et Tom Sawyer s’exprime 

pleinement, sans gêner mes divagations philosophiques. D’habitude, je divague à n’en plus finir 

en croyant que les espaces que mes divagations investissent sont bien suffisantes pour refléter 

et éventuellement l’énigme du monde. En l’occurrence, je m’attaque à son aspect que l’on 

appelle communément résoudre le problème du synchronisme. La Providence y participe sans 

aucun doute, mais j’aimerais comprendre à quel point la Providence triomphe sur notre 

disposition mentale qui nous fait changer d’avis quand nous nous trouvons face à face avec une 

chose en soi ou un être hors de soi. Au cours de mon déménagement, de mon installation en 

Belgique, je ne croyais pas que je serais amené à combattre un abruti et ses défenseurs dont les 

arguments ne dépasseraient pas les horizons mentaux décrits par Mark Twain et d’autres 

écrivains qui se penchent sur les écoles primaires, sur le raisonnement primitif. À Versailles où 

j’ai vécu trente-trois ans, j’entendais des bruits semblables, mais ils ne me faisaient pas rire. Ma 

colère ne s’est vraiment jamais réveillée, et ses velléités succombaient aux charmes du château 

de Versailles dont les feux d’artifices je contemplais depuis mon balcon. Là où j’habite 

actuellement, il y a parfois des feux d’artifices plutôt minables ; il n’y a pas de château de 

Versailles et son parc me manque toujours, six ans après mon départ. On peut même dire : 

« Vingt ans après », vu mon attachement à ce monument historique et aux moments 

irremplaçables que j’ai passé dans son voisinage.  

A Versailles j’entendais les souffleuses, les broyeuses, mais je ne riais pas et peu à peu 

ma colère cédait sa place à ma patience. À Bierge où se situe mon domicile actuel, la colère et 

le rire s’activent très souvent, ce qui m’a déjà permit d’écrire un livre où, par ailleurs, je me 

suis plongé dans les écrits de John Rawls où il analyse les problèmes que le voisinage nous pose 

de temps à autre ; ou tout le temps. Sans le concours de mes voisins, je me saurais contenté de 

Nagel et William James. Et de Pierce. C’est la Providence qui a choisi mon nouveau domicile, 

cette maison et ce jardin. Et je ne contredis pas la Providence, même quand je me révolte et 

téléphone à un inspecteur de police. 

Soljenitsyne avait une fâcheuse habitude d’affirmer que Dieu était toujours à ses côtés 

pour agir selon les lois de l’harmonie universelle ; ou selon ses propres lois, ce qui revient au 

même. Il est vrai que Dieu lui a permis de surmonter l’épreuve du cancer au sujet duquel il a 

écrit un livre que ses admirateurs continuent à relire, à scruter, à éplucher. C’est au bon moment 
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que les autorités soviétique l’ont expulsé de son pays natal. Grâce à cette expulsion 

spectaculaire, il a eu l’occasion de mesurer l’étendue de sa gloire et de consulter les archives 

enfouis dans les bibliothèques américaines et suisses. Même aux États-Unis, toutefois, il ne fait 

l’unanimité et il rate sa rentrée en Russie. Il continue à parler de l’aide morale et physique de 

Dieu au cours des émissions télés et puis on le prive de cette possibilité : le voilà confiné à son 

cabinet de travail ; une fois de plus. Les jeunes ne s’intéressaient à son programme, à ses 

apparitions télévisées, et les vieux sont trop vieux pour vouloir apprendre quelque chose, 

d’autant qu’ils veulent profiter au maximum des saucissons que l’on trouve enfin dans les 

magasins.   

Soljenitsyne finit par écrire un livre sur l’union des Russes avec les Juifs. Dans ce livre, 

il essaie de joindre les deux bouts historiques, paraît-il. Je ne l’ai pas lu : son discours à Harvard 

a mis fin à mes relations avec Soljenitsyne. Mais un écrivain que je respecte m’a dit que le livre 

était ostensiblement antisémite, ce qui prouverait qu’à la fin de sa vie Soljenitsyne ne bénéficiait 

plus du concours de Dieu. Il est mort à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Parfois il vaut mieux 

mourir à l’âge de quatre-vingt ans.         

Nous joignons tout ce que nous pouvons joindre, entraîné et inspiré pas Schiller, 

Beethoven, les prolétariens et l’expression « joindre les deux bouts ». Souvent nous joignons 

un homme et une femme en leur disant qu’ils sont destinés l’un à l’autre. En guise de preuve, 

nous leur montrons un horoscope publié dans un tabloïd. Et s’ils nous disent que les astrologues 

se trompent presque toujours, nous répondons : « Vous avez beaucoup en commun. » nous leur 

faisons écouter une œuvre de Mozart et ils sourient ; et leurs sourires se ressemblent comme 

deux gouttes d’eau. Ils se marient et ils divorcent deux mois plus tard.  

Je me rappelle que mes parents dont les intentions étaient bonnes la plupart du temps ou 

toujours, ont décidé d’intervenir dans la vie d’un couple – d’un homme et d’une femme qui ne 

vivaient plus ensemble. Un jour, ils se sont mariés, un autre jour ils ont divorcé, après avoir 

donné naissance à un garçon qui était mon ami à l’école primaire et même en dehors de cette 

école – à l’école buissonnière. Sa mère s’est remarié et a conçu une fille qui était suffisamment 

belle pour que les habitants de notre immeuble se permettent de graver son nom sur les murs 

de nos ascenseurs.  

Mes parents raisonnaient ainsi : « Leur fille est encore toute jeune. À ce stade de sa vie, 

elle peut se passer des gurus, tandis que le jeune homme (mon ami) doit profiter pleinement de 

l’expérience de son père. » Le réveillon de la Saint Sylvestre nous a réuni autour de notre table. 

Ils se sont mariés quelques jours plus tard. Ils ont divorcé un mois plus tard. Il est malvenu de 

se substituer à la Providence ou à la Prédestination. 
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La Providence et la Prédestination connaissent non seulement notre présent, ce qui nous 

est plus ou moins accessible : pour cela, nous n’avons pas à devenir un personnage bien connu 

de Borges. (Une fois de plus, un nom m’échappe. Funes, Fuentes, Funest ?) Bergson prétend 

que le temps emmagasine le passé, de sorte que, si vous avez recours à son cône renversé et aux 

sections qui divisent ce cône, vous découvrez que chaque section conserve toute votre enfance, 

toute votre jeunesse. Le passé surgit, resurgit et même coexiste avec le présent, mais les 

astrologues – et nous, cela va sans dire – s’intéressent surtout au futur. Une diseuse de bonne 

aventure regarde vos yeux, les cernes qui les entourent et dit : « Vous avez beaucoup souffert. » 

« Je connais mon passé bien mieux que vous et votre boule. Dites-moi plutôt ce qui m’arrivera 

après-demain. » En consultant Matière et mémoire de Bergson, nous déplorons par conséquent 

la limite, l’état actuel des choses, où toutes les nappes du passé (et du temps) s’arrête, au lieu 

de foncer coûte que coûte vers l’avenir.  

Fellini est plus généreux que Bergson : il nous dit que notre contenu intérieur – et sans 

doute extérieur, ne serait-ce qu’en partie – dispose de notre enfance, notre adolescence, notre 

âge mûr et notre vieillesse. (Un cheveu blanc suffit pour que l’on se souvienne de la vieillesse 

en regardant un adolescent.) Si Fellini avait raison, nous pourrions nous passer des prophètes, 

des promesses communistes et même des horoscopes que nous consultons presque tous les jours 

pour ne pas tomber dans les panneaux de toutes espèces. Nous pourrions aussi nous passer des 

conseils de nos amis en leur disant : « Je sais que je serai malheureux avec elle, mais je l’aime 

et c’est pour cela que je l’épouse. Je ne peux pas faire autrement. »  

Les mères ont l’air de jouer un rôle plus important en Allemagne (dans le domaine de 

l’art, en tout cas) que dans les autres pays européens ; à l’exception de la Russe. Mais on se 

demande si la Russie est vraiment un pays européen, et ce n’est pas la question que je me pose 

en ce moment. Je me demande comment nous pouvons prédire l’avenir, et si notre mise en 

garde (au cas où la réponse serait « oui ») est en mesure d’influencer cet avenir sans faire 

écrouler tout l’édifice mondial. Erda qui chante dans le Ring de Wagner est majestueuse dans 

L’Or du Rhin. Dans Siegfried (quelques heures plus tard) elle se conduit comme une pauvre 

petite vieille – surtout dans la version de Stuttgart que j’ai enregistré il y a une vingtaine 

d’année. Elle n’y est peut-être pas ci petite que cela, tout compte fait, mais elle est lamentable 

de tous les points de vue : elle ne connaît ni le présent ni le passé, sans parler de l’avenir non-

radieux. Wotan, son amant de jadis, la brutalise en disant, entre autres :  

 

Du bist – nicht,  

    was du dich wähnst ! 
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    Urmütter-Weisheit 

    geht zu Ende 

   (Tu n’es nullement 

   Ce que tu crois être 

La sagesse de la Mère éternelle 

    touche à son terme) 

 

Et puis le dieu qui est presque déchu de son titre, raconte à la mère temporaire ce que sa 

volonté lui dicte. Il se trompe sur toute la ligne, ce qui n’est pas étonnant car, à cette étape de 

l’épopée, il est malmené par son fils et même par le chef des Nibelungen – équivalent wagnérien 

de Coudras ?????. L’incendie final au milieu duquel périssent les dieux et leur château est à 

prévoir dès le début. On n’a même pas obligé d’assister à la première opéra de la tétralogie pour 

deviner le dénouement : il suffit de lire le titre du dernier opéra (Crépuscule des Dieux).   

Une fois de plus, la deuxième loi de la thermodynamique s’impose (non sans problèmes), 

mais ce n’est pas cela qui m’intéresse en l’occurrence. La mise en scène de Stuttgart prend le 

contre-pied de l’instruction du compositeur. « Une faible lueur bleuâtre éclaire la crypte : dans 

son halo, Erda émerge lentement de l’abîme. Elle semble couverte de givre. » Non seulement 

elle n’est pas couverte de givre, mais elle n’émerge de nulle part. Elle est assise à son secrétaire, 

ce que lui permet d’écrire quelque chose – peut-être des ordres qu’elle est censée donner aux 

Nornes, ses servantes. 

Le problème qui m’intéresse – il pourrait jeter de la lumière sur le rôle de notre « moi » 

dans cette histoire – concerne son travail, son insomnie qui contredit les intentions de Wagner 

et notre connaissance des révélations. Dans ce domaine et aussi dans celui du synchronisme, il 

faut se laisser faire : il faut être un récepteur du message que Dieu ou la Prédestination nous 

envoie. Cela me rappelle Rachmaninov dont la mémoire était infaillible jusqu’au jour où 

quelqu’un lui a demandé s’il n’avait pas peur d’avoir un trou de mémoire, sur scène, lors de ces 

concerts. « Je n’ai jamais y pensé », répond Rachmaninov. Le jour même il joue sa Rapsodie 

sur un thème de Paganini. Il a un trou de mémoire en plein milieu de sa variation. Il est perdu 

à tel point qu’il demande au chef d’orchestre de prendre le relais. Il ne faut pas interrompre le 

flot vital qui nous porte tantôt tout au long d’une œuvre que nous exécutons à Carnegie Hall, 

tantôt au cours de nos opérations astrologiques. À l’instar de Parsifal, il faut suivre le chemin 

de la vie en un pur cornichon, en essayant de ne pas tuer trop de cygnes. Tertullien appelait 

cette attitude acariâtre « sacrificio intellectus ».  
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Erda interrompe le flot de l’information qu’elle reçoit et par conséquent elle perd ses 

moyens. Wotan constate qu’il est condamné, damné. Il ne lui reste que prendre l’initiative – 

intervenir dans le cours de l’histoire à sa manière. Il déclare à Erda qu’il avait choisi un héros 

sublime qui ne connaît ni son père ni le stratagème que son père invente pour reprendre 

possession du ring.  

 

Liebesfroh, 

ledig des Neides,  

erlahmt an dem Edlen 

Alberichs Fluch  

(Enivré d’amour,  

libre de toute envie,  

il fait échec par sa noblesse 

à l’anathème d’Alberich) 

  

Siegfried s’amourache de Brunhilde. Puis, à la suite du stratagème de Hagen, il tombe 

amoureux de Gutrune. Au lieu de triompher sur les méchants, il périt dans le troisième acte du 

Crépuscule des Dieux. Malgré son statut divin, Wotan ignorait la mécanique quantique qui a 

permit à Jung de comprendre à quel point nous influençons les résultats de nos expériences. Et 

parfois ces résultats sont à l’opposé de ce que nous désirons, pour la bonne raison que nous 

n’avons aucun savoir dans le domaine du futur. « Qui peut sonder de Dieu l’insondable 

pensée ? » se demande Lamartine. En posant cette question, il porte atteinte à son don de 

prophétie, à ses capacités physiques et mentales. Ses lecteurs subissent aussi les conséquences 

de cette question.    

Ceux qui veulent à tout prix unifier ceci et cela pour amplifier l’influence du 

synchronisme peuvent se contenter de ce que l’on appelle « un devoir harmonique » – au 

Conservatoire de Moscou. On vous présente une mélodie et vous êtes censé lui fournir un 

support à trois voix. Parfois les mélodies sont si récalcitrantes, si individualistes que vous passez 

des heures et des heures en essayant de leur trouver des compagnons de route. Et quand, au 

bout de vos labeurs, un compagnon se met en dessous d’une mélodie, d’une des ces notes, vous 

avez l’impression d’élargir la sphère du synchronisme. Il est vrai que cet exercice ne se rapporte 

ni aux hommes ni aux femmes dont les humeurs vagabondes nous empêche de prévoir et bâtir 

quoi que ce soit dans le domaine matrimonial.               
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A quoi cela sert-il ? On se pose cette question lorsqu’on pense à Fatima, à l’omniscience 

de la Sainte Vierge. Son apparition ne nous a pas permit d’éviter la Deuxième Guerre mondial. 

Il en va de même pour cette femme obscure qui a prédit la puissance d’Hitler. Il est aisé d’en 

conclure que tout ce qui nous arrive est inévitable. Le balancier proverbial nous pousse d’une 

extrémité à une autre. Mais la plupart du temps, la vérité se situe au milieu. Je me souviens d’un 

film russe où l’on parle d’un magnétiseur (un extra-sens, comme disent les Russes) qui, pendant 

un des ses concerts, comme il les appelait, a eu une vision que, séance tenante, il se devait de 

communiquer à Staline. Au cours de leur rendez-vous, il dit à Staline : « Il ne faut pas que votre 

fils aille en Sibérie avec son équipe de hockey sur glace. En tout cas, il ne faut pas qu’il prenne 

le vol demain. » Staline téléphone à Beria et dit : « Demain, l’équipe prendra le vol sans mon 

fils. » L’équipe périt, le fils survit et continue à jouir des privilèges octroyés aux membres du 

Soviet Suprême. 

Moi, je suis las du synchronisme, et même la musique n’échappe pas aux retombées de 

ma lassitude. Je connais une femme qui dévie presque toujours du fil conducteur dont je me 

sers au cours de nos conversations. Son attitude est ouvertement anti-synchronique. Je lui parle, 

par exemple, de ma mutuelle et de ses avantages par rapport à son assurance maladie. « Il y a 

un mois, dis-je, je suis tombé. Tout ensanglanté, j’ai ouvert le portail aux infirmières qui m’ont 

conduit à l’hôpital le plus proche. Si j’avais été un de ces infirmières, je me serais pris à coup 

sûr pour le fantôme de Banquo. Ce matin, j’ai reçu la facture de l’hôpital. Je leur dois trente-

deux euros, tandis que la mutuelle se charge du reste. Deux cents quarante-quatre euros. » 

- Deux cents quarante-quatre euros, répète-t-elle. Trop peu pour se faire soigner dans un 

hôpital.   

- Vous pensez sans doute à une opération à cœur ouvert. Moi, je vous parle de mon corps 

ensanglanté, de quelques points de suture, d’une radio de mon crâne, du transport. Ne trouvez-

vous pas que ma mutuelle est bien plus avantageuse que la vôtre ? » 

Je crois qu’elle ne cherchait rien en dehors de ses déviations qui me reposent 

agréablement et fructueusement de la musique. Grâce à son art d’anti-conversation, je ne risque 

pas d’imiter le comportement de Tchaïkovski : dans son enfance, il demandait souvent à sa 

mère de le débarrasser de mélodies, d’harmonies.  
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LA MESURE DE LA TERRE 

 

« Skolko tchélovekou zémli noujno ? » :« combien à l’homme de terre faut-il » ? Cette 

traduction littérale d’une question emblématique de Tolstoï nous renvoie, une fois de plus, à 

l’espace. On peut dire – et on l’a sans doute dit maintes fois – que tout nous renvoie à l’espace, 

même la mort, même si nos cendres flottent dans l’air avant de se poser quelque part : sur une 

île déserte, sur la lune. Certes, les cendres prennent moins de place que les cadavres proprement 

dits, mais Tolstoï ne pensait pas aux cendres. Je ne me rappelle pas combien de terre il octroyait 

à nos cadavres, mais c’est ce qu’il voulait dire. Même les propriétaires terriens – il en faisait 

partie – ne possèdent qu’une toute petite parcelle de terre; à peine plus grande que leur cercueil.  

Ceci nous renvoie à la poésie, aux poètes qui s’efforcent de nous prouver qu’après la 

mort, les mendiants et les rois se ressemblent comme deux gouttes d’eau. (Les poètes 

métaphysiques s’y emploient plus que les autres.) Et pourtant les squelettes ne se ressemblent 

pas, sauf dans les films où ils se battent ou dansent en produisant un bruit de casseroles ou de 

mauvais pianos. Les tombes ne se ressemblent pas non plus, si bien que peu de gens opteraient 

pour le sort des mendiants de préférence à celui des rois. Néanmoins, certains rois ne diraient 

pas nonsi une vie de mendiant s’offrait à eux ; Henry IV d’Angleterre, par exemple, qui pensait 

que le sommeil était plus précieux que n’importe quelle couronne, n’importe quel morceau de 

terre.  

Le temps est si lié à notre vie personnelle – surtout depuis saint Augustin – que j’ai 

l’impression de pouvoir l’éteindre, à l’exemple de Kirilov que Dostoïevski a promu au rang 

d’homme-Dieu. L’espace est bien plus récalcitrant : il n’est pas facile de l’éteindre, même si 

nous fermons les yeux et nous nous endormons en espérant oublier la vie et ses cauchemars. Il 

estvrai que le sommeil profond existe et qu’au cours de ce sommeil, l’espace a l’air inexistant, 

sauf si notre âme quitte notre corps et voyage à notre insu pour étayer la thèse des hindouistes 

et de leurs disciples. En ce cas, l’espace continue à nous poursuivre, car notre âme s’instruit 

également dans le ciel ou ailleurs pour nous apprendre quelque chose à son retour. On pourrait 

dire que toute information nous vient de l’espace et je me demande si le temps qui s’occupe de 

nos souvenirs et de nos états d’âme est indépendant, lorsqu’il ne s’appuie pas sur l’espace 

pendant ses recherches du temps perdu. 

Le temps est mobile, et jusqu’à un certain point flexible, à moins que nous ne soyons 

obligés de courir à droite et à gauche pour joindre les deux bouts ou acquérir une parcelle de 

terre supplémentaire, en faisant fi de l’enseignement de Tolstoï. Si, en revanche, nous nous 

adonnons à la durée bergsonienne, aux voyages dans les nuages,le temps se plie la plupart du 
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temps à nos trente-six volontés, ce que l’espace ne fait qu’à contrecœur. D’ailleurs, l’espace a 

le chic,et presque la vocation, de nous mettre les bâtons dans les roues (littéralement, pour une 

fois), de sorte que nos voitures s’arrêtent au milieu de nulle part et que les trains où nous 

sommes confortablement installés déraillent sans crier gare. Mais les ouragans qui se 

déchaînent à l’intérieur des êtres humains ne s’opposent pas à ce qu’on les maîtrise, pourvu que 

ceux qui sont en proie aux passions tristes ne sombrent pas dans une dépression delongue durée.  

Combien de terre vous faut-il ? Si l’on me pose cette question,je répondrai : « Pas trop, 

pas trop peu - de préférence en Suisse, en Italie ou en Écosse. » Je pourrais même renchérir sur 

les villas, les châteaux et les jardins. Tolstoï, lui aussi, avait besoin de terre, étant donné 

l’étendue de son élan vital qui, à la fin de sa vie, était prêt à le porter jusqu’au désert d’Optina 

où des moines auraient pu l’accueillir, à condition de passer l’éponge sur ses relations 

turbulentes avec l’Église orthodoxe. Mais les ecclésiastiques russes ne passent l’éponge 

qu’involontairement. Le temps lui-même n’y peut rien : Tolstoï n’arrive toujours pas à se faire 

pardonner, à se faire désanathémiser. Cent-vingt ans après.  

Je ne me rappelle pas si Tolstoï voulait se protéger contre sa femme et sa mauvaise 

conscience au désert d’Optina ou sur une île déserte. Ma mémoire me lâche de plus en plus 

souvent, et les trous qu’elle exhibe sans vergogne font partie du même espace, de ses modalités 

inéluctables. Ils l’élargissent et la rétrécissent à la fois. Proust se lance à la recherche de sa 

madeleine ou de sa tante Léonie sans savoir ce qu’il recherche exactement. Il sait qu’il a perdu 

quelque chose qu’il risque de ne pas retrouver, mais il sent et il croit qu’à force de persévérance 

il arrivera au bout de sa recherche. Il n’y arrivera pas, sauf s’il s’agit d’une recherche minimum, 

comme aurait dit Lénine. Un dicton russe nous avertit : « Ce qui est tombé d’une téléga est 

perdu à tous jamais. » Pourquoi ? Parce que la téléga continue son bonhomme de chemin, au 

lieu de rester clouée sur place. Si une veste tombe d’un fauteuil, on peut la ramasser et la 

remettre. Si la même veste tombe d’une téléga, on ne la portera plus jamais, aussi paradoxal 

que cela paraisse.  

Proust est donc à la recherche de ce qui est tombé de sa téléga ou de sa vie dont la marche 

vers la mort continue, malgré les maladies et les catastrophes naturelles. Le temps où se situe 

ce qu’il recherche ne bouge pas, à la différence du cerveau de Proust qui bouge en tous sens. Il 

avance, il recule, il saute, comme un enfant qui joue à la marelle ; ou comme Kierkegaard. 

Marcel ressemble aussi à Achille qui rattrapera ou non la légendaire tortue. C’est un problème 

auquel nous faisons face tous les jours, toute la vie, et de la solution que nous proposons dépend 

non seulement notre vie, mais aussi notre mort, sa venue, notre déconvenue. 
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Achille court dix fois plus vite que la tortue et généreusement – noblesse oblige – il lui 

accorde dix mètres d’avance. Il parcourt ces dix mètres ; la tortue en parcourt un. Achille 

parcourt ce mètre ; la tortue parcourt un décimètre. Et ainsi de suite. On connaît cette explication 

par cœur – depuis des siècles. On connaît aussi plusieurs réfutations de ce paradoxe que Borges 

décortique dans un essai dédié à cette course infinie. Il se penche enfin sur celle de Bergson qui 

se situe plus près de Proust qu’Aristote, Hobbes et Stuart Mill dont Borges nous parle 

également. Bergson nous fait admettre que « d’une part nous attribuons au mouvement la 

divisibilité même de l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais 

non pas un acte ; et – d’autre part, nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans 

l’espace, à l’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot. » 

À l’instar d’Héraclite qui ne voulait ni diviser ni solidifier son fleuve, Bergson était un 

adepte du mouvement perpétuel, de l’élan vital grâce auquel, espérons-le, nous avons déjà 

vaincu – depuis environ un siècle – la mort, l’instinct de la mort et leur immobilité quasi-

incurable. (Bertrand Russel se moque de cet élan et de l’incompétence de Bergson dans le 

domaine des mathématiques dans son Histoire de la philosophie occidentale). 

La musique nous aide à nous attaquer aux problèmes qui ne supporteraient même pas les 

attouchements les plus discrets et affectueux, si la musique n’existait pas. Ce serait, en effet, 

une grave erreur, si nous faisions en sorte qu’elle n’existât pas. L’exécution d’une œuvre 

musicale relève du problème de l’acte et du non-acte ; du mouvement et de l’immobilité. 

Comme je l’ai dit à maintes reprises, la musique se déroule dans le temps qu’elle tente d’abolir. 

Lorsque nous écoutons un interprète médiocre, nous avons l’impression d’assister à 

un phénomène sans queue ni tête, rempli pêle-mêle d’émotions, de hauts et de bas, de sursauts 

sans suite. Un grand interprète nous présente non seulement des contours ciselés (une sorte de 

divisibilité savante), mais aussi des silences qui solidifient et rendent intemporelle la pièce que 

nous écoutons.  

À l’âge de douze ans, j’ai assisté à un récital de Vladimir Sofronitski qui, entre autres, 

m’a fait découvrir la Sonate en si-mineur de Liszt. J’ai toujours l’impression de n’avoir entendu 

qu’un seul accord – une sorte d’leph borgésien. Un accord, un point. Depuis ce jour-là, ce point 

ne cesse de conquérir l’espace de ma vie et peut-être celui de ma mort. Il est évident que nous 

mourons toute notre vie, même le jour de notre naissance : la plupart des philosophes l’ont dit 

et l’ont redit. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut prononcer le mot « vie » sans ajouter « mort, 

tombe, trépas » dans la foulée. Permettez-moi de déroger exceptionnellement à cette règle. 

Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourquoi ? Parce que l’on ne peut rien rattraper : ni 

le fleuve d’Héraclite ni la pierre de Freud qui nous parle de l’instinct de mort. Même les pierres 
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vieillissent et meurent – à vue d’œil, en quelque sorte ; à condition d’avoir un œil de lynx. Que 

pouvons-nous solidifier ? Tristan et Iseult ? Oui, à condition d’avoir l’enregistrement de 

Furtwängler sous la main. Mais nos vinyles s’usent et les CDs qui les remplacent nous privent 

de fréquences et de timbres. Et de l’âme, comme disent les vrais nostalgiques de la grandeur 

d’autrefois. Quant à nous, nous vieillissons ; nous n’entendons plus grand-chose. Trop peu de 

timbres, trop peu de fréquences, trop d’absences. Je me contredis peut-être, mais plus je vis, 

plus je comprends que l’unité est une des utopies les plus pitoyables de l’esprit humain. Il n’y 

a d’unité ni dans cet esprit ni dans l’humanité qui, de temps à autre, s’unit pour détruire, jamais 

pour construire la cité des hommes, des femmes et des enfants ; ou celle de Dieu.  

À leur place, nous construisons des langues qui, selon les structuralistes et beaucoup 

d’autres « istes » sont le fondement de la vie, de l’esprit et même de l’âme qui, en vertu de son 

immortalité, voyage d’une langue à l’autre en délaissant les corps. Autrement dit, l’âme 

humaine loge dans les langues, pas dans les corps où elle ne servirait à rien, paraît-il. Skolko 

tchélovekou zémli noujno ? Combien à l’homme de terre faut-il ? L’espace de la langue russe 

est maniable : vous pouvez déplacer les mots à volonté, tant que vous voulez ; ou presque, à 

quelques exceptions près.  

Tolstoï aurait pu écrire : Skolko zémli tchélovekou noujno ? Mais il a mis l’homme 

(tchelovek) avant la terre : une question anthropocentrique. En français la terre et l’homme sont 

de plain pied, et l’on peut même avoir l’impression que la balance penche du côté de la terre. 

Combien de terre faut-il à l’homme ? Une question plus ou moins écologique. C’est comme si 

l’on posait la question suivante : Combien d’hommes notre mère la terre peut-elle encore 

supporter ? Du point de vue de la terre, nous sommes déjà insupportables – dans tous les sens 

du terme.  

En tous sens, nous nous multiplions. Grâce au galop de la médecine, nous prolongeons 

notre vie indéfiniment. Et notre conquête de l’espace s’effectue dans le mauvais sens et d’une 

façon plutôt périlleuse : grâce au galop de la démographie, nous avons rempli la terre à ras bord. 

Selon Hans Jonas, seule la tyrannie bienveillante est en mesure, sinon d’arrêter, du moins de 

freiner tous ces galops. N’importe quel suffrage universel, référendum ou sondage s’avère trop 

mou, trop laxiste, trop anti-marxiste, lorsqu’il s’agit de notre survie et du sort de nos 

descendants.  

Il est pathétique de compter sur nos enfants dans le domaine de l’éternité spinozienne liée 

au troisième genre de connaissance et non aux familles nombreuses. Nous sommes optimistes 

et humanistes. Comme la plupart des intellectuels, Luc Ferry ne pense pas que nos écrivains 

soient supérieurs à Dante et à Shakespeare. Mais il pense que notre humanisme, notre amour 
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pour les enfants et les invalides rachète toutes les carences artistiques auxquelles notre 

organisme est exposé depuis plusieurs décennies. Nous subissons une mauvaise conquête de 

l’espace qui sévit dans les salles de concerts, sur Internet, dans les galeries d’art. Une armée de 

morts-vivants marche sur nous en produisant un bruit de casseroles ou de mauvais pianos. 

Même un livre médiocre produit ce genre de bruits. Et une galerie d’art ressemble parfois à une 

casserole, surtout si nous nous aventurons dans son for intérieur.  

Wittgenstein et les structuralistes nous apprennent à quel point la langue est importante – 

dans la vie de tous les jours et aussi lors des moments exceptionnels où nous sentons la présence 

d’une muse ou de Dieu. Les morts-vivants (ou plutôt l’ordre des mots qui les définissent) nous 

induisent en erreur parce que, aux moments exceptionnels de notre vie, nous jouissons de leur 

présence, de leur art et de leur sagesse. Et je donnerais n’importe quoi pour qu’une armée des 

morts-vivants composée de Spinoza, Gilels, Klee et Klemperer fasse mon siège tous les jours. 

Ce sont les vivants-morts qui me font horreur, d’autant qu’ils sont présents toujours et partout, 

sauf si je ferme les volets et ne réponds ni aux appels téléphoniques, ni aux bips destructeurs. 

Les morts-vivants viennent à ma rencontre dans ma bibliothèque, et un jour je mourrai en leur 

compagnie – pour les rejoindre, peut-être ? 

Bergson a du mépris pour l’espace où, pourtant, son élan vital galope avec ferveur. Il est 

difficile de se passer du dualisme manichéen que seuls les augustiniens et les spinozistes 

arrivent à escamoter. Il y a donc une bonne conquête et une mauvaise conquête. Selon Bergson, 

nous analysons l’univers en termes géométriques, au lieu de prendre notre envol au moyen de 

l’élan vital, de l’intuition et du mysticisme. Je ne sais pas si Platon aurait été d’accord avec lui, 

mais je sais qu’un compositeur qui parle sans cesse de révélations et de prières n’écrit pas 

toujours des chefs-d’œuvre. Il en va de même pour une pianiste qui s’appesantit sur ses extases, 

au lieu de respecter la structure des œuvres qu’elle massacre à la tronçonneuse. Hélas, les 

ignares du monde entier, guidés par le « genre zéro » de connaissance, s’unissent et 

applaudissent les élans charismatiques et démocratiques qui n’ont rien à voir avec l’élan vital 

de Bergson.  

Je mène une vie quasi cloîtrée, et les ouvertures que je pratique se situent à l’intérieur de 

moi-même : je ne veux ni conquérir ni sauver personne. Chaque œuvre d’art, chaque formule 

mathématique a trait à la bonne conquête de l’espace. Goethe et Baudelaire définissent la tâche 

d’un poète en termes de mécanique quantique – avant la lettre. Ils parlent de phénomènes 

espacés, éloignés les uns des autres, qui se répondent et communiquent grâce à une bonne unité ; 

comme si l’univers n’était qu’un corps – pourquoi pas un corps humain, celui d’Adam 

Kadmon ? – où le savant et le poète voient un lacis de veines. Le sang circule dans ces veines, 
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ce qui permet à Bergson et H. G. Wells de détecter une force qui transcende les individus, leurs 

calculs et même leurs poèmes. Cette force nous transperce nous-mêmes et tout ce qui nous 

entoure pour nous aider à surpasser l’homme, la femme et l’humanité entière. Bergson va 

jusqu’à recourir au concept du surhomme – en passant, comme on dit. Je suis pour le surhomme, 

pour les génies sans qui la vie n’a pas de sens. Nietzsche n’est pas le seul à le penser. En 1961, 

un grand physicien, Paul Kapitsa, déplorait la carence des génies. (Pourtant, en comparaison de 

ce qui se passe actuellement, à cette époque-là les génies couraient les rues.) Il écrit : « Nous 

n’en avons peut-être pas besoin. Ce ne sont pas les génies qui créent une époque. C’est 

justement l’inverse ! » (L’espace-temps des génies.) Je suis contre la force dont l’universalité 

pourrait m’unir à ceux qui m’éloignent de la grandeur et de l’histoire de mes semblables, de 

mes dissemblables.  

L’unité est un leurre qui ne passera jamais de mode, étant donné que nos idéaux sont 

dogmatiques et charismatiques ; ils ne reposent sur rien, à l’exception de notre hystérie et du 

désir de conquérir les autres. Le succès du populisme prouve à quel point nous sommes 

sensibles aux slogans, aux raccourcis, à un dynamisme de pacotille. (Rien à voir avec l’élan 

vital.) Ou à un humanisme de pacotille. Ou à « deux et deux font quatre ». Et moi, à l’instar de 

l’homme du sous-sol de Dostoïevski, je veux que deux et deux fassent cinq, six ou sept. Ceci 

me rappelle une histoire juive. David prétend que deux et deux font huit. L’instituteur lui 

répond : « Que dis-tu là, David ? Deux et deux font quatre. D’accord, cinq. Admettons qu’ils 

fassent peut-être six, et même sept – mais pas huit, voyons ! » Est-ce la force qui nous 

transcende ? Cette histoire est excellente, entre parenthèses, car il ne faut pas aller trop loin. 

Question de style.  

Le populisme et l’humanisme simplifient la vie, paraît-il. Quant à moi – et je ne parle que 

de moi, de mes réactions et de mes sentiments – ils me simplifient la mort. À quoi bon vouloir 

épier l’avenir ? Je ne suis pas curieux de savoir ce qui se passera d’ici trois cents ans. Même les 

trois ans à venir risquent de me décevoir outre mesure. Et ne parlons pas du fameux balancier, 

du retour de l’harmonie et de l’amour à la façon d’Empédocle. Notre balancier ne fonctionne 

qu’à l’échelle des partis politiques : tantôt les républicains, tantôt les démocrates.  

Il est facile d’être peintre aujourd’hui, d’autant que, dans la plupart des académies des 

beaux-arts, le dessin est devenu facultatif. Imaginons que je filme un pianiste qui gesticule et 

fait des grimaces en détruisant toutes les structures, sauf celles de son triomphe. Je montre la 

salle bondée, les gens qui applaudissent et se mettent debout. L’installation s’appelle : « La 

conquête de l’espace. » Pourquoi ne pas l’intituler « La mauvaise conquête de l’espace » ? 
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Parce que l’installation est censée conquérir les visiteurs du musée, et que ces visiteurs n’aiment 

pas ceux qui les ridiculisent.  

L’espace musical. Il est facile d’être un compositeur aujourd’hui : il suffit d’aller en 

Afrique. Je connais un homme affable qui se fait passer pour un compositeur. Quand on lui 

pose des questions du genre : « Avez-vous étudié le contrepointet l’orchestration ? » Il répond 

immanquablement : « Je suis allé en Afrique et j’ai beaucoup souffert. » Je suis allé en Afrique. 

Cela veut dire qu’au lieu d’étudier le contrepoint qui ne sert de toute façon à rien, le compositeur 

sauvaitles enfants. Et il a beaucoup souffert, ce qui le dispense de toute connaissance des 

instruments de l’orchestre symphonique. Comment a-t-il souffert ? Il est né dans une famille 

nombreuse. « Nous dormions à neuf dans la cuisine. » Son enfant unique est gravement malade, 

« et sa maladie est inguérissable ». Et s’il s’était agi d’une femme, elle aurait encore plus de 

souffrances à sa disposition parce qu’elle ne manquerait pas d’avouer que son mari la battait à 

mort. Après de tels aveux, vous n’avez pas besoin d’écouter et d’analyser scrupuleusement leur 

savoir-faire : tous ces musiciens sont grands parce qu’ils ont beaucoup souffert et parce qu’ils 

ont passé des nuits blanches soit dans une cuisine, soit en Afrique. J’appelle cela « leur 

humanisme », ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas humaniste. Je le suis – du bon côté, de 

surcroît ; sinon je ne défendrais pas l’art contre les amateurs non-éclairés, contre les 

profanateurs bien-pensants. 

Encore un mot au sujet des amateurs. Un jour, j’ai vu une émission à la télévision 

française, un concours qui avait pour but de sonder les profondeurs quasi insondables de la vie 

des couples. Il y avait deux couples dans le studio et trois membres du jury étaient là pour 

évaluer leur amour, leur attachement aux valeurs humaines, contemporaines. À un moment 

donné, on demande aux maris de chanter quelque chose pour leurs épouses ; une chanson sans 

prétention. L’un des hommes est acteur, l’autre a un métier dont je ne me souviens pas. En tout 

cas, il n’est ni acteur ni chanteur ni poète ni peintre ni mélomane. Tous les acteurs 

professionnels savent chanter, ne serait-ce que dans le cadre d’une comédie sans portée 

universelle. L’acteur chante une chanson banale, mais son interprétation ne choque pas les 

oreilles sensibles. L’amateur qui n’est même pas un amateur – il n’est rien du tout dans le monde 

de la musique – ne chante pas vraiment. Il écarquille les yeux et danse tant bien que mal en se 

tapotant les cuisses. Il tire même la langue, ce dont je ne suis pas certain : une fois de plus, ma 

mémoire me fait défaut. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression qu’il tirait la langue tout le long de 

sa prestation. Tout le monde applaudit et le jury rejoint le public et les téléspectateurs. Le 

présentateur pose la même question à tous les membres du jury : « Pourquoi avez-vous voté 

pour le second candidat ? » « Parce qu’il était plus dynamique, plus drôle, plus charismatique », 
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répondent nos juges professionnels des mariages et de l’amour conjugal. L’un d’eux se tourne 

vers le gagnant et dit : « Ne soyez jamais professionnel. » Un conseil superflu. N’est-ce pas un 

espace qui agit sur nous, influence notre vie, nos décisions, nos démarches ? L’espace d’un 

écran, d’un concours, d’un pitre.  

Un des rêves de Marx et de Fourrier a l’air de se réaliser : aujourd’hui, les amateurs sontà 

l’honneur. Marx pensait qu’un ouvrier pouvait et même devait écrire des poèmes et composer 

des symphonies – à ses heures perdues où il ne restait pas planté devant sa machine. Je n’ai rien 

contre les tourneurs ou les gens qui sauvent populations affamées en Afrique. Mais les tourneurs 

ne sont pas obligés d’écrire Othello : rendons à César ce que lui appartient. Et ceux qui portent 

la bonne nouvelle aux Africains feraient mieux de rester en Afrique, au lieu de composer des 

oratorios. Il ne faut pas abuser de l’espace.  

Je refuse de donner des master class et rien d’étonnant que, depuis plusieurs années, on 

ne me sollicite plus pour cette besogne. Lorsqu’il m’arrive de céder à la tentation – de temps à 

autre, j’ai un sursaut d’humanisme positif, de Weltverbesserung – je dis à mes élèves 

éphémères : « N’allez pas dans les salles de concert. Écoutez de vieux enregistrements. Ne 

pensez surtout pas au succès qui ne vaut rien, surtout à notre époque qui s’arrête à deux et deux 

font quatre. Ou plutôt à un décolleté, à une robe aguichante. » Mes élèves suivent mon cours, 

en retiennent quelque chose et rentrent à la maison. Ils allument leurs écrans et regardent les 

pianistes d’aujourd’hui. Ils ne comprennent que le succès. Et ils voient comment plusieurs 

nullités parviennent au triomphe. Ils oublient mes conseils : carrière oblige.  

Wittgenstein n’a jamais lu Aristote. Certains de ses collègues parlaient de son 

amateurisme. Il en va de même pour Walter Benjamin. Je ne me rappelle pas s’il a lu Aristote 

ou non, mais on le considérait comme un amateur, lui aussi. Il va sans dire que je n’ai rien 

contre leur amateurisme qui favorisait peut-être une conquête non-dogmatique de l’espace. 

Serait-ce une philosophie ouverte ?  

Morale close, morale ouverte ; religion close, religion ouverte. Le manichéisme de 

Bergson tranche le nœud gordien de notre existence à la légère, me semble-t-il. « Toute forme 

est finie ou limitée », enseigne Kepler, et chaque phrase a une forme, à moins qu’il ne s’agisse 

d’un discours sans queue ni tête ; ou d’un charabia pur et simple. La mort est close, sauf si l’on 

viole nos tombes en exposant notre dépouille aux intempéries et à l’appétit des vautours. La vie 

peut être à moitié fermée, à moitié ouverte. Si vous êtes dans un monastère, votre vie est fermée 

du côté de chez Swan et de toutes les mondanités auxquelles il assiste. Elle est ouverte, par 

contre, du côté de chez Dieu, de sorte que, de votre vivant, vous profitez de la table parsemée 

de friandises dont nous entretient le Nouveau Testament ; ce qui ne vous empêche pas de 
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profiter aussi des légumes du jardin que vous cultivez avec d’autres moines. Bref, cette 

ouverture est indissolublement liée à la clôture. Qui plus est, on trouve cette liaison en dehors 

des monastères – dans les œuvres d’art, entre autres.  

Schoenberg nous offre un exemple frappant de la lutte entre la musique close et la 

musique ouverte. Il va sans dire qu’avant d’entamer l’analyse des œuvres de Schoenberg, il faut 

abandonner tout jugement moral qui se résume souvent à un jeu enfantin où les bons battent les 

méchants à plates coutures. Schoenberg élargit le diapason harmonique et tonal jusqu’à ce que 

la tonalité disparaisse dans le terme interminate(indéterminé) auquel Nicolas de Cues et Galilée 

ont recours de temps en temps. En simplifiant les choses, on peut dire que le style de Schoenberg 

s’entrouvre et même s’ouvre de plus en plus. Dans le domaine religieux, cecise produit de la 

façon suivante : nous avons des lois auxquelles nous obéissons à la lettre. Nous sommes, pour 

ainsi dire, enfermés à l’intérieur de ces lois. Puis arrive un mystique, qui saute par-dessus les 

barrières, transgresse les lois en soignant les invalides le jour du sabbat, s’envole et atterrit en 

face de la table dont nous avons parlé tout à l’heure. Une fois de plus, je simplifie ou bergsonise 

les choses. Il est vrai que Bergson n’est pas aussi schématique. Mais l’incompréhension et la 

caricature font partie intégrante des gloses dont nous bombardent les bergsoniens et leur 

détracteurs.  

Schoenberg prend son envol dans le Deuxième Quatuor, avec soprano, opus 10. Dans le 

Finale, soutenu et en partie expliqué par le poème de Stefan George intitulé Entrükung 

(éloignement, détachement, enlèvement), la tonalité s’estompe peu à peu, comme pour suggérer 

la fragilité de la mémoire ou de la vie ; comme pour symboliser la victoire sur la loi de la 

pesanteur. « Je sens l’air d’autres planètes. L’ombre me fait pâlir les visages. Qui il y a peu se 

tournaient encore amicalement vers moi. Et les arbres et les chemins que j’aimais s’effacent. » 

Schoenberg sent qu’il perd non seulement la tonalité (fa dièse mineur), mais aussi les pédales. 

La voix se tait, l’épilogue amorce sa descente – un schéma bergsonien – et, pareil à un vrai 

mystique, retombe les deux pieds sur terre en reprenant pied sur une pédale de fa dièse, ce qui 

rétablit la tonalité du début de l’œuvre. « On revient toujours », disait Schoenberg dans le sillage 

du mystique de Bergson. On ressuscite toujours. 

Schoenberg écrit à Nicolas Slonimsky : « J’étais toujours préoccupé par l’intention de 

fonder la structure de ma musique consciemment à partir d’une idée unificatrice qui devait 

produire non seulement toutes les autres idées, mais aussi régir leur accompagnement et les 

accords, les ‘harmonies’. »Schoenberg devait avoir l’impression que ses œuvres partaient dans 

tous les sens, qu’il était allé trop loin, que deux plus deux faisaient déjà huit, neuf et peut-être 
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dix. Presque toutes ces œuvres indéterminées sont pourtant des chefs-d’œuvre absolus ; le Livre 

des jardins suspendus opus 15, par exemple. 

Une fois de plus, nous retrouvons l’idée de l’unité qui ne devrait rien à l’intuition, si chère 

aux intuitionnistes. Schoenberg met le mot « consciemment » en italiques, comme pour 

conjurer le chaos et le hasard. Comme s’il voulait nous persuader que n’importe quel coup de 

dés pourra abolir le hasard une fois pour toutes. De la musique ouverte, Schoenberg se précipite 

vers le dodécaphonisme qui ne porte aucune atteinte à la liberté, si chère à la plupart des 

philosophes, mais organise harmonieusement les élans vitaux. Stravinski, lui aussi, s’oriente 

vers la musique close – à sa manière, à la manière néo-classique. Milosz qui nous conseille de 

nous retourner le plus souvent possible, a dû approuver la démarche de Stravinski, même s’il 

ne la connaissait que par ouï-dire. D’après lui, un homme unidimensionnel pouvait compter sur 

les sentiments, les pensées et les vêtements des époques lointaines pour s’approprier de 

multiples dimensions.  

Un élève de Schoenberg, Alban Berg, a composé un opéra où une démarche 

atonale côtoie une marche funèbre en ré-mineur. Wozzeck est sans doute une œuvre majeure du 

vingtième siècle, et pourtant Schoenberg gronde son élève pour ce manque de pureté, d’unité. 

Berg fait son mea-culpa et Lulu, qu’il compose quelques années plus tard, ne porte aucune trace 

de son engouement passager pour la musique ouverte à tous les abus.  

Google est plus ouvert qu’un livre, quelles que soient les dimensions de ce dernier. Mais 

les livres que j’ai dans ma bibliothèque sont plus purs que Google et Internet en général – pour 

la bonne raison qu’en lisant mes livres, je vais directement au but, sans passer par les images 

publicitaires et autres inepties. En outre, je peux consulter les notes que j’ai prises autrefois, en 

me retournant vers ma propre personne, vers le temps sauvegardé par les marges. Mes livres 

sont à la fois clos et ouverts : chaque note marginale transcende le texte sans jamais le perdre 

de vue. Je suis peut-être unidimensionnel ; en tout cas, je le constate lorsque je me regarde dans 

un miroir. Certes, les génies qui viennent à ma rencontre depuis des époques lointaines ou 

proches ajoutent un nombre impressionnant de dimensions à mon miroir intérieur. Mais une 

partie des dimensions qui me composent ont leur origine dans ces notes, dans leur mémoire, 

dans leur miroir.  

Je ne sais pas si Google est uniforme, multiforme ou chaotique. D’ailleurs, cela ne 

m’intéresse pas outre mesure. Je sais en revanche que les livres de ma bibliothèque ont une 

forme, et que cette forme me ressemble –pas seulement à cause des notes marginales. Chaque 

chose et chaque concept ont une forme, et les musiciens le savent peut-être mieux que les autres, 

à cause du caractère impalpable de la musique. Schoenberg n’était pas le seul à vouloir maîtriser 
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le phénomène qui nous transcende. Les interprètes sont, eux aussi, en butte à l’hostilité des sons 

qui nous échappent constamment, comme pour nous rappeler que nous ne pouvons connaître 

Dieu. 

Je me rappelle la route au bout de laquelle la dernière sonate de Schubert (D. V. 960) 

m’attendait avec une patience quasi angélique. Je ne sais pas combien de fois je l’ai massacrée 

en cours de route. Et j’aurais continué cette destruction involontaire si, un jour, je ne m’étais 

dit que la forme n’existait pas. Le temps non plus. Rien que l’espace.  
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LA MESURE DE LA TERRE (II) 

 

Les tombes ont une forme, même quand elles font tout pour ne pas attirer l’attention des 

badauds, des touristes. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un pèlerinage sur les lieux où Tolstoï 

se querellait avec son épouse et décrivait les derniers jours d’Ivan Illich. J’ai vu la bibliothèque 

de notre génie national qui, selon Lénine, était le miroir de la Révolution d’Octobre. (Le miroir 

déformant, j’espère.) J’ai failli rater sa tombe pour la bonne raison qu’on ne la voit presque pas. 

Pas de croix, pas de stèle. Combien de marbre nous faut-il ?  

J’aimerais consacrer la deuxième partie de cette conférence à trois remarques ou 

affirmations que j’ai entendues en regardant des DVD russes.  

Günter Anders s’appesantit sur la « nuisibilité » de la télévision qui nous prive de notre 

famille dont les membres restent collés à l’écran, au lieu de nous raconter des histoires sur nos 

ancêtres ou de discuter avec nous d’un projet de vacances à venir. La télévision nous priverait 

aussi de notre langue, de nos pensées. J’espère que je n’appartiens pas à la catégorie des 

individus qui perdent leurs pensées, même lorsqu’ils lisent les Pensées de Pascal. (Ils n’ont 

peut-être rien à perdre.) En tout cas, la télévision (l’espace des médias) ne m’a jamais privé de 

rien, pas même de moi. Je n’ai plus envie de voyager ni de discuter avec n’importe qui à propos 

de n’importe quoi. Mes parents sont morts il y a longtemps, et il n’y a pas beaucoup de Socrate 

parmi nos interlocuteurs potentiels. On est plus au chaud quand on suit la tragédie humaine 

chez soi, en buvant une bonne bouteille.  

Je regarde donc les documentaires soviétiques et je tombe sur trois remarques qui 

concernent ma vie et mes vues au premier chef. La première analyse les terrains propices à 

l’éclosion des génies. Elle date de 1961, époque où les génies intéressaient encore l’humanité, 

malgré l’omniprésence de la télévision, sans parler de la radio. Paul Kapitsa se penche sur ce 

problème. Il dit qu’une des conditions sine qua non de « l’éducation géniale » est la liberté de 

désobéissance, qui se rapporte, inutile de le dire, au problème de l’espace, qu’il soit personnel 

ou non. Il n’y a peut-être qu’un seul espace que je préfère étudier à l’intérieur de mon corps, 

sans m’aventurer dans les rues.  

D’ailleurs, l’espace personnel se divise en deux car on peut toujours sortir de son corps 

et parcourir des espaces tout en surveillant son corps étendu sur un sofa ou simplement assis 

dans un fauteuil. Mon amie, qui magnétise ses patients et sa famille, raconte parfois ses sorties 

de son corps qui se soldent immanquablement par un retour au bercail – au fauteuil où elle 

s’endort de temps en temps. Ses mâchoires se durcissent – c’est ainsi que cela commence – et 

puis elle constate que ses jambes grandissent. Son corps dépasse largement les contours du 
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fauteuil et elle décolle, s’envole vers le plafond et s’approprie tout l’espace environnant. Elle 

séjourne littéralement à l’intérieur du plafond et des murs jusqu’à ce qu’une voix – qui n’a pas 

son origine dans un téléviseur – lui demande si elle veut regagner ses pénates ou non. Elle n’a 

même pas le temps de dire « oui » ou « non » : elle regagne d’office ses pénates avec un 

« plouf » spectaculaire. 

Je ne suis jamais sorti de mon corps ; en tout cas, je ne suis conscient d’aucune odyssée 

cosmique de cette espèce. Et même si j’en sortais, je ne sortirais pas de notre camp de 

concentration par la même occasion. Il n’empêche qu’un jour – je devais avoir quatre ans – j’ai 

levé les yeux au ciel sans demander pardon à qui que ce soit, et j’ai vu le vide, l’espace qui me 

poursuit depuis cet instant prophétique.  

Puis j’ai commencé à voir l’espace soviétique dont une grande partie de mes compagnons 

d’infortune – Kundera, entre autres – parlent à n’en plus finir. J’en ai fini avec cet espace bien 

avant de quitter l’Union Soviétique en 1974. Depuis ce jour-là, je continue à quitter des 

espaces : celui des journalistes, celui des salles de concerts, celui de la gloire de pacotille. Ou 

de n’importe quelle autre gloire : invisibilité oblige. Et je continue de désobéir à la plupart des 

règles qui se rapportent à la gloire, au bonheur commun, au sens commun, au dénominateur 

commun et aux recettes que la télévision nous prodigue.  

Le mot « liberté » me ferait sortir un revolver de ma poche, si je prêtais trop attention aux 

discours que j’entends partout. Nous sommes libres d’être stupides. Ce n’est pas nouveau, hélas. 

Mais notre époque – notre époque nouvelle dans tous les sens du terme – nous permet de dire 

n’importe quoi partout et toujours. Des personnes respectables me disent : « Je ne connais rien 

à la musique. » Et une minute plus tard, ils me donnent une leçon de musique. Et deux minutes 

plus tard ils me font comprendre que je me trompe sur toute la ligne. La liberté d’un génie est 

toute différente ; son espace aussi. Pour qu’un génie se sente chez lui, il faut élargir les mots, 

les notions et la terre ; pas nécessairement les tombes.  

La femme d’un grand compositeur russe, Vladimir Martynov, m’a dit, un jour : 

« Vladimir pourrait devenir célèbre, s’il n’était pas démesurément ambitieux. Il pense à 

l’immortalité, à l’éternité, pas aux succès terrestres. » En d’autres termes, il élargit l’espace de 

sa vie – et celui de ses œuvres, par la même occasion. L’essentiel est de ne pas se laisser abattre 

par les mauvaises critiques, les mauvaises langues et les mauvais cerveaux – en s’inspirant de 

Schoenberg qui remerciait ses démolisseurs de l’avoir poussé à écrire ses œuvres les plus 

audacieuses. On ne le tuait pas ; on le fortifiait.  

La liberté de désobéissance inclut aussi l’espace que nous créons à l’écart des sentiers 

battus qui sont censés nous conduire vers toutes sortes de bonheur. « Si tu ne bats pas ce sentier, 
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c’est ce sentier qui te battra », pourraient dire mes nombreux collègues. Ce jeu linguistique que 

je leur prête et qui n’a rien à voir avec Wittgenstein et ses jeux, les conduit directement vers le 

battage médiatique qu’ils trouvent tout au long de leur sentier battu. Tous les moyens sont bons 

pour déclencher ce battage : mensonges, décolletés, pitreries. Et surtout cet humanisme de 

pacotille qui n’a rien à voir avec le vrai humanisme. « Je joue cette sonate en pensant à tous 

ceux qui souffrent » –et patati et patata. 

Parfois, cette désobéissance concerne les lois de la nature que seul le Tout-Puissant est 

capable de transgresser ; ce qu’Il fait en nous permettant de prendre part à ces miracles. Un film 

des années cinquante,L’homme qui rétrécit, décrit par le menu l’état d’esprit d’un homme dont 

le corps tend vers l’invisibilité, vers le zéro. À un moment donné, cet homme qui n’en est plus 

un, d’après sa propre estimation, constate que ce n’est pas la peine de parler ni de corps ni 

d’âme ni de valeurs platoniciennes lorsqu’on mesure quatre-vingt-douze centimètres. Dans ces 

circonstances, pour satisfaire à nos valeurs humanistes, il ne faut surtout pas utiliser les chiffres 

qui infligent un affront supplémentaire à notre héros. Il faut se rabattre sur les mots qui 

accordent un peu de consistance à ce corps chétif : quatre-vingt-douze centimètres. Pas nonante-

deux – quatre-vingt-douze. En lettres capitales, de préférence. Heureusement pour lui et pour 

nous, cet homme change d’avis à la fin du film et se réconcilie avec la création, avec son destin. 

Encore un amorfati.  

Nous n’en sommes pas encore là. L’homme du film et l’homme tout court sont au stade 

où ils ne peuvent plus suivre le raisonnement de Descartes : « Je pense et cela suffit largement 

pour jouir de la condition humaine. » En d’autres termes, l’homme du film ne pense plus qu’il 

est humain ; il se rapproche plutôt de la vie des insectes. Qui plus est, il ne s’inscrit même pas 

dans la catégorie des insectes sociaux. (L’homme d’aujourd’hui ou l’homme tout court pense 

que grâce aux gadgets électroniques, il est devenu surhumain. Un surhumain social : il ne faut 

surtout pas le confondre avec le surhomme de Nietzsche.) Harcelé par les journalistes et les 

curieux, l’homme du film s’enfuit et passe quelques jours en compagnie d’une naine qui 

travaille dans un cirque. Elle est plutôt inoffensive et ne ressemble pas à ceux qui se produisent 

dans nos salles de concerts les plus prestigieuses. « Dépêchez-vous ! Venez voir le spectacle 

forain le plus spectaculaire du Siècle. Les meilleures attractions vous sont présentées ! Vous 

vous en souviendrez toute votre vie ! » 

L’homme rétrécit de plus en plus. À ce stade – il se bat contre son chat, contre une 

araignée – on ne peut plus parler du renversement des valeurs. Il ne peut même plus s’enfuir : 

les mailles du filet qui le sépare du monde extérieur et de la liberté sont trop petites. Avec de la 

patience on arrive à tout, surtout si l’on s’en remet au destin ou à Dieu : il rapetisse encore et 
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glisse à travers une maille. Au moment de la libération, il comprend qu’il fait partie d’un tout 

dont le centre est partout et la circonférence nulle part.  

Je ne suis pas aussi petit que lui, mais je n’ai pas besoin de rétrécir pour comprendre que 

l’on peut vivre dans son jardin, avec son chat et ses arbres sans recourir à la compagnie des 

autres. Après tout, n’importe quel brin d’herbe est un autre, d’autant qu’il pense et donc existe, 

selon les dernières conclusions des savants. « Douées de mémoire, écrit Jean-Baptiste 

Veyrieras, capables de prendre des décisions et même d’apprendre : les plantes démontrent des 

capacités cognitives aussi exceptionnelles que celles des animaux. Une surprise qui s’en double 

d’une autre : leur intelligence se passe de cerveau parce qu’elles sont tout entières leur propre 

cerveau. » Et nous ? un pois chiche dans la tête ? Et la tête ? un pois chiche sur un cou ? 

Combien de cerveaux nous faut-il ? 

L’homme ou l’insecte ou le brin d’herbe dit que pour Dieu il n’y a pas de nullités. Il est 

vrai que Dieu accepte tout se qui se passe dans le monde, même s’Il ne crée pas notre 

insignifiance de toutes pièces. Je crois que nous sommes différents de ces derniers dont Jésus 

nous parle dans les Évangiles. Nos stars sont plutôt les premières, sinon elles ne seraient pas 

nos stars. Et il serait imprudent de chercher la consolation dans la certitude qu’elles ne seront 

les premières ni au ciel ni même en enfer. J’exagère peut-être lorsque je dis que les lecteurs de 

best-sellers et les admirateurs des pianistes d’aujourd’hui – et de nos chefs d’orchestre et tutti 

quanti – sont des vivants-morts. Mais si vous ne criez pas, personne ne vous entend. Je crois 

que c’est Anna Arendt qui l’a dit. En tout cas son premier mari, Günter Anders, disait : 

« J’exagère peut-être, mais si je ne le faisais pas, personne ne comprendrait de quoi je parle. » 

Les Anglophones disent : He’s a total waste of space, that man. Je dirais plutôt : « That 

man is a total waste of space-time », car il est aussi un gaspillage du temps. Mais au lieu de 

rétrécir cet homme, on rétrécit l’espace et aussi le temps. Cet homme, on le recycle, au lieu de 

lui donner une chiquenaude. Aujourd’hui, tout se passe au ras des pâquerettes ; à quelques 

exceptions près. Il y a environ une décennie, à la télévision française, on pose à un politicien la 

question suivante : « Quel est votre écrivain préféré ? » « Pascal », répond le politicien. Rien 

d’étonnant qu’il ne soit pas devenu président de la République. J’imagine qu’après l’émission, 

le présentateur lui a posé une question de plus: « Pascal qui ? »  

Le nain que l’on voit dans le film où Dieu fait preuve d’indulgence à l’égard des nullités, 

prétend que tout le monde se moque de sa taille. Aujourd’hui, on ne se moque des nains ni à la 

Fnac, ni dans les salles de concerts ni nulle part ailleurs. On ne prononce même plus ce mot ; 

on dit « une personne de petite taille ». Notre humanisme. D’après certains théologiens, 

l’omniprésence des nullités est une preuve, sinon de l’existence de Dieu, du moins de Son 
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indulgence à leur égard. Ne favorise-t-Il pas les pauvres d’esprits au détriment des génies ? Ne 

croit-Il pas qu’ils gaspillent trop d’espace ? L’homme qui rétrécit n’existe que dans le domaine 

de la fiction. 

Il est vrai que je ris d’un bout à l’autre en regardant ce film où notre condition humaine, 

si chère à Malraux, s’exhibe dans toute sa splendeur. À la fin, toutefois, je ne ris plus car il 

s’agit peut-être de ma condition personnelle qui n’est ni humaine ni suprahumaine ni 

infrahumaine. Bergson se méfie de l’intelligence qui nous pousse à géométriser le monde, au 

lieu de le bémoliser, comme le faisait Proust. L’homme dont la grandeur ne dépasse pas celle 

d’un brin d’herbe n’analyse pas le monde, ne le déconstruit pas. Il ne le construit pas non plus. 

Il vit tout simplement – jusqu’à l’apparition d’une guêpe ou la manifestation pernicieuse d’une 

rafale de vent. Mais le temps n’est plus. Rien que de l’espace. Il ressent cette unité dont parlent 

à n’en plus finir la plupart des philosophes russes qui s’inspirent tantôt de Leibniz, tantôt de 

Jacob Böhme. Le malheureux représente peut-être une monade de Leibniz, privée de fenêtres à 

cause de sa taille, de son champ de vision qui lui permet, malgré tout, de contempler les étoiles. 

Mais grâce à son extase ou à son intuition – ou à son élan vital –, il appréhende le cosmos mieux 

qu’un lecteur de best-sellers. 

Dans le cadre de son ultime vision, les deux infinis se joignent pour esquisser cet homme 

de Pascal qui est à la fois infiniment grand et infiniment petit. Ce n’est pas la peine de lui 

rabattre le caquet – sa taille ou son absence ne lui permet plus de s’enorgueillir. Et puis on ne 

se moque pas de celui que l’on ne voit presque plus. On ferait mieux de le craindre, étant donné 

son aptitude à se glisser un peu partout, à l’instar des bactéries, des virus. Si ma vie se solde par 

un rétrécissement irrévocable, laissez-moi au moins la possibilité de devenir un virus pour 

détruire tous les destructeurs de la dignité humaine, de notre grandeur. 

L’homme microscopique est toujours à la recherche de l’espace perdu. Je me demande 

s’il est vraiment la peine de se lancer à la recherche du temps que l’on ne retrouve jamais tel 

quel. Saint Augustin sait que l’on frelate non seulement le vin, mais aussi son passé. Et moi, 

j’avais l’habitude de dire que les souvenirs se bonifiaient en vieillissant. À présent, je sais que 

les vins aussi bien que les souvenirs ne tiennent pas toujours la route. L’espace est moins fragile, 

sauf si nous l’agressons à n’en plus finir.  

Je ne suis pas sûr que nous approchions l’espace d’une manière géométrique, à moins que 

nous ne pensions aux cercueils, aux cimetières. Kazimir Malevitch dessine son propre cercueil 

– dans le sillage de ses figures suprématiques. À la fin de sa vie, il n’était plus sur sa lancée, 

ayant abandonné le suprématisme au profit des figures sans visages ou aux visages noirs où son 

carré célébrissime semblait jouer un rôle infini, néfaste. Déjà dans l’opéra La victoire sur le 
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soleil, on voit un personnage qui a l’air de se disloquer en imitant un automate mal réglé, une 

machine cacochyme. Chez Malevitch, on trouve d’abord le réalisme, ensuite 

l’impressionnisme. Ensuite les formes deviennent plus substantielles, que ce soit des objets ou 

des hommes (des femmes surtout) – pour aboutir à la géométrie, à une architecture que l’on 

admire aujourd’hui à Shanghai, entre autres. Ensuite Malevitch replonge dans le monde des 

humains qui perdent leur visage, leur identité, leur aspect biologique – ou leur bio, pour parler 

écologiquement. Même les ogres n’auraient pas envie de savourer un tel repas. Je crois que ma 

vision du monde et les sentiments que j’éprouve en sa présence ont beaucoup en commun avec 

ces tableaux de Malevitch.  

Ensuite vient la période peuplée d’hommes de l’Antiquité – des Grecs qu’Homère chante 

dans ses poèmes épiques. C’est ainsi que Malevitch retrouve la dignité de l’homme et du monde 

qui, dépourvu de la dignité, risque de confirmer le verdict d’Hamlet que nous connaissons tous. 

Ou s’agit-il d’une renaissance ? Désabusé et las, je ne crois plus à cette renaissance qui pourrait 

remettre les pendules à l’heure. Ces pendules et cette heure cachent ce qui nous manque 

cruellement : la mécanique quantique de l’esprit humain, son odyssée cosmique et poétique. 

Les mailles du filet derrière lequel se situe le monde complexe et élégant sont trop étroites pour 

que je puisse franchir la barrière et le rejoindre. Alors, il faut que je rapetisse encore plus ; et le 

monde me vient toujours à l’aide lorsque je fais de mon mieux pour accomplir ce rite. Le monde, 

à l’exemple de Pascal, me rabat tous les caquets possibles et imaginables ; surtout ceux que je 

n’ai pas.  

Au début de la deuxième partie de ma conférence, j’ai parlé des documentaires 

soviétiques où j’ai repéré trois remarques. J’en ai épluché la première. Voici la deuxième. Un 

des plus grands physiciens du vingtième siècle, David Landau, dit : « Le plus grand triomphe 

de notre esprit concerne cette aptitude que nous avons de comprendre ce que nous n’avons plus 

de force d’imaginer. » Une phrase remarquable à plus d’un titre. Elle nous met en garde contre 

l’épuisement de notre imagination qui papillonne trop souvent, et la plupart du temps pour rien, 

au lieu de se concentrer sur cette parcelle du cosmos que Dieu nous octroie. Cette parcelle 

contient tout, mais nous dévions du sujet ; nous sommes d’habitude à côté de la plaque. Une 

mauvaise gestion de l’espace, autrement dit.  

Si nous pouvions comprendre l’espace qui se trouve au-delà de notre espace, nous 

saurions ce que Dieu pense, pour paraphraser Stephen Hawking. Peut-on savoir ce que Dieu 

pense ? Peut-être, mais c’est peu probable : quel que soit le nombre d’espaces que nous 

comprenons sans avoir la force de les imaginer, il y en a d’autres au-delà d’eux. Et parmi ces 



170 

 

innombrables espaces il y a ceux que nous ne comprendrons jamais, même si Dieu Lui-même 

nous les explique.  

Malevitch imagine le monde sans visages, sans science et sans intuition ; sans élans 

d’aucune sorte. Peut-il les comprendre ? Il n’est pas difficile de comprendre le Carré noir : on 

peut dire tout ce que l’on veut à son sujet. C’est un trou noir ou un espoir en deuil ; ou le puits 

où Thalès est tombé. L’hémorragie cérébrale au fond de laquelle je me trouverai un jour. C’est 

le monde d’aujourd’hui et de demain. C’est un camp de concentration, un four crématoire. C’est 

le visage d’Eichmann, la banalité du mal. Et du bien. Le bien peut être banal au point que l’on 

exécute un saut nietzschéen (ou spinoziste) et que l’on atterrit par-delà les catégories platonico-

chrétiennes.  

Bref, je suis à la recherche de l’espace perdu car l’espace où je vis est plutôt désert. On 

n’a besoin ni d’argent ni d’une taille de guêpe pour se faufiler dans cet espace. Tout le monde 

y circule et l’on y danse, l’on y danse ; tout en rond, tout en carré. Dans le film où l’on découvre 

Claus von Stauffenberg – il s’appelle la Valkyrie, en l’honneur de Wagner – on tend un revolver 

à un vieux général ; ou à un colonel septuagénaire. On lui offre la chance de se suicider : un 

peloton d’exécution n’offre pas le meilleur remède contre la vie. Le conspirateur regarde le 

revolver et dit : « Je pense aux temps anciens. » À Homère, à la Renaissance, peut-être à 

Malevitch.  

Moi aussi, je pense aux temps anciens où les salles de concerts ne ressemblaient pas à un 

hôtel où logent des vivants-morts, ne serait-ce que l’espace de quelques heures. Je pense à la 

librairie « Shakespeare and Company » où Joyce a lu les extraits d’Ulysse en présence de Lacan 

et d’autres personnalités de marque. Je pense à Furtwängler, Klemperer, Bruno Walter, 

Toscanini et même Karajan. Je pense à Gilels et Michelangeli. Je pense aux géants dont parlent 

les nains qu’on nous montre dans le film où l’homme rapetisse courageusement et sans appel. 

Ces nains parlent des géants – des hommes et des femmes qui les entourent, surtout lorsqu’ils 

boivent une tasse de thé dans un établissement quelconque. Je parle des géants – cela me fait 

aussi penser à Pirandello – sans boire quoi que ce soit ; même pas une tasse de café. Les géants 

d’autrefois ; les grands chefs d’orchestre. Les grands écrivains du passé. Les grands peintres du 

passé. Les grands philosophes du passé. Le grand passé du passé. Selon les optimistes et les 

humanistes, l’avenir pourrait être aussi grand, à condition que tout le monde passe à travers les 

mailles du filet. Pour Dieu, il n’y a pas de zéro. Mais à quoi cela sert d’être un zéro et même un 

dixième ? Pour mettre les choses au pire, il faudrait commencer à trois, à quatre. Pour mettre 

les choses au mieux, deux et deux font douze.  
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Infiniment grand, infiniment petit ; macrocosme, microcosme. Il va sans dire qu’ils se 

rejoignent non seulement dans mon cerveau, mais aussi dans mon corps. Rien que l’espace. 

Au début, on n’arrive pas à passer à travers les mailles. On rapetisse : le Christianisme 

nous enseigne qu’il faut se rendre très petit pour passer à travers le chas d’une aiguille. On passe 

d’abord à travers une maille, ensuite à travers le chas d’une aiguille, et l’on débouche sur le 

paradis où la mort n’a plus de sens. Il y a cent mille cellules à l’intérieur de notre corps ; ou 

peut-être cent millions : je me perds au milieu de ces chiffres, de ces zéros. On peut trouver une 

consolation en se disant que, par rapport à une cellule ou un atome, on est infiniment grand. Ce 

n’est pas le genre de consolation que j’affectionne particulièrement.  

Le monde où nous vivons est petit – non seulement parce que nous avons beaucoup de 

gadgets : ils nous mettent en présence de n’importe qui, n’importe où. N’importe qui, n’importe 

où et n’importe comment sont nos mots clés, mais nous nous réjouissons en permanence. Nous 

évitons le stress – il nous tuerait – en croyant que tout va pour le mieux en vertu des exploits 

scientifiques qui nous approchent de plus en plus de l’immortalité. En parlant des organes 

artificiels que notre corps accumulerait avec plaisir pour devenir un corps à toute épreuve, nous 

oublions les maladies dont on n’entendait pas parler il y a encore quelques décennies. Les 

statistiques démontrent le pouvoir dévastateur d’Alzheimer et de Parkinson. Le sida est toujours 

sur notre agenda, et le réchauffement de la planète réchauffe aussi les débats qui se heurtent à 

la résistance de ceux dont la peur du déluge ne s’étend pas au-delà de leur tombe. Combien de 

terre nous faut-il ? Peu importe. Ses dimensions doivent s’arrêter au seuil d’un nouveau déluge 

– c’est tout ce que nous demandons.  

Deux théologiens dont les noms m’échappent – ils sont aussi des scientifiques – louent 

les merveilles de notre époque où il n’y a plus de Staline, de Pol-Pot, de Mao (un programme 

minimum comme aurait dit Lénine) ; où il y a des télescopes grâce auxquels nous avons 

découvert trois étoiles de plus. Et dans trois ans, nous aurons un télescope encore plus puissant, 

dit Steven Hawking. Et nos cellules seront aussi immortelles que la Comédie de Dante. Ces 

cellules sont déjà dans les éprouvettes et dans les journaux ; il suffit de les planter dans 

n’importe quel corps en difficulté. Ce délire optimiste fait fi des arts, des salles de concerts, des 

vivants-morts qui nous envahissent de plus en plus. Les optimistes pensent que l’on peut vivre 

au milieu des vivants-morts, à condition d’être vivant et pas mort. Pourtant il est difficile de 

vivre dans un monde sans génies parce que leurs œuvres constituent notre nourriture terrestre 

et céleste. Food of love,food of life.  

On parle beaucoup du clonage parce que les artistes et même les scientifiques 

d’aujourd’hui se prêtent parfaitement au clonage, grâce à leurs sentiers battus. Vous écrivez un 
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livre sur les migrants, et tout le monde le lit. Peu importe la mécanique quantique du style : 

c’est l’actualité qui nous préoccupe ; et quelques adjectifs mal placés. Et un robot croit au 

progrès de la science – et de la vie, par la même occasion – autant que Stephen Hawking. Et 

n’importe quel robot vous dira que Staline et Pol-Pot sont morts. Mais aucun robot ne 

remplacera ni Beethoven ni Schoenberg ni Malevitch. Dans son élan meurtrier que l’on décrit 

par le menu, un robot peut noircir les visages humains, mais il ne pensera pas à la Renaissance, 

à la dignité, à la troisième connaissance de Spinoza. 

Un robot peut dire à la télévision : « Carey a été mis à mort par le chat de la maison. Son 

courage et son désir de vivre l’ont soutenu jusqu’à la fin. » Un robot peut écrire dans un 

magazine : « Malgré tout, l’entourage de l’idole se raccroche à un signe encourageant : le 27 

novembre Johny a accepté de reprendre les traitements, stoppés depuis sa sortie de l’hôpital. » 

Pour cela, le robot n’a pas besoin de lire l’Éthique de Spinoza où nous persévérons dans notre 

être. Il suffit de parcourir quelques pages de la presse people qui nous raconte comment les stars 

se battent contre les cancers. Ils ne baissent jamais les bras. Et si, au bout de quelques efforts 

surhumains, les bras leur tombent, ils les relèvent tout de suite. « L’effort est difficile, mais la 

maman de Jade et Joy garde espoir. Persuadée que, pour son homme, la musique est le meilleur 

moyen de rester vivant. » Les robots n’ont aucun respect pour le mystère et l’intimité de la mort. 

Et ils ignorent que la musique risque de nous tenir au seuil de la mort, sans nous relâcher un 

seul instant. Avant la création du Chant de la terre, Mahler a posé à Bruno Walter deux 

questions au sujet de la fin : « Est-ce supportable ? Les auditeurs ne vont-ils pas se suicider 

après le concert ? » 

Après la première guerre mondiale, nos prophètes ou nos robots pensaient que n’importe 

quelle guerre à venir serait noyée dans le gaz de combat. À présent ils nous parlent de 

l’immortalité. Et si vous leur dites : « Que peut-on faire pendant toutes ces années ? sans 

génies ? » ils vous répondront en brandissant des poings et des cannes : « Vivre, vivre, vivre, 

vivre, vivre ! » « Pourquoi faire ? » « Pour aimer, pour aimer, pour aimer, pour aimer. Nous 

pouvons nous passer de génies dans le domaine de l’amour. » Parfois les robots évangélistes 

citent saint Paul.  

Dans le livre Homo deus, Yuval Noah Harari nous dit que jusque-là, « nous avons rivalisé 

avec les dieux d’antan en créant des outils toujours plus performants. » Et les fugues de Bach ? 

et les pièces de Shakespeare ? « Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien créer des 

surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grâce à leurs outils, mais aussi à leurs facultés 

corporelles et mentales. » Personne ne pose de questions, mais j’ai envie de répondre : 

« Pascal. » « Quand nous en serons là, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le 
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cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise. » Faudrait-il citer 

saint Paul ?  

À l’époque de la Renaissance on aurait pu dire – et on le disait peut-être – que les génies 

étaient devenus banals ; sauf que les génies ne le sont jamais. Les robots le sont, ainsi que le 

cyberespace qui ne pourra jamais rivaliser avec l’espace de la Divine comédie. « Nous pouvons 

être certains que les hommes feront cette enchère, parce que les humains ont maintes raisons de 

désirer une telle promotion, et de multiples façons d’y parvenir. » L’auteur a l’air d’ignorer la 

descente que nous avons amorcée à la fin du siècle dernier. J’ai peur qu’elle ne soit définitive, 

malgré toutes les promotions, toutes les manipulations. « Même si un chemin qui semblait 

prometteur finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. » Nous sommes déjà dans 

une impasse et pour en sortir il faudrait au moins savoir dans quelle impasse nous sommes et 

pourquoi. Il faut savoir qu’aujourd’hui Carnegie Hall et Musikverein sont des impasses, des 

cimetières. On y reste, on s’enlise. Encore une mesure de la terre ?  

« Le développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de l’intelligence 

artificielle. » Et le développement d’un génie ? « Il n’y a que des génies qui m’intéressent. Je 

n’ai pas de temps pour les autres. » C’est ce que je réponds à ceux qui m’invitent dans une salle 

de concert. Quant à l’opéra, j’y vais de temps en temps pour regarder une mise-en-scène. Dans 

ce domaine on trouve parfois des génies. Et je fais mon possible pour n’entendre ni les 

orchestres ni les chanteurs.  

Il y a quelques années, je suis allé à l’Opéra de Vienne pour assister à une représentation 

de Tristan et Iseult. Je voulais partir après le Vorspiel, mais la femme assise à côté de moi m’en 

a empêché, en disant que le chef était particulièrement connu pour ses interprétations des opéras 

de Wagner. Pendant l’entracte j’ai eu une discussion avec cette femme. Je lui ai parlé de 

Furtwängler, de Knapperstbusch, de Melchior. « Ils sont tous morts, a-t-elle répondu. Et je veux 

vivre, moi. » Et rajeunir, j’imagine. C’est pour cela que l’on aime tellement les génies en herbe. 

Je suis parti après avoir entendu quelques mesures du deuxième acte. 

Glenn Gould parle de la mort des salles de concert. Je ne suis pas du tout d’accord avec 

son argumentation, d’autant que les salles de concert vivent toujours ; et elles prolifèrent aussi 

vite que les cellules cancéreuses. Voici notre espace avec un enfer au bout. Et pourtant je suis 

convaincu que nous avons besoin de ces espaces qui nous font ressentir notre corps avec une 

acuité incomparable. Après tout, chaque salle de concert est un corps humain.  

Lorsque mon amie me fait une séance de magnétisme, les deux mains suspendues au-

dessus de ma tête, je ressens un picotement. Et la tête me tourne quand je me lève. La tête me 

tournait après les grands concerts – à Moscou, à Paris, à Salzburg. Et je pleurais, ce que je ne 
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fais ni pendant ni après les séances de magnétisme. Grâce à mon amie et à son don, je me suis 

passionné pour l’espace de mon corps qui ne se limite pas à une énumération, aux diagrammes 

que l’on trouve dans les livres d’anatomie. Mon amie dit, par exemple : « Le chakra du plexus 

solaire était désaxé. » Dommage qu’elle ne puisse pas placer ses mains au-dessus des salles de 

concerts, des maisons d’édition, des galeries d’art.  

Quand je suis le conseil de Milosz et ma propre inclination, je me retourne pour 

contempler les héros et pas l’histoire à laquelle ils sont attachés plutôt superficiellement : ils 

sont hors du temps, de toute façon. Dans son film en quatre parties, Syberberg nous montre le 

musée qui retrace le cheminement de Hitler. « Voici le pistolet avec lequel Hitler s’est suicidé 

devant le portrait de Frédéric le Grand. » Et le guide de conclure : « Le commerce est la liberté 

du démocrate, et la démocratie n’est possible que si la croissance économique est assurée. Vu 

sous cet angle, Hitler est un produit-clef sur le marché international. » Un peu plus tard, un 

jeune homme dit à une marionnette qui représente Hitler : « Tu nous as privés de tout. » En 

effet, on peut dire que Hitler nous a privés de héros dont nous pourrions avoir peur actuellement. 

Et autrefois ? J’aurais eu peur de Dante, de Beethoven ; et même de Mozart. Malgré le film ô 

combien humaniste de Spielberg, nous avons toujours peur des extra-terrestres. (Nous ferions 

mieux d’avoir peur des vivants-morts, de nous-mêmes.) Et les génies, les vrais héros sont des 

extra-terrestres. L’espace des héros, des génies. (Are we afraid of Johnny Hallyday ?) Hitler 

nous a privés de la grandeur : elle n’est pas démocratiquement correcte. La liberté de la 

désobéissance n’est pas correcte non plus. Certes, à l’époque d’Hitler, il y avait encore de 

grands chefs d’orchestre – même dans son pays. Mais ils ont disparu un demi-siècle plus tard. 

Il faut être correct avec les membres des orchestres et le public ; humainement correct, pas 

musicalement correct. Il faut être correct avec les lecteurs qui sont allergiques au complexe 

d’infériorité. Il en va de même pour les mécènes, ce qui explique leur engouement incurable 

pour les nullités. Nous continuions donc à gaspiller l’espace et le temps.  

J’en viens à présent à la troisième et dernière remarque issue des documentaires 

soviétiques dont j’ai parlé tout à l’heure. « Heureusement que les êtres humains meurent, dit 

Max Planck. Ceux qui ne vous comprennent pas disparaissent peu à peu. Les autres les 

remplacent. » J’aimerais y ajouter deux constats de Schelling qui renchérit sur Fichte en 

prétendant que l’absolu, c’est-à-dire l’inconditionné, n’est pas dans le non-moi (l’univers), mais 

dans le moi : « Si la substance est l’inconditionné, le moi est la substance unique. » Et encore : 

« Dieu n’est rien que le moi absolu, le moi en tant qu’il a théoriquement tout réduit à néant. » 

Ces paroles terrifiantes d’Anna Arendt : « Je n’ai jamais aimé aucun peuple. Pourquoi 

aimerais-je les Juifs ? Je n’aime que mes amis. » Je n’aime même pas mes amis : ils m’ont trahi 
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trop souvent ; peut-être à cause de mes erreurs et de mes propres trahisons. Bref, je n’ai pas foi 

en eux. Et la foi est un mot important, comme nous le savons tous. Il est sans doute plus 

important – surtout par les temps qui courent, au lieu de s’arrêter – que le mot amour, malgré 

les ordonnances de saint Paul qui n’a pas connu Hitler.  

Heidegger a dit : « Seul un Dieu peut nous sauver. » Il faut croire en ce Dieu pour qu’Il 

nous sauve. Il faut Le faire sortir de Sa retraite, comme le dit un lurianiste contemporain, Hans 

Jonas. Il faut sortir de sa propre retraite.  

Je n’aime pas notre époque. J’aime trois personnes. Cela suffit peut-être. Pour terminer 

en beauté. 

 

 


