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PREFACE

Cher ami,

Jai été ravi de te revoir a Tokyo.

Je t’envoie en piéce jointe un texte que j’ai écrit récemment. C’est avant tout un exemple d’un
style que I’on trouve de plus en plus rarement : une conquéte de I’espace que notre cerveau
accomplit grace au changement d’angles et de perspectives, grace au rapprochement de notions
¢loignées (Goethe, Baudelaire). Aujourd’hui on s’intéresse surtout aux sujets, aux idées ou aux
adjectifs (la « belle prose »), mais c’est la mécanique quantique d’un texte qui compte avant tout.
Chaque phrase devrait participer a ce processus physique, chimique, alchimique, et ceux qui le
comprennent ne lisent pas ce qu’on lit actuellement.

Mon texte se référe a un compositeur et a son méceéne. Je n’y mache pas mes mots parce que la
musique est plus importante que les salamalecs convenus. Il faut étre artistiquement correct — au
détriment de cet humanisme de pacotille que je me dois de corriger, surtout lorsqu’il porte atteinte
a I’art. Ce n’est pas pour rien que je suis un éléve d’Emil Gilels.

Je serais ravi de savoir ce que tu en penses. J espére aussi que nous nous verrons bientot.

Bonne année,

Valery Afanassiev

J’ai envoyé¢ cet email a un intellectuel qui posséde une collection unique de tableaux du XXe
siécle. En picce jointe, j’ai mis I’essai qui inaugure ce livre. C’est mon quatriéme livre sur la musique
ou, plus encore que dans les précédents, je démontre a quel point la musique envahit notre vie, méme si
nous ne savons ni la déchiffrer ni I’écouter. Tous les chiens ont 1’oreille absolue. Peut-étre ont-ils la
musique absolue qui est le monde.

Un vrai mélomane (ou un chien) comprendra que les personnages principaux de ma piéce Les
meéprises sont Rachmaninov et Schubert. Les mains de Rachmaninov sont bien plus expressives que
celles d’Hitler, de Mussolini, de Trotski et autres dictateurs dont la gesticulation clownesque continue
de nous poursuivre a travers les documentaires et les livres. Et la derniére sonate de Schubert, son
deuxiéme mouvement, rendent stériles et inutiles nos utopies et théories, nos paroles qui cherchent
toujours des auteurs, des lecteurs.

Dans I’essai Un ami je m’attaque a la notion de justice que la musique rend tangible grace a la
tonalité ou s’estompent les conflits thématiques, et au dodécaphonisme, a sa démocratie sans faille.
Notre vie est peut-étre un accident : une collision de deux atomes (Démocrite). Cette vie contient
beaucoup d’accidents, grace auxquels les magnétiseurs arrivent a prédire le futur. Ils voient 1’éternité —
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musique nous prouve que la série démesurée d’accidents, de fuites, de révélations s’inscrit dans 1’ordre
éternel des choses, de sorte qu’en vérité, il n’y a pas d’accidents ; tout n’est qu’ordre et beauté.

Je n’ai pas recu de réponse a mon email. J’ai envoyé 1’essai dont je parle a cinq personnes. Seul
un ami de longue date s’est donné la peine de répondre. Il écrit notamment : « Comme je comprends ta
rancceur devant la médiocrité sans scrupules et le mécénat naif et aveugle (sourd) !!! » Néanmoins, a
I’instar des autres, il a fini par comprendre que dans notre société, on ne tolére qu'une seule forme de
correctness, et que cette forme va a I’encontre des idéaux artistiques auxquels tant de grands musiciens
ont sacrifié leur existence.

J’ai beau le dire et le répéter : la critique que j’exerce sur un grand nombre de mes collégues n’a
rien a voir avec un vulgaire réglement de comptes. (D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi il serait interdit
d’y consacrer quelques pages. Dante lui-méme ne s’en prive pas, sans parler de Tertullien, de saint
Augustin et de Paracelse.) Le concours Reine Elisabeth m’a permis de vivre les deux tiers de ma vie
consciente a ’Ouest ou j’ai rendu un grandiose hommage au principe que Freud appelle le « plaisir ».
(J’aurais été beaucoup plus prodigue envers la mort, si je n’avais pas quitté I’Union Soviétique en 1974.)
Je n’ai donc pas de rancune a I’endroit de mon premier prix.

Les héros de 1’essai inaugural — le compositeur affable et fade ainsi que le milliardaire « sourd »
—n’ont porté préjudice ni a ma réputation ni a ma santé. Je les accable de mes reproches parce que la
musique passe avant les rancunes, existantes ou inexistantes. D’autre part, j’aurais sans doute un compte
a régler avec Gidon Kremer. Mais au lieu de me lancer dans des diatribes, je ne cesse d’exprimer mon
admiration pour son talent immense et infatigable.

Les membres de notre société n’arrivent pas a imaginer que la musique existe sans la société et
méme sans eux. En tout cas, elle a sa valeur, sa finalité¢ — ou son processus, comme diraient les Chinois
— que I’on doit protéger, défendre et enrichir. Un humaniste vire au fascisme (un emploi correct de ce
terme), s’il remplace les arts par 1’argent, la charité et un enthousiasme mal fond¢, pernicieux.

Il est facile de devenir un paria : il suffit d’appeler un chat un chat. Moi, je ne dis pas qu’un chat
est un loup, méme pour faire plaisir & Héléne Grimaud'. Je dis que la musique est la musique. Tout le

reste est commerce et ignorance.

! Pianiste qui, 4 la fin du XX¢ siécle, a ceuvré a la réhabilitation des loups






UN COMPOSITEUR SANS QUALITES
Le caractere destructeur démolit ce qui existe
non pour [’amour des décombres, mais pour
[’amour du chemin qui les traverse.

Walter Benjamin

Les critiques disent d’habitude que le héros de Musil est rempli de qualités, mais que ses qualités
ne trouvent pas d’écho dans le monde ou il vit, ot un cheval peut étre considéré comme un génie. Je
n’ai rien contre les chevaux ni contre les animaux en général ; bien au contraire, je trouve qu’ils sont
¢tonnants. Et il y a sans doute des génies parmi eux ; et il y en a peut-étre plus que parmi les humains,
surtout a notre époque dépourvue de génies et méme de talents. Par conséquent, je ne suis pas troublé
par cette définition qui octroie a un cheval des droits auxquels seuls les humains ont droit, d’apres
certains observateurs. Par contre, j’enrage lorsque quelqu’un qui n’a presque aucune qualité est propulsé
vers les sommets, grace au caprice d’un millionnaire qui n’est peut-étre pas milliardaire, tout compte
fait. Peu importe : il a assez d’argent pour exhiber le premier venu qui n’est méme pas un compositeur
professionnel, a en juger par les maigres études qu’il a faites autrefois. Il y a des gens qui prétendent
qu’il n’a jamais fait aucune étude. En tout cas, il n’a fait aucune étude en ma présence. Il n’a fait aucune
étude ; il n’a joué aucune étude.

D’apres ce qu’il raconte, il est venu un jour dans ma classe, dans la piece ou j’enseignais au
conservatoire de Bruxelles. Il parait qu’il a joué¢ quelque chose. Il avait seize ans a 1’époque, et je lui ai
aurais dit qu’il fallait recommencer a zéro. Il ne voulait recommencer ni a zéro ni a un ni a deux ; il ne
voulait pas recommencer du tout. Mais il a décidé de commencer & composer. D’apres ses paroles, il
s’était mis a jouer du piano a 1’dge de treize ans — sur un coup de téte, parait-il. Sur un coup de grace,
pense-t-il sans doute. Hélas, dans notre métier, il faut commencer et peut-étre méme terminer sur un
coup de doigts. Si vous ne vous mettez pas au piano a 1’dge de six ans, vous ne serez jamais un bon
pianiste ; a quelques exceptions pres. L’explication que 1’on donne d’habitude concerne les muscles, les
tendons et tutti quanti. La téte y est peut-&tre pour quelque chose, aprés tout : il ne faut jamais exclure
la téte de notre vie ; pas totalement, en tout cas. Mais c¢’était trop tard pour lui ; méme sa téte n’était
d’aucun secours dans 1’histoire parce qu’il n’y avait pas d’histoire et il ne pouvait y avoir aucune
histoire ; aucune histoire de ce genre. Il ne pouvait devenir pianiste ; alors, il a décidé de devenir
compositeur. Il n’est pas difficile de devenir peintre de nos jours. Il suffit de suspendre un jouet quelque
part, et si vous avez un sponsor, ce jouet et cette suspension seront considérées comme une ceuvre
majeure de notre siécle ; et méme du siécle suivant. Mais il n’en va pas de méme dans le domaine de la
musique. On est tellement habitué a ce que tout soit du pareil au méme que 1’on ne se rend pas compte
qu’il y a des exceptions a la régle. Il y en a méme plusieurs. La composition est une des exceptions a la
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Vous ne pouvez pas vous dire : « Il faut que je devienne compositeur. » Certes, vous pouvez vous
dire tout ce que vous voulez et vous profitez souvent de ce droit, d’autant que personne ne vous empéche
de vous parler & vous-méme en disant tout ce que vous passe par la téte ; d’autant que rien ne sort de
votre téte en ces occasions-la. Il y a quelque chose qui passe par votre téte et celle-ci prononce cette
chose — pas nécessairement a haute voix. D’ailleurs, vous vous dites que vous feriez mieux de garder
pour vous-méme ce que vous dites & vous-méme. Et vous ne dites rien ni & cette occasion ni en d’autres
occasions de ce genre.

Quelque chose vous passe donc par la téte et cette chose résonne a 1’intérieur de votre téte ; mais
cette résonnance ne quitte pas votre téte, de sorte que personne n’entend rien, méme si ce quelque chose
résonne tres fort. Oui, vous étes convaincu de ce que vous avancez, de ce que votre téte avance, de ce
que ce quelque chose avance a I’intérieur de votre téte, et vous écoutez la résonnance de votre conviction
jusqu’a ce qu’elle disparaisse quelque part — dans les airs, sans doute. Ainsi vous pouvez vous dire : « Il
faut que je devienne compositeur », mais vous ne pouvez le faire ni du jour au lendemain ni du jour au
surlendemain. Vous ne pouvez suspendre quelques notes dans une grange et les faire résonner au moyen
d’un courant d’air quelconque. Cela ne marche pas ainsi et méme si un sponsor vous trouve et trouve
que vos notes suspendues sont aussi belles que Les jardins suspendus de Schoenberg, op. 15, il ne se
passera rien et aucun orchestre ne jouera ces quelques notes, cette symphonie suspendue.

Mais supposons que vous mettiez ces notes dans votre ordinateur et sur quelques feuilles, sur du
papier a musique. Ces notes ne valent toujours rien parce que vous n’avez pas de qualités dans le
domaine de la musique : ni en tant que pianiste ni en tant que compositeur. D’ailleurs, vous n’étes ni
I’un ni I’autre et par conséquent vous ne pouvez avoir les qualités qui appartiennent a ces deux catégories
d’artistes. Personne ne vous empéche pourtant d’avoir d’autres qualités et c’est dommage, c’est
dommage : parfois, il faut empécher les gens d’avoir des qualités qui nuisent a la société ; a la musique,
en ’occurrence. Ces qualités se rapportent a ce qu’on appelle 1’« humanité » dans tous les sens du
terme : vous €tes humain, vous avez beaucoup souffert, vous avez le coeur si gros qu’aucune paume
d’aucune main n’est capable de le tenir. Il dépasse largement les dimensions de cette paume et de toutes
les autres paumes, de sorte que ce cceur se balade dans le cosmos et que les gens sentent la chaleur de
ce coeur qui se répand partout et octroie sa bénédiction aux pauvres aussi bien qu’aux riches. On a tous
droit de demander pourquoi ce coeur s’occupe des riches qui ont tout ce qui leur faut : yachts, comptes,
banques, Saint-Tropez, Krug, etc. L’explication est si simple qu’aucun sociologue n’a besoin de la
donner en faisant un effort surhumain : les minus habentes ont besoin des sponsors. Et les pauvres ne
peuvent faire jouer leurs symphonies a Londres ou ailleurs parce qu’ils n’ont pas d’argent. Seuls les
riches ont assez d’argent pour opérer une métamorphose au bout de laquelle un minus se voit sur un
piédestal d’ou il contemple 1’univers et tous les génies méconnus que 1’on ne remarque méme pas ; que
1’on ignore totalement. Pourquoi ? Parce que les génies ne sont pas toujours gentils, ni méme aimables.

Bref, notre compositeur qui n’en est pas un, aligne une multitude de notes sur un nombre de
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compose. Les portées supportent tout et elles portent ce qu’elles supportent vers un monde ou il y a des
sponsors a la recherche de fils et de filles ; et méme de neveux et de ni¢ces. En réalité, les sponsors ne
recherchent pas les grands artistes, sans parler des génies. Ils sont humains, trop humains, pour s’occuper
de P’art pour I’art ou d’autres bétises de ce genre. Ils s’occupent de I’humanité, des enfants handicapés
— ce qui est parfaitement compréhensible. (Il faut que je le précise chaque fois que je parle des enfants ;
sinon, gare aux représailles.) Tout est humain pour eux et c’est toujours le cceur qui compte. Le ceeur
compte et les notes ne comptent pas, d’autant qu’on ne les compte plus : notre compositeur est prolifique
car il doit exhiber son cceur dans tous les genres musicaux. Il compose donc des symphonies, des
oratorios, des quatuors, des concertos pour piano et violon. Son cceur est exhibitionniste, et un homme
qui remet sur pied tous les enfants du monde — ce qui est bien, trés bien — rencontre ce compositeur un
jour et quelque part, peut-&tre a Bruxelles ; en tout cas, en Belgique, ce qui n’est pas étonnant. Peu
importe : il le rencontre et ¢’est ce qui compte.

Il écoute les notes que le compositeur lui fait écouter peut-étre par ’intermédiaire de son
ordinateur : personne ne le connait et par conséquent on n’entend sa musique ni dans les salles de concert
ni a la radio. Mais son ordinateur est loyal et fait la sourde oreille lorsqu’il reproduit la musique ou la
voix de son maitre. Le sponsor ou plutét le mécéne, comme notre compositeur 1’appelle sans
discontinuer, ne comprend rien a la musique. Il pianote un peu de Chopin, un peu de Mozart, mais il ne
connait ni la musique contemporaine ni les symphonies de Bruckner. Le compositeur lui montre le
résultat de ses efforts surhumains ou plutét humains, trés et trop humains, mais le mécene potentiel ne
réagit toujours pas pour la bonne raison que la musique ne compte pas pour lui. Ce qui compte se limite
a I’entente cordiale, ce qui veut dire que ce multimillionnaire est a la recherche d’un fils et peut-étre du
temps perdu ou il aurait pu engendrer un fils avec le concours d’une coureuse de dot. Notre compositeur
est un fils potentiel, et le méceéne qui est aussi potentiel que le compositeur, s’en rend bien compte. 11
continue a écouter sa musique, mais ce qui I’intéresse par-dessus tout doit loger et loge dans le corps et
la personnalité du compositeur qui continue a composer jour et nuit. Il donne aussi des lecons de piano
au mécene qui continue a voir le compositeur pour profiter de sa maitrise du piano. Cette maitrise est
aussi inexistante que les autres qualités musicales que I’on attribue désormais a notre compositeur, mais
son ceeur est toujours 13, et ce coeur a beaucoup souffert. Un coeur n’est pas un vrai ceeur s’il n’a pas
beaucoup souffert. Il ne vaut rien s’il n’a pas souffert du tout. Il vaut tout s’il a souffert, ne serait-ce
qu’un peu. Soyons tout, comme se disent les coeurs du monde entier ; méme s’ils ne valent rien, méme
s’ils n’ont pas de qualités artistiques.

Notre compositeur continue a fréquenter le mécéne dont la potentialité s’accroit de jour en jour,
de sorte que I’on s’attend a une métamorphose qui permettra a notre compositeur d’entendre ses ceuvres
a Londres aussi bien qu’a Paris et au Canada et & New York. Tout d’un coup, sans crier gare, tout
commence a lui tomber sur la téte ; pour une fois, il ne s’agit ni de malheurs ni de morts. Le mécéne le
considére comme son fils et 1’on fait tout pour son fils, surtout s’il est adoptif et adopté. Votre fils normal
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fils prodigue. Il revient au bout de quelque temps, mais vous &tes déja vieux, et tout ce que vous pouvez
faire se limite a un geste symbolique : vous mettez vos mains sur ses épaules. Il est agenouillé, cela va
sans dire, et votre mémoire involontaire vous montre le tableau de Rembrandst, si je ne me trompe ; mais
vous n’en tirez aucun profit. Vous étes trop vieux pour tirer profit de quoi que ce soit, méme s’il s’agit
de transfusions et de chimiothérapie. Et comme d’habitude, Dieu est silencieux, comme s’Il était
souffrant, comme s’Il était un enfant handicapé. On donne tout son argent a ces enfants, a ces sourds-
muets-aveugles — et on a raison, mille fois raison — parce qu’ils n’ont jamais vécu vraiment, réellement.

Supposons que vous viviez normalement — plus ou moins, plus ou moins — jusqu’a 1’age de vingt
ans. Et puis vous tombez malade ; vous perdez 1’'usage de vos jambes, de vos bras. Seule votre téte
fonctionne ; pas a merveille, mais elle fonctionne tant bien que mal. N’est-ce pas encore plus pénible ?
Vous connaissez le monde, ne serait-ce qu’une de ses parties. Vous connaissez ses merveilles et ses
miracles. A présent vous étes immobile et vous savez ce que vous perdez a chaque seconde qui passe
inutilement. N’est-ce pas plus horrible ? Vous demandez a Dieu de débrancher votre cerveau, mais Il ne
le débranche pas, malgré vos priéres et vos psaumes.

Notre compositeur donne des lecons a notre ou plutdt a son mécéne — a son futur mécéne —et a la
compagne de ce futur mécéne. Mais ce n’est pas le but de I’opération et tout le monde le sait. Ni le soi-
disant mécéne ni sa compagne ne veulent donner des concerts dans le monde entier. A vrai dire, la
musique ne les intéresse pas tant que cela. IIs sont a la recherche du fils qu’ils n’ont pas encore ; et notre
compositeur est a la recherche d’un pére et d’une mére. Ses parents sont divorcés ou morts, ce qui revient
a peu pres au méme. Non, je crois que sa mere est morte, mais son pere vit quelque part, peut-étre méme
en Belgique. 11 vit, il vivote — bref, il fait ce qu’il veut parce qu’il vit dans une démocratie. Et il n’a plus
d’obligations vis-a-vis de sa famille. Donc il vivote a sa guise ; il en va de méme pour son fils qui
continue a fréquenter notre multimillionnaire. Et ce n’est pas pour rien qu’il le fréquente car il est a la
recherche d’un pére, d’une meére et d’un mécene.

Il a une fille qui est née sourde-muette, raison pour laquelle il dit a tout bout de champ : « J’ai
beaucoup souffert. » Et parfois, aux moments ou il est en présence d’un vrai ami a qui on peut tout dire,
il ajoute : « Mon méceéne m’a dit récemment : ‘Vous avez beaucoup souffert. Dorénavant, vous ne
souffrirez plus.” »

Il est vrai que I’on peut donner des enveloppes a tous ceux qui souffrent et méme aux bien-
portants, aux enfants dont les jambes et le reste du corps jouent sans cesse a la marelle. D’accord, il est
plus élégant de faire jouer les ceuvres du compositeur un peu partout : a Londres, au Vatican. C’est
¢légant et cela démontre votre pouvoir et I’intérét que vous portez a la musique. Au lieu de jouer au golf
et se prélasser a bord de son yacht — I’un n’empéche pas ’autre — le multimillionnaire organise des
concerts ou les ceuvres du compositeur ne brillent pas par leur absence. Elles ne brillent peut-étre pas
par leur présence non plus, mais cela n’a pas d’importance : les gens qui écoutent ces ceuvres ne
connaissent rien a la musique. Et s’ils veulent la connaitre, notre compositeur se fait pédagogue et
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leur musique est inécoutable. Quand j’ai entendu les ceuvres de Schoenberg pour la premiére fois, je me
suis dit : ‘Je ne composerai jamais comme cela. J’irai par un autre chemin, comme disait Lénine.” Mon
chemin est celui du cceur parce qu’a mon avis, il n’y a pas d’autres chemins dans le domaine des arts.
Dans aucun domaine, d’ailleurs. Si vous n’avez pas de cceur, vous &tes exclu de la société des hommes
et des femmes. Et méme les animaux ne vous tolérent pas. Pour en revenir aux compositeurs, les
Européens sont en retard, comme d’habitude — par rapport aux Etats-Unis, si vous voyez ce que je veux
dire. C’est toujours comme ¢a, dans tous les domaines. Les compositeurs américains ne perdent pas leur
temps a écrire des ceuvres dodécaphoniques. Ce n’est pas la peine de savoir de quoi il en retourne car
c’est sans importance. Sachez simplement que le coeur en est absent. Il ne s’agit que de structures, de
pures abstractions. »

Les gens écoutent les ceuvres du compositeur — appelons-le Albert ou Albertine — et se disent qu’il
écrit avec son ceeur. IIs ne comprennent rien ni aux structures ni aux fugues ni méme aux préludes, mais
ils comprennent le cceur parce qu’ils le sentent. Comme disait Beethoven : « Du cceur. Que cela aille au
cceur. » Albert ne connait pas cette remarque parce qu’il n’a jamais vu la partition de la Missa Solemnis
a la téte de laquelle elle se trouve, mais cela ne ’empéche pas de suivre le conseil qui se cache a
I’intérieur de ces paroles. Cela me fait penser a un grand violoniste qui, dans sa jeunesse, n’a pas gagné
le concours Reine Elisabeth. Quarante ans plus tard, un journaliste lui pose la question suivante :
« Trouvez-vous juste le fait que vous n’ayez pas gagné ce concours ? » Et le violoniste de répondre :
« Non, c¢’est injuste. J’ai mis mon ceceur sur la table et on ne 1’a pas pris. » Le gagnant a mis ses pieds
sur la méme table ; et on a pris ces pieds, au lieu de prendre le coeur du violoniste. Est-ce juste ? est-ce
justice ? est-ce cela la justice ? Il en va de méme pour notre compositeur qui met son coeur sur toutes les
tables devant lesquelles il passe au cours de son travail et méme apres lui. C’est surtout apres la fin de
ses labeurs qu’il se met a se promener un peu partout — surtout aux endroits ou il y a beaucoup de tables.
Et il met son cceur sur toutes les tables qu’il voit dans le voisinage et méme ailleurs — au Vatican, par
exemple. Les habitants de Londres regardent leurs tables et se posent la question suivante : « C’est quoi,
cet objet ? un cceur ?

- Oui, répondent les connaisseurs. C’est le coeur d’un compositeur belge.

- Mais que fait-il ici, ce cceur ?

- C’est une sorte de publicité, une publicité humaniste. C’est la meilleure publicité qu’on puisse
imaginer.

- Mais ¢a rime a quoi ?

- C’est une invitation.

- A quoi ? a la danse ?

- Oui, en quelque sorte. 11 s’agit d’un concert, d’un oratorio écrit par ce compositeur. Le deuxiéme
mouvement a un rythme dansant, vous savez.

- Sa musique ressemble a celle de Schoenberg ?
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- Non, détrompez-vous. N’ayez aucune crainte : la musique de ce compositeur sort du cceur et pas
des tables de multiplication. D’ailleurs, elle sort de ce cceur que vous voyez sur la table. Alors, vous le
prenez ou non ? »

Les londoniens prennent le cceur, le regardent, le tournent en tous sens. Ce coeur n’a pas de sens,
mais ils continuent a le tourner. Du coup, la carriére du compositeur se met a tourner, comme disait
Galilée. Une tournée, encore une tournée. Certes, il y a des gens qui n’aiment pas ce battage médiatique.
Ils disent que notre compositeur ne mérite ni ce soutien psychologique ni ’argent qu’on dépense pour
que ses ceuvres soient jouées dans le monde entier. Ils s’opposent ouvertement a 1’exécution de ces
ceuvres et vont jusqu’a contester les éloges que 1’on prodigue a leur adresse. Ils disent que notre
compositeur est trop éclectique, qu’il ne sait pas structurer ses ceuvres. Bref, qu’il n’est pas
professionnel, un point c’est tout. Mais les amis du multimillionnaire leur répondent: « Notre
compositeur a passé vingt ans en Afrique. Il pensait aux affamés et aux mourants, avant de s’occuper de
son don. Le contrepoint est moins important qu’un enfant qui meurt. Contrairement aux autres artistes,
notre compositeur n’est pas égoiste. Il est autiste, pas égoiste. Il ne fait rien pour devenir tout, rien du
tout. Il passe le plus clair de son temps a genoux. Prier, ¢’est tout ce qu’il a envie de faire.

- Il est arriviste, votre compositeur. Il harcelle les mécénes et les interprétes pour arriver a ses
fins. Il prétend que tout lui tombe du ciel. A d’autres ! Il grimpe au ciel pour y arracher ce qu’il lui faut.

- Le ciel ne laisse pas entrer n’importe qui. D’ailleurs, Schubert n’était pas professionnel non
plus. Ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il a décidé d’apprendre le contrepoint. C’était trop tard, personne
ne le conteste.

- Mais il était génial, disent les professionnels.

- Notre compositeur I’est aussi. N’importe quel compositeur devient génial au moment ou I’on
commence a entendre son ceeur.

- On voit le coeur de votre compositeur, disent les professionnels. On le voit sur toutes les tables,
mais on ne |’entend pas.

- Donnez un petit coup a ce coeur.

- Comment ? avec quoi ?

- Avec une petite cuillere, par exemple. Comme si vous vouliez porter un toast en ’honneur de
quelqu’un. Et vous entendrez le coeur du compositeur. Et vous porterez un toast en son honneur. »

Notre compositeur demeure dans les coulisses, qu’il soit en Afrique, en Europe ou en Asie
centrale. Mais les aristos salaces ne sont pas les seuls visiteurs que les coulisses accueillent pour que le
show goes on. (Le spectacle doit continuer cofite que colite : notre compositeur ne connait pas 1’anglais.)
Une vieille baronne le trouve dans ces coulisses-ci — elle 1’aurait méme trouvé dans ces coulisses-1a — et
dit qu’il est grand et que la place des grands de ce monde est sur la scéne. Le compositeur quitte les
coulisses et se met au devant de la scéne. Il compose des ceuvres que la baronne et le multimillionnaire
ne comprennent pas, étant donné qu’ils ne comprennent rien dans le domaine de la musique. Mais son

cceur leur parle, méme s’il ne parle pas. En tout cas, il parle aprés les concerts, pendant les cocktails
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(walking and talking dinners) ou le compositeur exhibe son affabilité que tout le monde confond avec
le génie. « Ah ! frappe-toi le ceeur, c’est 1a qu’est le génie. » La baronne et le multimillionnaire se posent
en talent scouts — ils parlent anglais a la perfection — et tout le monde se léve, comme le font les
socialistes francais pendant leur meetings.

Mais il y a un groupe de dissidents qui ne se lévent ni applaudissent : apres tout, il ne s’agit pas
d’un congrée socialiste. Notre compositeur leur explique qu’il passe le plus clair de son temps & genoux.
« Devant ses mécénes ? » se demandent les dissidents a mi-voix. Mais pour une fois, ce n’est pas a ses
mécenes que le compositeur pense ; a moins que Dieu, Lui aussi, ne soit son mécéne. « Je prie, précise-
t-il. Car c’est a Dieu et au temps que revient ’honneur de démontrer & tout un chacun sa grandeur. 1l a
I’air d’oublier cette locution proverbial : « Aide-toi, le Ciel t’aidera », ce qui veut dire que Dieu n’aide
pas n’importe qui et que 1’aide qu’on s’apporte a soi-méme ne doit pas se limiter a la recherche et la
séduction des mécenes. Il est vrai que le hasard (ou Dieu) joue un réle important dans le rituel de la
création, mais si vous €tes incapable de créer quoi que ce soit, a I’exception des 1égendes auxquelles les
respectables ignares croient avec délectation, il se tiendra a 1’écart. Ni le hasard ni Dieu n’ont du temps
a perdre. Le temps n’a pas le temps a perdre non plus.

Grace aux articles et aux papotages, les membres du club savent que le petit protégé du
multimillionnaire et de plusieurs baronnes n’accepte pas 1’orientation musicale de son temps. D’apreés
lui et la baronne numéro un, ¢’est un concours de circonstances qui 1’a mis sur le devant de la scéne. Le
hasard, Dieu ? Non, ¢’est la baronne numéro un : il ne faut jamais se fier aux concours des circonstances.
(Apres tout, le compositeur sait a qui le Ciel apporte son aide.) Quant aux concours que les compositeurs
gagnent a la sueur de leur front et grace a leur talent — pas de millionnaires, sans parler de « multi » —, il
les balaie en quelques mots : « pistonnés », « singes de Schoenberg ». « Ils m’attaquent tous, mais je
suis mon chemin. Et je ferai mon chemin, cotite que cofite », dit-il & la cantonade. Le chemin de saint
Jacques ? Le chemin de Croix ? Le chemin des écoliers ?

Si, un jour, le méceéne en question tombait sur ce texte par hasard ou en vertu de la doctrine du
déterminisme, il pourrait me dire en anglais (en Belgique, les gens chics parlent anglais) : « Live and let
live, old sir. » Hélas, je ne suis ni assez vieux ni assez sage pour fermer les yeux sur les agissements
d’un profanateur de sépultures. Son mécénat malvenu, ridicule et pernicieux profane non seulement la
musique, mais aussi le rituel qui permit a Beethoven de nous offrir Die drei Quartete des op.59 composés
a la demande du comte André Kyrillovitch Rasoumovsky. Rasoumovsky occupait le poste
d’ambassadeur de Russie a Vienne. En 1808, il avait fondé chez lui, avec Schuppanzigh, comme premier
violon, un quatuor a cordes qui, jusqu’en 1816, compta parmi les meilleurs de son époque. Il y a quelques
années, notre méceéne fonda un orchestre symphonique qui compte parmi les pires ensembles de tous les
temps. Ses membres le quittent allégrement, de sorte que je suis étonné d’apprendre qu’il existe encore
et méme qu’il s’appréte a se produire a Milan — pour profaner la mémoire de Toscanini, sans doute. Je

me demande a qui ils s’attaqueront au Vatican ou ils se produiront 1’année prochaine.
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Beethoven n’avait aucune attention de devenir le fils adoptif du comte ; il n’allait pas chez lui
tous les mardis pour se livrer a des papotages sans queue ni téte. Il ne se donnait pas la peine de séduire
son mécene, mais en guise de remerciement, il eut recours a deux thémes russes empruntés d’un recueil
d’Ivan Pratsch. En guise de remerciement, notre compositeur utilise les poémes de la baronne numéro
deux. Encore une profanation. Cette fois — on revient a Milan — le club des fans profane le tandem Verdi-
Boito.

Il n’est pas indispensable d’attenter a la vie de ces profanes (let live). Mais il faut par tous les
moyens porter atteinte a la désacralisation, a la dévastation de la musique. Et je n’ai aucune envie de
forfaire a mon devoir qui consiste a brosser le tableau. C’est d’autant plus nécessaire que le compositeur
n’accepte toujours pas les orientations musicales de son temps, quoiqu’il se trouve actuellement sur le
devant de la scéne. (Et il continue d’avancer.) Sa sortie des coulisses me rappelle une histoire russe qui
fait partie du cycle « le cirque ». Un homme se présente devant le directeur d’un cirque et dit : « J’ai un
numéro sensationnel. Il faut remplir de boue un gros sac plein de trous. On le suspend sous la coupole
et on lui asséne des coups de baton. Le sac se balance et éclabousse le public. Roulement des tambours.
Je sors vétu d’un habit immaculé. »

Les opposants persistent et signent ; par conséquent, une dizaine de contrats ne sont pas signés. Il
y a d’autres contrats ; il y a des contrats partout, mais certains contrats sont acceptables, les autres non.
Alors, le milliardaire — entre-temps, il est devenu un milliardaire et méme oligarque — dit qu’il ne signera
pas les contrats non plus puisque ils sont inacceptables et méme intolérables. Nous savons que le monde
est fait de contrats, et si ces contrats ne sont pas signés, rien ne tourne rond et tout tourne en rond —
autrement dit, en cercles vicieux. « Je retire mes subsides », dit le milliardaire. Les opposants se taisent
et du coup tous les contrats sont signés en un rien de temps. Foucault appelle cela le pouvoir et les
punitions. Certes, on ne vous surveille pas ; on se contente d’un regard lancé en direction des contrats.
Si les contrats qui concernent notre compositeur sont signés, tout va bien et on ne vous punit pas. Sinon,
on vous punit assez séverement. On retire tous les subsides et méme les vétements que vous portez, de
sorte que désormais vous vous promenez tout nu. Alors, on vous arréte parce qu’on ne se promene ainsi
ni a Londres ni & Bruxelles. On ne vous surveille pas pour autant ; on vous voit et on vous arréte. C’est
simple comme bonjour, au revoir, adieu, mécénat et coeur, contrat, tournée, toast, honneur, gloire, enfant.

Entendons-nous bien : la liste mondiale des mésententes — pas des mécénats — est trés longue et
ce n’est pas la peine d’y ajouter quoi que ce soit. J’adore les enfants, les animaux et méme les adultes
humains, mais je ne crois pas qu’il faille utiliser les enfants et n’importe quel autre représentant du
monde a des fins mercantiles, psychologiques et symboliques. Un enfant malade ou sain et sauf n’est ni
un bouclier grace auquel vous pouvez terroriser tout le monde, ni une excuse. Ce n’est ni un symbole ni
un signe, a n’en déplaise a Foucault. C’est un étre, pas une ombre ; et il faut traiter cet étre comme un
étre. Il faut aussi éteindre le souvenir du mauvais usage des enfants qui chantaient pour Staline sur les
tables ou les bienfaiteurs de I’humanité déposent d’habitude leur cceur. Pour le moment, les enfants

servent toujours de monnaie d’échange, de sorte que si vous mettez une dizaine d’enfants sur une table
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— ils sont le signe le plus éloquent du cceur humain — on vous permet de faire tout ce que vous voulez.
On exécute les ceuvres de votre fils adoptif ou de votre ni¢ce perdue et retrouvée ; on tolére le bruit que
votre jardinier produit en passant et en repassant une souffleuse sous votre nez. Les enfants sont toujours
sur la table, et pour qu’ils ne se sentent pas seuls, vous déposez des billets de banque sous leurs pieds.
A ce moment-13, méme vos détracteurs se mettent a pleurer et a tendre les bras, tant6t vers les enfants,
tantdt vers vous-méme. Vous étes déja sur un piédestal, mais ce piédestal n’est pas assez haut ni solide.
Il faut y ajouter quelques briques pour que I’on puisse y installer votre statue grandeur-nature. Il faut
reconnaitre que votre nature et votre grandeur sont tellement gigantesques qu’elles dépassent largement
votre corps, votre esprit, vos projets et votre magnanimité. Elles dépassent votre étre et aussi votre
surétre. Mais c’est ainsi que cela se passe. Henry VIII dit a Holbein que, sur le portait que le peintre lui
montre, il a I’air vieux et chétif. Il ne lui fait pas couper la téte, pas encore ; mais ¢a viendra si ¢a continue
comme ¢a. Et le peintre s’exécute. A présent Henry VIII est surpuissant, surmenagant. Il est sur le point
de retirer tous les subsides du monde entier et aussi de la lune qui, par conséquent, risque de tomber sur
la terre pour y faire des ravages : la lune n’est jamais sage, méme si elle demeure ou elle est et ne s’avise
pas de tomber sur les tétes humaines.

Le monde entier tremble et les ceuvres de notre compositeur résonnent a Carnegie Hall, a
Musikverein, aux Jeux Olympiques, a I’ONU, a ’UNO, au NUO, etc. Au lieu de jouer la Neuvieme de
Beethoven, on joue la Premiere de notre compositeur. Elle s’appelle La Symphonie du salut et de ce fait
elle est plus importante et bien plus significative que la Neuvieme de Beethoven. Que se passe-t-il dans
cette derniére ? A la fin, 4 la longue, des millions d’hommes s’embrassent. Et alors ? Pendant les parades
nazies — a Niirnberg, entre autres — les millions s’embrassaient avant de se retrouver sur les champs de
bataille. Il en va de méme pour les partouzes ou les millions s’embrassent et font I’amour — toujours,
toujours. Mais la symphonie de notre compositeur — appelons-le Marcel — est consacrée au salut de notre
ame. Supposons que vous soyez dans un monastére et que vous priiez pour le salut de votre ame et des
ames agenouillées autour de vous. Vous n’embrassez ni vos fréres ni vos sceurs car ce n’est pas
nécessaire. Ce ne sont pas les embrassades qui garantissent le salut de votre &me et vous offrent un ticket
pour le Paradis. C’est votre pri¢re qui le fait a leur place. La symphonie de Marcel — j’allais écrire
« Mahler » — est une longue priére. A la différence de la Neuviéme, elle ne contient pas de paroles : elle
n’en a pas besoin car la musique parle d’elle-méme et elle parle plus haut que les paroles et les haut-
parleurs. Et cette musique dit : « Dieu, Dieu, Dieu, pardon, pardon, pardon, merci, merci, merci. » Cela
suffit pour le salut de votre ame. La musique peut se permettre d’étre laconique.

Liberté, égalité, fraternité. Vous étes un compositeur, mais vos ceuvres dorment dans les tiroirs
de votre bureau, au lieu d’étre exécutées au Vatican. Vous vous mettez donc a la recherche d’un sponsor.
Vous en trouvez un, mais il ne s’agit que du premier stade de vos recherches. Il n’est pas encore votre
sponsor et il ne sait rien ni a propos de vos ceuvres ni au sujet de vos souffrances. C’est un homme riche,
multimillionnaire. Vous lui parlez de musique sans savoir s’il s’y connait ou non. Il vous dit que dans

sa jeunesse, il prenait des legons du piano. Vous dites que vous faisiez de méme et il en conclut que
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vous €étes pianiste. Vous faites « oui » de la téte et vous ajoutez que vous €tes aussi compositeur. Le
multimillionnaire joue une mazurka de Chopin. Vous ne lui dites pas qu’il joue comme un pied pour la
bonne raison que vous n’étes pas libre. Vous devez le caresser dans le sens du poil, sinon vous n’aurez
rien et vos ceuvres resteront ou elles sont : dans vos tiroirs.

Pendant un an, chaque semaine vous rendez visite au multimillionnaire. Vous n’étes toujours pas
libre, et ce n’est pas la peine de parler d’égalité dans le cadre de cette discussion. Mais le mot « frére »
se met a poindre a 1I’horizon. Oui, on pourrait vous prendre pour deux fréres d’autant plus facilement
que vous avez a peu pres le méme age. Mais vous n’étes toujours pas sur un pied d’égalité, loin de la.
Dr’ailleurs, vous ne serez jamais sur ce pied, quelle que soit votre renommeée, voire votre gloire. Je me
place du point de vue de Marcel. « Non, se dit-il, je ne serai jamais sur un pied d’égalité avec mon
bienfaiteur. Et ce n’est pas la peine d’essayer, sinon au revoir les subsides. » Marcel se contente donc
du rdle de frére ; puis il constate que son frére — alias le multimillionnaire — se mue en pére ; peu a peu,
lentement mais siirement. Ainsi, au lieu d’un amour fraternel, apparait un amour paternel et celui que
1’on peut appeler « compositionnel » ou plutdt « mécenel ». Une tirelire, elle aussi, fait son apparition —
au milieu du bureau du multimillionnaire. Elle porte I’inscription suivante : « Un million (et plus) pour
mon fils adoptif, adopté et adoré. » Notre compositeur aime son bienfaiteur comme un fils, bien que son
vrai pére soit toujours en vie, en Belgique, dans les Ardennes, prés de la frontiere luxembourgeoise. Peu
importe : on peut avoir deux peres. Un pére est spirituel, 1’autre matériel. Non, ce n’est pas ainsi que
cela se passe. Un pere est a la fois spirituel et matériel ; I’autre n’est qu’un pere biologique et par
conséquent il ne compte pas. Il a déja fait son boulot et a présent il ne peut rien pour Marcel. Le pere
biologique demeure dans les Ardennes, tandis que les ceuvres de Marcel quittent leurs tiroirs pour se
promener de par le monde. Les musiciens professionnels haussent les épaules et se disent : « Il faut étre
indulgent envers cette version contemporaine des indulgences. »

Supposons que j’entende une ceuvre exceptionnelle. Je tombe amoureux d’elle et je décide de
faire quelque chose pour que mon amour soit partagé par les mélomanes du monde entier. Pour
accomplir cette tiche, je n’essaie pas de me renseigner au sujet du compositeur ; pas outre mesure, en
tout cas. La mesure qui constitue le cadre de mes recherches, les renseignements que 1’on me fournit
concernent avant tout I’adresse de 1’auteur, son e-mail et éventuellement son numéro de téléphone. Je
ne dépasse pas cette mesure ; autrement dit, je ne cherche pas a rencontrer le compositeur en question.
Je n’ai pas besoin de savoir s’il est gentil ou non, s’il est marié¢ ou non, s’il a souffert ou non, si ses
enfants sont malades ou morts, s’ils sont handicapés ou champions olympiques. Tous ces détails ne
m’intéressent pas car ils n’ont rien a voir avec la musique. Le fait que votre enfant soit sourd, aveugle,
paralysé ou autiste ne signifie pas que vous €tes un compositeur génial dont les ceuvres seront jouées
partout et pour tout le monde. Cela ne veut pas dire non plus que les paralytiques se léveront et
marcheront du point A jusqu’au point Z. Et ils ne gagneront pas les jeux Olympiques. En écoutant votre
Symphonie de la santé, les aveugles ne verront pas les étoiles qu’aucun étre humain n’est capable de

voir a I’eeil nu ; et les autistes ne s’embrasseront pas par millions. Ils embrasseront peut-€tre des
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multimillionnaires, mais ils le feront sans le soutien de la Symphonie de la santé, s’ils tiennent a le faire ;
s’ils pensent que leur salut dépend de ce baiser.

Le compositeur en question peut étre gentil, méchant, rancunier, autiste, masochiste, et ainsi de
suite. Cela ne m’intéresse pas. C’est son ceuvre qui m’intéresse et ¢’est sur son ceuvre, sur ses ceuvres

que je me concentre. Est-il mon frére jumeau, mon pere spirituel, mon oncle spiritueux ? Cela m’est

¢gal. C’est sa musique qui me concerne et demande toute ma concentration. Tout le reste est littérature.
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LE CONCOURS REINE ELISABETH

Je me rends au Concours. J’assiste a la finale et je me dis que cela va mal. Ou plutét cela
ne va pas du tout. Une Japonaise joue le Concerto de Sibelius. On peut jouer tout ce que I’on
veut et on peut le faire ou 1’on veut, pourvu que cet acte, cette liberté demeurent dans les limites.
I1 est vrai que, d’apres une réglementation locale, vous pouvez faire tout ce que vous voulez,
du moment que vous vous trouvez chez vous, dans votre maison. Si vous habitez un
appartement, vous ne pouvez casser les oreilles de vos voisins.

Quand je dis « la reine des Belges Elisabeth II», je ne veux pas dire qu’il aura une autre
reine de cette envergure dans un proche avenir. Il n’y aura peut-&tre rien dans 1’avenir le plus
proche, le moins proche, le plus lointain. Il n’y aura peut-&tre rien du tout : plus de reines, plus
de riens. Il y aura peut-&tre le Concerto pour violon de Sibelius, a condition qu’on le joue
convenablement, ce qui ne va pas de soi. J’ai ’impression que cette Japonaise somnole sur
sceéne et peut-étre méme en dehors d’elle : dans les coulisses, dans les rues de Bruxelles. Elle
ne somnole peut-étre pas au Japon car les murs et les jardins de son pays natal lui fournissent
un support nécessaire en deux volets : physique et moral, si bien que, pour prendre part a la
finale de n’importe quel concours qui se déroule en dehors du Japon, elle doit faire venir une
équipe de télévision a Tokyo pour jouer le méme concerto ou un autre concerto a 1’abri des
influences étrangeres. Oui, elle est Japonaise et elle y tient ; et elle préfere rester dans son pays
pour faire de la musique au maximum de ces capacités. Il y a encore soixante ans, I’Empereur
du Japon n’était pas censé aller a 1’étranger : il devait rester dans son pays pour ne pas créer
I’impression néfaste qu’il abandonnait son peuple a son sort. Son propre sort était si li€ a celui
de son peuple qu’il demeurait a c6té de lui contre vents et marées. Et au Japon, il y a souvent
des ouragans et des tsunamis.

Bref, la Japonaise est déracinée de son pays, de son Empereur et aussi du Concerto de
Sibelius. On a I’impression qu’il y a une racine sur scéne, mais on ne sait pas exactement a quoi
ou a qui elle appartient. Elle bouge de temps en temps ; elle flotte méme dans les airs. Puis elle
atterrit sur un tambour ou tombe dans le pavillon d’un cor. Ensuite elle sort précipitamment de
ce pavillon et s’envole une fois de plus. Elle a I’air perdue et ni I’orchestre ni le compositeur ne
peuvent I’aider. Et pourtant le Concerto de Sibelius est bien structuré, de sorte que n’importe
quel violoniste chevronné peut s’inscrire dans cette structure pour que les thémes ne se
chevauchent pas et que le relief donne de 1’espace, de la perspective a I’ensemble. Rien de tel

ne se produit ni sur scene ni ailleurs. Je ne crois méme pas que ce dont je parle puisse arriver
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sur une autre scéne, dans un autre pays. Personne n’est a la hauteur aujourd’hui et cela concerne
tout le monde : orchestres, chefs, violonistes, violoncellistes, pianistes, etc. La liste est longue,
mais il suffit d’ouvrir un dictionnaire consacré a la musique et de trouver le chapitre Instruments
pour la compléter. Dans ce chapitre on trouvera tous les instruments que I’on peut énumérer en
parlant de ceux qui ne sont pas a la hauteur aujourd’hui. Ensuite, on cherche le chapitre Salles
de concert pour savoir a quels endroits les fossoyeurs enterrent la musique. Et ainsi de suite.
Tout y passe : studios d’enregistrement, concerts en plein air.

Le public applaudit comme d’habitude et je me dis que seule la paralysie compléte et
incurable peut arréter net 1’applaudissement de ce public, de n’importe quel public. Le public
que j’ai entendu ce soir-l1a était siir et certain que les artistes qui se produisaient sur scene étaient
exceptionnels parce qu’ils étaient en finale dun des concours les plus prestigieux du monde. A
la sortie de la salle, je continuais a discuter avec un ami en disséquant le jeu de la Japonaise ; il
n’aurait peut-étre pas fallu le faire car on ne discute pas de ce qui ne mérite aucune discussion.
Nous faisions la queue devant le vestiaire quand je vois un vieux monsieur plutdt digne qui a
I’air d’écouter notre conversation qui roule toujours sur la Japonaise et le Concerto de Sibelius.
Tout d’un coup il me pose la question : « Vous parlez du Concerto de Sibelius ?

- Oui.

- Oui, dit-il. J’y pense aussi. C’¢était plutot faible. Qu’en dites-vous ?

- C’¢était épouvantable.

- Oh, comme vous étes méchant ! »

Si vous assistez 4 la finale du Concours Reine Elisabeth, vous ne devez pas vous permettre
un jugement trop négatif, toujours pour la méme raison : il ne peut y avoir de mauvais finalistes
dans le cadre de ce concours. Dans le cadre de n’importe quel concours international, d’apres
certains optimistes incurables. Le Sida est toujours incurable ; I’optimisme de certaines
personnes appartient a la méme catégorie d’incurabilité. Pas la peine de recourir a la
chimiothérapie. Gardez vos cheveux sur votre téte : ce n’est pas la peine de s’en priver au seuil
de la mort.

Je rentre chez moi et je m’endors sur une oreille : le Concerto de Sibelius continue a
résonner dans ma téte et aussi dans quelques autres partie de mon corps. Il ne faut pas oublier
ou minimiser le role que joue le corps humain dans le cadre de I’écoute de la musique, surtout
s’il s’agit d’une musique aussi corporelle que le Concerto de Sibelius. Je ne dors pas tres bien
et je me réveille accompagné par ce Concerto qui ne me laisse pas tranquille. J’ai besoin de
Furtwingler pour parer a la menace japonaise qui risque de déformer ma vision du Concerto

que j’adore depuis ma jeunesse. Et par la méme occasion, la méme petite ignare risque de porter
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atteinte a 1’harmonie qui régne dans mon étre et mon super-étre — ma superette — grace a la
musique, a sa structure, a son harmonie ; grace a I’harmonie dont Schoenberg parlait sur son lit
de mort.

Il y a a peu prés trente ans, j’ai acheté¢ un disque qui peut soit anéantir, soit ressusciter
celui ou celle qui I’écoute. Cela dépend de votre état d’esprit. C’est Furtwéngler qui dirige le
Concerto de Sibelius. Le violoniste compte beaucoup moins ; et pourtant ce violoniste est
mieux que n’importe quel violoniste que 1’on peut écouter dans les salles d’aujourd’hui. Il
s’appelle Kullenkampf, si je ne me trompe. Ce concert a eu lieu le 6 février 1943. Quelques
jours plus tot, ’armée de Paulus — si je ne me trompe — capitulait a Stalingrad. Quelques
semaines plus tot Hitler avait fait un discours pour annoncer la victoire de 1’armée allemande
sur I’armée soviétique. « C’est une question de quelques jours. Nous n’allons tout de méme pas
attendre ces quelques jours pour célébrer notre victoire. » Jusque la, Hitler avait 1’air plutot
sérieux. Certains savaient qu’il était un dictateur, un tyran et un criminel ; les autres croyaient
qu’il était le nouveau Messie. Tout d’un coup, la plupart des gens se rendent compte qu’il s’agit
d’un fantoche.

Parfois, on peut faire abstraction de la vie, méme si le jardinier de vos voisins fait du z¢le
et ne connait pas les écrits que les Japonais ont consacrés au jardinage tout au long de leur
histoire. Mais il était sans doute impossible d’oublier la guerre et Hitler ni en 1942 ni en 1943.
La bataille de Stalingrad était un tournant qui a retourné la guerre dans le sens opposé — vers
I’Ouest. C’est la conquéte de 1’Ouest qui a commencé, pour emprunter la terminologue
américaine. Furtwéngler dirigeait Sibelius et je ne sais pas a quelle hauteur de la hiérarchie
humaine Hitler plagait les Scandinaves. Pour lui, ils étaient peut-€tre des vikings ou méme des
ariens ; en tout cas, il réservait le terme « sous-hommes » aux slaves et aux tziganes. Dans son
optique, les Juifs n’étaient méme pas les hommes, a ce qu’il parait, mais ce n’est pas le moment
de parler des théories d’Hitler. A mon avis, il vaut mieux ne pas en parler du tout ; et si une de
théorie refait surface, d’une maniere ou d’une autre, il ne faut pas se souvenir d’Hitler non plus.
Il faut combattre cette théorie sans détours historiques ou théoriques.

Ceci dit, je ne crois pas que I’on puisse jouer ni ce concerto ni une autre piece de cette
envergure en oubliant la vie, ses horreurs et ses joies. L’enregistrement que je cherchais dans
ma discothéque aurait éliminé en un rien de temps les traces laissées par la violoniste japonaise.
En principe, le premier tutti les aurait éliminées tout en me permettant de me rendormir
paisiblement, sans faire trop de cauchemars. Malgré tous mes efforts, toutes mes fouilles, je ne
parviens pas a mettre la main sur ce disque. Je mets mon échec sur le compte du déménagement

au cours duquel j’ai perdu deux livres. Je me rabats donc sur un enregistrement de Karajan qui
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date de 1964. 11 était en pleine forme et I’orchestre gardait encore quelques traces de la baguette
de Furtwéngler. Je sais que seul avantage de cet enregistrement par rapport a celui que je n’ai
pas retrouvé — la perte d’un disque est parfois plus grave que celle d’une madeleine — concerne
la qualité de ’enregistrement et aussi celle du support : dans le cas de Karajan, il s’agit d’un
microsillon. J’ai prété I’enregistrement de Furtwéngler a une dame qui ne me 1’a pas rendu. Je
ne suis méme pas sir qu’elle I’ait écouté. A 1’époque ot je me suis rendu compte que la perte
était irréparable, il n’y avait plus de microsillons sur le marché. J’ai donc demandé¢ a des amis
japonais de me trouver cet enregistrement en CD. La qualité du son n’est plus la méme, mais
c’est toujours Furtwéngler I’Irremplagable qui dirige la Philharmonie de Berlin. C’est ce CD
que j’avais cherché en vain pendant des heures et des heures.

Entre-temps, mon état devient de plus en plus alarmant. Deux thémes du concerto
tournicotent dans ma téte. Un peu plus tard, je me mets a chanter un de ces themes — celui du
deuxieme mouvement. Ce n’est pas la peine de le traduire en mots : cela ne marcherait pas. On
peut écrire : « Ta-ra-ra--------- ta-ra-ra-ra-ra-ra. » On peut dire aussi que d’abord cela descend
et ensuite cela monte. On peut écrire également qu’il s’agit d’une sequenza qui monte de plus
en plus jusqu’a ce qu’elle écrase tout ce que 1’on peut écraser : tripes, cceur, ego et un nombre
impressionnant de super. Et je me dis qu’il s’agit d’une maladie que je dois traiter, sinon cette
maladie ou n’importe quelle autre maladie peut s’aggraver et donner lieu a une autre maladie,
encore plus grave. C’est-a-dire que j’entendrai tout le Concerto sans arrét. Je le chanterai a tue-
téte. Et je me rabats sur Karajan, comme je 1’ai dit plus haut. On dit quelque chose plus haut ou
plus bas, et on se rabat sur cette chose. Il faut pouvoir se rabattre sur quelque chose : c’est le
secret de la vie. Un personnage de Dostoievski — je le cite de temps en temps — nous dit qu’il
faut pouvoir aller quelque part. C’est tout a fait vrai et personne ne peut contester cette maxime.
Mais pour aller — il faut que vous alliez quelque part — il faut pouvoir aller ; et parfois vous ne
pouvez aller nulle part, méme si vous le voulez. Par contre, vous pouvez toujours vous rabattre
sur quelque chose. Et cette fois, ce quelque chose est I’enregistrement de Karajan, et vous vous
rabattez sur cet enregistrement ; et vous ne pouvez méme pas dire « faute de mieux », étant
donné les circonstances. Et les circonstances sont affreuses, pour ne pas dire épouvantables.
Vous dites « épouvantables » et vous écoutez I’enregistrement de Karajan, ce que je fais en ce
moment. Pas tout a fait : ce moment est déja passé. Mais j’ai écouté cet enregistrement. J’ai été
guéri, partiellement.

Il faut que ce soit juste. Nous nous le disons souvent et nous avons sans doute raison : il
faut que ceci ou cela soit juste, sinon cela n’a pas de sens. Sinon rien n’a de sens. Et la justesse

a laquelle nous pensons a quelque chose a voir avec la justice. Cette justesse a peut-étre fout a



20

voir avec la justice sans laquelle nous ne pouvons vivre, sinon tout part et disparait. Nous
disparaissons, cela tombe sous le sens. Mais nous voulons disparaitre autrement, pas comme
les autres. Nous voulons disparaitre uniquement et ce n’est pas facile. Nous mourons et on nous
enterre apres avoir chanté quelque chose a proximité de notre cadavre. Ce n’est pas comme ¢a
que nous voulons disparaitre. Nous voulons disparaitre en grande pompe ou nous ne voulons
pas disparaitre du tout. Mais personne ne nous demande si nous voulons disparaitre ou non. Si
1I’on nous le demandait, nous dirions : « Non, pas du tout. Nous ne voulons pas disparaitre. Nous
voulons apparaitre partout et toujours. La disparition n’est pas du tout notre affaire. Ne vous
méprenez pas a notre sujet, s’il vous plait. » Peu importe a qui nous nous adressons ; mais c’est
ce que nous disons.

J’écoute I’enregistrement de Karajan et de Christian Ferras — comme d’habitude, je ne
suis pas slr du nom que je cite en passant. En I’occurrence, je suis siir du nom de Karajan parce
que ma mémoire — quelle que soit sa provenance — me parle de lui, ne serait-ce par intermittence.
Je me souviens de ses concerts @ Moscou en 1969, un an apres I’invasion de Prague par les
troupes soviétiques. Il parait qu’en Occident on n’était pas trés content de cette tournée. On
disait qu’il n’aurait pas di accepter cette invitation. A Moscou, on pensait qu’il ne viendrait
pas. Pour assister a ses concerts, il fallait faire la queue, et moi, je suis allergique aux queues
pour une raison bien connue : tous les ex-soviétiques se mettent a courir des qu’ils voient la
moindre ébauche d’une queue. Mais il y avait aussi ceux qui se mettaient dans une queue sans
savoir de quel produit il s’agissait. Une fois dans la queue, ils se renseignaient : « Qu’est-ce
qu’on donne ? » (« Qu’est-ce qu’on vend », en traduction occidentale.) C’était une formule
sacrée et consacrée. On donnait toujours quelque chose — ce n’était pas donné¢, loin de 1a — et
vous aviez une petite chance d’acheter ce quelque chose, a condition de ne pas vous trouver
trop loin dans cette queue ; ou dans une autre queue. On disait a propos des queues : « Il y en a
I’embarras du choix », mais ce n’était pas vrai. Il y avait des queues par ci, par 1a, mais il n’y
en avait pas partout pour la bonne raison qu’il n’y avait pas beaucoup d’offres. La demande
¢tait partout ; on vivait au milieu des demandes, on trébuchait sur elles. Mais 1’offre ne lui
arrivait pas a la cheville, de sorte que ’on avait tout intérét a se mettre dans la queue dés que
I’on en voyait une. Moi, je me mettais a marcher dans la direction opposée. Je ne courais pas a
toutes jambes, comme je le prétends parfois ; je marchais lentement et siirement jusqu’a ce que
je ne voie plus ni la queue ni les produits en question. D’habitude, quand j’atteignais point B
d’ou I’on ne voyait ni la queue ni les produits convoités, il n’y avait plus rien : ni les produits

ni les acheteurs potentiels. Et pourtant, j’étais déja sur ma lancée, de sorte que je continuais a
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marcher dans cette direction opposée qui ne s’opposait plus a rien. C’est ainsi que je perdais
mon temps a Moscou.

A présent, je le perds en assistant a ce concours. Son atmosphére est toujours majestueuse
et le cadre est ce qu’il était il y a quarante ans — prestigieux, magnifique. Et la reine est presque
toujours la. Ce n’est plus la méme reine, mais elle est 13, et ¢’est ce qui compte apres tout. Le
reste, hélas, ne suit pas cette parade de majestés ; a commencer par je jury. La royauté et le
royaume lui-méme continuent a se mouvoir dans la bonne direction, dans la seule direction
désignée pour eux. La musique se répand dans le temps tout en demeurant dans le royaume de
I’éternité. Mais les musiciens ne sont plus les mémes et, a la différence des reines des Belges,
ils ne maintiennent pas le niveau de leurs prédécesseurs, de leurs professeurs. Des deux cotés
de la sceéne on voit un certain nombre de musiciens qui ne correspondent ni a ceci ni a cela. Ils
correspondent sans doute a la décadence de notre époque et aussi aux exigences du public qui
pense que chaque chose est a sa place — toujours, toujours ; surtout si la reine est 1a.

Nous sommes le 31 mai 2015 et tout est a sa place, parce que cela ne peut étre autrement.
Cela ne se fait pas autrement. La terre tourne, le monde est en état de marche. Tout marche,
autrement dit. De quoi peut-on se plaindre ? Et si vous vous plaignez, on vous dit que vous ne
comprenez ni le temps ni I’espace ni le monde. Et méme si vous lisez Le Monde, vous ne le
comprenez toujours pas.

Et Furtwéngler qui dirige Le Concerto de Sibelius en 1943 7 Comme si c¢’était hier,
comme si ¢’était aujourd’hui, ce soir. Je n’arrive toujours pas a retrouver cet enregistrement,
malgré le temps que je mets pour le retrouver. Cette fois, le temps n’a pas d’atomes crochus
avec I’espace. Le temps est 1a ; il s’écoule paisiblement ou plutét dynamiquement. Je mets par
terre les CD qui ne correspondent pas a ce que je cherche avec une obstination digne du jardinier
de mes voisins. Par terre, il y a des piles de CD, mais ce parterre, cet espace ou les disques se
reposent pendant mes recherches du disque perdu est bien plus précieux que les recherches de
Proust et son temps. Oui, cet enregistrement est supérieur a toutes les madeleines, a toutes les
idées liées a I’immortalité qui se base sur la mémoire involontaire, sur les morceaux qu’elle
nous jette et qui, selon Proust et Nabokov, lie quelque chose a quelque chose. Non, vous écoutez
Le Concerto de Sibelius par Furtwéngler et vous ne liez plus rien a rien. Que Proust et la
mécanique quantique s’en occupent. Cet enregistrement est a part ; c’est un trou noir. Si vous
voulez, vous pouvez le lier a un autre trou noir — a la bataille de Stalingrad, par exemple. Mais
ne me parlez surtout pas de votre tante Léonie et de n’importe quelle soirée a la campagne ou
ailleurs. C’est un trou noir, un point c’est tout ; un trou c’est tout. Il n’empéche que Karajan

m’avait guéri. Mais je n’étais pas heureux ; je chantais encore quelques themes de ce Concerto.
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J’ai renouvelé mes recherches le jour suivant. Je ne ’aurais fait ni pour le duc de
Guermantes ni sur les échasses qui I’accompagnent dans le dernier paragraphe du livre. Je 1’ai
fait pour la musique — pas pour celle de Venteuil qui doit étre médiocre, a en juger d’apres les
descriptions de Proust. Je cherchais ma guérison définitive, mon salut en quelque sorte ; mon
sort, mon destin. Et je I’ai retrouvé : mon temps, mon espace, mon paradis, mon enfer, mon
ceci volontaire et mon cela involontaire. Et, du coup, tout est devenu volontaire : la volonté, la
puissance. Tout avait un sens dorénavant. Rien qu’en regardant ce disque que j’avais égaré, je
sentais toutes les puissances du monde et de I’autre monde. Vous pensez a un monde et vous
m’en parlez ; et je vous dis que je 1’ai retrouvé, lui aussi. Et I’immortalité madelinienne n’arrive
pas a sa cheville. Il y en va de méme pour les pavés que 1’on retrouve dans Le Temps retrouve
et aussi pour la grand-mére (mere) que 1’on trouve partout.

L’enregistrement en question tient la route et c’est cela la route avec le paradis au bout,
le seul paradis. Et la méme route meéne aux enfers, d’aprés Hermés Trismégiste. Et cet
enregistrement arrive a la cheville de tout ce que vous voulez. Il arrive méme a la cheville de
saint Augustin ; il arrive méme a sa téte, a ses cheveux. Il arrive a la cheville des psaumes qu’il
lisait sur son lit de mort, qu’il voyait et lisait sur le mur opposé. Il arrive a ce mur ou les psaumes
sont toujours écrits car rien ne peut les effacer.

J’écoute cet enregistrement et je pleure. Pour une fois, je pleure sans penser aux feuilles
mortes et a Verlaine. On dit souvent : « Un enregistrement définitif. » Mais qu’est-ce qui peut
étre définitif dans un enregistrement ? Un trou noir ; méme s’il y a un trou blanc dans les
parages. Dans I’enregistrement dont je parle il y a des trous noirs ; il y a aussi des trous blancs,
de sorte que vous voyez — si vous voyez vraiment quelque chose — un film en noir et blanc.
Mais ce film — quelques soient les péripéties et les thémes qui s’y entrecroisent — s’intitule Le
Trou noir. Il y a quelque chose de définitif et c’est sans doute définitif : chaque son, chaque
archet, qu’il s’agisse de 1’orchestre ou du soliste. Chaque phrase se termine, mais a la fin de
cette phrase on sent I’arrivée d’une autre phrase qui est sollicitée et qui, par conséquent, ne peut
pas ne pas apparaitre. Elle apparait et on s’enfonce de plus en plus. Et on s’¢léve en méme
temps et, pour une fois, Hermes Trismégiste n’a rien a voir dans I’histoire. Méme s’il avait dit :
« Ce qui est en bas n’est pas du tout en haut », cet enregistrement 1’aurait contredit. Tout ce qui
est en bas de I’échelle de Jacob est aussi en haut de cette échelle. Dés que 1’on parle d’une
échelle quelconque, notre mémoire involontaire nous fait penser a I’échelle de Jacob, a Jacob
lui-méme et méme a Salomon. Oui, je pense a Salomon et a David en écoutant cet
enregistrement ; je ne pense pas a eux en mangeant des madeleines, méme si je les achéte la

place de la Madeleine.



23

Que me reste-t-il apres cela ? Comme dit mon amie tourangelle : « Vous étes tombé dans
un trou ? » Notre liaison téléphonique n’est pas toujours impeccable ; ¢’est le moins qu’on
puisse dire. Et c’est plutot cela — quelque chose sans importance — que j’ai envie de dire aprés
avoir écouté cet enregistrement. Que pourrais-je dire ? Je fais écouter cet enregistrement a un
ami. Je lui dis : « Je vous laisse en téte a téte avec lui. On doit étre seul. » Je monte dans mon
bureau et je ferme la porte. J’entends des sons qui m’empéchent de travailler parce qu’ils ne
peuvent faire autrement. Ils empéchent les gens d’aller a la banque et d’appeler leur agent de
change ; ils les empéchent de vivre. Et si tout le monde écoutait cet enregistrement comme il
faut 1’écouter, personne ne ferait plus rien, comme dit Mozart dans la piéce de Pouchkine
intitulée Mozart et Salieri. Si tout le monde pouvait sentir la musique comme Salieri la sent,
personne ne vaquerait a ses affaires ; tout le monde consacrerait sa vie a I’art libre, a 1’air libre,
au lieu d’étouffer dans des bureaux et méme a I’intérieur de conversations téléphoniques qui ne
riment jamais a rien.

Mon ami écoute cet enregistrement jusqu’au bout. Il s’agit d’un plat de résistance et il
résiste tant bien que mal, ce que j’apprécie énormément, étant donné que je n’ai pas résisté au
méme plat il y a une trentaine d’années. J’ai arrété le disque plusieurs fois ; je suis sorti pour
essuyer mes larmes, pour me laver la figure. Il résiste jusqu’a la fin et j’entends le méme
Concerto depuis mon bureau ou j’essaie d’écrire un texte en anglais. J’entends la fin du
Concerto et je descends pour couper le son parce que les autres sons, quelle que soit leur beaute,
n’appartiennent pas a la méme catégorie de sons. Je vois mon ami et je le comprends parce qu’il
pleure sans pleurer. On dirait qu’il n’a plus de larmes a sa disposition ; ou & ma disposition,
étant donné que j’aimerais voir quelques larmes sur son visage, tant qu’a faire. D’ailleurs, je
vois quelques larmes sur ses joues et dans ses yeux, mais la quantité¢ de larmes que je vois ne
me satisfait pas vraiment. J’aimerais voir une double quantité de larmes sur sa figure ; je ne les
vois pas. Alors, je dis : « Voila.

- Oui, dit-il.

- I y avait une autre piece au programme. Peut-étre méme deux picces de Sibelius, de
quelqu’un d’autre. Il y avait Coriolan.

- Donnez-moi deux minutes, s’il vous plait », dit-il ; ou c’est quelqu’un d’autre qui le dit.
Quand on écoute un tel enregistrement, on ne sait jamais qui vous parle. Mais on sait que
quelqu’un parle et dit ce qu’il faut dire. Et si I’on n’écoute pas ce qui est dit, on n’existe pas.

Je suis dans la cuisine ; je prépare du thé. Deux minutes plus tard, mon ami entre dans la
cuisine et dit : « Auriez-vous du papier-torchon, s’il vous plait ? Mon mouchoir est tout

mouillé. » Oui, j’ai du papier-torchon et il essuie ses larmes. Alors, la justice triomphe ; la
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justice, la balance, I’harmonie, la justesse du son. Il se peut qu’il n’y ait qu’un seul son dans le
monde, dans I'univers et méme dans tous les trous que 1’on imagine entre les parenthéses, aux
moments perdus. Mais il faut que ces tons soient justes ; ce ton.

Nous sommes a présent immunisés et nous pouvons donc assister a une autre séance du
concours. (En tout cas, nous sommes immunisés contre un mauvais Concerto de Sibelius.) On
joue n’importe quoi. Si vous jouez n’importe comment le Concerto de Beethoven, vous jouez
n’importe quoi. Vous jouez votre concerto ou votre certo, comme disent ceux qui aiment
raccourcir les mots, les idées et la vie.

Nous écoutons une autre interprétation du méme concerto. La présentatrice nous dit que
ce concerto a permis a beaucoup de violonistes de gagner ce concours. Nous ne gagnons rien
en écoutant cette interprétation. Nous gagnons peut-&tre cette interprétation qui n’en est pas
une, étant donné qu’elle n’interpréte rien, a part notre ennui. Avons-nous besoin de cette
interprétation ? Nous connaissons notre ennui, et nous le connaitrons — j’en suis slir — encore
dans le futur. C’est pour cela que 1’on dit parfois : « S’il te plait, ne viens surtout pas, futur ou
avenir. Quel que soit ton nom, ne viens surtout pas. Nous avons assez d’ennuis comme ¢a. Et
ces ennuis se présentent a nous dans tous les sens du terme. Et un de ces sens nous fait nous
ennuyer a mort, et nous ne voulons pas mourir, méme si un sens nous ordonne de le faire. »

Nous écoutons le Concerto de Sibelius ; nous nous ennuyions. Nous nous levons et une
vieille dame me demande ce que j’en pense. Je lui dis que ¢’était ennuyeux. « C’est le Concerto
qui est comme ¢a, peut-étre, dit-elle.

- Non, le Concerto n’est pas comme ¢a, dis-je.

- Ah bon ?

- Si ce Concerto est bien jou¢, on tombe par terre.

- Ah bon ?

- Et n’on n’est pas par terre, que je sache. »

Jassiste a la proclamation des résultats. Le président s’adresse a la reine. Il la remercie
pour sa présence — pour sa patience, dirais-je plutot. La reine n’est pas la. Le président s’en rend
compte et dit qu’a contre-jour, il ne voit presque rien, ce qui n’est pas vrai, d’ailleurs : je connais
cette scéne et, a plusieurs reprises, j’ai salué la reine Fabiola et le roi Baudouin depuis cette
scéne. A cette époque-1a, je portais des lunettes ; je les voyais quand-méme.

La reine réapparait et le président prononce un nom asiatique. Il y a une femme asiatique
qui entre sur sceéne ; elle sursaute de joie. Rien d’étonnant : elle a gagné le premier prix. Elle
salue le public et celui-ci applaudit a tout casser. Puis quelqu’un vient, survient et la ramene

dans les coulisses. Une erreur ; ce n’est pas elle. C’est une autre coréenne. Mais ce n’est peut-
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étre pas elle non plus. Que pouvons-nous savoir a propos des élus ? C’est Dieu qui décide. Il ne
connait pas ces artistes, ces violonistes. Il connait le Concerto de Sibelius.

Quelqu’un a dit ceci : « Lorsqu’un événement grave se produit dans notre histoire, c¢’est
une tragédie a laquelle nous assistons. Si le méme événement se produit une deuxiéme fois, il
s’agit d’une farce. » Je ne suis pas tout a fait d’accord avec cet avis : une tragédie est toujours
une tragédie. Prenons le cas le plus simple et le plus douloureux peut-étre : un génocide. Il y en
a eu des milliers au cours de notre histoire maudite. Et bien, si cela se produit encore une fois,
ce sera une nouvelle tragédie, pas une farce. Par contre, lorsque nous assistons a une sorte
d’épopée, nous pouvons nous attendre a sa décadence, & son avilissement. A ses débuts, le
concours Reine Elisabeth s’apparentait a une épopée ; des deux cotés, on voyait des héros grecs.
Les membres du jury et les candidats étaient audacieux, majestucux. La reine Elisabeth était 1.
Le cadre est le méme ; la reine Mathilde est 1. A part eux, rien ne va plus. C’est comme si I’on
jouait a la roulette. Rien ne va plus, rien ne va plus. Et puis on gagne un million. Ce n’est pas
le cas. Certes, les lauréats gagnent quelque chose ; il en va de méme pour les membres du jury.
Et alors ? Tout cela n’est qu'une farce. L’épopée peut dégénérer en farce. C’est le cas, mais
personne ne le dit. Si, quelques personnes le disent, mais on ne les écoute pas. Ou ’on dit
qu’elles sont malintentionnées.

Que faire ? comme diraient tous les Lénine, tous les Tolstoi ? Il faut tripler les honoraires
des membres du jury. Si 1’on veut avoir un jury digne du cadre et des reines, il faut faire appel
a de grands artistes. Il n’y en a plus ni en Europe ni en Asie ni en Russie. Et pourtant on peut
toujours parler de hauts et de bas. Les artistes qui faisaient partie du jury de ce concours de
violon étaient plutot bas. Il y a des artistes qui se situent plus haut. Sans étre immortels, ils sont
une dizaine de coudées au-dessus de ceux qui jugeaient les « mouches somnolentes ». (Une
définition russe des candidats que j’ai entendus.) Mais la reine est 1a, le cadre est 1a ; c’est le
méme concours qu’Oistrakh a gagné en 1937. Et la gagnante d’aujourd’hui ? Est-elle digne
d’Oistrakh parce que la reine est 1a et que le cadre est le méme ? Il s’agit d’une autre reine et le
cadre n’est pas tout a fait le méme ; et le nom du concours est différent. Et le nom de la gagnante
n’est pas Oistrakh, et c’est ce qui importe en définitive.

Dans Cendres et Diamants de Wajda, deux hommes se parlent dans les toilettes. Il s’agit
d’un assassinat politique et celui qui doit accomplir son devoir assure son ami et supérieur qu’il
le fera. Et puis il lui pose la question : « Tu y crois, toi ? » « Ca n’a pas d’importance. » Il en
va de méme pour le concours Reine Elisabeth. Je ne crois plus en ce concours — en aucun

concours, d’ailleurs. Je ne crois pas en cette vie moderne ou postmoderne. Appelez-la comme
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vous voulez ; je n’y crois plus. Mais il faut continuer ; il faut que cela dure et perdure. Persévérer
9 b

dans son étre, ou que soit cet étre.
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UN TRIANGLE PLATONICIEN

Il y a des années, a 1I’époque de mon adolescence, je suis tombé amoureux d’une femme,
Alla S., qui ne m’aimait pas. Je n’ose affirmer que cette situation ne s’est jamais reproduite,
mais elle était unique a cause de la mort d’un ami — un compositeur surdoué¢ — qui complétait
ce triangle maléfique et douloureux. Par sa mort, il y ajouté une douleur en plus, la plus atroce
variété de douleur. L’amour, la mort et nos relations post-mortem sont enracinés dans la
musique car 1’action se déroulait entre les quatre murs du collége musical ou nous faisions nos
¢tudes avant d’entrer au Conservatoire de Moscou. Et méme si nous nous étions tenus a 1’écart
de toute institution musical, c’est la musique qui nous aurait guidé, tué, sauvé une fois pour

toute.

Devenir plus tendre. — Lorsque nous aimons, vénérons et admirons quelqu’un et que nous nous
apercevons aprés coup qu’il souffre, — et ¢’est toujours avec beaucoup d’étonnement, car nous ne
pouvons douter que le bonheur qui jaillit de lui sur nous n’ait sa source dans un inépuisable
bonheur personnel — notre sentiment d’amour, de vénération et d’admiration se transforme dans
son essence : il devient plus tendre, ¢’est-a-dire que le gouffre qui nous sépare semble se combler,
un rapprochement d’égal a égal semble avoir lieu. Maintenant il nous semble possible de lui
donner en retour, tandis que nous nous le figurions autrefois supérieur a notre reconnaissance.
Cette faculté de donner en retour nous émeut et nous cause un grand plaisir. Nous cherchons a
deviner ce qui peut calmer la douleur de notre ami et nous le lui donnons ; s’il veut des paroles,
des regards, des attentions, des services, des présents consolants, — nous les lui donnons, mais
avant tout, s’il nous veut souffrants a 1’aspect de sa souffrance, nous nous donnons pour
souffrants, car tout cela nous procure avant tout les délices de la reconnaissance active : ce qui
n’est, en un mot, qu ‘une bonne vengeance.

Friedrich Nietzsche, Aurore

Nietzsche m’aide & me souvenir de ce qui s’est passé aprés la mort de mon ami. Aurore
est un pense-béte en quelque sorte. Je devenais plus tendre car Alla souffrait ; et c’est sa
souffrance qui devenait le moyen de rapprochement que j’utilisais a bon escient, avec
application. C’est son bonheur, son amour pour mon ami qui €était a 1’origine du rayonnement
qui me rendait fou d’amour : ses yeux étincelaient, ses paroles s’harmonisaient, surtout quand
elle voulait que je lui parle de lui. A présent je la consolais, je lui parlais de lui sur un ton

différent — plus tendre, plus doux. Elle voulait connaitre les moindres détails de sa vie et je lui
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parlais des femmes qui 1’adoraient pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule. Cela lui
¢tait égal ; son amour I’isolait des autres qu’elle ne tenait pas a connaitre.

Elle me demandait de jouer ses ceuvres ; j’en avais quelques unes a la maison. Il donnait
ses ceuvres aux amis et je les regardais parfois pour me rendre compte que je ne deviendrais
jamais compositeur. La musique que je comprends si bien s’¢loigne de moi dés que j’essaie de
manipuler les sons & ma guise. Je ne peux que jouer les ceuvres des autres et je me dis que je ne
peux pas les comprendre tout a fait, jusqu’au bout. Peut-on comprendre quelque chose que I’on
ne sait pas faire ? Peut-on comprendre 1’univers si I’on n’arrive pas a ajouter quelque chose a
la Création ?

J’allais jusqu’a apprendre les ceuvres de mon ami par cceur — en son honneur et pour la
femme que j’aimais. Elle les écoutait avec attention ; elle pleurait parfois. Je continuais a jouer
en espérant qu’elle ne tiendrait pas le coup. J’attendais qu’elle s’effondre pour lui porter un
secours physique. C’était peut-étre ma vengeance ; je me vengeais par I’intermédiaire de mon
ami. Je lui donnais quelque chose en retour ; elle me reconnaissait car, sans moi, elle n’aurait
pas entendu les ceuvres de son amant. Aucun de nos amis communs ne les aurait apprises par
ceeur pour lui faire plaisir ou pour honorer le compositeur.

Elle me parlait de lui sans aller trop loin. Il était trop tard pour aller trop loin. A quoi bon
retourner le couteau dans la plaie ? « Je suis str qu’il serait devenu un grand compositeur, disait-
elle.

- Certainement, lui disais-je.

- J’espére que votre professeur appréciait son talent.

- Naturellement.

- Pourquoi est-il mort si tot ? Personne ne jouait Scriabine comme lui.

- 11 était treés gentil avec ses amis, lui disais-je.

- 11 était gentil avec tout le monde, disait-elle. Il donnait de ’argent aux pauvres, méme
aux tziganes.

- Je sais, je sais. Il était trés généreux.

- Pourquoi ne I’avez-vous pas arrété ? Vous n’auriez pas di boire avec lui.

- Il buvait tout seul.

- Pas toujours.

- Et toi ? Tu n’a rien fait pour qu’il cesse de boire.

- Je ne buvais pas avec lui.

- Tu veux que je te joue encore quelque chose ?

- Joue sa sonate. S’il te plait. »
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Je jouais sa sonate, ses nocturnes. Parfois j’abandonnais sa musique pour jouer une sonate
de Beethoven. Elle m’arrétait tout de suite : la musique des autres n’existait plus pour elle. Et
pourtant elle était pianiste ; elle ne pouvait pas se passer de Beethoven et de Brahms. Elle disait
que la musique la consolait, lui faisait franchir un seuil au-dela duquel sa douleur devenait
supportable. « Tu sais, parfois la musique ne parle que d’elle-méme, disait-elle. Il faut atteindre
ce stade, cet état de musique. Alors on reste en téte-a-téte avec elle. La douleur personnelle
n’existe plus. Rien de personnel n’existe, ne subsiste. Ce sont les astres qui apparaissent a la
place des hommes. »

Le gouffre qui nous séparait ne disparaissait pas, malgré les ceuvres de mon ami. Rien
d’étonnant : il ne les avait pas écrites pour me faciliter la tAche, pour me précipiter dans les bras
de la femme qu’il aimait peut-étre. Je me demande s’il 1’aimait ou non. Il ne lui a dédié¢ aucune
de ses ceuvres, mais cela ne veut rien dire. Il voulait peut-&tre cacher son amour : parfois I’amour
joue a cache-cache avec le monde et méme avec ceux qui éprouvent ce sentiment.

La musique ne joue jamais a cache-cache. Elle peut s’¢éloigner de nous — comme
n’importe quelle ceuvre d’art. Mais elle ne se cache pas ; elle est toujours nue, ce qui ne veut
pas dire que 1’on puisse la tenir dans ses bras. D’ailleurs, elle se sent plus a ’aise a ’intérieur
de notre corps ; nos bras risquent de la rendre timide.

« Il te manque ?

Elle me posait souvent cette question.

- Bien sir.

- Toi, tu ne peux pas boire seul.

- Si. Mais je ne bois pas. [l me manque, mais je joue sa musique. C’est la seule facon de
I’avoir pres de soi.

- Tu ne vas jamais au cimeticre, disait-elle. Tu ne te souviens méme plus de sa tombe.

- Si. Veux-tu qu’on y aille ensemble ?

- Non, je veux étre seule avec lui.

- Tun’es pas seule avec lui quand je joue ses ceuvres.

- Je dois les apprendre moi-méme. Donne-moi les partitions. Tu n’en as plus besoin. »

Je lui ai donné toutes ses partitions. Depuis lors, je ne joue plus ses ceuvres. Et pourtant
je les connais par ceeur. Je pourrais méme en jouer quelques extraits ce matin. Je ne le veux pas.
Sans cette musique je n’aurais pas vu Alla aussi souvent, aussi tendrement. A présent tout cela
n’a plus de sens. Je I’ai vue récemment en Allemagne, prés de Munich. Je me suis dit que je

n’avais jamais ét¢ amoureux d’elle. C’est la musique qui me rendait amoureux.
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LE THEATRE MUSICAL

Permettez-moi de commencer par une affirmation triviale a laquelle la plupart des
musiciens et des mélomanes pourraient souscrire : une ceuvre musicale est infinie. (Il en va de
méme pour toutes les ceuvres d’art dignes de notre attention.)

Les ceuvres musicales ou, disons plutdt, les chefs-d’ceuvre musicaux, sont infinis. Ils
peuvent, par conséquent, étre interprétés des manicres les plus variées, les plus inattendues. La
formule si chére a certains critiques de disques — « une version définitive » — me semble
inopportune et méme compromettante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Y aurait-il une
interprétation modele que tous, interprétes et auditeurs, devraient considérer comme 1’unique
incarnation de I’ceuvre? (Il y a une tendance religieuse dans cette attitude.) Que peut-il avoir de
« définitif » dans une interprétation musicale ? Faut-il cesser de jouer 1’ceuvre en question ?
Faut-il, au moins, cesser de I’interpréter d’une fagon différente — en d’autres termes, cesser de
I’interpréter tout court ? Faut-il que toutes les versions ultérieures soient les reflets plus ou
moins pales de la version définitive ? Faut-il rester pour toujours dans 1’orbite de cette version
? Les artistes susceptibles d’offrir une interprétation radicalement différente sont-ils condamnés
a jouer le role de faux prophetes aux révélations privées de sens ? Ces révélations risquent-elles
d’induire le public en erreur ? Ces artistes-1a seraient-ils des menteurs, des usurpateurs, des
traitres, des apostats ? (J’ai toujours eu un faible pour Julien I’apostat, mais ce n’est pas le sujet
de cette conférence.)

Aucun interpréte ne peut épuiser les virtualités d’une ceuvre musicale qui, a la différence
de la lune, posséde une multitude de faces cachées — un nombre infini de faces cachées. Cette
affirmation n’a rien d’original non plus et je suis certain que la plupart des musiciens pourraient
y souscrire. Pourtant, toute déviation des « modeles » se voit contestée, tant dans le milieu
professionnel que parmi les mélomanes, et cela, en grande partie, a cause des disques qui
éternisent des modes, figent des moments insaisissables d’inspiration. Bien siir, je ne suis pas
le premier a déplorer les aspects négatifs de 1’industrie du disque et, de maniere générale,
I’intrusion de I’esprit commercant dans la vie artistique. C’est devenu un lieu commun.
Analysons les différents aspects de ce lieu commun.

A quelques exceptions prés, les gens n’achétent qu’une version de telle ou telle ceuvre
musicale — une version idéale ou « définitive ». Elle prend sa place dans une discothéque privée
tout comme un livre que 1’on range dans une bibliotheque. Mais une discotheéque n’est pas une
bibliotheque. Des livres sont identiques a leurs prototypes — aux ceuvres littéraires. Il y a des

problémes de présentation — caractéres, reliures — mais, dans I’ensemble, les livres sont les
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incarnations des ceuvres littéraires. Ils sont ces ceuvres. En revanche, les disques ne représentent
qu’une partie infinitésimale des ceuvres qui y sont gravées, car aucun interpréte ne peut €puiser,
embrasser dans sa totalité¢ une ceuvre musicale. Aucun interpréte ne peut pas, non plus, jouer
une ceuvre exactement comme elle est écrite, car le sentier de cette ceuvre bifurque, se ramifie.

Il y a un poéme de Robert Frost que j’aime particuliérement: The Road not Taken.

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both

And be one traveler...

Le héros du po¢me se tient en face de deux routes. Il ne doit en choisir qu'une seule. C’est
le choix que nous faisons tous les jours, en créant un monde a sens unique — the one-track world.
Il existe sans doute des mondes parall¢les, mais nous n’en avons pas connaissance.

Les interprétes, en revanche, n’ignorent pas que les ceuvres musicales peuvent étre
interprétées de multiples fagons. Ils se tiennent devant des milliards de routes; ils ne peuvent en

prendre qu’une seule, aujourd’hui. Demain, une autre, probablement.

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, 1 kept the first for another day!..
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Je dois reconnaitre que ma diatribe contre 1’industrie du disque se limite a quelques
aspects négatifs et concerne surtout 1’'usage que 1’on fait des disques — ces objets merveilleux
qui nous permettent de savourer I’art de Furtwéngler, Mengelberg et Toscanini, d’étudier les
interprétations de Rachmaninov, Schnabel et Glenn Gould. Et puis, je ne peux oublier les
plaisirs que j’éprouve moi-méme dans un studio d’enregistrement. Entre parenthéses, je ne
comprends pas les artistes qui ont peur du vide et ne trouvent leur inspiration qu’en présence
d’auditeurs : le vide est si obéissant, il se préte si bien a I’épanchement d’un cceur, il accueille
si tendrement les fantdmes de nos créations.

Mais il faut se rendre compte qu’un CD ne nous offre que I’un des mondes possibles. 1
n’éclaire qu’une facette de I’ceuvre. Cette facette n’est pas plus grande que le CD lui-méme.
Demain, les artistes prendront une autre route, d’autres routes — a moins qu’ils ne veuillent
répéter leurs succes d’aujourd’hui, pour emprunter une formule de Glenn Gould. C’est 1a le
probléme : inspirés, non par les muses, mais par la perfection des disques, les artistes s’efforcent
de répéter leurs propres versions définitives ou la version définitive de quelqu’un d’autre. De
plus, inspirés, non par I’immensité des espaces qu’ils ignorent, mais par les disques qu’ils
connaissent, les auditeurs apprécient surtout les interprétations qui leur rappellent d’autres
interprétations. (Cela me rappelle, a moi, la théorie de connaissance de Platon.)

Il y a un autre aspect négatif dont parle Jean-Yves Bosseur dans son article sur Kagel :

Une conception puriste de la musique de chambre, dont les adeptes étaient différents de ceux de
1’Opéra, amenait certains mélomanes a écouter la musique en dehors de tout aspect spectaculaire,
par opposition a la coutume des représentations lyriques. Ce préjugé a été accentué par 1’industrie
du disque et par la radio : écouter la musique dans la concentration la plus totale, en fermant les
yeux. Contre cette attitude exclusive se développait la prise de conscience d’artistes comme
Schnebel, Kagel, Tudor, parmi beaucoup d’autres, qui ont montré qu’un instrumentiste peut
constituer, lui aussi, un spectacle a prendre en considération; ce sont donc les aspects visuels d’un
concert qui ont joué un role prépondérant dans la naissance et le développement du théatre
musical. Ses autres racines sont la tradition du cabaret allemand, les manifestations surréalistes et

dadaistes des années 20 et, plus tard, les moyens audio-visuels progressivement intégrés.

J’aimerais, en passant, rendre hommage a ces moyens audio-visuels qui, méme dans leur

aspect le plus classique — I’enregistrement vidéo des concerts — ont tant enrichi la vie des
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mélomanes. Les yeux de Toscanini, Bruno Walter, Mengelberg; les gestes chamaniques de
Furtwiéngler... Tout cela fait partie intégrante de la musique.

En effet, I’aspect visuel est trés important dans la musique qui n’existe pas a 1’état pur.
Tous les moyens sont bons pour révéler son lien indissoluble avec la poésie, les odeurs, les
¢étoiles, avec une conversation dans un train... Les ceuvres sont beaucoup plus grandes que les
partitions. Cela ne veut pas dire qu’il faut falsifier le texte. Il faut 1’étendre, il faut le ressusciter,
il faut le découvrir. Chaque concert doit étre une découverte, une résurrection. Bruno Walter
disait : « Chaque fois que je dirige La mort d’Iseult, j’ai I’'impression de la diriger pour la
premicre fois. » Le public recherche-t-il souvent cette sensation dans les salles de concerts :
écouter une ceuvre familiére comme si ¢’était la premieére fois ?

Mais revenons a 1’aspect théatral de la musique. Laissant de c6té les gestes extravagants
ou « brillants » d’un artiste soucieux d’arracher la victoire auprés du public d’une fagon
superficielle et souvent ridicule, nous sommes obligés d’admettre que, dans une salle de
concert, le sens de la vue compte presque autant que 1’ouie. Il y a des interprétes qui semblent
personnifier le destin musical qui préside au déroulement d’une ceuvre. Ils bougent a peine, et
pourtant cette quasi immobilité est théatrale au méme titre que les mouvements les plus
sauvages. Il y a d’autres artistes qui paraissent sculpter les ceuvres qu’ils jouent avec leurs
gestes, avec les mouvements de leur corps. Il y a aussi des chamans qui se déménent
littéralement sur leur estrade, devant leur piano. S’il s’agit d’un comportement naturel, faisant
partie de 1’¢lan intérieur, cela ne peut que rehausser la valeur de I’ interprétation.

I1'y a des ceuvres dont 1’essence méme semble inviter une action théatrale. Voila ce que
dit Kagel a ce sujet : « Composer avec différents matériaux n’oblige pas a penser toujours au
son. Je crois que 1’on peut composer avec tout ; les situations entre musiciens sont éminemment
musicales dans un sens théatral ; on peut composer ces situations sans qu’une représentation
musicale soit préalablement fixée ; c’est un cas assez fréquent dans I’histoire de la musique ; il
n’est qu’a lire les descriptions que des compositeurs ont écrites pour des ceuvres qu’ils avaient
I’intention de composer ; plus particulicrement au XIXe siccle, les compositeurs décrivaient
préalablement leurs ceuvres (surtout la musique de chambre), exposaient leurs intentions en une
sorte de ‘pré-pré-conception’ de 1’ceuvre ; cela correspondait au moment ou ils découvraient
une ceuvre, mais sans penser nécessairement au son. Certains écrits de Schumann et de Liszt
révelent cet état d’esprit ; il s’agit en réalité¢ d’événements théatraux : la situation existe dans
I’imagination du compositeur, mais pas encore les sons ; le résultat musical modifiera peut-étre

la situation théatrale ; parfois, ’'un existe indépendamment de 1’autre. Il s’agit en quelque sorte
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d’un ‘monologue-dialogué’. » (La derniére phrase me fait penser au voyageur du poé¢me de
Frost : dans le cas présent, ce voyageur prend les deux routes, tout en restant le méme voyageur.)

Tout a I’heure, je dirai quelques mots des pieces de théatre que j’ai écrites d’apres des
ceuvres musicales du XIXe siecle. Pour le moment, je me propose de vous montrer ce que 1’on
peut faire autour d’une ceuvre du XXe siecle qui élargit le langage musical par des cris et
chuchotements, des chants et sifflements, sans oublier toute une panoplie d’objets susceptibles
d’influer sur la sonorité du piano. Je vais donc jouer une piece du Macrokosmos de George
Crumb. Elle s’intitule : The Phantom Gondolier.

Dans cette picce, mon travail de metteur en scéne était important et plutdt romantique.
J’ai doté la mélancolie du gondolier fantomatique d’un désespoir propre aux damnés éternels,
aux voyageurs de I’infini qui souffrent de leur immortalité tout comme les protagonistes de la
célebre nouvelle de Borges, Les Immortels. A la fin, il y a une délivrance ; en termes
wagnériens, le fliegende Holldnder trouve enfin la mort.

Dans ma mise en scéne, cette pi¢ce représente aussi les tourments d’un homme qui
n’arrive pas a s’exprimer : un muet ayant une vocation de prophéte. Méme le prophéte bavard

— Zarathoustra — est frappé de mutisme au moment de 1’ultime révélation :

Herauf, abgriindlicher Gedanke, aus meiner Tiefe ! Ich bin dein Hahn und Morgengrauen,
verschlafener Wurm : auf’! auf’ ! Meine Stimme soll dich schon wach kréichen ! (...) Du regst dich,
dehnst dich, rochelst ? Auf'! Auf'! Nicht rocheln — reden sollst du mir ! Zarathustra ruft dich, der

Gottlose!

C’est ainsi que Zarathoustra appelle, conjure sa pensée secrete, sa pensée d’abime. Mais
a la fin, il s’effondre et reste longtemps pareil a un mort, écrasé par le poids du secret. Car il y
a des secrets que I’on ne révele pas, comme il y a des mots que 1’on ne prononce jamais. Car il
y a des mots destructeurs ; il y a des mots qui ne sont pas destinés aux humains, aux vivants.
Ce qui dit mon Zarathoustra se limite a quelques paroles inintelligibles, abracadabrantes :
irimiru, hass, karabrao... C’est cela la révélation, rien de plus. On est loin de révolutions
sociales qui, elles-aussi, commencent par les cris des prophetes ; mais ces cris-la sont
intelligibles, ne serait-ce qu’au début — avant que I’enthousiasme ne s’empare de la foule. Mon
prophete est, d’autre part, trop incompréhensible, trop solitaire pour susciter des remous
sociaux, pour influencer le cours de I’histoire. Il est, en fin de compte, écrasé par son propre

¢lan prophétique.
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Je vais vous présenter la piece de Kagel MM 51. Le titre y fait allusion : ¢’est une piece

pour piano et métronome. Voila comment Kagel explique la situation théatrale de sa piece :

Un peu comme dans L accompagnement pour une scéne cinématographique de Schoenberg, le
théme de cette piece pour piano est la menace de dangers et de peurs inexprimés. Mais en contraste
avec la composition orchestrale de Schoenberg, qui est écrite dans le langage musical autonome
de I’expressionnisme, ma piéce utilise uniquement des formules stéréotypées, tirées d’un type de
musique commerciale connu de tous les spectateurs. En rejetant délibérément un style
« contemporain », je suis parti d’un point de départ différent pour résoudre un probléme qui tolere
des solutions contrastées.

Dés les premiers accords de la piece, I’auditeur peut reconnaitre le répertoire des effets sonores
qui est aisément dissociable des illustrations des films cinématographiques. Mais la relation entre
cette musique et la représentation de situations inquiétantes — qui sont gravées vaguement, et non
précisément, dans la mémoire de 1’auditeur — permet de réaliser une sorte de collage de diverses
scénes de film. Ainsi, a partir de situations dramatiques d’origine disparate, une image mentale

particuliére, rénovée, est-elle créée.

Le cadre assez étroit d’une parodie que Kagel assigne a sa piece est largement dépassé
sinon par la musique elle-méme, du moins par la présence ambigué du métronome qui revét les
attributs d’un destin implacable ; tantot il ralentit, tantot il accélere son rythme ; a un moment
donné, on a I'impression que le pianiste peut se libérer en mettant le métronome dans les
coulisses, mais le destin prend le dessus, comme c’est toujours le cas dans les tragédies
grecques. Méme les dieux ne sont pas exempts des lois de la nécessité, du fatum.

En outre, le métronome représente, non pas un danger concret — personne, en effet,
n’aurait peur d’un métronome — mais un danger inconnu que Kierkegaard, puis Heidegger
définissent comme I’angoisse. La peur se rapporte a un danger concret, 1’angoisse craint
I’inconnu. Chez Kierkegaard, le traitement de ce théme est plein de nuances psychologiques et
théologiques. « L angoisse est une antipathie sympathique et une sympathie antipathique », dit-
il. Elle est une puissance €trangeére qui s’empare de 1’individu, « et pourtant on ne peut s’en
détacher et on ne le veut pas, car on craint, mais ce que I’on craint, on le recherche. L’angoisse
plonge l’individu dans DI’impuissance, et le premier péché se produit toujours dans
I’impuissance ; par suite, il manque d’apparente imputabilité, et ce défaut constitue proprement
sa séduction. »

L’homme ne peut ni s’abandonner a I’angoisse, ni la fuir. « On peut comparer 1’angoisse

au vertige », continue Kierkegaard. « On a le vertige quand on plonge le regard dans un abime.
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Mais la raison du phénomene n’est pas moins 1’ceil que 1’abime ; car il suffit de ne pas regarder.
L’angoisse est ainsi le vertige de la liberté... »

A la fin de la piéce, le pianiste est censé porter la main sur son cceur, comme s’il était
touché ou tué par une balle. Ma fin est moins réelle : il n’y a ni balles ni revolvers. Le héros est

tué par sa propre angoisse, par les failles de sa liberté, par sa liberté inachevée...

Je vous ai proposé trois exemples d’un « ¢largissement théatral » inspiré par les picces
qui contiennent en elles-mémes des germes théatraux. Par ailleurs, Kagel a écrit un certain
nombre de piéces ou le théatre musical s’exprime d’une maniére différente. Dans ces piéces-1a,
il a mis I’accent sur les a-c6tés de I’interprétation musicale : les bruits des instruments que
I’auditeur n’est pas censé entendre, des gammes sur sceéne et non dans les coulisses, un chanteur
sur le retour etc.

On peut aussi écrire des pieces théatrales autour des ceuvres musicales du XIXe siecle.
J’en ai composé deux : Les tableaux d 'une exposition et Kreisleriana.

On me demande souvent pourquoi j’ajoute quelque chose a la musique qui n’a besoin de
rien, sinon d’étre jouée convenablement. « Ni les Tableaux ni Kreisleriana n’ont besoin de vos
textes », me dit-on. « Pensez-vous que ces ceuvres soient inachevées ? Comment osez-vous
adjoindre votre prose au texte sacré de Schumann ? »

Faut-il le répéter ? Je pense que toute ceuvre d’art est infinie. En écrivant et jouant mes
picces de théatre, je ne fais que dévoiler quelques facettes des Tableaux et Kreisleriana, car
mes réflexions, mes conflits dramatiques - bien plus, ma vie personnelle, s’y trouvent déja ; et
cela depuis leur conception ou, peut-€tre, depuis la création du monde. Certains artistes pensent,
en effet, que leurs ceuvres existent dans un état latent, virtuel, depuis des temps immémoriaux
; ils ne font, en somme, que les transcrire, les matérialiser.

Comment mes tableaux ¢€largissent-ils le sens des Tableaux de Moussorgski ? (Je répete :
cette multiplicité de sens est enchassée déja dans chaque piece des Tableaux. Je ne fais qu’en
révéler un ou deux.) Prenons les Promenades, par exemple. Moussorgski visite I’exposition de
Hartmann et va d’un tableau a 1’autre. Mon texte enrichit cette vision d’une image de la foule
qui ne se soucie guére des artistes et des énigmes que proposent leurs ceuvres. Et mes enfants
jouent dans le Jardin de Tuileries et dans un cimetiére ou sont enterrés les hommes que
Moussorgski n’a pas connus : les victimes des tyrans du XXe siecle, les victimes du
communisme et du nazisme. Et les Portes de Kiev sont non seulement un miracle architectural

et musical, mais aussi le monologue hystérique et nietzschéen d’un artiste qui pense que le
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monde doit €tre gouverné par lui ou par d’autres artistes : par des poetes, par des compositeurs...
Apres I’exécution de la piéce, une infirmicre le raméne dans les coulisses. Ainsi le sens de ces
picces s’¢largit-il jusqu’a son opposé : le majeur rejoint le mineur et vice versa.

L’action de Kreisleriana se déroule dans un asile psychiatrique. Un psychiatre analyse la
folie de Kreisler et celle du pianiste — ma folie. J utilise les textes d’E.T.A. Hoffmann qui se
rapportent au personnage de Kreisler ; j’utilise aussi quelques extraits de mes propres romans.
Kreisler est un double de Schumann. Kreisler est mon double. Dans la picce, j’ai un double
tangible : une poupée qui me représente trait pour trait, grandeur nature. Le psychiatre maltraite
la poupée, Kreisler, Schumann, E.T.A. Hoffmann et moi-méme. Je n’en dirai pas plus.

Pourquoi est-ce que je fais tout cela ? N’est-il pas plus facile d’écouter simplement une
version définitive de Kreisleriana et de I’imiter deux cents fois par an dans le monde entier,
sans faire trop de fausses notes ?

Permettez-moi de terminer sur une note mélancolique, personnelle et sans doute triviale.
Je vais réciter la fin du poéme de Robert Frost — The Road not Taken — que j’ai déja cité au

début de la conférence :

1 shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I -
1 took the one less traveled by,

And that has made all the difference.
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L’IMMOBILITE DE LA MUSIQUE

Dans ma conférence précédente, j’affirme qu’un morceau de musique ne subit aucune
modification au cours des auditions successives - a la différence d’un roman ou méme d’un
poeme qui se métamorphose a chaque relecture. Cette remarque a provoqué de nombreuses
réactions : les auditeurs insistaient sur le role des interprétes dans notre perception de la
musique. En effet, méme a notre époque infortunée, les interpretes sont encore capables de nous
offrir des versions inhabituelles d’une ceuvre que nous avons entendue maintes fois. Que se
passe-t-il alors ? Nous nous disons : « Tiens, X prend un tempo plus lent ! » « A cet endroit,
c’est plutot forte qu’il faut jouer ». Parfois, nous nous laissons emporter par 1’élan d’une
nouvelle interprétation, mais cette réaction physiologique ne fait que renforcer 1’impression
laissée par la toute premiére audition de 1’ceuvre. La musique agit sur nous par 1’intermédiaire
des ondes sonores qui, la plupart du temps, ont un impact direct sur notre corps et semblent
révéler I’existence de 1’ame. Le cerveau joue un role beaucoup moins important que lors d’une
lecture ou la contemplation d’un tableau, d’une sculpture. C’est le coté abstrait, idéal de la
musique qui privilégie le corps au détriment du cerveau. Et méme lorsque nous nous attaquons
a une analyse musicale, nous faisons souvent appel aux sentiments, a I’impact physiologique,
psychique, voir romantique qu’une ceuvre exerce sur nous. Nous faisons appel aux sentiments,
et les sentiments fondamentaux ne changent pas. Durant notre vie, nous pouvons aimer une
douzaine de personnes, mais ce que nous €prouvons lorsqu’une nouvelle occasion se présente
ne differe pour ainsi dire pas des €tats psychologiques antérieurs. C’est I’intensité et les nuances
qui sont différents, pas la substance ; des qualités secondaires, pas des qualités primaires, pour
emprunter la terminologie de Locke. Il en va de méme pour la peur de la mort. Nous I’éprouvons
d’abord dans notre enfance. Au fil des ans, notre connaissance de la mort et de ses causes
s’enrichit de plus en plus. Pourtant, I’essence de la peur reste la méme — trés semblable a ce
frisson qui nous a parcouru autrefois.

Quelle que soit la diversité des sensations créées par la musique, il s’agit surtout des
« sentiments fondamentaux » : I’amour, la peur de la mort, la tristesse, la joie. Et ces sentiments
ne changent pas, malgré le nombre des nuances qui les embellissent. Dans la littérature, en
revanche, nous avons affaire aux nuances des sentiments, pas aux sentiments eux-mémes. Il est
certain que, dans la Divine comédie, Dante nous offre une description quasi compléte du

sentiment de I’amour. Mais chaque fois ¢’est un aspect, une couleur de ce sentiment que nous
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rencontrons : la tristesse de Francesca, 1’effroi qui s’empare de Dante a la vue de Béatrice.
Méme la poésie de Dante ne nous permet pas de ressentir en un seul instant la totalité¢ de
I’amour. Tout au long de la Comédie, nous faisons un assemblage des divers aspects de I’amour,
de son idée platonicienne ; de sorte qu’a la fin nous obtenons la summa de 1’amour qui englobe
I’amour séculier, I’amour spirituel, la jalousie. La musique peut nous faire ressentir la totalité
de ’amour en un seul instant. Et & 'intérieur de cette totalité, il n’y pas de place pour une
modification. Si, en écoutant une ceuvre musicale, nous ne ressentons pas une série de totalités,
nous devons admettre que notre écoute n’est pas a la hauteur de la musique.

Dans ma piece théatrale inspirée des Tableaux d 'une exposition de Moussorgski, je parle
de I’influence que le temps exerce sur les ceuvres d’art : « Les artistes ne peuvent connaitre tous
les tenants et aboutissants de leurs créations qui continuent a grandir, a évoluer avec le temps.
‘Que peu de temps suffit pour changer toute chose !” La Neuvieme de Beethoven n’est plus ce
qu’elle était au siecle précédent. Notre connaissance de Kagel et de Kafka, d’Einstein et
d’Eisenstein 1’a enrichie. Un chef d’ceuvre est soumis a I’influence du temps. » En fait, je ne
partage pas du tout I’avis de mon héros. Aujourd’hui, la Neuvieme de Beethoven est exactement
ce qu’elle était au dix-neuvieme siecle. J’irai plus loin en disant que cette symphonie était la
méme aux dix-huitieme et dix-septiéme siécles : la théorie qui postule une existence éternelle
des ceuvres d’art s’applique surtout a la musique.

Dans mes écrits, j’évoque souvent les lettres de Leibniz a Arnauld ou le déterminisme
trouve son expression la plus radicale. Leibniz dit que la notion d’un individu contient tout ce
qui lui arrivera et cela depuis les temps immémoriaux. Aussi I’humanité enticre a-t-elle toujours
existé — au moins, dans 1’esprit de Dieu. L humanité et son éternité virtuelle m’intéresse assez
peu, vu la conjoncture actuelle. Mais, appliqué aux ceuvres d’art, le déterminisme de Leibniz
acquiert une autre dimension. Supposons que la Neuvieme symphonie ait été créée au moment
du Big Bang ou méme avant, en plein milieu du chaos. En ce cas, Beethoven n’a fait que la
transcrire. Das Leere in jene Schwingung geriet, die uns jetzt hinreifit und trostet und hilft,
comme le dit Rilke a la fin de la premiere Elégie de Duino (Le vide se mit a bouger de cette
vibration qui maintenant nous ravit, nous console et nous soutient).

Je pourrais admettre que les ceuvres de Beethoven, de Mozart et de Schubert existent
depuis toujours. Il n’en va pas de méme pour les romans et les tableaux. L’apparition de
Madame Bovary en plein chaos n’aurait eu aucun sens. Par contre, la Neuvieme symphonie
aurait pu organiser le chaos ; elle aurait pu créer I'univers. La Divine comédie n’en aurait pas

fait autant, car elle décrit 1’état de choses qui succede a la création du monde.
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Permettez-moi une petite parenthése. Les créateurs sont-ils plus importants que leurs
ceuvres ? En d’autres termes, les étres humains sont-ils plus importants que les objets inanimés ?
Schopenhauer pensait qu’une pierre était aussi importante qu’un homme. Moi, je pense que les
ceuvres dépassent leurs créateurs. En quelques sorte, les créateurs sont toujours dépassés par les
événements. Beethoven est, certes, une figure qui inspire le respect et la terreur, mais je suis
encore plus terrorisé par ses quatuors et ses sonates pour piano. Revenons a I’influence du temps
sur Beethoven.

Prenons comme exemple les artistes que j’ai cités dans ma piece Les tableaux d’une
exposition. Comment Kagel aurait-il pu influencer notre écoute de la Neuvieme symphonie ? En
1970, il a tourné le film Ludwig van ou Beethoven lui-méme - la caméra représente ses yeux -
visite sa propre maison transformée par plusieurs peintres. Joseph Beuys a rempli la cuisine
d’entonnoirs et de cornets acoustiques ; Diter Rot a cré¢ une salle de bain dont le centre est une
baignoire pleine de bustes du compositeur. Kagel a décoré la « chambre de musique »
(Musikzimmer) avec des morceaux de partitions qu’il a fait jouer a un groupe d’instrumentistes.
Il n’y a pas une note qui ne soit de Beethoven, mais Kagel et ses exécutants ont donné a sa
musique un autre sens en changeant 1’ordre, I’ instrumentation et le contexte. Ce film influence-
t-il notre attitude envers Beethoven ? Entendons-nous différemment les ceuvres que 1’on joue
dans le film ? Bien slir que non. De méme, le fox-trot sur un theme de la Valse en do diese
mineur de Chopin que j’ai entendu un jour a Moscou n’a pas porté atteinte a ma notion de cette
valse.

Mais supposons que I’on projette un film sur un romancier ou un pocte dont la maison
natale est arrangée d’une fagon semblable a ce que nous voyons dans le film de Kagel. En ce
cas, nous serions sensibles a la métamorphose, surtout si, dans ses ceuvres, ’artiste revient sans
cesse sur son enfance, sur I’ameublement de la maison ou il est né. Nous découvrons un monde
paralléle a I’intérieur duquel auraient pu se dérouler les premiéres années de sa vie. Les mondes
paralleles jouent un role trés important dans la littérature. Mais ils n’existent pas dans la
musique. La connaissance des possibilités poétiques et romanesques que contient une maison,
souvent a I’insu de ses locataires, nous aide a pénétrer dans le laboratoire d’un écrivain. En
revanche, les lieux ol un compositeur vit ou se promene ne jouent aucun rdle dans notre
perception de sa musique. Si un compositeur séjourne dans un pays étranger et tombe sous le
charme de chants folkloriques au point d’en faire usage dans ses ceuvres, une note biographique
pourrait nous mettre sur la bonne piste en nous permettant de détecter les traces de cette marotte.

Mais notre notion de sa musique ne changerait pas pour autant.
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En fait, rien n’est en mesure de changer notre notion d’une ceuvre musicale — ni une
nouvelle interprétation ni un livre écrit par un musicologue de renom. « Mahler n’était pas fait
pour I’affirmation. Sa voix se casse, comme celle de Nietzsche, dés qu’il parle par pure
conviction et qu’il proclame des valeurs », écrit Adorno. La musique est toujours affirmative,
quelle que soit sa forme et sa tonalité ; elle ne proclame jamais rien, sauf ses propres valeurs.
Le texte qui sert de support a une composition musicale proclame parfois des valeurs, mais la
musique s’en détache pour prendre son envol, pour proclamer son indépendance. Un
compositeur parle toujours par pure conviction. Adorno dénigre la Huitieme symphonie de
Mahler sous prétexte qu’elle était congue comme un « chef-d’ceuvre officiel » dans la grande
tradition humaniste. En d’autres termes, c¢’est une symphonie objective, tandis que les autres
ceuvres de Mahler porteraient le sceau de ses tourments, de son destin. Je crois que la Huitieme
symphonie porte, elle aussi, le sceau du destin de Mahler. Méme dans ses symphonies, un
compositeur ne saurait échapper a son destin. Les écrivains le font assez souvent — dans leurs
ceuvres. Le jugement d’Adorno n’a pas modifi¢ ma notion de la Huitieme symphonie. Cette
notion demeurerait intacte méme si j’étais d’accord avec lui.

Une connaissance théorique ne pénetre pas dans ce for intérieur ou nous conservons la
notion des ceuvres musicales. Elle ne perce pas non plus la surface des ceuvres que nous
analysons. Seule notre connaissance superficielle s’¢largit lors d’une analyse musicale. Ce qui
compte, pourtant, c’est le rapport direct avec la musique, son impact immédiat. D’ailleurs, la
plupart du temps, nous ne pouvons entendre tous les astuces polyphoniques et structurelles dont
un compositeur parséme ses opus — surtout s’il s’agit d’Obrecht ou de Dufai. L’analyse de leur
ceuvre s’apparente au travail d’un mathématicien ou d’un écrivain.

D’une facon générale, 1’analyse de la musique a quelque chose en commun avec d’autres
arts et avec les sciences. Mais, je le répéte, c¢’est une surface musicale que nous analysons sur
le plan structurel, harmonique, polyphonique, etc. La musique elle-méme demeure au-dela de
nos ¢lucubrations mentales. En revanche, une analyse littéraire s’inscrit dans 1’ceuvre que nous
¢tudions. Cette ceuvre n’existe pas sans notre analyse, sans les lecteurs qui l’analysent
inévitablement en la lisant, car il n’y pas d’autres fagons de lire un roman ou méme un poéme.
Une ceuvre littéraire a besoin d’un public ; une ceuvre musicale peut s’en passer.

Continuons a scruter I’immobilité de la musique. Le deuxiéme nom sur ma liste des
personnes susceptibles de « rajeunir » la Neuvieme symphonie est celui de Franz Kafka.
Certains critiques littéraires attribuent a cet écrivain un don prophétique grace auquel il aurait
prédit les camps de concentration hitlériens et staliniens. Je suis plutot d’accord avec Walter

Benjamin qui pense que Kafka écrivait des paraboles en suivant une tradition talmudique. Il
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n’était par conséquent ni prophéte ni fondateur d’une religion. Mais il faut reconnaitre que
n’importe quel point de vue ayant pour objet les ceuvres de Kafka les modifie insidieusement.
Les analyses erronées font partie d’un roman ou d’un conte. D’ailleurs, je me demande si, dans
pareil cas, il s’agit vraiment d’une erreur. Dans le domaine littéraire, il y a des jugements
originaux et des opinions sans valeur. L’histoire, elle aussi, intervient dans notre lecture des
¢écrivains du passé : elle les remet a jour. Les camps de concentration modifient notre lecture de
Kafka, malgré ma conviction que 1’auteur ne les a pas prédits. Dans Les Possédés, Dostoievski
parle d’un projet de révolution et avance le chiffre de « cent millions » - cent millions de
victimes. Le compte n’est pas loin du résultat obtenu en Russie par Lénine, Staline et autres
bolcheviks. Une fois de plus, notre lecture se plie aux exigences de I’histoire, d’autant que, dans
le cas de Dostoievski, il est question d’un renouveau du monde. Kafka, de son c6té, s’occupait
plutot du destin.

Pour en revenir a la musique, prenons un exemple du méme genre — Bydlo, célebre piéce
des Tableaux d’une exposition. Elle représente une charrette polonaise tirée par des beeufs ; et
aussi la Russie elle-méme, sa lourdeur, le despotisme de son régime social. Lors de la
représentation de ma piece théatrale a Moscou, un des mes amis m’a conseillé d’ajouter au texte
qui précéde I’exécution de Bydlo cette phrase: « Aujourd’hui, la Russie prospere. La
démocratie et la liberté y régnent sans partage. » Mais Bydlo nous rappelle que rien n’a changg,
que la Russie est toujours un pays arriéré et bureaucratique. Il va sans dire que je n’ai pas suivi
ce conseil. Et pourtant, dans ma piece, je mets en valeur le coté pictural du chef-d’ceuvre de
Moussorgski. C’est sa surface que j’exploite a des fins théatrales, car cette musique dépasse
largement le cadre des tableaux et des idées de Hartmann, aussi bien que tous les symboles
qu’on leur assigne depuis plus d’un siecle. Je crois que Bydlo ne représente rien, sinon le destin,
son mouvement inexorable. La musique ne change pas en fonction des bouleversements
économiques et sociaux. A la différence des Possédés de Dostoievski, Bydlo est toujours le
méme.

Nietzsche constate que la musique est en retard sur les autres arts. Dans son livre L ‘esprit
de ['utopie, Ernst Bloch renchérit sur cette observation. Selon lui, un compositeur « se
désolidarise du vouloir de son époque », si bien qu’il y a un décalage entre la musique et la
société. « La musique (...) roule un flot unique de valeurs égales que flux et reflux laissent
intact ; de 1a vient le caracteére intemporel de Bach et davantage encore, a un point étonnant,
celui de Wagner. Cela accorde a toute musique contemporaine la possibilité¢ d’atteindre, au

moins autant que dans le passé, un haut niveau de fantastique. »
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Le troisiéme nom sur ma liste est celui d’Einstein. Comment pourrait-il modifier notre
perception de la Neuvieme de Beethoven ? Dans un des ses essais sur Kafka, Walter Benjamin
cite un extrait du livre d’Eddington La nature du monde physique. Et il déclare que rien dans la
littérature mondiale ne lui rappelle le style de Kafka aussi vivement que cet extrait. En fait,
n’importe quel livre sur la physique moderne ou sur la génétique est susceptible d’enrichir les
ceuvres de Kafka. Il en va de méme pour celle de tous les grands écrivains de 1’histoire. Par
parentheése, il serait intéressant de comparer la Divine comédie et certains postulats de la théorie
quantique. Rien de tel ne peut étre fait a I’égard des ceuvres musicales. Elles demeurent au-dela
des bouleversements sociaux, au-dela du progres scientifique.

Le nom d’Eisenstein qui figure également sur ma liste nous rappelle une fois de plus
I’histoire de la Russie, la Révolution d’octobre. Beethoven est un des rares compositeurs qui
aient échappé a I’ostracisme de la censure bolcheviste. Si je ne me trompe, il n’y avait que deux
compositeurs officiellement reconnus en Russie a cette époque-la. Le deuxiéme était
Moussorgski. C’est son engouement pour le peuple qui lui avait valu la reconnaissance des
autorités. Mais Beethoven ? Que faisait-il dans cette galére ? Apres tout, il aimait la liberté et
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » n’est qu’une paraphrase de « Seid umschlungen
Millionen ». 11 aurait pu collaborer avec Eisenstein en composant la musique d’Octobre. 1l
n’aurait pas refusé, j’imagine, vu son attitude a 1’égard des opprimés et des oppresseurs. Quoi
qu’il en soit, la faveur dont Beethoven et Moussorgski jouissaient aupres des bolcheviks
n’influe pas sur ma perception de leurs ceuvres. En revanche, la remarque de Lénine : « Tolstoi
est un miroir de la Révolution » ajoute une touche charmante a La mort d’Ivan Ilitch.

Penchons-nous, a présent, sur un autre aspect de I’'immobilité musicale tout en restant
dans le domaine de la prophétie. Tous les musiciens savent que Beethoven a préfiguré un grand
nombre de langages harmoniques et de styles qui ont marqué le dix-neuvieme et méme le
vingtiéme siccle. De temps a autre, en écoutant un quatuor de Bartok ou de Schoenberg, je me
dis : « Ceci ressemble a Beethoven. » Et je peux remarquer une similitude entre tel passage de
Beethoven et telle ceuvre de Debussy. Mais les paralleles que je trace en ces occasions n’influent
pas sur ma fagon d’écouter la musique de Beethoven. Ses ramifications dans le temps ne la
modifient pas.

Prenons un exemple du méme genre dans le domaine littéraire. James Joyce a marqué la
littérature du vingtieme siécle — surtout ces écrivains qui avaient un penchant pour la forme et
les explorations linguistiques. La lecture des épigones de Joyce — je ne nommerai que Dos
Passos et Severo Sarduy — altére ma notion d’Ulysse. Je conclus qu’il faut suivre Joyce avec

prudence, que son influence a été plutét négative. Une influence négative révele-t-elle
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nécessairement un défaut dans les ceuvres de celui que I’on prend pour modele ? Apres une
lecture de Buzatti et de Beckett, je trouve au contraire que 1’influence de Kafka a été positive.
Ainsi Joyce et Kafka sont-ils complétés par leurs successeurs. Avec son élégance coutumicre,
Borges ¢labore ce théme dans ’essai Les précurseurs de Kafka.

Proust, lui aussi, est différent de ce qu’il était dans les années 1920 — grace a ses
successeurs. Durant les huit décennies qui ont suivit sa mort, 1’agacement provoqué par le
snobisme de ses personnages céda peu a peu la place aux études littéraires approfondies. Le
temps semble avoir raccourci ses phrases qui sont tout a fait lisible maintenant : depuis
longtemps nous sommes habitués aux phrases longues. En outre, Musil nous a appris que la
littérature se situe au-dela des personnages et du décor ou ils évoluent — le c6té musical de la
littérature. N’oublions pas 1I’importance de la musique dans les ceuvres de Proust.

Tout a I’heure, j’ai parlé de I’absence de mondes paralleles dans la musique. Je me
rappelle une théorie intéressante selon laquelle nous vivons au milieu de mondes parall¢les.
Supposons que j’aie le choix entre une tasse de café et une tasse de thé. Je choisis la tasse de
thé, mais un de mes doubles opte pour le café qu’il boit dans un monde parall¢le, situé¢ a
proximité du monde ou je me trouve. Dans mon enfance, j’adorais les mathématiques ; par
conséquent, je suis mathématicien dans un monde parallele qui se situe assez loin de ma
chambre ou de mon ordinateur. Aprés tout, il s’agit d’une époque lointaine et d’un choix qui
s’oppose a mes occupations actuelles.

Dans la littérature, les mondes paralleles poussent comme des champignons. Chaque
épisode, chaque métaphore, se dédouble a n’en plus finir. Parfois, les écrivains ceédent a la
tentation et proposent aux lecteurs plusieurs versions d’une méme histoire ou une fin
alternative. La nouvelle de Tolstoi Le Diable en donne une preuve spectaculaire. Un
propriétaire terrien succombe aux charmes d’une paysanne. Cette passion I’empéche de penser
exclusivement a sa femme qui est terrifiée par 1’expression du visage de son mari. Dans la
premicre version, le héros se suicide et personne ne comprend les motifs de son acte. Dans la
deuxiéme version, il tue la paysanne et devient alcoolique en prison. Il aurait pu tuer sa femme
dont les commentaires au sujet de ses grimaces devaient I’agacer prodigieusement. Il aurait pu
devenir alcoolique sans tuer la paysanne fatale. Il aurait pu tromper sa femme sans s’adonner a
la boisson. Tous ces mondes paralleles défilent sous nos yeux lorsque nous lisons la nouvelle.
Rien de pareil n’est concevable dans le domaine de la musique qui nous offre un monde, un
seul. Il est vrai que nous pouvons embellir une ceuvre musicale de nos mondes parall¢les.

Proust, par I’intermédiaire de Swann, nous en fournit un illustre exemple. Mais la musique n’a
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cure de nos humeurs et de nos déboires amoureux. Sous ce rapport, elle s’apparente au Dieu de
Spinoza.

Voici comment Claude Lévi-Strauss décrit le rapport entre un tableau ou une sculpture et
la personne qui les regarde : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si I’on peut dire,
envoyé en possession d’autres modalités possibles de la méme ceuvre, et dont il se sent
confusément créateur a meilleur titre que le créateur lui-méme, qui les a abandonnées en les
excluant de sa création ; et ces modalités forment autant de perspectives supplémentaires,
ouvertes sur I’ceuvre actualisée. » Il s’agit, une fois de plus, des mondes parall¢les. Mais la
musique ou ces mondes, ces modalités virtuelles, n’existent pas étouffe dans 1I’ceuf les velléités
créatrices de I’auditeur qui se sent plutot dans la peau d’une créature, d’une substance créée au
méme titre que I’ceuvre musicale. En effet, c’est le mécanisme méme de la création que la
musique nous révele au fur et a mesure de I’écoute.

La musique est immobile. Elle se situe au-dela des notes, au-dela des interprétes — au-
dela d’elle-méme en quelque sorte. Comme je 1’ai dit tout a I’heure, elle n’a pas besoin du
public, des gens qui I’écoutent. Méme une statue a besoin de ceux qui la regardent. Rappelons-
nous le célebre poeme de Shelley Ozymandias. Le poete décrit les restes d’une statue que
personne n’a vue depuis des années, depuis des siecles. Les statues se désintégrent en 1’absence
des spectateurs. L’indifférence du monde les détruit. La musique est indestructible.
Evidemment, une partition peut se perdre dans la nature. La musique a-t-elle besoin des
partitions ?

Et la littérature a-t-elle besoin des mots écrits, imprimés ? Les poeémes €piques d’Homere,
le Ramayana et le Mahabharata se prétent davantage a la récitation qu’a la lecture. C’est le cas
de la plupart des poemes, d’ailleurs. La récitation des poémes se rapproche de la musique, parce
que le temps linéaire ou se déroule la lecture a haute voix nous prive de la possibilité de revenir
en arriere, de relire tel ou tel passage, de créer un monde parallele. Nous écoutons la voix du
récitant et nous suivons I’intrigue, 1’itinéraire des personnages. L’espace du récit se forme grace
a I’harmonie des mots qui remplace celle des mondes paralleles et de 1’analyse linguistique,
poétique, structurelle. Et ’harmonie est le trait essentiel de la musique.

Parlons a présent de I’espace dans la musique et dans la littérature. Permettez-moi de
partager avec vous quelques souvenirs personnels. J’ai commencé a lire trés tot et, a la demande
de mon pere, je me suis attaqué aux romans de Tolstoi des 1’age de dix ans. C’est I’espace de
Guerre et paix et d’Anna Karénine qui m’a frappé au premier abord. Et il ne faut pas confondre
I’espace d’un livre avec ses dimensions. A cette époque, je me sentais incapable d’expliquer ce

que signifiait ’espace littéraire et de quelle fagon il était construit, mais je savais qu’il était la
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— tangible et inviolable. Un peu plus tard, j’ai lu les romans de Dostoievski, qui m’ont enchanté
a un tel point que pendant une année entiére je n’arrivais pas a lire autre chose. Pourtant, ce
n’est pas ’espace qui m’a séduit dans ces ceuvres. En effet, leur espace semble étre réduit au
minimum. Quelquefois, je compare le style de Dostoievski a un théatre d’ombres sans
profondeur : les silhouettes des protagonistes se battent et se débattent sur une toile blanche. Le
style de Kafka est semblable a celui de Dostoievski, avec cette différence que les ceuvres de
Kafka possedent 1’espace des paraboles et, par conséquent, I’espace de la glose. Dans Les
Possédes, il y a une scéne mémorable durant laquelle Chatov gifle Stavroguine qui, de son c6té,
s’appréte a malmener 1’offenseur. Soudain, il se ravise et, au lieu de tuer Chatov, son ami de
jadis, il se cache les mains derriére le dos. Je me rappelle 1’état de choc ou cette scéne m’a
plongé. C’est une série de chocs que j’ai éprouvés en lisant Les Possédés et les autres romans
de Dostoievski. Maintenant, en relisant les conflits ou ses héros s’empétrent, je ne sens presque
rien, car les poses de Stavroguine et les hystéries de Nastassia Philipovna sont, a mon avis,
dépourvues d’espace métaphorique, parabolique ou poétique. Je sais ce qui va se passer, et je
ne réagis pas. Mais, apres tout, un zigzag dessiné sur une feuille de papier peut étre beau, sans
parler d’un caractere chinois. Et une mélodie sans accompagnement, sans harmonie, est souvent
transcendante. N’oublions pas que ce sont les mélodies qui résonnent dans notre cceur et nous
accompagnent dans la vie de tous les jours.

Les romans de Tolstoi s’apparentent aux harmonies. C’est une succession de dissonances
et de consonances que nous écoutons en lisant Anna Karénine. Les métaphores de Tolstoi, son
attachement a la terre et au corps humain, rendent les situations et les gens qu’il décrit presque
palpables, tridimensionnels. C’est un théatre qui se confond avec la vie, avec le monde.

Et la musique ? Elle se confond avec la vie, avec le monde. Mais, également, elle se retire
du monde. Elle nous envahit ; elle nous échappe. Et, en nous échappant, elle crée un espace
supplémentaire. On pourrait dire la méme chose a propos de Dieu. La musique crée 1’espace et
détruit le temps. A D’intérieur de la musique, il y a aussi ’espace. La polyphonie est I’espace
par excellence. L art de la fugue est L art de [’espace.

Mais revenons au corps humain que Tolstoi et Nietzsche ont mis en valeur. La musique,
elle aussi, met le corps en valeur. Dans son livre Le plaisir du texte, Barthes écrit : « Le plaisir
du texte, c’est ce moment ol mon corps va suivre ses propres idées — car mon corps n’a pas les
mémes idées que moi. » Pendant I’écoute d’une ceuvre musicale, le corps suit toujours ses
propres idées — du début a la fin. Le corps s’imprégne de la musique qui y laisse son empreinte.
Mais cette empreinte ne suffit pas au corps ; il éprouve de la nostalgie pour une ceuvre musicale

qui, tout a la fois, ’envahit et lui échappe.
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Comment jouissons-nous d’un tableau ? Comment y pénétrons-nous ? Le processus a été
décrit par un pocte francais du dix-huitiéme siecle, Jean-Frangois de Bastide, dans son poéme

Les détails :

Le premier instant du délire
Prive de cent détails flatteurs :
Un parterre, émaille de fleurs,
Force les yeux a l'inconstance ;
Ebloui de tant de couleurs,

On distingue peu leur nuances,
On y revient, on jouit mieux

L habitude qu’on calomnie,

Est un trésor pour les bons yeux
On examine, on apprécie,

On sent tout, on donne la vie

A mille riens délicieux...

Il suffit de remplacer le parterre de fleurs par un tableau.

Comment jouissons-nous d’une ceuvre musicale ? Nous ne sommes jamais €blouis par
son ensemble. Nous nous imprégnons de I’ceuvre au fur et 8 mesure qu’elle progresse.

Comment jouissons-nous d’une ceuvre littéraire ? Nous avangons, nous reculons, nous
nous attardons a une phrase, a un mot. Notre corps ne s’en imprégne pas, mais il suit parfois
ses propres idées.

La musique nous impreégne, en laissant son empreinte dans notre corps, dans notre
cerveau. Et I’état ou elle nous plonge est immobile, parce que I’on ne peut pas contredire une
ceuvre musicale. Il est aisé de mettre en doute les idées et les choix de Dante. Mais lorsque nous
écoutons le dernier quatuor de Schubert, nous nous imprégnons de ’enfer. Et aucune
argumentation n’enlévera cette empreinte de notre corps.

Un jour, un de mes amis moscovites m’a envoyé un CD sur lequel se trouvaient deux
ceuvres pour piano de Valentine Silvestrov : Benedictus (la nuit) et Sanctus (le matin). En les
écoutant, j’ai pensé : « C’est la fin du monde. » J’ai méme prononcé cette phrase a haute voix.
11 faut reconnaitre que je suis tres sensible au theme de la fin du monde. Dans la plupart de mes
ceuvres, je déplore la déchéance actuelle et la crise artistique que peu de gens prennent au

sérieux. Le monde ou les génies n’existent pas court a sa perte : d’apres Nietzsche, les artistes
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de génie sont la seule justification de notre histoire. Il y a d’autres problémes, naturellement.
Chomsky en parle dans un entretien avec Denis Robert et Weronika Zarachowicz :

« Notre systeme est extrémement instable, personne ne sait ce qu’il va devenir. Il est tout
a fait possible qu’il s’effondre, notamment a cause d’une catastrophe écologique. Une véritable
¢conomie de marché conduirait a une catastrophe généralisée. Dans une véritable économie de
marché, chacun s’efforce de maximiser ses profits sans se soucier des conséquences pour le
reste de la planéte. »

Je ressens quelque chose en lisant ce texte, mais mon corps ne suit pas ses propres idées :
il ne s’agit pas d’un roman ou d’un poéme. En revanche, mon corps frémit doucement lorsque

je récite un de mes poeémes préférés ou Leopardi s’adresse a son cceur :

Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna
1 moti tuoi, ne di sospiri e degna
La terra.

(Tu as assez battu. Nulle chose ne vaut que tu palpites, et, de soupirs, la terre est indigne.)

Mon corps frémit doucement lorsque je récite ce poeme — une partie de mon corps.
Nabokov dit qu’il ne faut lire ni avec le cceur ni avec le cerveau. C’est I’échine qui convient le
mieux a la lecture. Je ne sais pas si mon échine est sensible au poéme de Leopardi, mais il est
certain qu’une partie de mon corps suit ses propres idées. Aucune partie de mon corps ne
participe a ma lecture de I’entretien de Chomsky ; pourtant, je suis tout a fait d’accord avec lui,
et aucun argument ne peut €branler ma conviction. Lorsque j’écoute les pieces de Silvestrov,
mon corps se voit littéralement envahi, presque aliéné par la musique. Ces pieces parlent de la
méme chose, si tant est que la musique puisse avoir un contenu verbal. Elles parlent d’une
catastrophe générale, du cceur qui ne bat plus. Elles reflétent 1’état d’un homme qui est devenu
indifférent au monde, parce que le monde ne mérite ni ses soupirs ni ses coleres. En écoutant
cette musique, j’ai eu I’impression que mon cceur et celui du monde avaient cessé de battre. Je
me suis méme demandé pourquoi j’étais capable d’entendre cette musique. Dans une
conférence, j’ai tenté de répondre a la question : « Y aura-t-il de la musique apres la fin du
monde ? » Benedictus et Sanctus répondent peut-tre a cette question.

Il est probable que Silvestrov ne pensait pas a la fin du monde lors de la composition de

ces picces. Leurs titres désignent plutot un état de grace, une béatitude qu’éprouve un homme
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qui glorifie le Seigneur. Mais le compositeur n’est pas en mesure d’imposer les associations
que sa musique risque de susciter chez ses auditeurs.

Revenons au poéme de Bastide que j’ai cité tout a I’heure pour montrer comment nous
percevons la peinture. Il y est aussi question d’une femme dont les charmes sont si abondants

que le poete ébloui ne saisit presque rien.

Aujourd’hui je sens, tour a tour,
Se développer tous ces charmes ;

Tour a tour, je leur rends les armes

Contrairement a ce que nous propose cette image aimable et simpliste, le chemin de la
connaissance n’est pas linéaire. Il y a une sorte de va et vient dans nos relations avec les étres
humains. Tant6t nous les sentons et croyons les connaitre, tantdt ils nous deviennent étrangers.
Un étre que nous aimons peut, tout d’un coup, devenir impénétrable a nos regards et insensible
a nos caresses. Heidegger parle du méme phénomeéne au sujet de notre perception des ceuvres
d’art. Tantot elles s’ouvrent devant nous, tantot elles se referment, se retirent. La musique est
toujours dans notre for intérieur, et en méme temps elle est lointaine — d’ou la nostalgie que
nous éprouvons envers une symphonie, un quatuor, un lied, une sonate. Ils nous appartiennent
et ne nous appartiennent pas. Bien plus, nous savons qu’ils ne nous appartiendront jamais. Ils
sont toujours ouverts ; ils ne se referment pas. Ils sont a I’intérieur de notre corps et en méme
temps loin, trés loin.

J’aimerais aborder un théme qui peut paraitre bizarre dans le contexte de cette conférence.
Pourquoi certaines personnes éprouvent-elles le besoin de créer des ceuvres d’art ? Laissons de
coté le désir d’un succes social, d’une reconnaissance qui, de nos jours, est plutot réservée aux
instrumentistes et aux acteurs de cinéma. Peu de gens connaissent les compositeurs et les bons
écrivains, sans parler des poctes. Il y a d’autres raisons qui poussent les hommes et les femmes
a sacrifier leur vie sur I’autel de I’art.

Il n’est pas difficile d’énumérer les causes d’une fievre créatrice qui s’empare d’un
écrivain. Primo : créer un temps capable de contrecarrer le temps objectif qui le conduit
imperceptiblement vers la mort. Secundo : ressusciter les morts qu’il aime. Tertio : créer un
monde auquel Dieu n’a pas pensé.

Un sculpteur souhaite sans doute libérer une statue de 1’emprise du marbre ou, selon
Heidegger, elle est enfermée depuis des temps immémoriaux. Par ailleurs, les sensations tactiles

et motrices ont une grande importance dans le travail d’un sculpteur et méme d’un peintre.
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Quant aux compositeurs, pourquoi écrivent-ils leurs ceuvres ? Ont-ils envie de libérer les
sons de I’emprise du silence ou ils sont enfermés ? Je ne crois pas que la remarque de Heidegger
s’applique a la musique. Dans ce domaine, la matiére ne crée pas 1’ceuvre, parce que le silence
n’est pas une matiére a proprement parler. Le marbre, la toile et le langage sont des maticres.
Un pocte sculpte un poéme dans le langage ; un compositeur ne sculpte pas un morceau de
musique dans le silence. Il ne le sculpte nulle part. La musique est loin de lui. Pourquoi a-t-il
envie de composer ? Un peintre, un sculpteur et un poéte imitent la création de Dieu et rivalisent
avec Lui. Un compositeur n’imite aucun aspect de 1’univers, et ses ceuvres ne rivalisent pas
avec celles de Dieu pour la bonne raison que seuls les chants d’oiseaux que Lucréce appréciait
énormément (liquidas avium voces) et le sifflement du vent dans les roseaux du Nil invoqué
par Diodore, ont quelques points communs avec la musique. La supériorité de la musique est si
¢vidente dans ce cas, que la conclusion qui s’impose est la suivante : Dieu n’a pas voulu créer
la musique. Pourquoi ? L’arbre de la connaissance est-il li¢ a la musique, a son apparition sur
terre ?

A dessein, je passe sous silence la « musique des sphéres » a laquelle j’ai consacré
quelques réflexions dans une autre conférence. Cette fois, je m’occupe exclusivement de la
musique sonore, de cette vibration dans le vide qui « nous ravit, nous console et nous soutient ».

Dans mon dernier roman, je dis que la premiere ceuvre d’art était une sculpture : Adam
avec une feuille de vigne. « Une sculpture vivante », auraient dit Gilbert et George. En effet,
sans cette feuille Adam était nu tout simplement.

Jouait-il d’un instrument de musique ? La flite de Pan aurait ét¢ un bon choix. En tant
qu’instrumentiste, imitait-il les oiseaux ou déviait-il de leurs chants ?

Il devait raconter des histoires a Eve — ses rencontres avec des animaux, avec Dieu. Mais
I’histoire qui en a fait un écrivain était celle de la Chute. Il a d(i la raconter a Lilith, sa deuxiéme
femme. Et c’est apres la Chute qu’il a peut-étre composé une ceuvre musicale — pour épancher
son ame. Aussi la Chute se trouve-t-elle a I’origine de ’art.

Dans ce fatras de suppositions plutdt oiseuses, c’est le rapport entre I’art et le péché
originel qui m’intéresse au premier abord. Dans le paradis, personne n’avait besoin de I’art.
Nous n’aurions pas envie de créer une ceuvre quelconque, si nous étions immortels. D’ailleurs,
nos sociétés modernes font de leur mieux pour que nous oubliions la mort, ce qui explique
partiellement la pénurie de grands créateurs. Jusqu’au milieu du vingtieme siécle on célébrait
les morts en organisant de somptueuses funérailles. A présent, on n’ose méme plus peindre les
corbillards en noir : ils sont devenus d’abord gris, puis rouge sombre. Chaque année, le rouge

palit, de sorte qu’on en viendra sans doute un jour au rose bonbon.
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La malédiction pese-t-elle exclusivement sur les artistes qui n’imitent pas le monde en
créant des ceuvres auxquelles Dieu n’a pas pensé ? La différence entre poiesis (création) et
mimesis (imitation) n’est pas toujours grande, mais il n’y a aucun doute que la musique n’imite
rien. Cela veut-il dire que Dieu n’y a pas pensé€ ? Je le répéete, la création du monde est due
probablement a une ceuvre musicale.

Bien siir, on peut prétendre que Dieu a tout créée, méme nos pensées les plus intimes. Il
y a, pourtant, un probléme auquel nous n’échappons pas. Pourquoi la musique n’existe-t-elle
pas dans un état naturel ? Les langages non plus n’existent pas dans la nature. Méme en
décrivant un arbre nous créons quelque chose de nouveau, parce qu’un arbre ne ressemble pas
aux mots que nous utilisons pour le décrire. C’est pourtant avec 1’autorisation de Dieu qu’Adam
nomma les choses.

Au moins, les interprétes imitent les ceuvres qu’ils jouent. Et cela m’amene a penser que
les compositeurs, eux aussi, imitent quelque chose. Mais ils ne savent pas ce qu’ils imitent, et
c’est 1a une vraie malédiction qui pese sur eux. Imitent-ils I’esprit de Dieu ? Une hypothése trop
facile. Imitent-ils le temps ? Saint Augustin parle de la musique en ces termes : « la temporalité
libre et hors du temps ». Mais est-elle vraiment hors du temps ? en est-elle émancipée ?

« La musique se déroule dans le temps qu’elle cherche a abolir. » C’est une phrase que je
répete souvent. Claude Lévi-Strauss associe les mythes a cet €lan destructeur. D’apres lui, les
mythes et la musique sont « des machines a supprimer le temps ». Supposons que la musique
ne cherche pas a supprimer le temps, mais, au contraire, qu’elle 1’étudie, qu’elle le scrute. I se
peut qu’elle I’imite, en définitive. Pour employer un terme que Claude Lévi-Strauss applique
aux ceuvres d’art, la musique serait alors un « modele réduit » du temps.

Que savons-nous du temps ? Que savons-nous de son relief, de son rythme intérieur, de
son harmonie, de sa polyphonie, de ses syncopes, de son immobilité, de ses tendances
suicidaires ? La temporalité libre existe a I’intérieur du temps.

Elle existe, en tous cas, dans le domaine littéraire. Quel dommage que la littérature n’imite
pas la musique : le poéme a la sonorité la plus harmonieuse ne s’en approche pas suffisamment
pour I’imiter. La poésie et aussi la prose ne négligent pas la sonorité des mots ; mais I’harmonie
qu’elles créent ne ressemble guere a I’harmonie musicale. Et le centre de gravité que la tonalité
constitue dans la musique n’a pas d’équivalent dans la littérature. Dans un roman, ni le héros ni
le sujet ne jouent le role de la tonalité autour de laquelle gravitent des harmonies pour s’y
dissoudre a la longue. Par ailleurs, la rime est inconcevable dans la musique.

Les mythes se rapprochent-ils davantage de la musique ? Permettez-moi de citer une fois

encore La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss : « L’art procéde donc a partir d’un ensemble
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(...) et va a la découverte de sa structure ; le mythe part d’une structure, au moyen de laquelle
il entreprend la construction d’un ensemble (...) » La musique, elle aussi, part d’une structure
pour aboutir a un ensemble, a une harmonie — a I’harmonie.

Dans Le cru et le cuit, Lévi-Strauss développe la comparaison entre les mythes et la
musique qui, tous les deux, surmontent « I’antinomie d’un temps historique et révolu et d’une
structure permanente. » Mais la musique ne se soucie guere du temps historique et révolu, car
c’est un éternel présent qu’elle met en valeur — le présent qu’elle intégre dans sa structure. Grace
a la musique, ce présent qui ne bouge pas nous laisse entrevoir ou plutdt entre-entendre
I’éternité. Il y a une théorie selon laquelle un chef-d’ceuvre musical se caractérise par sa fagon
de conserver I’équilibre entre la surprise et la prévisibilité, ce qui revient a dire qu’en écoutant
de la musique nous anticipons sur son développement. Par ailleurs, Richard Voss et John Clarke
ont découvert que la musique a une forme spectrale appelée ‘1/f noise’ — confirmation
scientifique de cette théorie. Je me rappelle qu’au mouzikal 'noé outchilitshé, ou j’ai fait mes
¢tudes avant d’entrer au Conservatoire de Moscou, on nous a demandé un jour de compléter le
début de plusieurs mélodies inconnues. Ce jeu ne m’amusait pas : a mon avis, le phénomeéne
d’anticipation joue un réle mineur dans 1’écoute de la musique. Nous prévoyons quelque chose
en écoutant une ceuvre musicale et cela pour la bonne raison que, dans la vie de tous les jours,
nous sommes habitués a sonder 1’avenir. Mais I’écoute de la musique comporte plusieurs
¢léments, plusieurs couches qui se superposent. Quand une tempéte se déchaine, la mer répond
par une succession de vagues de plus en plus impressionnantes. Mais dans les profondeurs des
eaux, c’est le calme qui régne. Ce calme, cette harmonie inébranlable, m’importent davantage
que les perturbations atmosphériques. En ’occurrence, les vagues correspondent a cette
habitude d’anticipation qui dépasse le cadre de la vie quotidienne pour influencer notre
perception des arts — de la littérature, en particulier. « Que le compositeur retire davantage, et
nous éprouvons une délicieuse impression de chute ; nous nous sentons arrachés d’un point
stable du solfege et précipités dans le vide, mais seulement parce que le support qui va nous
étre offert n’était pas a la place attendue. » C’est ainsi que Lévi-Strauss décrit ce qui se passe a
la surface de la mer. Il s’agit, une fois encore, des mondes paralleles que la musique n’accepte
pas facilement, malgré les apparences : la page d’une partition musicale, sillonnée de portées,
nous suggere en effet une sorte de parallélisme.

« Le mythe et I’ceuvre musicale apparaissent ainsi comme des chefs d’orchestre dont les
auditeurs sont les silencieux exécutants. » Une autre citation du méme ouvrage de Lévi-Strauss.
Je le répete, I’auditeur se sent plutot dans la peau d’une créature. Au contraire du lecteur, il ne

recrée pas une ceuvre offerte a lui. Il ne I’exécute pas non plus. Il en reste médusé, presque
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paralysé. La musique pénétre en lui comme un rayon de lumiére que I’on voit dans les tableaux
anciens représentant I’ Annonciation ou une autre révélation au caractére religieux. Trois apotres
ont contempl¢ la transfiguration du Christ. Qu’auraient-ils pu ajouter a cet événement ?

Si la littérature imitait la musique, elle nous expliquerait par le menu la nature du temps
et de I’éternité. Si tous les arts imitaient la littérature, nous connaitrions 1’esprit (the mind) de
Dieu — paraphrase de la célebre affirmation de Stephen Hawking. Nous le connaitrions
théoriquement. A la fin de son livre Une bréve histoire du temps, Hawking parle d’une théorie
compléte dont les grands principes seraient compris par tout le monde.

Grace a la musique, nous connaissons intuitivement le grand mystére que Dieu a voulu

nous cacher.
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UNE ANNULATION

A Tokyo, ¢’est un homme qui m’accueille de I’autre c6té de la douane, et je ne m’occupe
plus de ma valise, sauf pour la défaire ou y remettre mes affaires a la fin de mon séjour. Une
jolie femme m’accueille a la sortie de CheremetiéAvo ; mes muscles sont a la derniére
extrémité. Ou s’agit-il des tendons ? Je connais ma douleur, pas mon anatomie.

Je ne I’ai pas ressentie sur le champ, comme si elle était timide et ne voulait pas se
manifester logiquement — a la fin de mes tribulations aéronautiques. Souvent, les douleurs
préferent nous prendre au dépourvu de sorte que nous ne savons d’ou elles proviennent ni a
quoi attribuer leur insolence. J’ai ressenti cette douleur en sortant du Conservatoire ou j’avais
entendu la moitié d’un concert dont je garde un souvenir plutot neutre : il me persuade que,
pour une fois, la cause de ma déconfiture ne réside pas dans le domaine de la musique. Mais
ses répercussions empiéteront sur le domaine auquel je tiens par-dessus tout : je ne gagnerai
jamais ma vie en écrivant des romans policiers. J’ai encore trois concerts a donner. J’en ai déja
donné deux — a Saint-Pétersbourg. Que s’est-il passé la-bas, a part la douleur ?

Juri Temirkanov annule la premiére répétition. Nous devons jouer un concerto de Mozart.
C’est I’ouverture du festival intitulé Cloture de [’année Mozart. 11 demande qu’on lui téléphone
vers six heures du soir pour qu’il dise définitivement s’il dirige le concert ou non. Ce n’est pas
lui qui répond au téléphone lorsqu’un responsable de la Philharmonie 1’appelle quelques heures
plus tard. Tout le monde comprend qu’il s’agit du zapoi — de la vodka a gogo. Le monde entier
doit se soumettre a la volonté d’un ivrogne talentueux. Le jour suivant, vers onze heures du
matin, il annonce enfin sa décision : « Le concert n’aura pas lieu. » Il a eu lieu néanmoins grace
a mon concours, a ma patience, a mon indulgence. J’ai donné un récital pour épargner cette fois
a la Philharmonie une humiliation chronique car aucune suite n’est donnée d’habitude aux cris
que I’on entend dans tous les pays du monde : « Remboursez ! »

Apres la premiére partie je trouve une lettre dans ma loge : « Le pianiste est un héros, le
chef d’orchestre poivrot. » Non, simplement un pianiste qui ne sait pas jouer grand-chose. Un
minimaliste de plus. Dans la deuxiéme partie, je joue la Sonate en si bémol de Schubert. Le
finale devient tangible grace a mon bras bless¢ ou 1’agonie du compositeur se propage a mesure
qu’une cascade d’accords annihile toute velléité pastorale. Je termine la sonate parce qu’il ne
s’agit pas d’une sonate inachevée, mais je n’arrive pas a serrer la main aux gens qui viennent

dans ma loge pour exprimer leur gratitude. Pendant le diner qui couronne cette nuit
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pétersbourgeoise, je tourne mon verre et jouis des effluves du vin qu’un sommeiller me verse
avec une sourire de connivence. Mon bras m’assiste dans ce rituel tant bien que mal. Alors, je
me dis que rien n’est perdu. Deux jours plus tard, je donne un second récital dans la ville de
mes ancétres ou deux femmes animent ma vie. L une d’elles me soigne le bras — a genoux.

Une vraie femme orientale.
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LES MEPRISES
PERSONNAGES :
Pirandello
Heidegger
L’auteur
Le producteur
ACTE 1

Quatre fauteuils ou les personnages sont assis. Ils se levent de temps a autre et arpentent
la scéne. Un tas de livres sont empilés sur une table a coté d’une main en platre. Plusieurs

livres sont par terre.

PIRANDELLO, a [’auteur : Pas la peine de vous frotter les yeux. Ce n’est pas un réve, ni
bon ni mauvais. Vous étes en train d’écrire une pi¢ce de théatre.

L’AUTEUR : Je n’arrive pas a écrire pour le thédtre parce que ma prose est trop
concentrée, trop poétique. Dans un théatre, il faut de I’espace: une salle et une scene ne suffisent
pas. Parfois, on peut dire : « Je tourne le dos a I’histoire. » Et un personnage sur scene tourne
le dos au public. Mais c’est trop simple pour moi, d’autant que j’ai I’intention de faire face a
I’histoire, aux tragédies du XXe siecle. Il ne faut pas oublier I’histoire en se réveillant.

PIRANDELLO : Les morts sur scene. La mode fait rage, dirait-on. La Callas, Mozart,
Furtwéngler, Bohr et Heisenberg, Lénine, Joyce, Tristan Tzara. Des pieces a succes. Ici on ne
les aime pas trop. Les morts n’ont aucune envie de revenir sur terre. Ou plutot, ils ne veulent
plus vivre. Nous revenons sur terre de temps a autre, mais nos spectres ne prouvent rien. Malgré
les apparences.

L’AUTEUR : Malgré moi, je suis en train d’écrire une piece de théatre. Malgré moi, j’ai
quitté un jour ma maison, ma patrie, ma langue. A présent, j’ai une autre langue qui me fait
mal. Ma bouche, mon cerveau ne la reconnaissent pas. C’est un spectre de langue. Mais des
spectres peuvent nous faire mal. Etes-vous un spectre ?

PIRANDELLO : Je suis un personnage. Sur terre, j’étais auteur. Un tas de personnages
me cherchaient. Un tas de personnages m’ont trouvé.

L’AUTEUR : Vous étes Pirandello ?
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PIRANDELLO : Puisque vous y tenez.

L’AUTEUR : Vous vous souvenez encore de votre nom ?

PIRANDELLO : Je me souviens de tout. Si je vivais dans votre monde, je 1’oublierai
peut-étre a la longue. Sur terre, on oublie tout a la longue. Dans 1’au-dela, la mémoire ne nous
quitte jamais. Je me souviens de tout, mais c’est ma derniére piéce qui opprime ma mémoire.
Les Géants de la montagne. Mes personnages jouent une picce écrite par un pocte. Et cette
ceuvre poétique cause leur perte. Le public manifeste sa désapprobation avec une violence
cruelle. Les murs en tremblent.

LE PRODUCTEUR : Personne n’écrit comme Pirandello aujourd’hui. La question de
I’identité. Réalité, illusion... Je sais que j’existe. Je sais qui je suis. (En regardant Heidegger.)
Et vous étes Heidegger, un point c’est tout. Que vous soyez mort ou vivant. Des personnages
en quéte d’auteur. A d’autres !

HEIDEGGER, en regardant [’auteur : Je ne vous cherchais pas. Je ne cherchais pas Dieu
non plus. Mais je I’ai trouvé.

PIRANDELLO, a [’auteur : Votre auteur. Notre auteur.

L’AUTEUR : A vrai dire, je vous cherchais un peu partout. J’étais en quéte d’un
personnage qui pourrait m’aider a €élucider le mysteére qui me préoccupe depuis mon enfance.
Inconsciemment, je préparais cette picce. Ces mysteres ne s’éclaircissent pas tous seuls.
Personne ne nous dira la vérité si nous ne la retrouvons pas a I’intérieur...

PIRANDELLO : De nous-mémes ? dans nos tripes ?

L’AUTEUR : Je dois comprendre pourquoi tous ces gens 1’ont suivi sans mettre en doute
sa vérité. Le plus grand mensonge de I’histoire. Malgré eux, ils ont suivi un maniaque, un fou.
Ou ’ont-ils fait consciemment ?

PIRANDELLO : Ne dévoilez pas trop vite le sujet.

HEIDEGGER : Ce n’était pas le plus grand menteur de I’histoire. Staline mentait aussi.

L’AUTEUR : On ne cherche pas ses personnages pour s’amuser, pour gagner de 1’argent.

HEIDEGGER : Vous m’avez trouvé en lisant un livre sur moi, un des innombrables livres
qu’on a écrits sur mes ceuvres et mes erreurs. Les erreurs excitent le commun des mortels.

LE PRODUCTEUR : Sans elles, vous ne seriez pas la. Personne ne s’intéresse a votre
philosophie. Vos erreurs, c’est une autre paire de manches. Votre engagement pro-nazi...

HEIDEGGER : Les morts sont obéissants. Vous nous en faites voir de toutes les couleurs.

Les vivants ont toujours raison.
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L’AUTEUR, prenant un livre et lisant : Ne prenez pas des principes et des « idées » pour
régles de votre étre. Seul le Fiihrer lui-méme est la réalité et 1a loi de 1’ Allemagne d’aujourd’hui
et de demain.

HEIDEGGER : Sije n’avais pensé qu’a ce que I’on saisit dans une lecture rapide, I’accent
aurait ét¢é mis sur « le Fiihrer ». Mais I’accent était mis sur le « est », ce qui signifie au contraire
qu’ « a I’origine et en tous temps, les Fiihrer sont eux-mémes dirigés » — dirigés par le destin
et la loi de I’histoire. Et par Dieu.

L’AUTEUR : Et par un auteur qui en fait des personnages.

PIRANDELLO : Vous allez trop vite, voyons. Il ne faut surtout pas presser le
mouvement ! Supposons qu’une piéce de théatre soit un corps humain. D’abord, vous lui
caressez la téte. Ou vous lui chatouillez les talons. Tout dépend de ce que vous écrivez, une
tragédie ou une comédie. Ensuite, votre main descend ou monte pour se trouver, a la fin du
premier acte, au ceeur du sujet. Il ne faut jamais commencer par le cceur.

HEIDEGGER : Le cceur du sujet. Depuis quelques années, tout se passe comme si la vie
de Martin Heidegger se résumait a son — bref — engagement pro-nazi. De ’homme lui-méme,
de sa formation, de ses amitiés, de ses amours on ignore tout, ou presque. De telle sorte que le
plus grand philosophe du XXe siecle est devenu, par un effet paradoxal de 1’histoire, un grand
méconnu.

L’AUTEUR, prenant un livre : Mais c’est mon livre. La quatrieme de couverture.

HEIDEGGER : Riidiger Safranski, Heidegger et son temps.

L’AUTEUR : Les morts ont-ils une mémoire a toute épreuve ?

HEIDEGGER : Le temps n’existe plus. La mémoire est le seul témoin de son passage.
J’aimais le temps.

PIRANDELLO : Je connais par cceur la piece que vous étes en train d’écrire. Les morts
n’ont que faire de la mémoire. Nous connaissons le passé et I’avenir. Notre connaissance est
sans bornes. Les mondes virtuels, nous les connaissons tous.

L’AUTEUR : Vous lisez donc les articles et les livres qui ont paru apres votre mort.
Auriez-vous une bibliothéque dans 1’au-dela ?

LE PRODUCTEUR : Ne déviez pas du sujet. Caressez sa téte. Vous pouvez descendre
jusqu’aux épaules a présent.

PIRANDELLO : La téte de la piece que vous €tes en train d’écrire. N oubliez pas qu’une
piece de théatre s’apparente au corps humain.

HEIDEGGER : Tout s’apparente au corps humain. Dieu s’apparente au corps humain.

L’AUTEUR : Ca ne me plait pas. Je n’aurais jamais écrit une piéce comme ca.
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HEIDEGGER : Ce n’est pas vous qui écrivez la picce.

L’AUTEUR : Qui est I’auteur ? le Dieu, le Destin ?

PIRANDELLO : Nous avons pourtant quelque chose a dire. Aprés tout, nous sommes des
personnages. (A [ ‘auteur.) Vous aussi, d’ailleurs.

L’AUTEUR : Pas votre personnage, en tous cas.

LE PRODUCTEUR : Sept personnages en quéte d’auteur. Huit, neuf. Ou allons-nous ?

L’AUTEUR : Revenons a votre connaissance de 1’avenir.

PIRANDELLO : Entre ces quatre murs, le temps est linéaire. Une piéce de théatre n’est
pas un roman ou I’on peut revenir en arriere. On ne feuillette pas un spectacle qui se déroule
sur scéne, devant un public.

HEIDEGGER : Nous devons utiliser le temps et donc compter avec lui. C’est dans le
temps que nous parlons et agissons. Les murs qui nous entourent sont I’horizon du temps. Pas
a pas, nous avangons vers la mort. Dés qu’un homme entre dans la vie, il est assez vieux pour
mourir. Le temps est linéaire, parce qu’il nous emporte vers la mort.

LE PRODUCTEUR : Que diriez-vous d’un personnage féminin ? Je compte sur une
femme pour interrompre les tirades philosophiques.

L’AUTEUR : Hannah Arendt ? Elle était philosophe, elle aussi. Elle était juive. Une force
suggestive émanait de ses yeux. (4 Heidegger.) Vous aviez dix-sept ans de plus qu’elle, n’est-
ce pas ? Mais vous étiez marié a une femme ambitieuse, vous aviez deux fils...

PIRANDELLO : Si j’avais été au courant, j’aurais écrit une picce sur votre liaison. Un
suicide aurait arrangé les choses.

L’AUTEUR : Elle habitait dans une chambre de bonne, pas loin de 1’université. Dans
cette chambre, elle a regu pendant deux semestres, a partir de février 1924, son professeur de
philosophie. Personne n’était au courant de ces rencontres.

LE PRODUCTEUR : Je connais une jolie actrice. Elle n’est pas béte non plus.

L’AUTEUR : Au printemps de 1926, vous allez donner une conférence en Suisse. Vous
rencontrez Hannah dans un petit village. Ensemble, vous passez la nuit dans une auberge. Elle
devient la muse de L ‘étre et le temps. Vous n’auriez pas écrit ce livre sans elle.

LE PRODUCTEUR : Je lui téléphone tout de suite. (I/ sort un portable.)

L’AUTEUR, [’arrétant d 'un geste : Je ne serai pas le premier misogyne du théatre. Chez
Beckett, il n’y a pas beaucoup de femmes.

LE PRODUCTEUR : Personne n’écrit plus comme Beckett, voyons ! Des monologues
interminables, un personnage qui écoute de la musique sans dire un mot. Nous ne sommes pas

dans une salle de concert, que je sache.
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L’AUTEUR : Vous connaissez donc I’avenir ? Dante croit que les morts ne connaissent
pas I’avenir proche. Seul I’avenir lointain leur est accessible.

PIRANDELLO : 1l voulait leur apprendre quelque chose. Une crise de mégalomanie.
Hélas, vous ne pouvez rien nous apprendre.

L’AUTEUR : L’heure de ma mort, la connaissez-vous ?

PIRANDELLO : C’est vous qui écrivez la piece. Nous ne sommes pas obligés de vous
dire ce que vous ne savez pas.

HEIDEGGER : On finit toujours par mourir. Mais pour I’instant, la mort ne nous
concerne pas, disent les vivants. La mort n’est pas encore présente ni, par conséquent,
menacante. Mais vous m’avez 1’air concerné. La mort vous menace. Bravo ! Il faut saisir la
possibilité d’étre vous-méme.

L’AUTEUR : Comment devenir soi-méme ? A quoi bon ? Cet autre « moi », le « moi »
authentique, est déja voué a la mort. Autant rester 1a ou je suis, mél¢ a la foule, a I’inauthenticité.

HEIDEGGER : Chacun est I’autre et personne n’est soi-méme.

L’AUTEUR : Pourquoi ne pas devenir ’autre ? Cet autre pourrait me survivre. Quand on
se méle a la foule, on choisit I’éternité.

HEIDEGGER : Je me suis toujours tenu a 1’écart. Le meilleur moyen de devenir
immortel.

PIRANDELLO : Moi aussi. Je reconnais mon engouement pour le fascisme. Mais je me
suis tenu a 1’écart, parce que la politique n’est pas mon fort, ni mon faible. George Pirou¢ en
parle dans le livre qu’il m’a consacré : « Pirandello, une fois son geste accompli, ne I’a prolongé
d’aucun engagement militant. Il rend hommage sans pour autant se mobiliser. Il n’assiste pas
au congres des intellectuels fascistes de Bologne tout en revendiquant, dans une lettre,
I’honneur d’y étre considéré comme présent. Un chef-d’ceuvre de participation ! » Encore un
chef-d’ceuvre.

LE PRODUCTEUR : Enfin vous abordez le sujet de votre piece. N oubliez pas qu’elle
s’appelle Les méprises. L’engagement de Heidegger, I’engouement de Pirandello.

L’AUTEUR : 1l s’agit de votre méprise. C’est une piece au sujet de la mort. Ce n’est pas
pour rien que Heidegger y figure en tant que personnage principal.

PIRANDELLO : Et moi donc ? Pensez-vous que je ne sache rien sur la mort ?

LE PRODUCTEUR : La mort n’est plus a la mode. Personne n’ira voir une piece sur la

mort. Je ne marche pas.
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L’AUTEUR : D’accord. Procédons par ordre. Le 18 septembre 1924 L 'Impero publie la
lettre d’adhésion au parti que vous avez envoyé au Duce. J’imagine que vous la connaissez par
CCeur.

PIRANDELLO : Je I’ai apprise par cceur en tant que personnage de votre picce. Les
acteurs n’ont pas le choix. Ils sont obligés d’apprendre ce que I’auteur écrit.

L’AUTEUR : Mais ce n’est pas moi qui 1’ai €crite, la lettre. C’est vous ! Je n’aurais pas
¢écrit au Duce, méme si j’avais vécu au début du XXe siecle. Et si je lui avais envoy€ une lettre,
elle aurait été remplie d’injures et d’accusations.

PIRANDELLO : Personne n’a cure de vos lettres. Elles ne sont publiées nulle part. Peu
importe. En 1’occurrence, je ne suis qu’un personnage de votre piéce. Et vous voulez que je
récite la lettre que j’ai envoyée a Mussolini en 1924. La voici : « Excellence, je ne saurais
trouver, je le sens, moment plus propice pour témoigner d’une foi nourrie et servie toujours en
silence. Si vous me jugez digne d’entrer au Parti national fasciste, j’apprécierai comme le plus
grand des honneurs d’y occuper la place du plus humble et ob¢issant des sans grade. »

L’AUTEUR : Le Duce vous a regu le 22 octobre au palais Chigi. Qu’avez-vous déclaré
le lendemain au chroniqueur de L 'Idea Nazionale ?

PIRANDELLO : « J’ai toujours eu une tres grande admiration pour Mussolini et je crois
méme Etre parmi le petit nombre de ceux qui sont capables de comprendre la beauté de la
création continue du réel qu’il accomplit : une réalité italienne et fasciste qui ne subit point la
réalité d’autrui. »

L’AUTEUR : C’était un masque, rien de plus. Comment I’ignorer ? Vous étes un jongleur
de masques. Comment ne pas reconnaitre un masque porté par un tyran, par un régime
totalitaire ? Avez-vous jamais compris la réalité ?

PIRANDELLO : La réalité n’est qu’un masque derriere lequel il y a un autre masque.
Vous les enlevez tous. A quoi bon ? Il y aura toujours un masque au fond d’un couloir qui ne
mene nulle part.

L’AUTEUR : Mais la scene du théatre n’est pas infinie. Comme la vie humaine.

HEIDEGGER : Nous sommes incomplets, inaccomplis. En méme temps, tout étre
authentique est un étre-vers-sa-propre-fin.

L’AUTEUR, a Pirandello : La fin de Mussolini vous a échappé.

PIRANDELLO : C’est votre fin qui vous échappe, le jour de votre mort. Et vous ne savez
pas non plus ce que vous ferez d’ici la.

L’AUTEUR : En tous cas, je terminerai cette pice.

LE PRODUCTEUR : J’y compte bien. J’ai perdu trop de temps a écouter vos balivernes.
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L’AUTEUR : Récitez-nous votre article qui a paru dans L /dea Nazionale le 28 octobre
1923.

PIRANDELLO, récitant comme une legcon : Mussolini ne peut pas ne pas étre béni par
quelqu’un qui a toujours senti I’imminente tragédie de la vie, vie qui pour avoir quelque
consistance a besoin d’une forme ; mais aussitot, dans la forme en laquelle elle consiste, elle
pressent la mort ; car devant et voulant perpétuellement se mouvoir et changer, elle se voit en
toute forme comme emprisonnée, elle s’y presse, elle s’y agite, elle la détruit et finalement s’en
¢vade : ainsi Mussolini qui se montre si clairement sensible a cette double et tragique nécessité
de la forme et du mouvement, qui veut avec tant de puissance que le mouvement trouve son
frein dans une forme ordonnée et que cette forme ne soit jamais vide, vaine idole, mais qu’elle
accueille en elle, palpitante et frémissante, la vie de maniére que, d’instant en instant, elle se
recrée et soit toujours préte a I’acte qui I’affermit en elle-méme et s’impose aux autres.

HEIDEGGER, a [’auteur : Allez-y doucement. Ce n’est pas un proces stalinien. Rien
qu’une piéce de théatre. Bien sir, juger les morts est dans 1’air du temps.

PIRANDELLO : Je ne suis pas Hitler !

HEIDEGGER : Moi, non plus.

L’AUTEUR, a Pirandello : Seriez-vous Mussolini par hasard ? Un masque de plus.

PIRANDELLO : Mussolini n’était pas Hitler. Il n’a tué personne. Il n’y avait que des
vieillards dans nos camps de concentration. Des maisons de retraite, tout au plus. Mes
compatriotes ont toujours aimé les juifs.

HEIDEGGER : Mon comportement durant la guerre n’a rien a voir avec les crimes contre
I’humanité. George Steiner en témoigne dans le livre qu’il me consacre : « Les allégations
d’antisémitisme sont, étant donné 1’ampleur du cas, triviales mais ¢galement fausses. Du moins
je le crois. Je n’ai pas été capable de situer dans les ceuvres de Heidegger des sentiments ou
propos, méme ceux de nature publique ou politique, dirigés contre les juifs — un fait qui I’isole
des I’origine du courant principal du nazisme. »

L’AUTEUR : En juin 1933, Karl Jaspers vous pose la question : « Comment un homme
aussi inculte que Hitler pourra-t-il gouverner 1’ Allemagne ? » Qu’avez-vous répondu ?

HEIDEGGER : « La culture ne compte pas. Regardez donc ses admirables mains ! » Est-
ce un crime contre I’humanité ?

L’AUTEUR : Ses mains étaient répugnantes. Comment avez-vous pu les admirer ? Avez-

vous déja vu les mains d’un grand pianiste ? Les mains de Rachmaninov, par exemple ?

1l montre la main en platre a Heidegger.
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HEIDEGGER : Je n’ai pas dit : « Regardez son admirable cerveau ! » ou « Regardez son
admirable cceur ! »

L’AUTEUR : A I’école, nous avions un jeu. Un éléve se mettait derriére un camarade (1
se met derriere Pirandello et agrippe ses coudes) — comme ¢a. Puis, il battait ses ennemis par
I’intermédiaire de son camarade. (Ils battent le producteur, puis s’arrétent.) Par votre
intermédiaire, Hitler battait le peuple allemand, les intellectuels du monde entier. Il voulait
utiliser votre prestige international...

HEIDEGGER : C’est moi qu’on battait. Vous devez avoir compulsé le livre de Victor
Farias.

L’AUTEUR, sortant le livre : Heidegger et le nazisme.

HEIDEGGER : Il y parle d’un certain Jaensch qui me qualifie de « schizophréne
dangereux ». D’apres lui, mes ceuvres sont des « documents psychopathologiques ». Jaensch
veut qu’on dénonce une fois pour toutes mon « allemand talmudiste » qui cause tellement
d’admiration parmi mes adeptes juifs. Il prétend que je dois ma renommée a la propagande
juive. « C’est un scandale que les médecins juifs eux-mémes abatardissent la médecine en y
incorporant la terminologie heideggerienne, écrit-il. Dans I’insondable profondeur de leur
démence, les fous s’admirent réciproquement. »

LE PRODUCTEUR : Qu’avez-vous a répondre ? Evitez les temps morts. Les coupables
ne doivent pas prendre le dessus.

L’AUTEUR : Permettez-moi de citer votre lecon sur La question fondamentale de la
philosophie ou vous citez le fragment 53 d’Héraclite (/isant) : « La guerre est la mere de tous
les étres et regne sur les choses. Elle donne a voir certaines comme des dieux, d’autres comme
des humains, les uns esclaves, les autres libres. » Et voici votre commentaire : « Pour
comprendre réellement ces phrases, il faut une conscience de I’existence de I’Homme et du
peuple différente de celle que nous avions jusqu’a I’année derniere. » C’est-a-dire, avant
I’arrivée des nationaux-socialistes au pouvoir. « Nous devons apprendre a comprendre ce
moment historique et a savoir qu’il est suffisamment grand et riche en forces pour que nous
puissions nous risquer a renouer avec le début authentique de notre existence historique, portés
par I"unique volonté de créer un avenir spirituel a notre peuple et de lui assurer une vocation
parmi les autres peuples. »

PIRANDELLO : Je suis las de vos citations. A quoi bon jongler avec des citations
insérées dans d’autres citations ? Introduire du théatre dans le théatre, comme je le fais dans Six

Personnages en quéte d’auteur, est bien plus intéressant.
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L’AUTEUR : Dans ma piéce, il y a aussi du théatre dans le théatre.

PIRANDELLO : Vous avez mis mon idée a contribution. L’auteur, le producteur... Dans
Six Personnages, I’auteur est absent. Dans Vétir ceux qui sont nus, 1’écrivain est présent, en
chair et en os. Comme vous. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : je ne compare
pas ses capacités littéraires aux votres.

L’AUTEUR : Mais ce n’est pas votre idée. Calderon I’a eue avant vous dans La vie est
un songe, Corneille dans L Illusion comique. Et n’oublions pas Hamlet, la fameuse souriciére.

LE PRODUCTEUR : Je ne suis pas str que le public aimerait ¢a. Aujourd’hui, 1’action
doit étre simple et directe. A quoi bon deux théatres dans un théatre ?

PIRANDELLO : Pour voir deux pieces en achetant un seul billet.

LE PRODUCTEUR : Mais les gens préférent voir deux picces, 1’une apres 1’autre. Pour
en parler a leurs amis.

L’AUTEUR : Dans Les Méprises, il y a quatre pieces : la méprise de Pirandello, la
méprise de Heidegger, la méprise du producteur et les angoisses métaphysiques de 1’auteur. Si
les spectateurs racontent mes pieces a leurs amis, ceux-ci auront I’impression que leurs amis,
alias les spectateurs, vont au théatre quatre fois par semaine.

LE PRODUCTEUR : Quoi qu’il en soit, je ne suis pas contre les citations. Le public aime
les documents et tout ce qui se rapporte a I’histoire. Il veut « lire utile ». Les divagations d’un
auteur sont inutiles. On n’y apprend rien. Les angoisses métaphysiques n’intéressent personne.

PIRANDELLO : Pourquoi ne pas proposer aux spectateurs un mythe qui aurait la valeur
d’un document ? Un mythe avec un cachet et une signature.

L’AUTEUR, prenant un livre et lisant : « Dans le domaine théatral, on peut distinguer
deux poles entre lesquels se joue le destin du théatre contemporain : d’un c6té des auteurs
poético-extatiques, tels que Shakespeare, Webster, Ibsen, Strindberg, de 1’autre des
dramaturges qui mettent leur microphone sous notre table et enregistrent nos conversations sans
se soucier de notre inconscient ou méme de notre conscience. Tchekhov appartient a cette
derniére catégorie, si ce n’est que, de temps a autre, ses personnages sortent du cadre d’un
bavardage quotidien et se livrent a des envolées poétiques et humanistes qui nous renseignent
sur leur conscience et méme sur leur inconscient. Ces envolées volontaires et involontaires
seraient plutot d’ordre surréaliste, tant elles tranchent sur la monotonie et la platitude du passe-
temps auquel nous fait assister une piece de Tchekov. Chez Ibsen, ces envolées sont si
fréquentes que 1’on se demande s’il y a autre chose dans ses ceuvres ou se révele pourtant une
sorte de toile de fond quotidienne devant laquelle se déroule le drame extatique de Hedda Gabler

et Nora Helmer. »
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LE PRODUCTEUR : Epargnez-nous la lecture de vos écrits. Ils sont encore plus anodins
que Vos angoisses.

L’AUTEUR : Un jour, j’ai rencontré¢ un homme de lettres qui m’a posé la question
suivante : « Qu’écrivez-vous ? » « Des romans, entre autres. » Il n’a pu retenir une moue de
dédain. « Moi, je n’écris que des essais. »

PIRANDELLO : Vous ne parlez pas de moi dans votre essai sur le théatre. Ibsen,
Tchekhov. Vous descendez en flamme un dramaturge que je ne nommerai pas pour respecter
la bienséance. « Le style de N. méle un reportage intimiste et des demi-envolées poétiques qui
tombent a plat immédiatement, noyées dans un bavardage quotidien sans intérét. Proust et
Tchekhov pouvaient s’appuyer sur la vie quotidienne parce qu’a leur époque un échange de
propos insignifiants reflétait ce qui s’est, hélas, irrémédiablement perdu de nos jours - I’art de
la conversation. Aujourd’hui, il suffit d’allumer son téléviseur pour voir les personnages de N.
et entendre leurs paroles. » Fin de citation.

LE PRODUCTEUR : Il y en a peut-étre trop, effectivement. Trop de citations.

L’AUTEUR : Qu’ils lisent des mémoires ! Pourquoi vont-ils au théatre ?

HEIDEGGER : Pourquoi méprisez-vous ce penchant pour le savoir historique ? C’est
dans un retour authentique sur 1’histoire que nous prenons nos distances par rapport au présent,
et seul ce recul crée I’espace intermédiaire de 1’élan nécessaire pour franchir d’un bond notre
propre présent, c’est-a-dire pour le prendre comme tout présent mérite d’€tre pris : comme un
présent a dépasser. En fin de compte, seul le retour sur I’histoire nous donne accés a ce qui se
passe effectivement aujourd hui.

L’AUTEUR : Vous citez toujours vos ceuvres d’autrefois.

HEIDEGGER : Un « moi » authentique n’est pas une girouette. Ceux qui suivent la foule
s’adaptent et retournent leur veste. Cette soif de nouveauté vient de la technologie qui se
renouvelle tous les jours. Nous avons peur d’étre dépassés par les événements. Donc, nous
courrons apres eux comme des caniches, au lieu de regarder en arriere. Nous oublions nos
traditions, les paroles que nous avons prononcées il y a quelques jours. Je suis un berger de
I’étre. Je garde la poésie du passé ou se trouve aussi mes paroles. Je garde I’Europe qui, dans
un incurable aveuglement, se trouve toujours sur le point de se poignarder elle-méme. L’Europe
est prise aujourd’hui dans un étau entre la Russie et I’Amérique. La Russie et I’ Amérique sont
toutes deux, d’un point de vue métaphysique, la méme chose ; la méme frénésie sinistre de la
technique et de I’organisation sans racines de I’homme normalisé. En un temps ou le dernier
petit coin du globe terrestre a été soumis a la domination de la technique, ou toute occurrence

qu’on voudra est devenue accessible aussi vite qu’on voudra, lorsque le temps n’est plus que
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vitesse, instantanéité et simultanéité, lorsque le boxeur est considéré comme le grand homme
d’un peuple...

L’AUTEUR : Vous devez savoir que la Russie n’est plus dans la course.

HEIDEGGER : C’est dans un retour authentique sur 1’histoire que nous prenons nos
distances par rapport au présent.

L’AUTEUR : D’accord. Faisons un retour authentique sur I’histoire. Cela nous donnera
peut-&tre acces a ce qui se passe aujourd’hui, dans le monde ou vous ne vivez plus. Dans votre
ceuvre il n’y a aucune répudiation du nazisme. Pas une remarque, rien du tout. Comment
expliquez-vous ce fait, ce document inexistant, cette lacune historique ? A en juger par le texte
que vous avez fait publier en 1953, vous étes toujours partisan du national-socialisme. Vous y
parlez de la grandeur de ce mouvement. Pas un mot sur Auschwitz. En revanche, vous affirmez
la vérité intérieure et la grandeur du mouvement nazi. Le culte « du sang et de la terre » vous a
poursuivi jusqu’a la mort. Et méme au-dela. L ’enracinement, I’intimité du sang, le peuple. Moi,
j’ai quitté mon pays natal, mon peuple. Parce qu’on peut vivre ailleurs, dans d’autres pays, sur
d’autres continents. Il y a d’autres intimités, d’autres amours. Dans sa jeunesse, Joyce a quitté
I’Irlande pour ne jamais y revenir. Mais qui parle mieux de I’Irlande que Joyce ?

LE PRODUCTEUR : On a déja écrit une picce sur Joyce.

L’AUTEUR : Vous n’étes presque jamais sorti d’Allemagne. Toujours les mémes
promenades dans la forét, le long des chemins qui ramenent chez soi. Les chemins que
j’emprunte ne ménent nulle part. C’est ainsi qu’on a traduit votre livre Holzwege en francais :
Les Chemins qui ne menent nulle part.

PIRANDELLO, sur un ton de badinage : Vers la mort, vers la mort.

HEIDEGGER, pointant le doigt vers le livre : Vous empruntez mes chemins.

L’AUTEUR : Partout je suis chez moi, partout et nulle part. Partout je bute sur les mémes
énigmes, les mystéres que j’essaie d’éclaircir. A la fin de votre existence dans notre monde,
vous parliez souvent de clairiéres. Une ouverture, une révélation, un éclair dans la nuit. Votre
silence aprées la guerre est une nuit ou aucun éclair ne s’insinue. Aucune clairiere n’allége votre
forét impénétrable, votre Forét Noire. Il faut sans doute quitter son foyer pour se rendre compte
des crimes contre I’humanité, contre le sang humain.

HEIDEGGER : Nous avons tous le méme sang, les mémes veines. Comme s’il n’y avait
qu’une seule meére.

L’AUTEUR : Nous n’avons pas le méme sang, vous et moi. Et le sang d’Hitler était
différent, malgré son groupe sanguin. Ses crimes nous empéchent de nous promener

tranquillement. Ils se dressent sur nos chemins. Quels chemins avez-vous emprunté ? Ou sont
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vos clairiéres ? Avez-vous lu Mein Kampf ? (Au producteur.) N’ayez crainte : je ne citerai pas
ce livre. (4 Heidegger.) Vous avez dii y jeter un coup d’ceil. Vous ’avez feuilleté sans doute.
En tous cas, vous ’avez effleuré, j’en suis slir. Vos mains ont-elles senti quelque chose, vos
admirables mains ?

PIRANDELLO : Ou voulez-vous en venir ? Ce livre doit-il laisser des traces sur les mains
qui le touchent ? des stigmates ?

L’AUTEUR : Mein Kampf a paru en 1927. En 1933, vous parliez d’Hitler avec
admiration.

HEIDEGGER : De plus grands ont déja connu de semblables erreurs : Hegel vit en
Napoléon I’esprit du monde et Holderlin le Prince de la Féte que les dieux et le Christ étaient
invités a rejoindre.

PIRANDELLO : Durant 1’été 1933, Felix Jacoby a donné un cours sur Horace. Il a dit au
début de ce cours : « En tant que juif, je me trouve dans une situation difficile. Mais en tant
qu’historien, j’ai appris a ne pas aborder les événements historiques dans une perspective
privée. Depuis 1927, j’ai voté pour Adolf Hitler, et je m’estime heureux de pouvoir faire un
cours sur le pocte d’Auguste I’année du soulévement national. »

LE PRODUCTEUR : Etes-vous devenu I’avocat de Heidegger ?

PIRANDELLO : Dans I’au-dela, j’exerce toutes les professions. L’éternité ne nous refuse
rien. Mais quoi qu’il arrive, je ne serai pas un avocat d’Hitler. Pour rien au monde !

LE PRODUCTEUR : Et I’avocat de Mussolini ?

HEIDEGGER : 1l ne faut pas juger le national-socialisme rétrospectivement, en pensant
a ce qui devint peu a peu manifeste apres 1934. Au début des années 1930, les différences de
classe étaient devenues insoutenables pour tous les Allemands qui vivaient avec un certain
sentiment de responsabilité sociale, ainsi que 1’étouffement économique de I’ Allemagne par le
traité de Versailles. En 1932, il y avait sept millions de chomeurs...

L’AUTEUR : Mein Kampf a paru en 1927. Hitler y expose ses théories raciales avec une
clarté consternante. D¢s lors, il n’existait plus.

LE PRODUCTEUR : Que voulez-vous dire ?

L’AUTEUR : En tant qu’homme politique, il n’existait plus. Il ne fallait pas traiter avec
lui. Apres la parution de Mein Kampf, Hitler est devenu un homme invisible.

LE PRODUCTEUR : Herbert Wells nous a mis en garde contre les hommes invisibles.

L’AUTEUR : C’est I’énigme qui me tourmente. Pourquoi les politiciens le prenaient-ils

au sérieux ? Politiciens, journalistes, écrivains, philosophes, citoyens ordinaires. Le boycott des
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magasins juifs du 1°" avril, le licenciement des fonctionnaires juifs décrété le 7 avril 1933. Vous
n’avez rien vu, rien entendu, rien senti. Vous continuiez le chemin qui menait a Auschwitz.

HEIDEGGER : Nous sommes tous dans la méme forét, mais chacun suit son propre
chemin.

L’AUTEUR : D’accord. Vous vous étes trompé. Votre grande méprise. Vous n’étiez pas
seul. Méme Ingmar Bergman croyait en Hitler. Il I’a reconnu a la fin de sa vie. Vous n’avez pas
reconnu votre erreur. Pas un mot sur Auschwitz. Pas un mot.

HEIDEGGER : N’étes-vous pas fatigué des mots ? de tout ce qui bouge ? Regardez les
livres sur cette table. N’en avez-vous pas assez ? Et ce théatre, ces personnages qui parlent a
n’en plus finir ? Ils sont obligés de parler pendant deux actes, une heure et demie environ.
Pourquoi ne pas écrire une piéce plus courte ? Une piece de théatre n’est pas un roman. Elle
peut étre courte, trés courte. Et silencieuse, presque silencieuse. Comme les derniéres pieces de
Beckett que j’admire énormément. Elle peut étre aussi silencieuse que la musique. Et tous ces
personnages qui se démenent. Une piéce de théatre peut étre immobile, comme la musique.
J’étais immobile et silencieux. Adorno a dit qu’on ne pouvait rien écrire aprés Auschwitz. Les
mots sont compromis a tout jamais. En tous cas, on ne peut rien dire sur Auschwitz. Les films
qui en parlent ne valent pas grand-chose. La mort est a la mode. Ces films regoivent des prix,
on leur tresse des couronnes. Mais ils ne font pas vivre I’histoire. Seuls les documentaires la
font vivre. Les documentaires et les documents. Pas les romans, certainement pas.

PIRANDELLO : Italo Calvino a dit qu’il ne pourrait pas écrire sur I’Holocauste.

HEIDEGGER : L’Holocauste ne doit pas étre exploré a des fins professionnelles. Votre
piece est vouée a 1’échec.

PIRANDELLO : A votre place, j’écrirais une autre piece. C’est mal parti.

L’AUTEUR : Vous ne serez pas dans cette autre piece.

PIRANDELLO : Ca m’est égal. Je suis prét a sacrifier ma vie sur 1’autel de I’art.

Deuxieme mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert.

HEIDEGGER : En 1944, ma ville natale était sur le point d’étre envahie par les Alliés.
J’ai mis mes manuscrits en sireté. Puis, j’ai rendu visite au philosophe George Picht et a son
épouse, la pianiste Edith Picht-Axenfeld. Je voulais qu’elle me joue quelque chose. Elle a joué
cette sonate de Schubert, sa derni¢re sonate. J’ai dit a son époux : « Nous ne pouvons pas faire
cela avec la philosophie. » Pouvez-vous le faire avec le théatre ?

1l prend la main en platre.
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ACTE 11
La scene est vide.

Deuxieme mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert.

PIRANDELLO, entrant : Je ne sais pas si ¢’est une autre picce, mais je suis toujours de
la partie. Tant mieux. Une vie de plus n’est pas inutile, méme dans 1’éternité. Je saurai en
profiter, croyez-moi. Encore une vie. Et quelle vie ! Sur une scéne de théatre. En tant que
personnage, cette fois. Apres tout, j’ai toujours ét€ mon propre personnage. Ou un personnage
de Dieu. Dans I’au-dela, les dissimilitudes s’estompent. Mais je ne deviendrai jamais un
malfaiteur. Un ange, peut-étre. Entre les mains de cet auteur, je suis moi-méme. Ce n’est pas
un mauvais réle. Je ne me plains pas. Puisque je suis moi-méme, j’écrirai une picce dans le
cadre de cette représentation qui m’a ’air plutdt ratée. L’auteur 1’a compris, d’ailleurs. C’est
pour ¢a qu’il s’est réfugié dans le mutisme a la fin du premier acte. Ou a la fin de sa piéce. Peu
importe. Le silence n’était pas absolu. La Sonate en si-bémol majeur de Schubert. Une solution
de facilité. On y recourt quand on n’a rien a dire. La belle musique remplace le manque
d’imagination. Des personnages figés sur scene pendant plusieurs minutes. Est-ce du théatre ?
Au moins, il y avait des personnages a la fin du premier acte. Ils écoutaient la Sonate de
Schubert. Au début du deuxieme acte, il n’y avait plus personne. Rien que la musique. Et le
rideau. Les gens ne vont pas au théatre pour regarder le rideau. Autant le faire chez soi. On
ferme les rideaux et on les regarde a longueur de journée. Mais ceux qui vont au théatre veulent
savoir ce qui se cache derriéere le rideau. C’est moi qui me tiens derriere le rideau, derriere
n’importe quel rideau. Je viens comme un voleur dans la nuit. Mon héritage se reflete partout.
A quoi pense un spectateur averti en regardant un rideau ? A ma derniére piéce. Voyez-vous,
j’ai fait quelque chose de mieux. Une vraie trouvaille ! Les personnages qui se figent ne sont
rien a coté de cela. Une sonate pour piano, le rideau fermé. N’importe qui peut le faire. On
ferme les rideaux et on met un disque. Moi, je n’ai pas terminé ma piece. N importe qui peut
ne pas terminer une picce, direz-vous. Mais je n’ai pas terminé ma piece. Et personne a part
moi ne peut écrire ma pi¢ce. Je n’ai pas terminé Les Géants de la montagne. La composition de
cette piece s’échelonne sur plusieurs années. Je me suis dit qu’il fallait d’abord en divulguer le
sujet, une partie insignifiante. Ce que j’ai fait dans une interview a La Stampa le 11 septembre
1928 et au Corriere della sera le 13 octobre. Le premier acte a paru en décembre 1931. Dans
la Nuova Antologia. Le deuxiéme acte a paru dans Quadrante. En 1934. C’¢était la fin. Le rideau.
(Pointant vers le rideau.) Regardez mon rideau. Qu’en pensez-vous ? C’est un rideau différent,

n’est-ce pas ? C’est le rideau de ma derniére picce. C’est mon rideau. Il est différent de celui
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que vous avez vu tout a I’heure. C’est la fin de ma dernicre piece que je vous présente. L’ éternité
de ma derniére piece. Mon éternité. Non, je me trompe. Mon éternité est un rideau levé. Mon
éternité est la scéne ou un tas de choses se passe. Un homme ne reconnait pas sa femme.
Quelqu’un n’existe pas. Et pourtant il existe. Son existence et son absence se déroulent sur
scéne. Hommes invisibles, femmes invisibles. Ils sont bien visibles, voyons ! « La mort du
dramaturge a interrompu son travail », écrit Georges Piroué. Il a tort. Mes personnages
continuent & vivre sans moi. Ils terminent ma picce, ils la recommencent. Ils sont tantot visibles,
tantot invisibles. Dans 1’éternité les dissimilitudes s’estompent. L’identité n’a plus de sens. Ma
piece est Le Roi Lear et Les trois sceurs. Et aussi une piéce que personne n’a jamais vue. Ce
n’est pas la mort qui m’a empéché de mettre un point final a cette ceuvre. C’est moi. J’aurais
pu terminer cette piece il y a des années, aprés ma mort, pendant la deuxiéme guerre mondiale.
Je ne la terminerai pas. Jamais. Le mot « jamais » n’est pas courant dans 1’éternité. C’est a
dessein que je n’ai pas terminé mon ceuvre. C’est a dessein que je n’y touche pas. Le néant est
plus poétique. Moins théatral sans doute. Une piéce de théatre qui n’a pas de fin pose des
problémes aux metteurs en scéne, aux acteurs et méme aux spectateurs. Un romancier n’est pas
tenu de terminer son ouvrage parce que les lecteurs peuvent le faire a sa place. Un livre n’a pas
d’espace et vagabonde au gré de ceux qui le lisent. N’importe quel théatre est un espace clos
ou commencent et s’arrétent les jeux de ’amour, les querelles, les meurtres. Aucune action ne
se déroule au-dela de cet espace. Que faire des personnages dépourvus d’auteur, de destin, de
tache accomplie ? Et les spectateurs ? Ils sentent le vide qui les sépare de I’harmonie finale, de
la catharsis. Le néant, mon néant.

HEIDEGGER, entrant : Toutes les choses et nous-mémes, nous nous abimons dans une
sorte d’indifférence. Cela pourtant non point au sens d’une disparition pure et simple, mais dans
leur recul comme tel, les choses se fournent vers nous. Ce recul de 1’existant en son ensemble,
qui nous obsede dans I’angoisse, est ce qui nous oppresse. Il ne reste rien comme appui. Dans
le glissement de 1’existant, il ne reste et il ne nous survient que ce « rien ». L ‘angoisse révele le
Néant. Dans 1’angoisse, nous « flottons en suspens ». Plus clairement dit : 1’angoisse nous tient
ainsi suspendus, parce qu’elle produit un glissement de 1’existant en son ensemble. A cela tient
que nous-mémes — nous, ces hommes que voici — nous nous sentions en méme temps glisser
au milieu de I’existant.

LE PRODUCTEUR, entrant : On ne peut pas vous laisser seuls une minute. Comme des
enfants, vous mettez du désordre partout. Une pieéce n’est pas un masque que I’on enleve, puis
remet. Ce n’est pas un traité philosophique non plus. Il faut que les spectateurs fouillent dans

la vie des personnages célebres. Surtout s’il s’agit de linge sale. Ou bien il faut qu’ils soient
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sous le coup d’un suspense quasi policier. Un homme découvre que sa femme le trompe. Mais,
en fait, elle ne le trompe pas. Elle lui dit qu’elle le trompe pour le rendre jaloux. Ou elle ne dit
rien. Son silence en dit long sur ce qu’elle mijote. Les lumieres palissent au bon moment. On
ne voit qu’une silhouette au fond de la scéne. Un homme, peut-étre. Il ne porte pas de masque,
et pourtant il est masqué. Un personnage dit n’importe quoi. Est-ce lui que le mari doit
soupgonner ? Pourquoi dit-il n’importe quoi ? Quelqu’un frappe a la porte au milieu de la nuit.
Un étranger se tient sur le seuil de la maison. Un futur amant ? un mari outragé ?

HEIDEGGER : L’angoisse nous coupe la parole. Parce que 1’existant glisse dans son
ensemble et qu’ainsi justement le Néant nous accule, toute proposition qui €énoncerait 1’« étre »
se tait en sa présence. S’il est vrai que dans 1’oppression de I’angoisse nous cherchions souvent
a combler le vide du silence par un discours au hasard, ce n’est encore la qu’un témoignage
pour la présence du Néant.

LE PRODUCTEUR : Nous savons qu’une femme trompe son mari. Nous savons avec
qui elle le trompe. Mais comment le trompe-t-elle ? ou ? Ou est I’origine de I’amour qu’elle file
avec un collégue de son mari ?

L’AUTEUR, entrant en riant : Avec son meilleur ami, plutét. Ou avec son frére, son frére
jumeau.

PIRANDELLO : N. ne vole pas tres haut, malgré son effort visible de quitter la terre.
Mais il se peut qu’il ne veuille pas que ses personnages volent. Tel un oiseau blessé, la vie veut
s’¢lever et ne le peut pas. Reste a savoir si les personnages de N. sont des oiseaux blessés, des
oiseaux tout court, des animaux, des insectes ou, tout bétement, des hommes et des femmes. A
notre époque, il vaut mieux €tre un oiseau blessé ou un insecte. Les personnages de Beckett
sont des animaux ; sauvages pour certains, domestiques pour d’autres. Au cours du temps, ils
s’assagissent et deviennent de plus en plus domestiques. Les personnages de N. sont des
hommes et des femmes d’aujourd’hui, dont le panorama intellectuel et vital se limite & un écran
de télévision ou une série hollywoodienne suit son cours. Mais, au lieu de danser, les
personnages sursautent. Quel est le sujet de cette série ? Une femme tombe amoureuse d’un
homme. Un homme tombe amoureux d’une femme et d’un homme. Il y a un fils qui est perdu
a tout jamais et que I’on retrouve tout a coup. En sa qualité de psychiatre, I’homme soigne son
fils qui a refoulé la plus grande partie de son enfance. Sa femme tombe amoureuse de leur fils.
L’homme tombe amoureux du fils. Le fils tombe amoureux des parents. C’est sans doute plus
compliqué que cela, mais on se pose une seule question : A quoi bon perdre son temps ? Le
téléspectateur moyen prend au sérieux les amours télévisées ou le refoulement peut jouer un

certain role, car le téléspectateur moyen accepte Freud a petites doses ; et il hait les méchants a
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qui il envoie des lettres anonymes. Mais, au lieu de tuer les acteurs, il vaut mieux cibler les
mots qui trahissent I’amour, Ibsen, Tchekhov, Beckett et Racine. Combien de mots faut-il tuer
dans les pieces de N. ? Faut-il laisser les demi-envolées et supprimer le reste ? Faut-il au
contraire tuer (ou refouler) les demi-envolées pour que la monotonie et la médiocrité régnent
sans partage ? Ces pi¢ces ne sont ni mortes ni vivantes, ce qui prouve que N. n’est ni chair ni
poisson ; et il vaut mieux étre soit chair, soit poisson. Il est peut-étre trop humain a 1’époque ou
un vrai humaniste s’identifie a un poisson d’or.

LE PRODUCTEUR : Deux femmes sont assises sur un canapé. Un homme les regarde.
Qui sont ces femmes ? des lesbiennes ? Ou sont-elles amoureuses de 1’homme ?

PIRANDELLO : Je n’ai rien contre le suspense. Je tiens le public en haleine avec mes
masques, mes énigmes psychologiques. Mais il y a toujours quelque chose au-dela des masques
et méme au-dela des visages que je dévoile a la fin d’une piece. Prenons La Vie que je t’ai
donnée. Peu a peu, le public comprend que la seule réalité qui nous soit accessible dépend de
nos préjugés, de nos humeurs. Elle ne vient pas du dehors. Nous-mémes sommes a I’origine de
tout ce qui se passe autour de nous. Une intrigue en tant que telle ne m’intéresse pas. C’est I’au-
dela de I’intrigue qui m’intéresse. Les personnages se meurent. Que font-ils dans I’au-dela ? Le
spectacle est terminé. Les gens rentrent chez eux. La solitude les attend d’une maniére ou d’une
autre. Certains vivent tous seuls, les autres souffrent d’insomnie. Ils ne pensent pas aux déboires
domestiques, aux passions cachées. C’est la toile de fond qui les intrigue. Que voient-ils sur
cette toile ? Des signes cabalistiques.

HEIDEGGER : La solitude n’apparait pas et ne consiste pas dans 1’éloignement de ce qui
nous appartient, mais dans 1’arrivée d’une autre vérité, dans le surgissement de tout ce qui est
seulement étrange et singulier.

L’AUTEUR : Vous citez une lettre que vous avez écrite a Elisabeth Blochmann en 1938.
Encore une répétition.

HEIDEGGER : Dans la musique, il y a beaucoup de répétitions. La musique n’existe pas
sans répétitions. Pourquoi devons-nous exister sans répétitions ? La musique nous apprend un
tas de choses : silence, immobilité, harmonie, ordre. L’au-dela est musical. Méme les sourds
entendent cette musique.

L’AUTEUR : Peut-on régler sa vie sur la Sonate de Schubert ? Madame Bovary. Flaubert
a ressenti les symptomes de son empoisonnement. Mais il a vécu 25 ans apres cette mort
imaginaire. On ne survit pas a la Sonate en si-bémol, a 1a Neuvieme de Bruckner, a la Dixieme
de Mabhler, a son unique mouvement. Avons-nous besoin d’autres mouvements ? Avons-nous

besoin de quatre mouvements dans notre vie ? Un mouvement suffit, & condition qu’il soit aussi
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beau que celui de la Dixieme de Mahler. Comment régler notre vie sur ce mouvement ? La
musique régle la vie des compositeurs. Elle leur dicte ses lois. Peuvent-ils régler leur vie sur la
musique, sur les ceuvres qu’ils composent ? Sont-ils le corps dont la musique est 1’ame ? Le
corps regle-t-il son existence sur 1’ame qui I’habite ? Il y a des corps qui ne sentent pas la
présence d’une ame et folatrent aussi longtemps que cela leur est permis.

LE PRODUCTEUR : Encore une digression. Une pi¢ce de théatre n’est pas un essai.

PIRANDELLO : Ma piéce La Vie que je t’ai donnée prouve que le théatre peut étre
d’ordre spéculatif sans ennuyer personne.

L’AUTEUR : La musique nous détruit. Elle nous sauve. En 1947, Schoenberg compose
Un Survivant de Varsovie. C’est une courte piece de huit minutes environ. Un rescapé du ghetto
de Varsovie parle, un cheeur chante. Hommes, femmes, enfants et vieillards se comptent a haute
voix avant de partir pour les fours crématoires. On entend les vociférations du Feldwebel. 11
aiguillonne ses hommes qui donnent aux Juifs des coups de crosse. Soudain, les victimes
entonnent « le vieux credo oublié », le Schema Israél qui résonne plus fort que les ordres, les
coups, la mort.

HEIDEGGER : L’organisation d’un peuple congu comme masse vivante et comme race.
Vous chantez tout seul. Et vous chantez faux.

PIRANDELLO : Comptez-vous représenter votre piece ? sur scene ? Ou 1’écrivez-vous
pour régler a huis clos vos comptes avec 1’histoire ? Nous sommes quatre et il faut tout un
peuple pour la représenter, I’humanité entiére.

PRODUCTEUR : Nous allons manquer de figurants.

PIRANDELLO : C’est une ceuvre chorale.

L’AUTEUR : Vous avez raison. Un Survivant de Varsovie suffira. Nous n’avons pas
besoin de cette piece. Sortez ! Sortez tous !

HEIDEGGER : Apres vous.

L’AUTEUR : Pendant le récit, on n’entend que des instruments isolés, comme si la
musique écoutait les paroles. Mais a I’entrée du chceur a I’unisson, 1’orchestre se déploie en un
tutti grandiose. Un document. Ce n’est pas une fiction édulcorée, un beau film sur I’infamie.
C’est un document et une preuve de I’immortalité.

HEIDEGGER : Il faut écouter la musique. Vous essayez de décrire une ceuvre que 1’on
peut écouter, qui parle d’elle-méme. La musique a son langage qui n’a besoin ni de paroles ni
d’acteurs.

PIRANDELLO : «La vie a vaincu la mort. » « Les victimes ont triomphé des

persécuteurs. » Ces clichés rabaissent la grandeur tragique de [’événement. «Ils sont
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invincibles parce qu’humains, de cette humanité qui prend Dieu a témoin de son existence. »
D’accord, les persécuteurs sont inhumains et ils ne chantent pas. Ils crient au lieu de chanter.
Et ils donnent des coups de crosse. Les victimes chantent. Cet appel a Dieu reste sans réponse,
mais il assure une victoire psychologique. Vous parlez de cette victoire comme s’il s’agissait
d’une compétition. Faites un effort ! Pénétrez a D’intérieur de cette mort qui n’est pas
grandiloquente. Enlevez tous les masques ! Méme la musique est un masque. Vous écrivez une
picce de théatre dans un fauteuil, a I’abri de la cruauté.

HEIDEGGER : Mais pas a 1’abri de la mort.

PIRANDELLO : Ces gens sont morts il y a soixante ans. Une victoire psychologique, une
mort atroce. Pourquoi utiliser leurs souffrances a des fins professionnelles ?

HEIDEGGER : Laissez parler la musique.

Trente secondes de silence.

PIRANDELLO : Que se passe-t-il ? N’avez-vous pas un enregistrement de cette ceuvre ?

LE PRODUCTEUR : Ce n’est pas le moment, je sais. Je suis terre a terre sans doute, mais
J’aimerais savoir a combien s’élévent les droits d’auteur. Un cheeur, un orchestre. Le métier de
producteur n’est pas facile. Vous écrivez des tirades spectaculaires, tandis que moi...

L’AUTEUR : Un Survivant de Varsovie n’est pas spectaculaire. Ma description de cette
musique n’est pas spectaculaire non plus. Mes paroles sont écrasées par cette musique et par
I’événement qu’elle raconte. Non, non, la musique ne raconte rien. Elle a son langage qui ne
parle pas. C’est le silence que la musique traduit par le truchement des sons.

HEIDEGGER : La musique n’est pas une traduction. Elle ne traduit rien. N’essayez pas
de la traduire non plus. Pourquoi traduire la musique en mots ? Une traduction qui ne quitte pas
le domaine linguistique déforme déja nos pensées, nos traditions, notre histoire. La reprise des
mots grecs dans la pensée romano-latine nous a fait du tort. La pensée romaine reprend les mots
grecs, sans I’expérience originale correspondant a ce qu’ils disent, sans la parole grecque. C’est
avec cette traduction que s’ouvre, sous la pensée occidentale, le vide qui la prive désormais de
tout fondement.

L’AUTEUR : La musique est un fondement. Et le vide. Un Survivant de Varsovie est un
fondement. C’est bien plus qu’une victoire psychologique.

PIRANDELLO : Les mots de la langue maternelle que 1’on échange avec un compatriote

a I’étranger sont aussi un fondement. Et quand on rentre chez soi, toute la rue parle italien.
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L’AUTEUR : Un homme qui sourit sur le chemin de 1’échafaud triomphe des
persécuteurs. Mais un peuple qui entonne un hymne ancien, I’hymne de ses origines, crée son
fondement. Il est plus vaste qu’une clairiére dans les bois. C’est une plaine au milieu de laquelle
se dresse un temple que personne ne détruira.

HEIDEGGER : Cette illumination soudaine est 1’éclair.

PIRANDELLO, a [’auteur : Vous ne rentrerez pas chez vous.

L’AUTEUR, a Heidegger : C’est plus qu’un éclair. La Nuit transfigurée.

PIRANDELLO : Une autre ceuvre de Schoenberg. Pourquoi n’en avez-vous pas fait un
de vos personnages ?

L’AUTEUR : Parce que je veux me débarrasser de tous les personnages. Que faites-vous
la ? Je ne vous ai pas appelé. Il y a des questions qui me tourmentent. Et ces questions n’ont
pas de réponses. Ce n’est pas vous qui répondrez a ces questions. Personne n’y répondra. Seule
la musique peut nous éclairer sur les énigmes contre lesquelles viennent buter nos
raisonnements, nos romans, nos films, nos pi¢ces de théatre. Il faut écrire sur I’Holocauste :
romans, essais, poeémes. Il faut faire des films sur 1’Holocauste, parce que la mémoire humaine
est courte. Nous ne sommes pas des €léphants. L’horreur que nous éprouvons perce a travers
nos ceuvres, quelles que soient leurs imperfections, leur fausseté. Les spectateurs sentent la
blessure de celui qui fait un film, écrit un roman. Ils touchent cette blessure. Les documents ne
suffisent pas. Ils sont trop objectifs. La tragédie doit €tre ressentie par un créateur qui infuse un
sang nouveau a I’histoire. C’est pour cela que le sang de I’histoire continue a couler.

PIRANDELLO : 1l coule a flots, hélas. Il coulera encore et encore, méme si vous ne
terminez pas cette piece.

L’AUTEUR : Je ne la terminerai pas.

LE PRODUCTEUR : Une ceuvre ratée est utile, a condition de traiter un sujet de cette
envergure. Peu de gens connaissent les documents que vous produisez a 1’appui de vos
accusations. Vous vous méfiez des mots, mais c’est la seule fagcon de communiquer avec autrui.
La musique ne dit rien.

HEIDEGGER : Le langage est la maison de 1’étre. Dans son abri, habite ’homme. Les
penseurs et les poétes sont ceux qui veillent sur cet abri.

L’AUTEUR : Chaque mot est une traduction. La musique n’en est pas une. Mieux encore,
elle est intraduisible.

HEIDEGGER : Dans la langue grecque, ce qui est dit en elle est en méme temps. Lorsque
nous écoutons un mot grec avec une oreille grecque, nous sommes dociles a sa présentation

immédiate de ce qu’il dit. Ce qu’il présente est ce qui est la devant nous. De par le mot entendu
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d’une oreille grecque, nous sommes directement en présence de la chose elle-méme, et non pas
d’abord en présence d’un simple signe verbal.

L’AUTEUR : Les Grecs n’ont pas connu cette horreur. Aprés la deuxiéme guerre
mondiale, leur langue serait devenue un amas de signes verbaux. Aucune langue ne peut nous
confronter a cette tragédie.

PIRANDELLO : Alors, écoutons Un Survivant de Varsovie.

L’AUTEUR : La Sonate de Schubert est Un Survivant de Varsovie. En 1492, les juifs
furent chassés d’Espagne. Deux ceuvres anonymes, parues a cette époque, imposent des
significations apocalyptiques a chaque mot des Ecritures. La premicre est un commentaire de
la Tora, la seconde un commentaire des Psaumes. Leurs auteurs prétendent que les Ecritures
ont soixante-dix « faces » et manifestent une face différente a chaque génération, avec un mode
varié de discours. Les contemporains de 1’Expulsion rapportent chaque mot de la Bible a I’Exil
et a la Rédemption. La face de Schubert qui se manifeste aujourd’hui dépeint une catastrophe
plutdét qu’une promenade champétre. La deuxiéme guerre mondiale, ses victimes, les
témoignages des survivants, continuent a nous hanter. Et I’histoire de I’aprés-guerre, malgré
quelques soubresauts optimistes, apporte peu de réconfort. Les derniéres ceuvres de Schubert
se métamorphosent en hymnes apocalyptiques. Méme si tout allait bien dorénavant, I’histoire
nous persécuterait. Nous sommes ses victimes. L’histoire crie, vocifere, donne des ordres. Elle
chante aussi. Ces chants sont encore plus tristes que le reste.

HEIDEGGER : N’y aurait-il pas une clairiére ou régne le silence ?

L’AUTEUR : Pourquoi ne pas en créer une ?

Une minute de silence.

LE PRODUCTEUR : Je ne trouve pas ¢a drole. Chacun peut écouter le silence a la
maison.

HEIDEGGER : Pourquoi cette idée fixe ? Il y avait d’autres criminels dans 1’histoire.
Staline n’est pas mieux qu’Hitler.

L’AUTEUR : Staline n’était qu’un tyran, un super Néron. Hitler était différent. Un étre
appartenant a une autre espece. Pas une espéce humaine. Pas une espéce animale. Une autre
espece. Et les hommes ’ont suivi.

LE PRODUCTEUR : Pas tous, pas tous.

L’AUTEUR : L’humanité n’existe plus. Une autre espece habite la Terre actuellement.
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PIRANDELLO : C’est vous qui habitez dans un autre pays. Une langue étrangére. Une
langue qui ne vous met pas directement en présence de la chose elle-méme. La langue de
I’absence.

L’AUTEUR : L’histoire n’a plus de sens. C’est une autre histoire.

HEIDEGGER : Ne I’auriez-vous pas suivi ? Rétrospectivement, vous le condamnez.

L’AUTEUR : 1I fallait que ¢a change. Il faut que ¢a change. Le monde est encore pire
qu’autrefois. Je n’aurais pas admiré Hitler, ni ses mains ni ses discours. J’aurais pu admirer
quelqu’un d’autre, un lieder charismatique, un tyran philosophique.

HEIDEGGER : La réalité révolutionnaire ne peut étre vécue que par celui qui est capable
de la vivre, et non par I’observateur.

L’AUTEUR : Rien ne changera plus. Personne ne viendra.

PIRANDELLO : Ni le Christ ni I’ Antéchrist. Cela vous évitera une méprise.

L’AUTEUR, a Heidegger : J’applique vos concepts a 1’Holocauste. N’est-ce pas
bizarre ? Non, il n’y a qu’une seule mére. Il n’y a qu’un seul pére. Vous étes dans mon sang. Je
suis le gardien du passé ou les victimes chantent le Schema Israél. Je suis le gardien de la Terre.

HEIDEGGER : La Terre, c’est le sein dans lequel 1’épanouissement reprend, en tant que
tel, tout ce qui s’épanouit. En tout ce qui s’épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui
héberge.

L’AUTEUR : Les morts s’épanouissent.

LE PRODUCTEUR : Et les vivants ? Vous, par exemple ?

L’AUTEUR : Pourquoi j’aime tant les bois ? Parce que je suis né prés d’un immense
parc ? Je devais avoir quatre ans, cinq ans peut-étre. J’étais seul. Ma grand-meére n’était pas
loin, mais je me sentais seul. Tout a coup, j’ai vu une petite fille derriere un arbre. D’abord, j’ai
vu sa main, ensuite son chapeau bleu marine. Enfin, j’ai vu son visage. D’aprés mon souvenir,
ce n’était pas un joli visage. Il n’était pas laid non plus. Pourquoi me rappeler tout ¢a ? Je me
rappelle son visage, son chapeau, sa main. Je la vois plus clairement que les femmes dont j’étais
amoureux. Pourquoi ce souvenir inutile ? Elle doit étre morte a présent. En Russie, I’espérance
de vie est inversement proportionnelle a la taille du pays.

PIRANDELLO : Nous n’y sommes pour rien.

L’AUTEUR, au producteur : Voulez-vous terminer cette piéce ? Vous n’étes pas un
fanatique du silence.

LE PRODUCTEUR : Le silence est ’ennemi du passé. Il faut parler des crimes contre
I’humanité, contre I’histoire.

HEIDEGGER : Je pourrais terminer votre piece. Je la connais par cceur.
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PIRANDELLO : Moi aussi.

HEIDEGGER : Vers la fin, je dis : « Il se peut qu’'un jour il nous faille sortir de notre
banalité quotidienne et nous jeter dans la puissance de la poésie, et que nous ne retournions plus
dans ce quotidien tel que nous 1’avions quitté. »

PIRANDELLO : Et moi, je ne dis rien. Dommage ! C’est ma derniére réplique. Il faut
que je quitte la scéne avec panache. Enlevez les masques ! Non, je dirai plutot : « Mettez les
masques. Il y en a partout. Nous ne sommes jamais a court de masques. L histoire est un bal
masque. »

LE PRODUCTEUR, a [’auteur : Qu’en dites-vous ? Vous ne dites rien. Est-ce le silence
qui garde le passé, les morts ? Peut-&tre. Mais je n’ai pas de temps pour le silence. Il faut
terminer cette piece. Les Méprises. 11 faut acculer Heidegger a des aveux. Ou a des demi-aveux.
Ce n’est qu'une demi-piece de toute facon. Un quart de picce. (4 Heidegger.) Pourquoi
admiriez-vous Hitler ?

HEIDEGGER : Parce qu’on avait besoin de renouveau. Approuvez-vous le monde
d’aujourd’hui ? Le monde sans philosophie, le monde sans art.

LE PRODUCTEUR : Et les camps de concentration ? Il n’y en a presque plus.

HEIDEGGER : La terre entiere est devenue un camp de concentration.

LE PRODUCTEUR : Pourquoi admiriez-vous Hitler ?

HEIDEGGER : Une méprise.

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur I’Holocauste ?

HEIDEGGER : Napoléon était un dieu pour Hegel et Holderlin...

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur les crimes perpétrés au cours de
la deuxiéme guerre mondiale ? Pas un mot sur Auschwitz.

HEIDEGGER : En 1947, Herbert Markuse m’a envoyé¢ une lettre ou il me demandait de
dire un mot sur I’Holocauste. Il souhaitait une déclaration publique dans laquelle j’attesterais
de mon évolution et de ma métamorphose. L’opinion publique réclamait que je dénonce les
crimes perpétrés contre des millions de juifs. Comme si j’avais été¢ complice de ces crimes.

LE PRODUCTEUR : Pourquoi n’avez-vous rien dit sur Auschwitz ?

HEIDEGGER : Parce que mes collegues proclamaient de la maniére la plus répugnante
leur revirement. Ils ne voulaient pas compromettre leur carriere dans I’ Allemagne de 1’apres-
guerre. Je ne voulais pas agir de la méme fagon.

LE PRODUCTEUR : Une promenade dans les bois. Tous les jours. Comme si de rien

n’était. La Forét Noire.
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HEIDEGGER : Votre monde n’est pas meilleur. Vous tuez les gens sans les tuer.
Personne ne crie. Il n’y a pas de Feldwebel, mais les gens meurent comme des mouches. Ils ne
sont méme pas des mouches. Donc, ils ne meurent pas. Vivre, vivre a tout prix. Nietzsche en
parle dans son Zarathoustra. Le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Le Dernier Homme
qui vivra le plus longtemps. Les derniers hommes abandonnent les contrées ou la vie est dure,
car on a besoin de chaleur. On aime encore son prochain et I’on se frotte contre lui. On a besoin
de chaleur.

LE PRODUCTEUR : Vous ne répondez pas a ma question.

HEIDEGGER : Ce sont des morts-vivants.

LE PRODUCTEUR : Vous cherchez vainement un faux-fuyant.

HEIDEGGER : Le silence est le seul hommage aux victimes. Le silence est la seule
expression de I’Holocauste. Pourquoi exprimer cette tragédie ? Pourquoi la traduire ? Pourquoi
la traduire en justice ? Nous devons y pénétrer en silence, pas a pas, a pas feutrés. Nous devons
demeurer dans cette tragédie.

LE PRODUCTEUR : Des promenades silencieuses. Comme si de rien n’était.

HEIDEGGER : Cette tragédie est un temple qui ouvre un monde. Il donne aux choses
leur visage et aux hommes la vue sur eux-mémes. La vue reste ouverte aussi longtemps que
Dieu ne s’en est pas enfui.

LE PRODUCTEUR : Dieu s’en est enfui. Il n’y a plus de Dieu dans votre temple. La
Forét Noire. A quoi pensiez-vous durant vos promenades ? L’Holocauste, la poésie, Hannah
Arendt. A quoi pensiez-vous ? a qui ?

Deuxieme mouvement de la Sonate en si-bémol majeur de Schubert.

Sur un écran, on projette un documentaire sur les promenades de Heidegger.
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UNE ROMANCE

L’affirmation n’a pas d’autre objet que soi-méme. Mais précisément, elle est 1’étre en tant qu’elle
est a elle-méme son propre objet. L affirmation comme objet de I’affirmation : tel est 1’étre. En elle-
méme et comme 1’affirmation premicére, elle est devenir. Mais elle est 1’étre, en tant qu’elle est 1’objet
d’une autre affirmation qui éléve le devenir a I’étre ou qui extrait 1’étre du devenir. C’est pourquoi
I’affirmation dans toute sa puissance est double : on affirme 1’affirmation.

Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Je retombe en enfance et j’affirme 1’existence de cette métamorphose qui n’en est pas
une : j’étais un enfant autrefois. C’est un souvenir ou I’éternel retour, rien de plus, rien de
moins. Héraclite m’aurait approuvé : « Jour du monde, c’est un enfant jouant au trictrac ; d’un
jeu d’enfant il est le régne. » Mes jeux préférés étaient les mathématiques. J’aimais les jeux de
construction et je révais de construire une radio pour capter les ondes du monde entier. A
présent, je ne capte méme pas les ondes de mon prochain. Et n’importe quel mode d’emploi me
fait peur, méme s’il s’agit de brancher une lampe. Je ne retombe donc pas en enfance. Je me
demande ou j’en suis ; c’est mon affirmation qui doit le savoir.

Mon désir d’affirmation est une affirmation. De quoi ? De moi, de ma vie, de mon passé
qui n’est autre que mon présent et mon avenir. Cette citation de Deleuze et de Nietzsche est
mon affirmation. Chaque note est mon affirmation ou ’affirmation tout court. J’existe, donc je
suis. C’est trop facile et je le sais ; je sais trop de choses. Je constate que les pianistes stupides
et bornés jouent Schubert mieux que ceux qui lisent des livres. Souvent on s’affirme quand on
est stupide, quand on ne sait rien de la vie. Ce n’était pas le cas de Nietzsche — ni de Schubert,
d’ailleurs. Mais il faut fermer les yeux pour laisser 1’affirmation agir a son gré. On agit souvent
a la place de I’affirmation et on a tort : il faut la laisser faire. Elle nous entrainera dans son
sillage — tot ou tard, a tort ou a raison.

Les films soviétiques que je revois pour affirmer mon retour en enfance ne sont pas
parfaits : il y a trop de soviétismes dans ces films. On chante les vertus du travail et je n’ai pas
besoin de ces chants pour travailler. Il y a des chansons que j’aime beaucoup car elles m’aident
a vivre ; elles marchent avec moi. Jean-Paul II dit que Dieu marche a c6té de nous ; Il est notre
compagnon de voyage et notre garde du corps, notre garde de I’ame. On tire sur nous ; on nous
pervertit. Dieu tend la main, et les balles ainsi que les perversions s’incrustent dans Ses doigts.
Il les extrait et les jette dans une poubelle ; tous les problémes sont résolus et nous continuons

a marcher.



81

Dans ma premiére enfance, j’ai vu un film dont je n’arrive pas a me rappeler le titre. Je
veux le trouver dans la nouvelle Russie qui rétablit, ne serait-ce qu’en partie, les valeurs de
I’ancienne Russie que nos arriére-grands-parents ont connue. Cette nouvelle Russie n’oublie
pas les films des années cinquante ou il y a tant de jolies chansons, tant d’amitiés, tant d’amours.
Méme les amours ratés nous apprennent quelque chose. Ce sont surtout les amours ratés qui
nous enseignent la vie.

Je cherche ce film dans tous les magasins ; personne ne peut m’aider car je ne connais
pas le titre du film. Je ne connais méme pas le nom de ’actrice ou celui de ’homme qui chante
une chanson, ou plutét une romance. Je trouve le film dans une sorte de Fnac qui s’appelle
« tolkoutchka ». « Tolkat’sia » veut dire « se bousculer » ; les gens s’y bousculent en espérant
trouver et acheter quelque chose de rare, pour ne pas dire de rarissime.

Je pose la question a un vendeur ; il tient une petite boutique dans ce centre commercial.
Je chantonne la romance et je prononce quelques paroles. « Tu es jeune et belle. Pourquoi ne
t’ai-je pas rencontrée a cette époque lointaine... ». L’homme veut dire qu’il a été jeune, un jour.
Il n’arrive pas a retomber en enfance au bon moment. Il le fait peut-étre au mauvais moment,
n’importe comment. Il n’arrive pas a le faire quand il faut le faire pour plaire a la jeune femme.
L’amour est hors de question, hélas. J’ai déja cité cette romance ; j’ai déja voulu redevenir
jeune. Cela n’en prend pas le chemin.

Le vendeur ne connait ni la musique ni les paroles de la romance. Il est trop jeune sans
doute pour connaitre cette musique. Il connait surtout les images qui ne m’intéressent pas. Il
me montre deux DVD qui ne me disent rien. Je continue a lui parler de ce film ; il en parle a un
copain qui ne le connait pas non plus. On appelle quelqu’un d’autre ; je ne me souviens méme
pas si c¢’est une femme ou un homme qui répond a I’appel. Je recherche le temps perdu ;
Jeffectue cette recherche tous les jours, mais elle ne mene a rien. Je retrouve des films, des
mélodies, des amours qui ne m’appartiennent pas. Le passé m’appartient, mais je ne le retrouve
pas. Aucun pavé, aucune chaussure ne me le redonnera.

Je bouge, je me déplace ; I’espace s’offre a moi, mais le temps est plus récalcitrant. C’est
dans le temps que je suis censé retrouver le film ou ’on chante la romance qui me poursuit
depuis des années. Je n’étais pas vieux il y a trente ans ; je chantais le début de cette romance.
« Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré il y a des années, dans les années soixante, a une époque a
jamais révolue ? » Je ne me souvenais pas du nom de la femme : ce n’était pas une actrice
célebre. Elle a disparu de nos écrans sans y laisser de trace visible, audible. Il y a toujours des

exceptions a la régle — ce film, en I’occurrence. Elle y a laissé des traces ; un homme a écrit une
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romance pour elle. Je chante cette romance, comme si cette affaire me concernait
personnellement.

11 faut retrouver la femme que ma meére n’appréciait pas. Nous regardions le film en 1957 ;
nous étions assis devant notre télévision. L’actrice en question se tourne vers la caméra et dit :
« Et moi ? » « Toi, tu es une prostituée », dit ma mere. Pour une fois, je peux compter sur ma
mémoire.

Jerre d’un vendeur a I’autre et je chante ; ils me regardent et se disent que c’est de mon
age. Le vieux compositeur dit dans sa romance : « Ma téte est devenue blanche. Que puis-je en
faire ? » Ma téte n’est pas encore blanche. Elle était rousse quand j’avais quatorze ans. Elle est
devenu blonde — mais pas blanche, pas blanche. D’ailleurs, a ce moment-1a — pendant ma
promenade a travers la folkoutchka — je ne connaissais pas encore ces paroles. Je chantais :
« Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré ? Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré ? »

« Les destins différents, dit un vendeur.

- Que voulez-vous dire ? De quels destins parlez-vous ?

- C’est le titre du film que vous cherchez.

- 'Y a-t-il beaucoup de destins dans ce film ?

- Vous verrez. »

La femme épouse I’homme qui I’aime ; elle ne ’aime pas. Elle pense qu’il deviendra
célebre et aura beaucoup d’argent. Elle se trompe. Elle ne veut plus habiter chez ses parents ; il
lui faut un appartement ou elle sera maitresse de maison. Cela coflite trop cher et le couple ne
peut pas se le permettre. Elle trouve un appartement de luxe et son mari céde a ses prieres, ses
caprices et ses menaces. Il a trop de travail : il donne des lecons, il conduit la voiture d’un
académicien. Sa femme trouve un vieux compositeur riche. Je me souviens toujours de la

romance qu’il a écrite pour elle.

Pourquoi t’ai-je rencontrée ? J aurais pu te voir

Au jardin d’enfant. On aurait passé

Toute la vie ensemble. Les jardins sont loin, méme

Les jardins suspendus. Que ferons-nous de notre avenir,
Si tant est qu’il y en ait un ? Nous serons

Suspendus ; nous ne volerons pas. N'importe quel
Oiseau est plus heureux que nous.

Téte blanche, téte noire. Quelle différence ?

Tu aimes les tétes noires. Tu pourrais tomber



Amoureuse d’un rouquin. Je ne suis plus rien.
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UNE AUTOMATE

Coppélius chante :

Pauvre automate fracassé !
Ah!lah!ah!ah!ah!ah!ah!

1l est fracassé ! fracassé ! fracassé !

Oui, ma jeune amie n’est qu’une automate. Un homme lui promet monts et merveilles ;
elle le suit. « Je t’achéterai un appartement au centre de Petersburg. Je t’achéterai une voiture
de luxe. Je t’apporterai ton café au lit. » Je ne comprends pas pourquoi les femmes sont si
sensibles a ce café qu’on leur apporte tous les matins. Je pourrais le faire pour lui remonter le
moral ; pour la remonter tout court. On remonte un automate et il continue a danser, a chanter.

D’habitude, je me léve a cinq heures du matin et j’écris jusqu’a dix heures. L’automate
se réveille vers dix heures ; je lui apporte son café. Pourquoi pas ? Si c’est le seul moyen de la
garder. Ce n’est pas la peine : je ne I’aime plus. Je me demande d’ailleurs si je 1’ai aimée un
jour. Tout au début peut-Etre. Je ne le crois pas.

Le deuxieme acte des Contes d’Hoffmann se déroule a Venise. Galerie de féte dans un
palais donnant sur le Grand canal. Balustrades, escaliers, colonnes, lampadaires, lustres,

coussins, fleurs. Une voix chante :

Belle nuit, 6 nuit d’ amour,
Souris a nos ivresses !
Nuit plus douce que le jour,

O belle nuit d’amour !

Il y a trente-huit ans, je me promenais le long de la Moskova en compagnie de ma
courtisane. Ce n’est pas moi qu’elle courtisait : il y avait des diplomates autour d’elle. Et aussi
un nombre impressionnant de ministres, de présidents, de secrétaires du parti. Elle courtisait
leurs fils ; elle n’aimait pas les vieux. Son pére était encore en vie et elle n’avait pas besoin d’un
second pere.

Hoffmann chante :

O Dieu de quelle ivresse embrases-tu mon ame !
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Comme un concert divin ta voix m’a pénétré !
D’un feu doux et britlant mon étre est devoreé ;
Tes regards dans les miens ont épanché leur flamme

Comme des astres radieux !

J’ai dédié beaucoup de poémes a ma courtisane. Je les ai écrits surtout en anglais. Elle
mérite un poeme en francais, malgré toutes ses trahisons. La mort efface tout, méme les

trahisons. Elle est morte il y a dix-huit ans.

Hoffmann perd son reflet a la demande
D ’une courtisane. 1l dit : « Je [’aime. »
On aime sans reflet, on vit sans lui.

J’ai vécu sans toi ; je continue a vivre.
Pour longtemps ? Pas pour longtemps ?
Offenbach ne me répondra jamais.

11 dit que je vivrai toujours, avec toi.

Peu importe le monde, la dimension.

1l n’y a qu’une dimension, comme on dit.
C’est la dimension de [’'amour, de la joie.

Freude, bonheur, Moskova, Moscou.

La courtisane chante :

Ecoutez, messieurs !
Voici les gondoles,
L ’heure des barcarolles

Et celle des adieux !

Adieu, ma chérie. Tu es mon seul amour. Tu étais jeune quand je t’ai rencontrée ; tu jouais
la comédie pendant des heures sans jamais ressentir de fatigue. Tu étais une actrice sans théatre.
Tu jouais tes comédies et tragédies chez moi, au bord de notre fleuve. Ce n’est pas la peine de
me battre en duel avec ton ex-mari.

Méme la Seine est loin de ma maison ; en tout cas, elle n’est pas dans mon voisinage

immédiat. Je pourrais faire mes déclarations d’amour dans le parc de Versailles : ce n’est pas



86

I’endroit qui compte. Dans une fable de Krylov, il y a des musiciens qui jouent assez mal. Mais
ils pensent que tout dépend de leur position, de 1’endroit ou ils sont assis. Y a-t-il une fable
identique chez La Fontaine, chez Esope ? Ses fables appartiennent a I’humanité entiére ; c’est
la mythologie humaine.

Les musiciens de Krylov changent de place sans arrét. Ce sont des animaux, pas des
humains. Un ours vient et les arréte. Ou est-ce un singe ? Comme d’habitude, ma mémoire me

fait défaut. Il leur dit :

Pour jouer de la musique
1l faut avoir [’oreille fine.
Ou que vous vous asseyez,

Vous n’y arriverez pas.

Ou que j’aille, c’est pareil. Je vais assez souvent a Moscou ; je m’y rendrai en octobre
prochain. Je me souviendrai une fois de plus de ma Stella : de ma courtisane, de mon artiste, de
ma jeune fille. « L’étre — nous n’en avons point d’autre représentation que ‘vivre’. — Comment
alors quelque chose de mort peut-il ‘étre’ ? » (Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part,
Pourquoi les poetes.) « Das Sein — wir haben keine andere Vorstellung davon als ‘leben’. —
Wie kann also etwas Totes ,sein’? » Je ne 1’ai pas vue a I’hopital, sur son lit de mort. Mon
Antonia. Chante, chante, chante. J’ai fait une piéce radiophonique avec elle. Elle chantait ; et
pourtant elle ne savait pas chanter. Elle n’avait pas d’oreille, aucune oreille. Il me fallait
quelqu’un qui ne sache pas chanter du tout. Elle a réussi a merveille. Je n’ai pas perdu cet

enregistrement. Un petit monument a notre amour ? Chante, Antonia. Chante, chante.
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DER TOD UND DAS MADCHEN

Auparavant, je vivais dans une époque qui avait peu de choses a voir avec les jours qui
s’écoulent, souvent a mon insu ; il y a des jeunes filles qui se jettent par la fenétre et je ne les
comprends pas du tout. En Russie, ce genre de suicide est trés a la mode, parait-il. On en parle
a la télévision et dans les journaux. Des jeunes filles — et parfois de jeunes gar¢ons — achévent
leur vie sur un trottoir malgré la richesse de leur famille et I’absence de souci majeur.
Récemment, deux jeunes filles se sont jetées par la méme fenétre a quelques secondes
d’intervalle. On se demande toujours pourquoi leur vie a suivi cette trajectoire. Une de ses filles
a donné une réponse musicale a cette question : « J’adore le quatuor de Schubert La jeune fille
et la mort. Je crois qu’il n’y a pas de plus belle vie de par le monde. »

Le film russe La belle mort appartient a notre époque. Deux femmes se tiennent dans la
cour de I’immeuble ou a lieu la dispute; elles se disent que ce genre de sceéne est un rituel
familial qu’elles connaissent bien. « Elles se disputent toujours, dit une femme.

- C’est ¢a. Elles ne peuvent pas faire autrement.

- Une fille ne peut rien faire sans un pere.

- Oui. II est impossible de grandir normalement sans un homme a la maison.

- Pourquoi est-il parti ?

- Je n’en sais rien. Mais elle n’aurait pas di le laisser partir.

- Comment retenir un homme ?

- Je sais le faire. Je I’aurais fait a sa place.

- Tun’es pas a sa place.

- Toi non plus. »

La fille et sa mere continuent a se disputer ; la fille veut aller a la discothéque pour revoir
son ami, mais sa mere s’y oppose fermement. Elle dit que son ami — I’ami de sa fille — est un
voyou et qu’il ne faut le revoir sous aucun prétexte. « Laisse-moi partir, dit la fille.

- Non, tu restes a la maison, dit la mére.

- Non, je vais a la discotheque.

- Non, tu n’y vas pas. »

Elles continuent a se battre et c’est la mere qui gagne a la longue : elle est un peu plus
forte que la fille. Le quatuor de Schubert, La jeune fille et la mort, ne résonne ni dans la cour ni
a I’intérieur de I’immeuble, mais on sent le drame qui s’approche, d’autant qu’il est déja 1a. Il

est déja I’intérieur de ’'immeuble ; il n’est pas encore dans la cour.
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La mere enferme sa fille dans I’appartement et rejoint ses copines dans la cour. « Elle
veut revoir ce voyou, dit-elle.

- Est-ce vraiment un voyou ? dit une des femmes.

- Et comment ! dit la mere.

- Alors, tu as bien fait.

- Ton mari aurait fait la méme chose a ta place », dit la seconde copine.

La mere se tourne vers la facade de I’immeuble et léve la téte. Je sais ce qui va se passer ;
je n’ai pas besoin de lever la téte pour voir la fille dans I’embrasure de la fenétre. Elle y est déja
et sa mere s’efforce d’empécher son suicide. « Non ! crie-t-elle. Non ! non ! non ! Ne fais pas
ca ! Tu ne dois pas faire ¢a ! La vie est belle ! Tu ne le sais pas encore. Moi, j’en sais quelque
chose. Crois-moli, la vie est belle ! A-a-a-a-a-a-a-a-a ! »

On nous montre la fille étendue sur le bitume. Je savais ce qui allait se passer — moi aussi,
J’adore le quatuor de Schubert —, mais je ne comprends toujours pas la fille. On ne se suicide
pas a cause d’un rendez-vous manqué. Il y a tant de rendez-vous dans la vie qu’on n’a pas le
temps d’honorer toutes ses obligations, de satisfaire tous ses désirs. Et je suis presque str qu’elle
ne connaissait pas le quatuor de Schubert.

A quelques exceptions prés, les jeunes gens d’aujourd’hui écoutent une autre musique.
IIs se jettent par la fenétre parce qu’ils ne sont pas capables de supporter la solitude. Ils ne lisent
pas Montaigne qui dit : « La plus grande chose du monde, ¢’est de savoir étre a soi. » Ils pensent
qu’il n’y a rien de plus important que la discothéque et les amis qui les y attendent. Et s’ils
ratent un rendez-vous, ils se jettent par la fenétre parce que sans danse la vie n’a pas de sens.

La musique se soucie de nous, veille sur nous, dit Michel Foucault. A la suite des
recherches linguistiques de Georges Dumézil — epimeleia, melei moi, melos, melédia — Foucault
parvient a la conclusion que la musique s’introduit en nous par I’intermédiaire de I’expression
« ¢a me chante » qui se réfere, en I’occurrence, « a quelque chose qu’on a dans la téte, qui vous
vient dans la téte, qui vous reste dans la téte, qui vous obsede jusqu’a un certain point et qui
vous chante, mais sous la forme d’un ordre, d’une injonction, d’un devoir a accomplir [...]
apres tout ‘chanter’, avoir une musique dans la téte peut bien [...] avoir évolué jusqu’a donner

la valeur de souci » (Le courage de la vérité). Ou la valeur de suicide.
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LE COFFRET

Hier, je suis all¢ a la Fnac ou j’ai vu un coffret Furtwangler. Je ne me rappelle pas le
nombre de CD qu’il contenait, ce qui est incompréhensible. Ma mémoire refuse de retenir les
noms des interprétes actuels et j’ai envie d’en conclure que ma mémoire a bon golt dans le
domaine de la musique. Mais Furtwingler mérite toute son attention, tous ses coins et recoins.
La seule excuse que je lui trouve se rapporte au sentiment du bonheur que j’ai éprouvé. A ma
connaissance, c¢’est le premier coffret de cette envergure dédi¢ a Furtwéngler. (62 ans apres sa
mort. 147 CD ?) On y trouve son héritage en entier — a quelques exceptions pres, j’espere.
(Encore quelques découvertes, quelques bonheurs en perspective.) Je n’ai pas acheté le coffret ;
il ne s’agit pas de microsillons. Et j’ai une grande partie de ces enregistrements; en
microsillons. Je suis slir, néanmoins, que tot ou tard je céderai a la tentation, d’autant que
I’espace de ma nouvelle maison continue d’accepter mes achats.

Pendant toute une période, ses enregistrements de guerre n’étaient pas disponibles : ils se
reposaient dans les archives soviétiques. (Méme les bandes, les disques doivent se reposer apres
ses concerts et leur reproduction.) Comme Osiris que 1’on reconstruit au moyen de ses membres
éparpillés, Furtwingler ressuscite dans ce coffret, si tant est qu’il soit jamais mort. Lénine, en
revanche, est bel et bien mort, méme s’il n’est pas encore enterré ; et malgré 1’existence de sa
momie.

Ce matin, j’ai écouté son interprétation de la Grande symphonie en ut-majeur de Schubert
(1942). 1l y a encore quelques jours, en tant que chef d’orchestre, je voulais enregistrer deux
symphonies : la Grande et 1’Inachevée. Je viens d’y renoncer et je me demande pourquoi les
chefs d’aujourd’hui s’attaquent a ces symphonies sans crainte, allégrement. Ils exécutent aussi
les symphonies de Beethoven, de Brahms, les opéras de Wagner. Sont-ils dignes d’eux ? apres
Furtwéngler ? Sont-ils dignes d’écouter ses enregistrements ?

Selon le Times, les étres humains vont de plus en plus aux concerts. Ils aiment la vie au
point de délaisser les enregistrements, les morts ; de plus en plus, selon les statistiques. Ces

étres humains, sont-ils dignes de Furtwingler ?
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LE DESERT ROUGE

La croyance en la supériorité artistique de ’URSS repose sur une double erreur : primo,
il ne faut pas juger la culture d’un pays d’apres la quantité et méme la qualité de ses
pianistes, violoncellistes, acteurs etc. qui appartiennent tous au domaine de
I’interprétation, non a celui de la création ; secundo, il ne faut pas juger la qualité¢ des
interprétes d’apres la quantité des prix qu’ils décrochent dans les concours internationaux.
Supposons qu’un habitant d’une planéte lointaine nous rende visite grace a quelque
soucoupe volante. Supposons qu’il nous demande de lui montrer des échantillons de la
culture terrestre. Lui ferions-nous écouter les interprétations de Michelangeli ou les
mazurkas de Chopin ? Les mazurkas de Chopin jouées par Michelangeli ou quelqu’un
d’autre. Chopin fait partie de notre héritage culturel, Michelangeli non.

Seuls les créateurs constituent 1’héritage culturel de I’humanité. C’est ce qui compte en
définitive : I’héritage culturel de I’humanité, 1’histoire de notre cerveau.

Swann ne croyait pas beaucoup a la hiérarchie des arts ; dans le cas qui nous occupe, il
s’agit d’un art et d’un reflet. On ne peut affirmer sérieusement qu’un miroir placé en face
de la Joconde est la Joconde. En revanche, on peut nettoyer le miroir, placer le miroir le
plus prées possible de la Joconde afin que nul corps étranger ne s’interpose entre sa surface
généreuse et 1’original. Certains miroirs sont trés beaux, d’ailleurs.

Toute interprétation se présente plutdt comme une copie a échelle réduite de I’original.
Dans un numéro récent de Diapason j’ai relevé la phrase suivante : « Inutile de
s’illusionner : Don Giovanni est un opéra trop riche et trop ambigu pour que deux
interprétations 1’épuisent. » Effectivement, Don Giovanni est infini, comme tout autre
chef-d’ceuvre. Aucun z¢le commercial ne I’épuisera. Inutile de s’illusionner. Méme si les
disquaires du monde entier ne nous offrent plus dorénavant que Don Giovanni...

Dans son infinité, une ceuvre musicale contient toutes ses interprétations : passées,
présentes, futures. Les nouveaux interprétes ne peuvent donc 1’enrichir, contrairement a
ce que croient les collectionneurs.

Quant aux concours internationaux — miroirs des miroirs — ils ont leur utilité¢. Mais, a la
différence des victoires sportives, leurs prix n’ont pas de valeur absolue. Pourtant les
autorités soviétiques ont réussi a persuader les occidentaux que la culture russe n’était pas
morte, qu’elle avait survécu grace aux lauréats des concours de piano et de violon. Il n’y

a pas de publicité en URSS, excepté la publicité idéologique.
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Comment expliquer le pullulement des interprétes en URSS ? Par leur indépendance a
I’égard de la censure. On ne peut censurer une interprétation : la ligne du parti ne s’étend
pas jusque la. Il n’y a pas d’interprétation antisoviétique. Les dogmes du réalisme
socialiste ne s’appliquent pas aux gammes de concertos de Beethoven.

Comment expliquer I’indigence créatrice de ’URSS ? La souffrance n’est pas la pierre
angulaire de I’art, contrairement a ce que croient les héritiers spirituels de Dostoievski ;
elle ne replace en aucune fagon une atmosphére culturelle, un échange naturel,
international, d’idées, d’images.

En plus de la coupure spatiale, les créateurs soviétiques sont partiellement coupés du
temps, du passé. Il n’y a rien de pis dans I’art que le provincialisme. Les interprétes ne
souffrent pas trop de ces coupures.

Le désert rouge. C’est ainsi que nous appelions, mes amis et moi, notre patrie
présomptueuse. Par la méme occasion, nous rendions hommage a notre idole Antonioni

dont les films, a I’exception d’une version abrégée de L Eclipse, étaient inaccessibles.

Jai écrit ce texte il y a des années, et il m’a I’air si étrange que je me demande méme s’il
m’appartient d’une maniere ou d’une autre. L’URSS n’existe plus, mais les souffrances lui ont
survécu et dans aucun domaine je ne trouve rien de ce que je voyais dans les films d’ Antonioni
et lisais chez Proust et Musil. Malgré la censure et la pénurie chroniques, ’'URSS a donné
naissance a un trés grand écrivain, Andrei Platonov, que je mettrais a coté de Musil et Proust,
si ’histoire de la littérature dépendait de mon jugement. Dans les ceuvres de Platonov, notre
concept de finalité et nos réves de bonheur se retrouvent cote a c6té dans le méme charnier ; ou
dans la tombe d’Aristote.

Rien ne dépend de mon jugement, et ce texte me prouve que c¢’est peut-€tre pour le mieux
car je suis loin d’étre infaillible. Beaucoup d’écrivains que I’on admire dans la collection de la
Pl¢iade sont morts pour moi, sans jamais étre nés. Au contraire, Furtwingler est plus que vivant,
pour employer une formule si chere aux idéologues soviétiques. Cette vie démontre par a plus
b que les interpretes peuvent étre plus importants que les créateurs, s’ils sont de vrais créateurs ;
si les soi-disant créateurs ne sont que des descripteurs au lieu d’étre décrypteurs. Une
atmosphere culturelle, un échange naturel, international, d’idées, d’images. Notre village
global, total ou plutot totalitaire réduit tout cela a de la poussiere qui retourne en poussiere ; ou

a de ’argent qui retourne a ’argent. Le désert vert.

INTERPRETATION ET PARTICIPATION
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Je ne sais s’il faut méditer sur le conseil que Pierre de Coubertin nous donne en mettant
I’accent sur la participation et non sur la victoire. Il est vrai que nous voulons gagner toujours
et partout, ce qui est compréhensible, étant donné la structure commerciale et médiatique du
monde ou nous vivons jusqu’a nouvel ordre. Il y a des gens qui croient que toute participation
est une victoire — en particulier dans le domaine des arts. Dans les autres domaines, ils gagnent
sur tous les plans, surtout sur celui de I’argent, mais cela ne leur suffit pas, car ils veulent
prouver a tout le monde que la musique, entre autres, leur tient a cceur et qu’en dehors des
yachts et des terrains de golf ils investissent leur argent dans les festivals, dans les salles de
concert et méme dans des artistes dont la valeur artistique leur échappe pour la bonne raison
qu’ils ne connaissent presque rien a la musique. Mais ils se veulent des humanistes et les critéres
qu’ils utilisent pour sélectionner leurs €lus sont déterminés par le cceur et le malheur, sans
considération pour les notes. « A beaucoup souffert » suffit parfois pour déclencher une
compassion financiere de la part de ceux qui feraient mieux de rester sur leurs yachts, ou de
perfectionner leur maitrise des trous de golf et de billard.

Un milliardaire crée un orchestre de toutes pi¢ces pour démontrer a ses amis golfeurs son
intérét pour la musique. L’orchestre joue mal, mais cela n’intéresse personne. Avant chaque
concert, une jolie fille fait un petit discours pour signaler que les membres de 1’orchestre
viennent de tous les pays du monde. Ni elle ni son patron ne se rendent compte que, pour qu’un
orchestre soit homogene sur le plan musical, il faut de préférence choisir les ressortissants de
la méme école, ce qui devient de plus en plus difficile, il est vrai, étant donné le caractére global
du monde ou nous continuons de vivre. Mais le public ignare et bienveillant pense qu’un seul
pays ne saurait contenir un nombre aussi impressionnant de grands musiciens, et le but est
atteint. Le mécene passe pour un grand bienfaiteur de la musique, d’autant qu’il se passionne
pour un compositeur qui a beaucoup souffert et par conséquent compose avec son cceur, pas
avec une téte froide et calculatrice. (Les autres compositeurs ont recours a la table de
multiplication.) Personne ne cherche a savoir si sa musique correspond a des critéres musicaux
qui ne vont pas toujours de pair avec ’humanisme et la gentillesse. Souvenons-nous du cas
Wagner.

Une milliardaire participe, elle aussi, a la vie musicale en collectionnant ses propres « ont
beaucoup souffert » qui se produisent chez elle, dans des fermes et méme au Conservatoire. Je
ne connais que deux de ses €lus souffrants : un jeune homme et une jeune femme. Le jeune

homme est issu d’une famille nombreuse. Les qualités de la jeune femme se bornent aussi a la
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vie de famille dans le cadre de laquelle elle a donné naissance a un fils et s’est fait battre par un
mari qui contribue ainsi a son succes social et musical.

Au lieu de demander a ces bienfaiteurs de ne pas participer, de ne pas se méler des affaires
intérieures de I’art, leur entourage applaudit a des efforts qui se soldent toujours par les défaites
de la musique. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait badiner avec 1’amour : apres tout, le
badinage est une de ses facettes, de ses attraits incontestables. On peut également badiner avec
un terrain de golf, surtout si les futurs Ballesteros ne s’y entrainent guére. On ne badine pas
avec la musique.

N’allez pas aux concerts. Aujourd’hui, ce passe-temps est moins prestigieux que le bridge
ou un simple bavardage au coin du feu. Jouez au bridge au lieu de soutenir des nullités en
applaudissant a leurs exploits discutables et destructeurs. Bavardez autant que vous voulez, a
condition de ne pas vous appesantir sur des génies en herbes. (Vous savez... hier soir... un
jeune chef... une jeune pianiste... un jeune violoncelliste...) Laissez la musique tranquille.
Exercez votre philanthropie ailleurs. Pour une fois, ne soyez pas des bienfaiteurs de I’humanité.

Si vous persistez et signez, n’oubliez pas cette régle d’or : sredeste, &

eonnu-sa-mere.

Un jour, un violoniste russe me demande de participer a son festival. Il me fait part de ses
idées et m’offre un CD. J’écoute les amis du violoniste et je décide de préter mon concours a
son projet. La veille de mon récital, je donne une interview a La Voix du Nord. Voici quelques

extraits de cette interview :

Votre présence est une caution pour un nouveau festival. Qu’est-ce qui vous a incité a
répondre « présent » aux Musicales ?

Je condamne sans appel beaucoup de manifestations musicales et beaucoup d’initiatives dans
ce domaine. La prolifération des nullités est incroyable. Le public n’écoute pas la musique ; il
regarde les interpretes. C’est pour cela que l’dge et le « charisme » jouent un role aussi
important. Que vous soyez jeune ou vieux, aveugle ou paralysé, cela n’a aucune importance. Il
faut bien jouer. Héléene Grimaud est toujours en extase, dit-elle. Les grands artistes d’autrefois
etaient plutot distants. 1l s agissait d 'une énergie intérieure et musicale, pas des balancements
d’une téte. La scene n’est pas une balancoire.

Elle dit qu’elle est en transe.

Quand elle joue, la musique [’est aussi, surtout le rythme. Et sa pédale se drogue : elle n’arrive
pas a se relever.

Vos interprétations de Beethoven sont considérées comme inhabituelles.
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Aujourd’hui, les critiques et les mélomanes écoutent des enregistrements et ne regardent pas
des partitions. Par rapport a Brendel et a Pollini, mes interprétations de Beethoven et de tous
les autres compositeurs sont en effet inhabituelles. Je suis fidéle aux partitions, pas aux
interprétations de soi-disant stars. Dommage que je ne puisse pas écouter mes enregistrements
en compagnie des partitions et de ceux qui disent que je fais n’importe quoi. Dommage aussi
que la plupart de ces gens ne savent pas dechiffrer la musique — dans tous les sens du terme.
Vous étes grand connaisseur de vins. Par la dégustation de quels crus accompagneriez-vous
les ceuvres de votre concert ?

Des vins complexes avec beaucoup de corps. Surtout pas des vins frais, légers, des vins « de
soif ». De vieux vins. Les vins d’aujourd’hui ressemblent trop aux jeunes d’aujourd’hui : trop

de charisme, pas de longueur en bouche (dans [’oreille).

A quoi participe-t-on en jouant du Mozart ? « Platon présentait, a titre d’hypothéses,
plusieurs schémas de participation : participer, c’est prendre part ; mais aussi, ¢’est imiter ; et
encore, ¢’est recevoir d’un démon... » Ainsi parlait Gilles Deleuze. La participation apparait le
plus souvent comme une violence subie par le participant. Serais-je plus tranquille au coin du
feu ? au cours d’un bavardage sans lendemain ? Ceux qui croient que Mozart est susceptible de
guérir les humains et méme les vaches se trompent : sa musique nous enfonce encore plus dans
un corridor sans issue, dans un tunnel au bout duquel il n’y a pas de lumiere, méme pas celle
d’une bougie. Et nous nous demandons si cela vaut la peine de sortir du coma pour raconter a
tout le monde qu’il y a une lumiére au bout de n’importe quel cancer, n’importe quelle
existence ; et que cette lumiere est une nouvelle Jérusalem ou simplement le Paradis.

La discordance dont Mozart nous entretient est terrifiante d’autant plus que, d’une facon
générale, elle est harmonisée et structurée au point de nous paraitre normale, banale,
quotidienne. Ni Haydn ni Beethoven ne sont aussi harmonieux que Mozart qui force la note
sans cesse en nous laissant croire que méme 1’agonie est harmonieuse et presque désirable. (La
mort est une séductrice sans pareille. La belle dame sans merci.) A 1’époque de Bach cette
harmonie était plus dans la nature des choses. L’exploit de Mozart s’apparente aux paradis
artificiels. La musique de Haydn et de Beethoven nous offre une marge de liberté ou nos
caprices et nos sautes d’humeur folatrent a qui mieux-mieux. Bach et Mozart sont une
expression impitoyable du déterminisme que seul I’amor fati est capable d’apaiser.

« Si la participation consiste a prendre part, écrit Deleuze, on voit mal comment le
participé ne souffrirait pas d’une division ou d’une séparation. Si participer, c¢’est imiter, il faut

un artiste extérieur qui prend I’Idée pour modele. Et I’on voit mal enfin quel est le réle d’un
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intermédiaire en général, artiste ou démon, sinon forcer le sensible a reproduire 1’intelligible,
mais aussi forcer 1’Idée a se laisser participer par quelque chose qui répugne a sa nature. »
Laissons cette phrase telle quelle, sans commentaire : une fois encore, il vaut mieux ne pas
participer, contrairement a ce que nous conseillent la vie et Pierre de Coubertin. On ne peut
s’empécher d’aimer la Sonate en la mineur, KV 310 (300d). On n’est pas obligé de la jouer —
d’y participer, d’y vivre. Je ne la jouerai jamais en public.

Il y a des ceuvres que je ne joue pas dans les salles de concert, par crainte de pleurer sur
scéne pendant leur exécution. Je n’ai pas peur de pleurer en public : je I’ai fait maintes fois, en
¢coutant Gilels, Karajan, Oistrach et Michelangelli. Mais on ne pleure pas sur scéne en jouant :
les interprétations en souffriraient.

On peut pleurer dans un studio d’enregistrement.

Au moins on ne souffre pas d’une séparation d’avec Mozart.

La participation n’est ni matérielle, ni imitative, ni démonique : elle est émanative. Emanation
signifie a la fois cause et don : causalit¢é par donation, mais aussi donation productrice. La
véritable activité est celle du participé ; le participant n’est qu’un effet, et recoit ce que la cause
lui donne. La cause émanative est la Cause qui donne, le Bien qui donne, la Vertu qui donne.

Gilles Deleuze, Spinoza et le probléeme de [’expression



96

CHASSE AUX LOUPS

La mission cynique ne se reconnaitra que dans la pratique de 1’askésis. L ascése, I’exercice, la
pratique méme de toute cette endurance qui fait que 1’on vit dans la non-dissimulation, dans la non-
dépendance, dans la diacritique entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, tout cela va étre en soi le
signe méme de la mission cynique. On n’est pas appelé au cynisme comme Socrate a pu 1’étre par
le dieu de Delphes qui lui a fait signe, ni, comme le seront les Apotres, par le don des langues qu’ils
auront recu. Le cynique se reconnait lui-méme, et il est seul en quelque sorte avec lui-méme pour se
reconnaitre dans 1’épreuve qu’il fait de la vie cynique, de la vie cynique dans sa vérité, vie non
dissimulée, vie sans dépendance, vie qui refait, défait le partage du bien et du mal.

Michel Foucault, Le courage de la vérité, Cours au Collége de France, 1984

Quand, dans une librairie, je vois une étagére consacrée aux best-sellers, je me dis que le
classement qui correspond aux ventes ne va pas assez loin pour susciter mon intérét : je ne
trouverai rien de lisible avant le numéro cinquante. Et dorénavant je ne lirai que quelques lignes
des nouveaux prix Nobel de littérature, et ce, pour me rendre compte a quelque point ils sont
nuls. Il n’est pas surprenant que Bernard-Henry Levy applaudisse au récent choix du comité
Nobel. Comme disent les Anglais : birds of a feather flock together. (Ce qui donne en francais,
au cas particulier : les médiocrités s’assemblent.) Alain Finkielkraut pense autrement, ce qui
prouve qu’il y d’autres oiseaux dans le monde ; et d’autres plumages. Il parle d’un « indice
annonciateur de la fin des temps modernes européens, la fin de 1’age de la culture ». Je ne suis
pas tout a fait d’accord avec lui : la fin de I’age de la culture ne date pas d’hier et du prix Nobel
décerné a Bob Dylan. Beaucoup d’ages ont pris fin au cours de ma vie, de sorte que je me suis
peu a peu habitué a ce rite saugrenu et funeste. Mais je ne suis pas résigné, loin de 1a. Je ne
retiens pas mon rire lorsque je lis dans un journal qu’Héléne Grimaud est une rebelle et que les
critiques adorent la critiquer. (On est censé retenir le verbe « adorer ».) L auteur de ’article
parle de tout, sauf de la musique. Une fois de plus, on reconnait le plumage, les oiseaux. Et ces
oiseaux ne sont pas de mauvais augure. Que peut-il y avoir apres la fin ? Rien qu 'un rire plutot

amer.
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ASSAINIR LE MARIGOT

Dans presque toutes les introductions ajoutées a ses ceuvres écrites en russe, Nabokov fait
allusion a la « délégation viennoise », c’est-a-dire a Freud, aux Freudiens et aux Lacaniens.
D’évidence, il était déterminé a ne pas rater une occasion de stigmatiser leurs méthodes qui,
appliquées notamment aux ceuvres littéraires et a leurs mystéres, devaient inévitablement semer
la pagaille dans nos cerveaux. Karl R. Popper ne prenait pas davantage au sérieux les concepts
de Freud, mais au moins acceptait-il leur charme de « conte de fées ». Aprés tout, on peut
analyser un conte de fées — la définition du chef d’ceuvre littéraire selon Nabokov — en termes
de conte de fées sans étre exposé a des sarcasmes prokofievins. Je n’ai pas d’aversion pour la
délégation viennoise et ses membres : je ne lis pas leurs études littéraires ni ne rends visite a
leurs psys.

Il est indéniable que Nabokov était un homme honorable (honourable man), alors que
monsieur Trump ne 1’est pas, quel que soit le domaine auquel il s’attaque. Néanmoins je n’ai
pas peur d’utiliser ses slogans incisifs tels qu’ « assainissions le marigot ! (fo drain the swamp)
» ou méme « enfermez-la ! », slogans repris en cheeur par ses supporters. Il y a beaucoup de
marigots dans ce monde qui est le notre, et celui sur lequel je voudrais me concentrer — ma
délégation viennoise en quelque sorte — me concerne intimement, dramatiquement. De nos jours
les salles de concert ont bien des affinités avec les marigots, mais personne ne songe a les
assainir. En d’autres termes, il n’y a pas de Donald Trump dans le monde de la musique ; les
Hillary Clinton régnent sans partage. Et il y a de nombreuses délégations : une délégation
chinoise, une délégation francaise — vous m’avez compris. Les idées et les propositions de
Donald Trump scandalisent un grand nombre de personnes, mais personne ne semble contrarié
en écoutant un jeune pianiste mettre en lambeaux une sonate grandiose ou une fragile mazurka.
Les pianistes (violonistes, violoncellistes) russes, chinois et francais me font penser a 1’invasion
des sauterelles décrite dans la Bible. A tout le moins, on a I’impression qu’il existe quelque
chose de comparable a un plan quinquennal (ou annuel ou mensuel) a 1’origine de I’armée de
jeunes génies qui envabhit les salles de concert, les boutiques de disques, les écrans de télévision
et internet. Y a-t-il encore de la place pour un autre jeune génie ? La réponse étant d’évidence
« oui », personne ne pose la question.

Ces génies sont lancés au milieu d’un feu d’artifice publicitaire — souvent au détriment

des vieux maitres. Un jour, je suis tombé par hasard sur une de ces amusettes publicitaires a
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Munich (Ce chef d’ceuvre d’inanité serait plus a sa place dans un pays en voie de développement
musical.) Un des principaux quotidiens conseillait a ses lecteurs d’oublier Horowitz, Gilels,
Gould et méme Kissin, pour la simple raison qu’ils n’arrivaient pas a la cheville de Trifonov.
Naturellement vous n’avez pas a oublier Dante si vous tombez amoureux de Shakespeare, et de
toute manicre il y a assez de place pour tout le monde, comme disent les « amateurs de musique
» quand vous leur faites remarquer qu’il y a trop de jeunes nullités dans le circuit. Qu’importent
les vandales ? Qu’importent Bach, Mozart, Beethoven, Schubert !

Par pure curiosité — je ne crois pas aux « coups de com’ » — j’ai regardé I’ interprétation
par Trifonov de la Sonate en do mineur, op. 111 de Beethoven (Carnegie Hall. Deutsche
Grammophon, comme d’habitude). La premiére page était a peu pres bien. N’importe quel
¢tudiant peut jouer cette page de manicre acceptable, a condition qu’il ou qu’elle écoute les
accords au lieu de papillonner. Quant au reste de la sonate, elle sombrait dans le chaos ; mais
pendant son interprétation, Trifonov prenait un air méphistophélique, sauf quand il jouait
pianissimo : dans ces passages, son allure et son attitude devenaient angéliques. Je persiste a
me demander néanmoins si Méphisto ou les anges sont a ce point sujets a la transpiration.

J’ai aussi regardé Trifonov interpréter la Méphisto-Valse (Méphisto jouant a domicile).
Autre chaos. Je ne pense pas que Méphisto aurait accroché autant de notes en s’obstinant a
perdre le temps et I’espace pendant toute la piece. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas preés d’oublier
Horowitz, Gilels ou Gould. Quant a Kissin, je n’ai pas besoin d’Alzheimer pour le laisser
sombrer dans 1’oubli.

Karl R. Popper pense que les théories et concepts de Freud ne sont pas scientifiques parce
qu’ils ne peuvent pas étre réfutés. Mais Trifonov et ses alter ego chinois, francais, coréens,
géorgiens ou japonais peuvent et doivent €tre réfutés (pas fous — soyons humains et aimables).
Et ce n’est pas une simple affaire de golit comme beaucoup de non professionnels le pensent.

Durant ma derni¢re visite en Chine, on m’a demandé ce que je pensais du fait de consulter
les partitions sur sceéne avec ou sans 1’aide d’un tourneur de pages. Je suppose que cette question
était en rapport avec la récente peur des trous de mémoire développée par Lang Lang. En réalité,
si vous ne renoncez pas a utiliser les partitions durant vos concerts, vous facilitez la tiche, non
seulement de votre mémoire, mais aussi du reste de votre cerveau et de vos doigts. Il est en effet
beaucoup plus facile de jouer un passage virtuose si vous pouvez en suivre avec vos yeux les
complexités. Et, comme le faisait remarquer Richter, tous les piano et les forte, tous les
crescendo et les diminuendo sont en face de vous. Les auditoires ne semblent pas y préter
attention ; et pourtant, le rituel associé aux récitals de piano dans notre esprit collectif ne résiste

pas a ce genre de béquilles.
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Dans les Nuits égyptiennes de Pouchkine, un poete napolitain rend visite a un de ses
confréres russes dont la vie pétersbourgeoise combine sans effort 1’inspiration poétique avec
les bals et autres rassemblements mondains. En présence de son collegue, le poete napolitain
affiche un talent rare ; il improvise un poéme sur un théme nonchalamment suggéré par son
hoéte. Le poéme ainsi créé est I’'un des meilleurs poémes de la langue russe.

Un pianiste joue une piece composée il y a bien longtemps. Et méme si nous écoutons
une composition récente, nous avons lI’impression qu’elle est improvisée pour nous sous
I’inspiration du moment. J’étais prét a oublier la réalité incontournable (to suspend disbelief)
durant les récitals de Gilels ou Michelangeli. Je n’ai aucune idée de ce que j’éprouverais a la
vue de cette danse macabre sur le pupitre. Heureusement pour moi, je ne fréquente plus les
salles de concert.

Les soi-disant « mélomanes » sacrifient traitreusement la musique au charisme et a la
jeunesse ; et ils ne sont pas dérangés par les tourneurs de pages parce qu’ils ne se préoccupent
que de la musique. Comme d’habitude. Cela me rappelle un homme impuissant qui prétend
s’intéresser seulement a I’amour et pas a I’acte sexuel. Selon lui, baisers et calins expriment
beaucoup mieux le sentiment de I’amour que la gymnastique pronée par le Kdma-Sitra. Au
moins 70% des Francaises sont de cet avis, observe-t-il. « D’ailleurs, ma femme et mon lit sont
les mémes. (La musique, autrement dit.) Que voulez-vous de plus ? » Je me permets de ne pas
partager son avis.

On pourrait comparer mes outrances verbales a la fagon dont Donald Trump parlait a
Hillary Clinton (« Vous serez en prison. ») Hélas, j’oublie mes bonnes manieres quand je suis
confronté a une question de vie ou de mort. Et I’interprétation musicale est sur le seuil de la
mort. La vie de la musique est plus importante que les mondanités. Dans le livret qui
accompagne mon récent CD consacré a Mozart, j’explique pourquoi je ne m’interdis pas de
franchir la ligne jaune en citant des noms. (Mais je ne dis pas : « Jetez-les en prison »). Cette
fois-ci, je limiterai ma discourtoisie aux noms de Trifonov, Lang Lang, Kissin et Hélene
Grimaud.

Récemment j’ai parlé a une « mélomane » francaise du niveau actuel de 1’interprétation
musicale. En hochant la téte, elle m’a dit : « Oui, tout va de mal en pis. Mais il y a des exceptions
— Héléne Grimaud ». J’ai répondu que les pianistes aux yeux bleus ne faisaient pas exception a
la reégle. Toutefois, Hélene Grimaud n’étant pas la seule pianiste aux yeux bleus, la femme a
qui je parlais a fait de son mieux pour ne pas comprendre mon allusion. Alors pourquoi tourner

autour du pot ?
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Pourquoi écrire un essai sur le royaume pourri de la Musique ? J’aimerais plutdt continuer
a m’étendre sur les « grands récits » : 1’espace-temps, la mort, la mémoire, I’identité et ses
crises. Par ailleurs, je me rends compte que j’ai toujours mené des combats perdus d’avance
dans ce monde ou les néophytes optent invariablement pour la méthode Assimil de la musique-
sans-peine. Il y a beaucoup plus d’iconoclastes que de gardiens du temple parmi nous. Et
beaucoup de soucis attendent ceux qui tentent de sauvegarder les vestiges de 1’age d’or de
I’interprétation.

Je me sens donc obligé de me porter volontaire pour assainir le marigot, et ceci ne peut
étre fait sans s’affranchir du politiquement correct et du « pas-de-noms » de rigueur. Je suis
bien conscient de la surdité¢ des murs. Mais je sais aussi qu’il vaut mieux semer le doute que de
crier au génie jour et nuit sur les toits.

Quoi qu’il en soit, les Japonais des temps anciens aimaient les batailles perdues et

vénéraient ceux qui s’y illustraient.
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LE WANDERER

Dans une interview, Karajan a dit qu’il avait beaucoup appris en déchiffrant les partitions
au lieu d’écouter passivement des enregistrements, en buvant une tasse de thé. A 1’époque de
sa jeunesse, il y avait peu d’enregistrements, de sorte que 1’on comptait surtout sur son habileté
a embrasser d’un seul regard un nombre impressionnant de portées pour entendre une
symphonie ou voir un opéra sans recourir aux tourne-disques. Dans les années soixante, quand
je faisais mes études au collége musical et au Conservatoire de Moscou, on pouvait déja, en
Occident et au Japon, jouir de la cérémonie du thé tout en écoutant le Ring ou Wozzeck. Moi,
j’achetais des partitions — celles du Ring, entre autres — pour les déchiffrer a la maison, ce qui
ne m’empéchait pas de consommer des quantités astronomiques de thé de Ceylan ou de
Darjeeling avant ou aprés mon exécution des opéras que je chantais également ; assez faux,
sans doute. Parfois je le faisais en présence d’amis qui €écoutaient mes interprétations de tout ce
que I’on ne trouvait pas dans les magasins de disques.

Je me rappelle une de ces rencontres qui reste dans ma mémoire a cause d’une ceuvre de
Schubert que j’ai déchiffrée cavalierement en présence de trois amis. Le Wanderer ; c’est ainsi
qu’on ’appelait au Conservatoire de Moscou. On n’utilisait presque jamais la traduction russe
de ce titre. De méme, on ne disait pas : la sonate en ré-mineur. On parlait allemand quand il
fallait préciser la tonalité d’une piéce. La sonate en d-moll, le nocturne en G-Dur.

Nous étions au centre de Moscou, tout prés du Conservatoire — chez un ami qui avait
beaucoup de partitions dans sa bibliotheque. Il avait cette ceuvre de Schubert que 1’on ne
trouvait pas dans les magasins soviétiques.

Je vois une partition du Wanderer ; je me précipite vers le piano et je commence a jouer.
Je la déchiffre trés mal ; et pourtant, & cette époque lointaine, je déchiffrais assez bien la
musique car je le faisais tout le temps. Mes amis m’écoutaient attentivement et poliment. Ils
auraient di partir pour ne pas perdre leur temps. Ils ne partaient pas et je n’avais pas honte. Ils
supportaient le massacre, mais notre amitié¢ n’en souffrait pas. Une telle ceuvre n’influe ni sur
I’amitié ni sur I’amour ; elle est trop hautaine pour cimenter quoi que ce soit. Elle affirme sa
personnalité quand on la joue et méme quand on ne la joue pas. Elle n’a pas besoin de nous, de
nos mains, de notre cerveau. Elle n’a que faire de notre cceur.

Si, a ’instar de Cicéron, de Montaigne et d’Aristote, je voulais écrire abondamment sur

I’amitié, je commencerais mon livre par cette histoire qui fournit une preuve tangible de
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I’existence d’une amitié a toute épreuve. Mais je suis un Wanderer moi-méme ; je change de
pays et d’amis. Les vieux amis meurent ou m’oublient peu a peu. Et ma mémoire n’est plus
capable de restituer tous les symboles des amitiés qui m’ont aidé a supporter les aléas du destin.
Cet épisode suffit peut étre. J’ai vécu, j’ai eu des amis, je suis tombé amoureux. Et ce n’est pas

encore fini.
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UN AMI

Mon ex-ami est un ex-pianiste. Nous avons fait nos études au Conservatoire de Moscou.
Nous sommes nés apres la deuxiéme guerre mondiale et c’est peut-€tre mieux ainsi, comme
pensent la plupart des gens. Pour les musiciens, c¢’est un peu différent. On n’entendra plus
jamais les orchestres d’autrefois, les chefs d’autrefois. C’était une autre fois, et les fois ne se
répétent pas, contrairement a ce que 1’on pense et que 1’on espere. La plupart du temps, les
espérances sont vaines et ce cliché refléte la vie mieux qu’une philosophie que 1’on ne comprend
pas, que la métaphysique dont on se débarrasse par tous les moyens et toutes les
déconstructions. Vous étes en Allemagne, avant la deuxiéme guerre, avant 1’avénement
d’Hitler. Vous écoutez les meilleurs chefs d’orchestre que I’histoire ne connaitra plus jamais.
Heureusement qu’elle se souvient toujours de ces chefs-1a, de leur fougue, de leur austérité. On
nait, on les écoute, on écoute Beethoven, Brahms, Wagner. La guerre éclate et on est tué dans
une bataille : soit a Stalingrad, soit pas trés loin de Leningrad. Est-ce une belle vie ? Ce n’est
pas la longueur de la vie qui compte. On compte les années et on se dit que plus on vit, mieux
c’est, parce que la vie elle-méme est belle, méme si 1’on ne connait ni compositeurs ni po¢tes.
On vit tout simplement et on jouit de chaque instant. C’est une vie animale en quelque sorte,
mais il se peut que les animaux soient plus heureux que nous. Et ils meurent heureux si nous ne
les torturons pas. De nos jours, il y a des organisations qui empéchent les bourreaux de
commettre leurs méfaits avec leurs batons, leurs knouts. Ils battent des chiens, des chats, des
chevaux. On les arréte, a I’instar de Nietzsche, mais parfois il est trop tard : pour Nietzsche et
pour des chevaux. C’est pour cela qu’on acheéve bien les chevaux ; et ce n’est pas bien, inutile
de le dire.

Mon ami connaissait tout le monde ; en tout cas, il connaissait des gens importants. Et
c’est cela qui importe : a quoi bon connaitre des gens insignifiants ? Mon ami était insignifiant ;
il connaissait des artistes signifiants. Il n’était méme pas un signifié€ et sa vie ne signifiait rien
en dehors de ses connaissances. Il ne s’agit naturellement pas de ses connaissances livresques
qui étaient aussi inexistantes que lui-méme. Et pourtant on ne peut dire qu’il n’existait pas du
tout car il connaissait Chostakovitch, Oistrakh, Rostropovitch, Richter, Gilels. Chostakovitch
lui parlait de ses projets, lui montrait ses manuscrits. Mon ex-ami connaissait du beau monde
et ce monde le connaissait a son tour ; un petit peu. Parfois ce « petit peu » suffit pour exister

et méme pour durer quelque temps. Mon ami dure encore ; peut-€tre, peut-étre. Je I’espere, en
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tout cas. Non, je ne I’espere pas parce que je pense que toute espérance est vaine dans le monde
gouverné par le hasard, la mécanique quantique et le destin. Je ne I’espére pas car je ne pense
pas a lui. Et méme en ce moment, au moment ou j’écris a son sujet, je n’espere rien du tout. Et
si j’espere quelque chose, cet espoir ne se dirige pas vers lui ; il reste avec moi dans 1’attente
du mouvement que je peux lui inspirer.

Il n’est pas né a Moscou. Vous naissez a un moment donné qui vous est vraiment donné,
¢tant donné qu’il ne dépend pas de vous. Vous étes né soit avant la deuxiéme guerre mondiale,
soit apres elle. Jules César est né avant cette guerre ; moi, je suis né en 1947. Je ne me souviens
pas ce que Proust disait a propos de la naissance de Marcel. Sont-ils nés le méme jour, Proust
et son héros, son narrateur ? On peut remplacer tout le monde par tout le monde, mais la date
de votre naissance ne dépend pas de tout le monde ; elle dépend exclusivement de vos parents.
Puis la théorie quantique et les mystiques interviennent pour vous dire que tout dépend de tout
et que le moindre détail dépend de ce tout et vice-versa. Vos parents connaissaient des gens qui
¢taient a I’origine de leur rencontre, de leur mariage, ce qui veut dire que ces gens se trouvent
au tout début de votre vie et président en quelque sorte a votre naissance et aussi a votre mort.
Vous n’étes pas seul, contrairement a ce que vous pensez quand vous dites que vous étes aussi
seul que la seulette dont parle cette poétesse dont j’oublie toujours le nom ou le prénom. Pisan,
Pisan. Pas paysan, pas paysan. Christine de Pisan ? Ou est-ce Louise Labé, Louise de Labé ?

Mon ami n’était pas un bon pianiste. En fait, je le sais par oui-dire : je ne 1’ai jamais
entendu, sauf une fois. C’¢était dans une ville allemande, plus tard, apres le Conservatoire, apres
Moscou, apres la deuxieéme guerre mondiale. Il jouait mal, carrément mal ; mais il avait eu un
deuxiéme prix dans un concours international, ce qui veut dire qu’il pouvait jouer tant bien que
mal, de temps en temps. Cette fois-1a, il jouait mal et a présent, il ne joue plus du tout, j’imagine.
Je ne sais pas ce que Proust aurait dit a ce sujet : si I’on n’a pas d’imagination, on ne peut
imaginer comment quelqu’un peut jouer quelque chose, quelque part. Vous n’entendez nulle
part ce quelqu’un. Il est votre ex-ami, mais vous ne 1’avez pas vu depuis des années et par
conséquent vous ne pouvez vous imaginer comment il joue a présent. Il est plus facile de se
dire qu’il ne joue pas du tout. Il a une arthrite ou un cancer. Si vous avez un cancer du foie,
vous ne jouez pas a cause des métastases. J’espere que mon ami n’est pas la victime de ce genre
de cirrhose, ni d’aucune autre maladie, cela va de soi. Pourquoi souhaiter sa mort ? Qu’il vive
éternellement, s’il le veut. Un jour, il m’a dit qu’il n’avait pas peur de la mort, mais qu’il ne
voulait pas devenir grabataire. Alain Delon a dit la méme chose. Il se peut que tout le monde

dise ou pense la méme chose. Pas tout le monde, a mon avis ; j’imagine. Il y a des gens qui ne



105

veulent pas mourir. Ils ne pensent ni aux grabats ni aux grabataires ni au grabatarisme. IIs ne
pensent méme pas aux gravats. Tant mieux pour eux.

Je le répéte : mon ami n’était pas un bon pianiste. Je le répéte parce que c’est important ;
cet ¢lément ou plutot cet aspect de sa vie centrée sur la musique est important a cause du role
qu’il doit jouer dans le domaine que je lui désigne. Ce domaine concerne un de mes thémes
principaux : 1’équilibre. Cet équilibre a un champ d’action assez grand, pour ne pas dire
gigantesque, et j’ai besoin de plusieurs aspects de la personnalité de mon ex-ami pour éclaircir
les voies du destin et peut-étre celles de Dieu. Je ne crois pas qu’il portait la barbe a cette
époque-1a, et je ne sais pas s’il la porte aujourd’hui. En tout cas, cette barbe ou son absence ne
change en rien sa fagon de jouer. Comme dit la fable que tout le monde connait : « Quelle que
soit la fagon dont vous vous asseyez, vous ne valez rien, en tant que musicien. » Vous demandez
un autre tabouret ; vous le bougez en tous sens. Vous jouez toujours mal, méme si vous
demandez de changer de piano. Méme si vous vous mettez a jouer du violon. Et ne pensez
surtout pas au podium des chefs d’orchestre ; ou a leur baguettes. Et méme si vous décidez de
diriger votre orchestre sans baguette, vous le dirigerez mal car vous €tes un mauvais musicien.
Je parle toujours de mon ami.

Il savait qu’il n’était rien. Il n’est toujours rien, méme s’il continue a vivre. Nous ne
sommes rien, mais nous ne serons pas tout, contrairement a ce que dit 1’Internationale. Mon
ami n’était rien et il le savait ; il le sentait. Parfois, il vaut mieux sentir quelque chose car nos
connaissances nous trompent sans arrét. Une connaissance dit une chose; une autre
connaissance intervient et du coup une autre chose surgit du néant. Et cette chose, cette dernicre
chose, contredit la premiére chose, de sorte que nous ne savons que faire. Nous faisons tout ce
que nous pouvons ; ¢’est ce que nous nous disons. Mais nous pouvons faire un millier de choses,
contrairement a ce que nous pensons et faisons. Nous ne le savons pas. Nous ne faisons donc
qu’une chose et pas les autres choses. Et ces choses-ci — les autres choses, cela va sans dire —
nous attendent ; elles nous attendent en vain. Dommage, dommage, car notre bonheur était du
coté de ces choses-la ; et méme du coté de ce « 1a ». Nous ne le savions pas et nous étions du
coté de ce « ci ». Nous avons perdu et nous sommes dans le néant, a présent. Tant mieux pour
le « 1a » ; tant pis pour le « si », comme disent les musiciens.

Mon ami savait qu’il était une nullité. Il connaissait tout le monde et ce monde-ci, ainsi
que ce monde-la faisaient tout pour 1’aider, pour le propulser vers les sommets que 1’on
entrevoyait par-ci, par-la. On se disait qu’il allait atteindre ces sommets sans problemes et sans
soucis, d’autant qu’il connaissait le directeur de la banque mondiale qui était censé le protéger

contre les malheurs qui s’abattent sur les mortels, s’ils sont vraiment mortels. Mais il y a des
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mortels qui sont immortels et aucun malheur ne s’abat sur ces mortels-1a, de sorte qu’ils
survivent a tout, méme a la mort, méme au Jugement dernier. IIs survivent a tous les jugements,
méme au jugement premier qui est aussi dur que le dernier jugement de cette série de jugements.
Mon ami avait son jugement personnel, mais il ne le savait peut-étre pas. Vous vous jugez vous-
méme et les psychiatres vous parlent de votre conscience qui vous juge sans arrét, méme si vous
ne vous arrétez jamais. Vous marchez, vous travaillez, vous écrivez des poe¢mes. Votre
conscience vous juge et votre inconscient emmagasine ces jugements et le reste, de sorte que
vous €étes toujours en présence des juges, comme les personnages de Kafka. La loi, comme
disent ses admirateurs. Oui : loi, lois, conscience, régles, exception, options, non, déterminisme,
minimalisme.

Mon ami sentait ou ne sentait pas qu’il ne méritait pas tout cela. Mais quelque chose le
sentait et I’on ne connait pas le nom de cette chose, de cette substance. Bref, cette connaissance
I’empéchait d’atteindre les sommets qu’il voulait atteindre. La fille d’un grand violoniste était
amoureuse de lui — & un tel point qu’elle rafistolait ses pantalons a genoux. Son pére était
d’accord ; il a béni les amants. Mon ami est parti parce que quelque chose lui disait qu’il ne
méritait pas ce mariage. Il n’était rien ; elle était tout. Il n’était ni beau ni génial ; elle était belle
et avait de ’argent. Il est parti parce que 1’équilibre réegne dans le monde, d’une maniere ou
d’une autre. Et cette manicre s’appelle « la justice ». (Une notion juive et grecque. Une notion
musicale.) On se dit «c’est injuste » quand un homme ridicule épouse une femme
extraordinaire. Un homme sans scrupules épouse une femme qui soigne les malades, s’occupe
des enfants et joue les fugues de Bach mieux que Glenn Gould. Ce n’est pas juste et mon ami
le sentait ; méme s’il ne le savait pas ou ne voulait pas le savoir. Nous savons tout, mais nous
ne voulons pas tout savoir. Par conséquent, nous ne savons rien.

Il demande au directeur de la banque mondiale d’intervenir pour faire venir sa bien-aimée
en Occident. Tout cela n’est pas intéressant, mais on fait tout, soit pour retrouver le temps, ce
qui n’en vaut pas la peine parce que tout cela ne vaut rien, ni le temps ni les madeleines, soit
pour établir 1’équilibre mondial et ’harmonie cosmique. On le fait avec pour résultat que mon
ami n’obtient rien. Son amie la plus chére ne vient pas parce qu’elle ne veut pas quitter son pays
natal. Le directeur de la banque mondiale lui parle en présence de Brejnev ; ou presque, presque.
Elle dit « non ». Mon ami est seul a présent. Seulette était, est et sera. Equilibre, harmonie. La
justice retrouvée. De temps a autre, les fils de Bach jouaient un mauvais tour a leur pére. A la
tombée de la nuit — il était déja au lit — ’'un d’eux frappait un accord de septiéme diminué et

partait en laissant son pére subir les affres du déséquilibre, de I’injustice, de la disharmonie.
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Celui-ci quittait son lit, se précipitait vers le clavecin et retrouvait 1’harmonie grace a un accord
parfait, a la tonique, a son sens de la justice universelle.

Un jour, mon ex-ami rencontre la plus grande danseuse du XXe si¢cle, Plissetskaia. En
tout cas, elle était une des plus grandes danseuses du XXe siecle. Et si I’on réduit tous ces cas
a un cas, elle devient la plus grandes danseuse du XXe siccle ; et des siécles a venir. (Qui ne
viendront pas ; peut-étre, peut-€tre.) Son mari est un compositeur assez connu — a ’intérieur de
la Russie. Mais je ne I’aime pas et par conséquent il ne mérite pas de nom dans le cadre de ce
récit. Appelons-le « il » ; cela suffira largement ou étroitement. En tout cas, cela suffit pour le
moment et je suis presque stir qu’il n’y aura pas d’autres moments de ce genre. Aucun moment
situé¢ dans le futur ne sollicitera sa présence ou méme son absence, ce qui revient au méme :
méme si vous €tes absent, vous existez d’'une maniére ou d’une autre. Mais il n’y a pas de
manicre si vous n’étes nulle part. Et le mari de Plissetskaia n’est nulle part. Pourtant il fait partie
de ce paragraphe car c’est lui qui parle a mon ami — a présent, dans le passé a jamais révolu. Il
parle @ mon ami en disant : « Ca va mal en Russie. Ca va de mal en pis. » L’action se déroule
dans une ville allemande qui s’appelle M. Le compositeur et mari en question est un député de
la Douma, de sorte qu’il est aussi le député en question. Mais ce député ne pose pas de
questions ; mon ami non plus. Pourtant il se tient en face de ce député, de cet homme en
question. Quand vous vous trouvez en face de quelqu’un, souvent vous posez des questions a
ce quelqu’un ; ou vous répondez aux questions de ce quelqu’un. C’est ce qu’on appelle la
« communication humaine ». On peut appeler cela autrement ; et ¢’est le cas sans doute car, en
I’occurrence, il n’y a ni questions ni réponses. Un interlocuteur dit : « Ca va de mal en pis » et
I’autre interlocuteur ne dit rien. Il ne fait que regarder le premier interlocuteur. Quelques
secondes plus tard, il dit pourtant : « Si tous les députés de la Douma passent le plus clair de
leur temps a ’étranger, ¢a ne peut aller que de mal en pis et de pis en pis. » A moi aussi, il disait
tout ce qui lui passait par la téte. Et ’on n’oublie pas facilement les insultes des amis.

Mon ami sentait qu’il n’y avait d’équilibre ni dans sa téte ni dans son corps. Ni sa téte ni
son corps ne méritaient connaitre ni Chostakovitch ni le directeur de la banque mondiale. Alors,
son corps a décidé de tout faire capoter — a son insu, a 1’insu de son ego, de son superego, de
son alterego, de son alteresuperego. Il avait son amie la plus chére a Moscou. Il demande 1’asile
politique en Allemagne ; il la laisse en plan. Mais il a 1’attention de la faire venir en Occident.
Personne ne comprend de quoi je parle actuellement. A présent les Russes viennent et
s’installent en Occident et personne ne les condamne ni a la mort ni & sept ans de prison. A cette
époque-la — dans les années soixante-dix — on vous condamnait a sept (ou quatorze) ans de

prison si vous restiez en Occident sans en avoir la permission. Vous n’étes ni un diplomate ni
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un espion. Vous vivez en Occident ; pourtant vous €tes un citoyen soviétique. Cela ne va pas ;
cela ne va pas ensemble : soit vous étes un soviétique, soit vous vivez en Occident. Soit [’un,
soit 1’autre. Vous ne pouvez avoir le beurre et I’argent que vous dépensez pour acheter des
gateaux et des voitures. On ne peut tout avoir et par conséquent on a soit un peu de tout, soit
rien du tout. Cette fois, on a un peu de tout et on continue a vivre, tant bien que mal, tant mal
que bien.

Inconsciemment, mon ami cherchait un équilibre entre le tant mal et le tant bien. Il savait
qu’il ne méritait rien ou presque rien ; il s’accrochait a « presque », puisqu’il voulait avoir
quelque chose pour survivre, pour suivre le mouvement. Il ne savait méme pas de quel
mouvement il s’agissait, mais il voulait le suivre, la suivre — suivre n’importe quoi, n’importe
qui et qu’elle. Et il suivait n’importe quoi; en 1’occurrence, c’était cette pensée-ci, cette
impulsion-la. Mais la justice a triomphé parce qu’elle triomphe t6t ou tard et trés souvent elle
triomphe tard, aprés la mort des intéressés, des victimes et des bourreaux. Mieux vaux tard que
jamais, comme on dit ou comme on ne dit pas. On le pense de temps a autre et cela suffit car
cela se passe quelque part. Mon ami ne pouvait assumer le bonheur qui lui tombait sur la téte.
Cela lui tombait sur la téte et il se sentait coincé par ce bonheur. Il se sentait coincé par son
passé€, par son présent, par son futur ; par le temps, par I’espace, par tout ce qui se passe. Les
gens qui ne sentent pas 1’équilibre, ’harmonie et la libert¢ veulent étre tout a la fois ; d’une
manicre artificielle, forcée. Ils sont coincés et ils veulent se décoincer. Ils se décoincent, disent
n’importe quoi et ce qui importe dans ce cas est n’importe ; et cela porte. A la fin, ils se voient
encore plus coincés qu’autrefois ; ou ils ne se voient pas, ne voient rien.

Depuis des années, mon ami est au bord du suicide, et parfois il vaut mieux passer par-
dessus bord, comme il disait lui-méme, autrefois. D’aprés un ami commun, il écoute chaque

jour La Pathétique de Tchaikovski. Deux fois par jour.
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POSTFACE (DECALAGE)

A la question : qu’est-ce qu’un plan straubien ?, on peut répondre, comme dans un manuel de
stratigraphie, que c’est une coupe comportant les lignes pointillées de facies disparus et les lignes
pleines de ceux qu’on touche encore. L’image visuelle, chez Straub, ¢’est la roche.

Gilles Deleuze, L’image-mouvement

Les films de Straub sont trés beaux, mais je n’ai pas envie de les regarder. Et si je regarde
Moise et Aaron, I’opéra de Schoenberg, j’écoute Moise et Aaron sans préter la moindre attention
aux roches et aux lignes pointillées. J’écoute un chant de la terre quand je regarde La ferre de
Dovjenko ; j’écoute mon corps aussi. Je le perds souvent ; mon corps ne m’accompagne pas
partout. Je me promeéne sans mon corps et sans la terre. Je les perds une fois de plus quand je
regarde des films avec un F majuscule. Fellini me parle du manque d’inspiration ; c’est a mon
cerveau qu’il parle, pas a mon corps. Je ne sais pas ce que c’est et je ne veux pas le savoir. La
société italienne ne m’intéresse pas non plus. Quant aux paparazzis, ils ne m’importunent pas.

Antonioni me parle par son silence, mais j’aime un autre silence. Et d’autres paroles.
J’entends les paroles prononcées dans un mauvais film soviétique. L’action se déroule dans un
sous-marin. Elle ne se déroule pas ; elle se fige plutét. Comment meurt-on dans un sous-marin ?
I n’y a pas trente-six facons d’y mourir. Vous n’avez que I’embarras du choix sur la surface de
la terre ; on choisit une mort sur mesure si I’on n’accepte pas la mort que le destin ou n’importe
qui donne et offre. Dans un sous-marin il n’y a pas d’issue. Le film s’appelle Les volontaires ;
I’action se déroule pendant la deuxiéme guerre mondiale. Avant cette séquence, deux amis
fideles parlent d’un troisieme ami fidele. « Il est fragile, dit un ami.

- Oui, il est malingre dit 1’autre ami.

- Oui, il est capitaine d’un sous-marin.

- Oui. »

Et puis on entend un autre dialogue. « C’est un ordre — prends-le !

Il s’agit d’un masque a oxygene ; sans lui on ne peut s’en sortir.

- Je ne peux pas.

- C’est un ordre — prends-le !

- Je vivrai comment, apres ¢a ?

- Heureux, Stchastlivo. »
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Le capitaine malingre meurt dans son sous-marin ; le visage en sueur, il écrit une lettre a
la femme de ses réves. Adieu, adieu. Ce n’est pas mon cceur qui résonne ; ¢’est mon corps tout
entier. C’est la terre et I’eau qui résonnent. « Partout a jamais, [’horizon est bleu et brillant de
lumicre... a jamais... a jamais. » Le Chant de la terre. Je n’ai que faire des images
stratigraphiques.

Apres la mort de son pére, mon ami, Vladimir Martynov, écrit un quatuor a sa mémoire.
Dans ce quatuor, a deux reprises, il cite la fin du Chant de la terre parce qu’il pense que de nos
jours personne ne peut composer une melodie — sans parler d’une pi€ce — qui soit digne de son
pére, de sa mémoire. Et dans les siécles a venir. Partout, toujours. Niet. A jamais... 4 jamais. ..

La guerre est finie. Le mari de la femme en question lui tend la lettre écrite par le capitaine
du sous-marin. Sa tristesse, liée aux souvenirs et a la mort, ne dure que six secondes. Elle sourit
de nouveau. On la comprend : la guerre est finie et son mari est en vie. Ils ne sont pas sous
I’eau, dans un sous-marin. L’horizon est bleu et brillant de lumiére.

Moi, je ne la comprends pas. Jamais, jamais.
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LA MESURE DE LA TERRE

Résumé

Dans une courte nouvelle, Tolstoi se demande de combien de terre I’homme a besoin. Les
propriétaires terriens existent toujours, et ce n’est pas la moquerie de Tolstoi — il pensait
évidement aux dimensions de nos cercueils — qui arrétera leur élan d’appropriation et leur folie
des grandeurs matérielles. Cette question refléte pourtant une réalité qui me parait indéniable :
le rétrécissement de notre cerveau et de son contenu. Selon une théorie que nous préférons
ignorer, le cerveau humain a déja atteint ses limites — il y a une vingtaine d’années, a mon avis.
Beaucoup de personnes parmi lesquelles cohabitent des saints et des hommes d’affaires croient
que les connaissances n’ont pas d’importance et sont méme pernicieuses. S’il suffit d’étre adroit
dans le domaine des finances, on peut en effet se passer de diplomes universitaires. Et si notre
penchant nous guide plutot vers la sainteté et le nirvana, nous pouvons simplement nous

allonger par terre pour mesurer I’espace au moyen de notre corps.

Ak

« Skolko tchélovekou zémli noujno ? » : « combien a ’homme de terre faut-il » ? Cette
traduction littérale d’une question emblématique de Tolstoi nous renvoie, une fois de plus, a
I’espace. On peut dire — et on I’a sans doute dit maintes fois — que tout nous renvoie a I’espace,
méme la mort, méme si nos cendres flottent dans 1’air avant de se poser quelque part : sur une
ile déserte, sur la lune. Certes, les cendres prennent moins de place que les cadavres proprement
dits, mais Tolstoi ne pensait pas aux cendres. Je ne me rappelle pas combien de terre il octroyait
a nos cadavres, mais c’est ce qu’il voulait dire. Méme les propriétaires terriens — il en faisait
partie — ne possedent qu’une toute petite parcelle de terre; a peine plus grande que leur cercueil.

Ceci nous renvoie a la poésie, aux poetes qui s’efforcent de nous prouver qu’apres la
mort, les mendiants et les rois se ressemblent comme deux gouttes d’eau. (Les poctes
métaphysiques s’y emploient plus que les autres.) Et pourtant les squelettes ne se ressemblent
pas, sauf dans les films ou ils se battent ou dansent en produisant un bruit de casseroles ou de
mauvais pianos. Les tombes ne se ressemblent pas non plus, si bien que peu de gens opteraient
pour le sort des mendiants de préférence a celui des rois. Néanmoins, certains rois ne diraient
pas non si une vie de mendiant s’offrait a eux ; Henry IV d’ Angleterre, par exemple, qui pensait
que le sommeil était plus précieux que n’importe quelle couronne, n’importe quel morceau de

terre.
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Le temps est si lié a notre vie personnelle — surtout depuis saint Augustin — que j’ai
I’impression de pouvoir 1’éteindre, a I’exemple de Kirilov que Dostoievski a promu au rang
d’homme-Dieu. L’espace est bien plus récalcitrant : il n’est pas facile de 1’éteindre, méme si
nous fermons les yeux et nous nous endormons en espérant oublier la vie et ses cauchemars. I1
est vrai que le sommeil profond existe et qu’au cours de ce sommeil, I’espace a I’air inexistant,
sauf si notre &me quitte notre corps et voyage a notre insu pour étayer la thése des hindouistes
et de leurs disciples. En ce cas, I’espace continue a nous poursuivre, car notre ame s’instruit
¢galement dans le ciel ou ailleurs pour nous apprendre quelque chose a son retour. On pourrait
dire que toute information nous vient de 1’espace et je me demande si le temps qui s’occupe de
nos souvenirs et de nos états d’ame est indépendant, lorsqu’il ne s’appuie pas sur 1’espace
pendant ses recherches du temps perdu.

Le temps est mobile, et jusqu’a un certain point flexible, & moins que nous ne soyons
obligés de courir a droite et a gauche pour joindre les deux bouts ou acquérir une parcelle de
terre supplémentaire, en faisant fi de I’enseignement de Tolstoi. Si, en revanche, nous nous
adonnons a la durée bergsonienne, aux voyages dans les nuages, le temps se plie la plupart du
temps a nos trente-six volontés, ce que 1’espace ne fait qu’a contrecceur. D’ailleurs, 1’espace a
le chic, et presque la vocation, de nous mettre les batons dans les roues (littéralement, pour une
fois), de sorte que nos voitures s’arrétent au milieu de nulle part et que les trains ou nous
sommes confortablement installés déraillent sans crier gare. Mais les ouragans qui se
déchainent a I’intérieur des étres humains ne s’opposent pas a ce qu’on les maitrise, pourvu que
ceux qui sont en proie aux passions tristes ne sombrent pas dans une dépression de longue durée.

Combien de terre vous faut-il ? Si 1’on me pose cette question, je répondrai : « Pas trop,
pas trop peu - de préférence en Suisse, en Italie ou en Ecosse. » Je pourrais méme renchérir sur
les villas, les chateaux et les jardins. Tolstoi, lui aussi, avait besoin de terre, étant donné
I’étendue de son ¢élan vital qui, a la fin de sa vie, était prét a le porter jusqu’au désert d’Optina
ou des moines auraient pu 1’accueillir, a condition de passer I’éponge sur ses relations
turbulentes avec I’Eglise orthodoxe. Mais les ecclésiastiques russes ne passent 1’éponge
qu’involontairement. Le temps lui-méme n’y peut rien : Tolstoi n’arrive toujours pas a se faire
pardonner, a se faire désanathémiser. Cent-vingt ans apres.

Je ne me rappelle pas si Tolstoi voulait se protéger contre sa femme et sa mauvaise
conscience au désert d’Optina ou sur une ile déserte. Ma mémoire me lache de plus en plus
souvent, et les trous qu’elle exhibe sans vergogne font partie du méme espace, de ses modalités
inéluctables. Ils I’¢élargissent et la rétrécissent a la fois. Proust se lance a la recherche de sa

madeleine ou de sa tante Léonie sans savoir ce qu’il recherche exactement. Il sait qu’il a perdu
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quelque chose qu’il risque de ne pas retrouver, mais il sent et il croit qu’a force de persévérance
il arrivera au bout de sa recherche. Il n’y arrivera pas, sauf s’il s’agit d’une recherche minimum,
comme aurait dit Lénine. Un dicton russe nous avertit : « Ce qui est tombé d’une téléga est
perdu a tous jamais. » Pourquoi ? Parce que la téléga continue son bonhomme de chemin, au
lieu de rester clouée sur place. Si une veste tombe d’un fauteuil, on peut la ramasser et la
remettre. Si la méme veste tombe d’une téléga, on ne la portera plus jamais, aussi paradoxal
que cela paraisse.

Proust est donc a la recherche de ce qui est tombé¢ de sa téléga ou de sa vie dont la marche
vers la mort continue, malgré les maladies et les catastrophes naturelles. Le temps ou se situe
ce qu’il recherche ne bouge pas, a la différence du cerveau de Proust qui bouge en tous sens. Il
avance, il recule, il saute, comme un enfant qui joue a la marelle ; ou comme Kierkegaard.
Marcel ressemble aussi a Achille qui rattrapera ou non la légendaire tortue. C’est un probléme
auquel nous faisons face tous les jours, toute la vie, et de la solution que nous proposons dépend
non seulement notre vie, mais aussi notre mort, sa venue, notre déconvenue.

Achille court dix fois plus vite que la tortue et généreusement — noblesse oblige — il lui
accorde dix metres d’avance. Il parcourt ces dix metres ; la tortue en parcourt un. Achille
parcourt ce métre ; la tortue parcourt un décimetre. Et ainsi de suite. On connait cette explication
par cceur — depuis des siecles. On connait aussi plusieurs réfutations de ce paradoxe que Borges
décortique dans un essai dédié a cette course infinie. Il se penche enfin sur celle de Bergson qui
se situe plus preés de Proust qu’Aristote, Hobbes et Stuart Mill dont Borges nous parle
également. Bergson nous fait admettre que « d’une part nous attribuons au mouvement la
divisibilit¢ méme de I’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais
non pas un acte ; et — d’autre part, nous nous habituons a projeter cet acte lui-méme dans
I’espace, a ’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, a le solidifier, en un mot. »

A Dinstar d’Héraclite qui ne voulait ni diviser ni solidifier son fleuve, Bergson était un
adepte du mouvement perpétuel, de 1’¢lan vital grace auquel, espérons-le, nous avons déja
vaincu — depuis environ un siécle — la mort, I’instinct de la mort et leur immobilité quasi-
incurable. (Bertrand Russel se moque de cet élan et de I’incompétence de Bergson dans le
domaine des mathématiques dans son Histoire de la philosophie occidentale).

La musique nous aide a nous attaquer aux problémes qui ne supporteraient méme pas les
attouchements les plus discrets et affectueux, si la musique n’existait pas. Ce serait, en effet,
une grave erreur, si nous faisions en sorte qu’elle n’existat pas. L’exécution d’une ceuvre
musicale reléve du probléme de ’acte et du non-acte ; du mouvement et de I’immobilité.

Comme je I’ai dit a maintes reprises, la musique se déroule dans le temps qu’elle tente d’abolir.
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Lorsque nous écoutons un interpréte meédiocre, nous avons |’'impression d’assister a
un phénomeéne sans queue ni téte, rempli péle-méle d’émotions, de hauts et de bas, de sursauts
sans suite. Un grand interpréte nous présente non seulement des contours ciselés (une sorte de
divisibilité savante), mais aussi des silences qui solidifient et rendent intemporelle la piéce que
nous écoutons.

A I’age de douze ans, j’ai assisté a un récital de Vladimir Sofronitski qui, entre autres,
m’a fait découvrir la Sonate en si-mineur de Liszt. J’ai toujours I’'impression de n’avoir entendu
qu’un seul accord — une sorte d’Aleph borgésien. Un accord, un point. Depuis ce jour-l1a, ce
point ne cesse de conquérir I’espace de ma vie et peut-étre celui de ma mort. Il est évident que
nous mourons toute notre vie, méme le jour de notre naissance : la plupart des philosophes 1’ont
dit et I’ont redit. Cela ne veut pas dire que 1’on ne peut prononcer le mot « vie » sans ajouter
« mort, tombe, trépas » dans la foulée. Permettez-moi de déroger exceptionnellement a cette
regle.

Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourquoi ? Parce que 1’on ne peut rien rattraper : ni
le fleuve d’Héraclite ni la pierre de Freud qui nous parle de I’instinct de mort. Méme les pierres
vieillissent et meurent — a vue d’ceil, en quelque sorte ; a condition d’avoir un ceil de lynx. Que
pouvons-nous solidifier ? Tristan et Iseult ? Oui, a condition d’avoir I’enregistrement de
Furtwéngler sous la main. Mais nos vinyles s usent et les CDs qui les remplacent nous privent
de fréquences et de timbres. Et de ’ame, comme disent les vrais nostalgiques de la grandeur
d’autrefois. Quant a nous, nous vieillissons ; nous n’entendons plus grand-chose. Trop peu de
timbres, trop peu de fréquences, trop d’absences. Je me contredis peut-étre, mais plus je vis,
plus je comprends que 1’unité est une des utopies les plus pitoyables de I’esprit humain. Il n’y
a d’unité ni dans cet esprit ni dans ’humanité qui, de temps a autre, s’unit pour détruire, jamais
pour construire la cité des hommes, des femmes et des enfants ; ou celle de Dieu.

A leur place, nous construisons des langues qui, selon les structuralistes et beaucoup
d’autres « istes » sont le fondement de la vie, de I’esprit et méme de 1’ame qui, en vertu de son
immortalité, voyage d’une langue a 1’autre en délaissant les corps. Autrement dit, 1’ame
humaine loge dans les langues, pas dans les corps ou elle ne servirait a rien, parait-il. Skolko
tchélovekou zémli noujno ? Combien a I’homme de terre faut-il ? L espace de la langue russe
est maniable : vous pouvez déplacer les mots a volonté, tant que vous voulez ; ou presque, a
quelques exceptions pres.

Tolstoi aurait pu écrire : Skolko zémli tchélovekou noujno ? Mais il a mis ’homme
(tchelovek) avant la terre : une question anthropocentrique. En francais la terre et ’homme sont

de plain pied, et ’on peut méme avoir I’impression que la balance penche du co6té de la terre.
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Combien de terre faut-il a ’homme ? Une question plus ou moins écologique. C’est comme si
I’on posait la question suivante : Combien d’hommes notre meére la terre peut-elle encore
supporter ? Du point de vue de la terre, nous sommes déja insupportables — dans tous les sens
du terme.

En tous sens, nous nous multiplions. Grace au galop de la médecine, nous prolongeons
notre vie indéfiniment. Et notre conquéte de I’espace s’effectue dans le mauvais sens et d’une
fagon plutot périlleuse : grace au galop de la démographie, nous avons rempli la terre a ras bord.
Selon Hans Jonas, seule la tyrannie bienveillante est en mesure, sinon d’arréter, du moins de
freiner tous ces galops. N’importe quel suffrage universel, référendum ou sondage s’avére trop
mou, trop laxiste, trop anti-marxiste, lorsqu’il s’agit de notre survie et du sort de nos
descendants.

Il est pathétique de compter sur nos enfants dans le domaine de 1’éternité spinozienne liée
au troisiéme genre de connaissance et non aux familles nombreuses. Nous sommes optimistes
et humanistes. Comme la plupart des intellectuels, Luc Ferry ne pense pas que nos écrivains
soient supérieurs a Dante et a Shakespeare. Mais il pense que notre humanisme, notre amour
pour les enfants et les invalides rachéte toutes les carences artistiques auxquelles notre
organisme est exposé depuis plusieurs décennies. Nous subissons une mauvaise conquéte de
I’espace qui sévit dans les salles de concerts, sur Internet, dans les galeries d’art. Une armée de
morts-vivants marche sur nous en produisant un bruit de casseroles ou de mauvais pianos.
Méme un livre médiocre produit ce genre de bruits. Et une galerie d’art ressemble parfois a une
casserole, surtout si nous nous aventurons dans son for intérieur.

Wittgenstein et les structuralistes nous apprennent a quel point la langue est importante —
dans la vie de tous les jours et aussi lors des moments exceptionnels ou nous sentons la présence
d’une muse ou de Dieu. Les morts-vivants (ou plutot I’ordre des mots qui les définissent) nous
induisent en erreur parce que, aux moments exceptionnels de notre vie, nous jouissons de leur
présence, de leur art et de leur sagesse. Et je donnerais n’importe quoi pour qu’une armée des
morts-vivants composée de Spinoza, Gilels, Klee et Klemperer fasse mon siege tous les jours.
Ce sont les vivants-morts qui me font horreur, d’autant qu’ils sont présents toujours et partout,
sauf si je ferme les volets et ne réponds ni aux appels téléphoniques, ni aux bips destructeurs.
Les morts-vivants viennent a ma rencontre dans ma bibliothéque, et un jour je mourrai en leur
compagnie — pour les rejoindre, peut-étre ?

Bergson a du mépris pour I’espace ou, pourtant, son ¢élan vital galope avec ferveur. Il est
difficile de se passer du dualisme manichéen que seuls les augustiniens et les spinozistes

arrivent a escamoter. Il y a donc une bonne conquéte et une mauvaise conquéte. Selon Bergson,
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nous analysons I’univers en termes géométriques, au lieu de prendre notre envol au moyen de
I’¢lan vital, de I’intuition et du mysticisme. Je ne sais pas si Platon aurait été d’accord avec lui,
mais je sais qu’un compositeur qui parle sans cesse de révélations et de prieres n’écrit pas
toujours des chefs-d’ceuvre. Il en va de méme pour une pianiste qui s’appesantit sur ses extases,
au lieu de respecter la structure des ceuvres qu’elle massacre a la trongonneuse. Hélas, les
ignares du monde entier, guidés parle « genre zéro» de connaissance, s’unissent et
applaudissent les élans charismatiques et démocratiques qui n’ont rien a voir avec 1’élan vital
de Bergson.

Je meéne une vie quasi cloitrée, et les ouvertures que je pratique se situent a I’intérieur de
moi-méme : je ne veux ni conquérir ni sauver personne. Chaque ceuvre d’art, chaque formule
mathématique a trait a la bonne conquéte de I’espace. Goethe et Baudelaire définissent la tache
d’un poéte en termes de mécanique quantique — avant la lettre. Ils parlent de phénomenes
espacés, ¢loignés les uns des autres, qui se répondent et communiquent grace a une bonne unité ;
comme si 'univers n’était qu’un corps — pourquoi pas un corps humain, celui d’Adam
Kadmon ? — ou le savant et le poéte voient un lacis de veines. Le sang circule dans ces veines,
ce qui permet a Bergson et H. G. Wells de détecter une force qui transcende les individus, leurs
calculs et méme leurs poemes. Cette force nous transperce nous-mémes et tout ce qui nous
entoure pour nous aider a surpasser I’homme, la femme et ’humanité enticre. Bergson va
jusqu’arecourir au concept du surhomme — en passant, comme on dit. Je suis pour le surhomme,
pour les génies sans qui la vie n’a pas de sens. Nietzsche n’est pas le seul a le penser. En 1961,
un grand physicien, Paul Kapitsa, déplorait la carence des génies. (Pourtant, en comparaison de
ce qui se passe actuellement, a cette époque-la les génies couraient les rues.) Il écrit : « Nous
n’en avons peut-étre pas besoin. Ce ne sont pas les génies qui créent une époque. C’est
justement I’inverse ! » (L’espace-temps des génies.) Je suis contre la force dont I'universalité
pourrait m’unir a ceux qui m’¢loignent de la grandeur et de 1’histoire de mes semblables, de
mes dissemblables.

L’unité est un leurre qui ne passera jamais de mode, étant donné¢ que nos idéaux sont
dogmatiques et charismatiques ; ils ne reposent sur rien, a I’exception de notre hystérie et du
désir de conquérir les autres. Le succes du populisme prouve a quel point nous sommes
sensibles aux slogans, aux raccourcis, a un dynamisme de pacotille. (Rien a voir avec I’élan
vital.) Ou a un humanisme de pacotille. Ou a « deux et deux font quatre ». Et moi, a I’instar de
I’homme du sous-sol de Dostoievski, je veux que deux et deux fassent cing, six ou sept. Ceci
me rappelle une histoire juive. David prétend que deux et deux font huit. L’instituteur lui

répond : « Que dis-tu 1a, David ? Deux et deux font quatre. D’accord, cinq. Admettons qu’ils
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fassent peut-Etre six, et méme sept — mais pas huit, voyons ! » Est-ce la force qui nous
transcende ? Cette histoire est excellente, entre parenthéses, car il ne faut pas aller trop loin.
Question de style.

Le populisme et I’humanisme simplifient la vie, parait-il. Quant a moi — et je ne parle que
de moi, de mes réactions et de mes sentiments — ils me simplifient la mort. A quoi bon vouloir
épier I’avenir ? Je ne suis pas curieux de savoir ce qui se passera d’ici trois cents ans. Méme les
trois ans a venir risquent de me décevoir outre mesure. Et ne parlons pas du fameux balancier,
du retour de I’harmonie et de I’amour a la fagon d’Empédocle. Notre balancier ne fonctionne
qu’a I’échelle des partis politiques : tantot les républicains, tantot les démocrates.

Il est facile d’étre peintre aujourd’hui, d’autant que, dans la plupart des académies des
beaux-arts, le dessin est devenu facultatif. Imaginons que je filme un pianiste qui gesticule et
fait des grimaces en détruisant toutes les structures, sauf celles de son triomphe. Je montre la
salle bondée, les gens qui applaudissent et se mettent debout. L’installation s’appelle : « La
conquéte de I’espace. » Pourquoi ne pas I’intituler « La mauvaise conquéte de I’espace » ?
Parce que ’installation est censée conquérir les visiteurs du musée, et que ces visiteurs n’aiment
pas ceux qui les ridiculisent.

L’espace musical. Il est facile d’étre un compositeur aujourd’hui : il suffit d’aller en
Afrique. Je connais un homme affable qui se fait passer pour un compositeur. Quand on lui
pose des questions du genre : « Avez-vous étudié le contrepoint et I’orchestration ? » Il répond
immanquablement : « Je suis allé en Afrique et j’ai beaucoup souffert. » Je suis allé en Afrique.
Cela veut dire qu’au lieu d’étudier le contrepoint qui ne sert de toute fagon a rien, le compositeur
sauvait les enfants. Et il a beaucoup souffert, ce qui le dispense de toute connaissance des
instruments de 1’orchestre symphonique. Comment a-t-il souffert ? Il est né dans une famille
nombreuse. « Nous dormions a neuf dans la cuisine. » Son enfant unique est gravement malade,
« et sa maladie est inguérissable ». Et s’il s’était agi d’une femme, elle aurait encore plus de
souffrances a sa disposition parce qu’elle ne manquerait pas d’avouer que son mari la battait a
mort. Apres de tels aveux, vous n’avez pas besoin d’écouter et d’analyser scrupuleusement leur
savoir-faire : tous ces musiciens sont grands parce qu’ils ont beaucoup souffert et parce qu’ils
ont passé des nuits blanches soit dans une cuisine, soit en Afrique. J’appelle cela « leur
humanisme », ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas humaniste. Je le suis — du bon c6té, de
surcroit ; sinon je ne défendrais pas D’art contre les amateurs non-éclairés, contre les
profanateurs bien-pensants.

Encore un mot au sujet des amateurs. Un jour, j’ai vu une émission a la télévision

frangaise, un concours qui avait pour but de sonder les profondeurs quasi insondables de la vie
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des couples. Il y avait deux couples dans le studio et trois membres du jury étaient la pour
évaluer leur amour, leur attachement aux valeurs humaines, contemporaines. A un moment
donné, on demande aux maris de chanter quelque chose pour leurs épouses ; une chanson sans
prétention. L un des hommes est acteur, 1’autre a un métier dont je ne me souviens pas. En tout
cas, il n’est ni acteur ni chanteur ni poéte ni peintre ni mélomane. Tous les acteurs
professionnels savent chanter, ne serait-ce que dans le cadre d’une comédie sans portée
universelle. L’acteur chante une chanson banale, mais son interprétation ne choque pas les
oreilles sensibles. L’amateur qui n’est méme pas un amateur — il n’est rien du tout dans le monde
de la musique — ne chante pas vraiment. Il écarquille les yeux et danse tant bien que mal en se
tapotant les cuisses. Il tire méme la langue, ce dont je ne suis pas certain : une fois de plus, ma
mémoire me fait défaut. Quoi qu’il en soit, j’ai I’impression qu’il tirait la langue tout le long de
sa prestation. Tout le monde applaudit et le jury rejoint le public et les téléspectateurs. Le
présentateur pose la méme question a tous les membres du jury : « Pourquoi avez-vous voté
pour le second candidat ? » « Parce qu’il était plus dynamique, plus drdle, plus charismatique »,
répondent nos juges professionnels des mariages et de I’amour conjugal. L’un d’eux se tourne
vers le gagnant et dit : « Ne soyez jamais professionnel. » Un conseil superflu. N’est-ce pas un
espace qui agit sur nous, influence notre vie, nos décisions, nos démarches ? L’espace d’un
écran, d’un concours, d’un pitre.

Un des réves de Marx et de Fourrier a ’air de se réaliser : aujourd’hui, les amateurs sont
a I’honneur. Marx pensait qu’un ouvrier pouvait et méme devait écrire des poemes et composer
des symphonies — a ses heures perdues ou il ne restait pas planté devant sa machine. Je n’ai rien
contre les tourneurs ou les gens qui sauvent populations affamées en Afrique. Mais les tourneurs
ne sont pas obligés d’écrire Othello : rendons a César ce que lui appartient. Et ceux qui portent
la bonne nouvelle aux Africains feraient mieux de rester en Afrique, au lieu de composer des
oratorios. Il ne faut pas abuser de I’espace.

Je refuse de donner des master class et rien d’étonnant que, depuis plusieurs années, on
ne me sollicite plus pour cette besogne. Lorsqu’il m’arrive de céder a la tentation — de temps a
autre, j’ai un sursaut d’humanisme positif, de Weltverbesserung — je dis a mes éleves
éphéméres : « N’allez pas dans les salles de concert. Ecoutez de vieux enregistrements. Ne
pensez surtout pas au succes qui ne vaut rien, surtout a notre époque qui s’arréte a deux et deux
font quatre. Ou plut6t a un décolleté, a une robe aguichante. » Mes €léves suivent mon cours,
en retiennent quelque chose et rentrent a la maison. Ils allument leurs écrans et regardent les
pianistes d’aujourd’hui. Ils ne comprennent que le succes. Et ils voient comment plusieurs

nullités parviennent au triomphe. Ils oublient mes conseils : carriére oblige.
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Wittgenstein n’a jamais lu Aristote. Certains de ses collegues parlaient de son
amateurisme. Il en va de méme pour Walter Benjamin. Je ne me rappelle pas s’il a lu Aristote
ou non, mais on le considérait comme un amateur, lui aussi. Il va sans dire que je n’ai rien
contre leur amateurisme qui favorisait peut-étre une conquéte non-dogmatique de 1’espace.
Serait-ce une philosophie ouverte ?

Morale close, morale ouverte ; religion close, religion ouverte. Le manichéisme de
Bergson tranche le nceud gordien de notre existence a la 1égere, me semble-t-il. « Toute forme
est finie ou limitée », enseigne Kepler, et chaque phrase a une forme, a moins qu’il ne s’agisse
d’un discours sans queue ni téte ; ou d’un charabia pur et simple. La mort est close, sauf si I’on
viole nos tombes en exposant notre dépouille aux intempéries et a I’appétit des vautours. La vie
peut étre a moiti¢ fermée, a moiti€ ouverte. Si vous étes dans un monastere, votre vie est fermée
du c6té de chez Swan et de toutes les mondanités auxquelles il assiste. Elle est ouverte, par
contre, du c6té de chez Dieu, de sorte que, de votre vivant, vous profitez de la table parsemée
de friandises dont nous entretient le Nouveau Testament ; ce qui ne vous empéche pas de
profiter aussi des légumes du jardin que vous cultivez avec d’autres moines. Bref, cette
ouverture est indissolublement liée a la cloture. On trouve cette liaison en dehors des
monastéres — dans les ceuvres d’art, entre autres.

Schoenberg nous offre un exemple frappant de la lutte entre la musique close et la
musique ouverte. Il va sans dire qu’avant d’entamer I’analyse des ceuvres de Schoenberg, il faut
abandonner tout jugement moral qui se résume souvent a un jeu enfantin ou les bons battent les
méchants a plates coutures. Schoenberg ¢élargit le diapason harmonique et tonal jusqu’a ce que
la tonalité disparaisse dans le terme interminate (indéterminé) auquel Nicolas de Cues et Galilée
ont recours de temps en temps. En simplifiant les choses, on peut dire que le style de Schoenberg
s’entrouvre et méme s ouvre de plus en plus. Dans le domaine religieux, ceci se produit de la
facon suivante : nous avons des lois auxquelles nous obéissons a la lettre. Nous sommes, pour
ainsi dire, enfermés a I’intérieur de ces lois. Puis arrive un mystique, qui saute par-dessus les
barrieres, transgresse les lois en soignant les invalides le jour du sabbat, s’envole et atterrit en
face de la table dont nous avons parlé tout a I’heure. Une fois de plus, je simplifie ou bergsonise
les choses. Il est vrai que Bergson n’est pas aussi schématique. Mais 1’incompréhension et la
caricature font partie intégrante des gloses dont nous bombardent les bergsoniens et leur
détracteurs.

Schoenberg prend son envol dans le Deuxieme Quatuor, avec soprano, opus 10. Dans le
Finale, soutenu et en partie expliqué par le poéme de Stefan George intitulé Entriikung

(¢loignement, détachement, enlevement), la tonalité s’estompe peu a peu, comme pour suggérer
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la fragilit¢ de la mémoire ou de la vie ; comme pour symboliser la victoire sur la loi de la
pesanteur. « Je sens ’air d’autres planétes. L’ombre me fait palir les visages. Qui il y a peu se
tournaient encore amicalement vers moi. Et les arbres et les chemins que j’aimais s’effacent. »
Schoenberg sent qu’il perd non seulement la tonalité (fa diése mineur), mais aussi les pédales.
La voix se tait, I’épilogue amorce sa descente — un schéma bergsonien — et, pareil a un vrai
mystique, retombe les deux pieds sur terre en reprenant pied sur une pédale de fa diese, ce qui
rétablit la tonalité du début de I’ceuvre. « On revient toujours », disait Schoenberg dans le sillage
du mystique de Bergson. On ressuscite toujours.

Schoenberg écrit a Nicolas Slonimsky : « J’étais toujours préoccupé par 1’intention de
fonder la structure de ma musique consciemment a partir d’une idée unificatrice qui devait
produire non seulement toutes les autres idées, mais aussi régir leur accompagnement et les
accords, les ‘harmonies’. » Schoenberg devait avoir I’impression que ses ceuvres partaient dans
tous les sens, qu’il était allé trop loin, que deux plus deux faisaient déja huit, neuf et peut-étre
dix. Presque toutes ces ceuvres indéterminées sont pourtant des chefs-d’ceuvre absolus ; le Livre
des jardins suspendus opus 15, par exemple.

Une fois de plus, nous retrouvons I’idée de 1’unité qui ne devrait rien a I’intuition, si chére
aux intuitionnistes. Schoenberg met le mot « consciemment» en italiques, comme pour
conjurer le chaos et le hasard. Comme s’il voulait nous persuader que n’importe quel coup de
dés pourra abolir le hasard une fois pour toutes. De la musique ouverte, Schoenberg se précipite
vers le dodécaphonisme qui ne porte aucune atteinte a la liberté, si chére a la plupart des
philosophes, mais organise harmonieusement les élans vitaux. Stravinski, lui aussi, s’oriente
vers la musique close — a sa maniere, a la maniere néo-classique. Milosz qui nous conseille de
nous retourner le plus souvent possible, a dii approuver la démarche de Stravinski, méme s’il
ne la connaissait que par oui-dire. D’apres lui, un homme unidimensionnel pouvait compter sur
les sentiments, les pensées et les vétements des époques lointaines pour s’approprier de
multiples dimensions.

Un ¢leve de Schoenberg, Alban Berg, a composé un opéra ou une démarche
atonale cotoie une marche funébre en ré-mineur. Wozzeck est sans doute une ceuvre majeure du
vingtiéme siccle, et pourtant Schoenberg gronde son éléve pour ce manque de pureté, d’unité.
Berg fait son mea-culpa et Lu/u, qu’il compose quelques années plus tard, ne porte aucune trace
de son engouement passager pour la musique ouverte a tous les abus.

Google est plus ouvert qu’un livre, quelles que soient les dimensions de ce dernier. Mais
les livres que j’ai dans ma bibliotheque sont plus purs que Google et Internet en général — pour

la bonne raison qu’en lisant mes livres, je vais directement au but, sans passer par les images
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publicitaires et autres inepties. En outre, je peux consulter les notes que j’ai prises autrefois, en
me retournant vers ma propre personne, vers le temps sauvegardé par les marges. Mes livres
sont a la fois clos et ouverts : chaque note marginale transcende le texte sans jamais le perdre
de vue. Je suis peut-étre unidimensionnel ; en tout cas, je le constate lorsque je me regarde dans
un miroir. Certes, les génies qui viennent a ma rencontre depuis des époques lointaines ou
proches ajoutent un nombre impressionnant de dimensions a mon miroir intérieur. Mais une
partie des dimensions qui me composent ont leur origine dans ces notes, dans leur mémoire,
dans leur miroir.

Je ne sais pas si Google est uniforme, multiforme ou chaotique. D’ailleurs, cela ne
m’intéresse pas outre mesure. Je sais en revanche que les livres de ma bibliothéque ont une
forme, et que cette forme me ressemble —pas seulement a cause des notes marginales. Chaque
chose et chaque concept ont une forme, et les musiciens le savent peut-&tre mieux que les autres,
a cause du caractere impalpable de la musique. Schoenberg n’était pas le seul a vouloir maitriser
le phénomeéne qui nous transcende. Les interprétes sont, eux aussi, en butte a I’hostilité des sons
qui nous échappent constamment, comme pour nous rappeler que nous ne pouvons connaitre
Dieu.

Je me rappelle la route au bout de laquelle la derniere sonate de Schubert (D. V. 960)
m’attendait avec une patience quasi angélique. Je ne sais pas combien de fois je 1’ai massacrée
en cours de route. Et j’aurais continué cette destruction involontaire si, un jour, je ne m’étais

dit que la forme n’existait pas. Le temps non plus. Rien que 1’espace.
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LA MESURE DE LA TERRE (II)

Les tombes ont une forme, méme quand elles font tout pour ne pas attirer I’attention des
badauds, des touristes. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un pélerinage sur les lieux ou Tolstoi
se querellait avec son épouse et décrivait les derniers jours d’Ivan Illich. J’ai vu la bibliothéque
de notre génie national qui, selon Lénine, était le miroir de la Révolution d’Octobre. (Le miroir
déformant, j’espere.) J’ai failli rater sa tombe pour la bonne raison qu’on ne la voit presque pas.
Pas de croix, pas de stéle. Combien de marbre nous faut-il ?

Jaimerais consacrer la deuxiéme partie de cette conférence a trois remarques ou
affirmations que j’ai entendues en regardant des DVD russes.

Giinter Anders s’appesantit sur la « nuisibilité¢ » de la télévision qui nous prive de notre
famille dont les membres restent collés a I’écran, au lieu de nous raconter des histoires sur nos
ancétres ou de discuter avec nous d’un projet de vacances a venir. La télévision nous priverait
aussi de notre langue, de nos pensées. J'espére que je n’appartiens pas a la catégorie des
individus qui perdent leurs pensées, méme lorsqu’ils lisent les Pensées de Pascal. (Ils n’ont
peut-Etre rien a perdre.) En tout cas, la télévision (I’espace des médias) ne m’a jamais privé de
rien, pas méme de moi. Je n’ai plus envie de voyager ni de discuter avec n’importe qui a propos
de n’importe quoi. Mes parents sont morts il y a longtemps, et il n’y a pas beaucoup de Socrate
parmi nos interlocuteurs potentiels. On est plus au chaud quand on suit la tragédie humaine
chez soi, en buvant une bonne bouteille.

Je regarde donc les documentaires soviétiques et je tombe sur trois remarques qui
concernent ma vie et mes vues au premier chef. La premiére analyse les terrains propices a
I’éclosion des génies. Elle date de 1961, époque ou les génies intéressaient encore 1’humanité,
malgré ’omniprésence de la télévision, sans parler de la radio. Paul Kapitsa se penche sur ce
probléme. Il dit qu’une des conditions sine qua non de « 1’éducation géniale » est la liberté de
désobéissance, qui se rapporte, inutile de le dire, au probleme de 1’espace, qu’il soit personnel
ou non. Il n’y a peut-€tre qu’un seul espace que je préfere ¢tudier a I’intérieur de mon corps,
sans m’aventurer dans les rues.

Drailleurs, I’espace personnel se divise en deux car on peut toujours sortir de son corps
et parcourir des espaces tout en surveillant son corps étendu sur un sofa ou simplement assis
dans un fauteuil. Mon amie, qui magnétise ses patients et sa famille, raconte parfois ses sorties
de son corps qui se soldent immanquablement par un retour au bercail — au fauteuil ou elle
s’endort de temps en temps. Ses machoires se durcissent — c’est ainsi que cela commence — et

puis elle constate que ses jambes grandissent. Son corps dépasse largement les contours du
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fauteuil et elle décolle, s’envole vers le plafond et s’approprie tout 1’espace environnant. Elle
s¢journe littéralement a 1’intérieur du plafond et des murs jusqu’a ce qu’une voix — qui n’a pas
son origine dans un téléviseur — lui demande si elle veut regagner ses pénates ou non. Elle n’a
méme pas le temps de dire « oui » ou «non» : elle regagne d’office ses pénates avec un
« plouf » spectaculaire.

Je ne suis jamais sorti de mon corps ; en tout cas, je ne suis conscient d’aucune odyssée
cosmique de cette espéce. Et méme si j’en sortais, je ne sortirais pas de notre camp de
concentration par la méme occasion. Il n’empéche qu’un jour — je devais avoir quatre ans — j’ai
levé les yeux au ciel sans demander pardon a qui que ce soit, et j’ai vu le vide, I’espace qui me
poursuit depuis cet instant prophétique.

Puis j’ai commenceé a voir I’espace soviétique dont une grande partie de mes compagnons
d’infortune — Kundera, entre autres — parlent a n’en plus finir. J’en ai fini avec cet espace bien
avant de quitter ’Union Soviétique en 1974. Depuis ce jour-la, je continue a quitter des
espaces : celui des journalistes, celui des salles de concerts, celui de la gloire de pacotille. Ou
de n’importe quelle autre gloire : invisibilité oblige. Et je continue de désobéir a la plupart des
régles qui se rapportent a la gloire, au bonheur commun, au sens commun, au dénominateur
commun et aux recettes que la télévision nous prodigue.

Le mot « liberté » me ferait sortir un revolver de ma poche, si je prétais trop attention aux
discours que j’entends partout. Nous sommes libres d’étre stupides. Ce n’est pas nouveau, hélas.
Mais notre époque — notre époque nouvelle dans tous les sens du terme — nous permet de dire
n’importe quoi partout et toujours. Des personnes respectables me disent : « Je ne connais rien
a la musique. » Et une minute plus tard, ils me donnent une lecon de musique. Et deux minutes
plus tard ils me font comprendre que je me trompe sur toute la ligne. La liberté d’un génie est
toute différente ; son espace aussi. Pour qu’un génie se sente chez lui, il faut élargir les mots,
les notions et la terre ; pas nécessairement les tombes.

La femme d’un grand compositeur russe, Vladimir Martynov, m’a dit, un jour:
« Vladimir pourrait devenir célebre, s’il n’était pas démesurément ambitieux. Il pense a
I’immortalité, a 1’éternité, pas aux succes terrestres. » En d’autres termes, il €élargit 1’espace de
sa vie — et celui de ses ceuvres, par la méme occasion. L’ essentiel est de ne pas se laisser abattre
par les mauvaises critiques, les mauvaises langues et les mauvais cerveaux — en s’inspirant de
Schoenberg qui remerciait ses démolisseurs de 1’avoir poussé a écrire ses ceuvres les plus
audacieuses. On ne le tuait pas ; on le fortifiait.

La liberté¢ de désobéissance inclut aussi I’espace que nous créons a 1’écart des sentiers

battus qui sont censés nous conduire vers toutes sortes de bonheur. « Si tu ne bats pas ce sentier,
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c’est ce sentier qui te battra », pourraient dire mes nombreux collégues. Ce jeu linguistique que
je leur préte et qui n’a rien a voir avec Wittgenstein et ses jeux, les conduit directement vers le
battage médiatique qu’ils trouvent tout au long de leur sentier battu. Tous les moyens sont bons
pour déclencher ce battage : mensonges, décolletés, pitreries. Et surtout cet humanisme de
pacotille qui n’a rien a voir avec le vrai humanisme. « Je joue cette sonate en pensant a tous
ceux qui souffrent » — et patati et patata.

Parfois, cette désobéissance concerne les lois de la nature que seul le Tout-Puissant est
capable de transgresser ; ce qu’ll fait en nous permettant de prendre part a ces miracles. Un film
des années cinquante, L ’homme qui rétrécit, décrit par le menu 1’état d’esprit d’'un homme dont
le corps tend vers ’invisibilité, vers le zéro. A un moment donné, cet homme qui n’en est plus
un, d’aprés sa propre estimation, constate que ce n’est pas la peine de parler ni de corps ni
d’ame ni de valeurs platoniciennes lorsqu’on mesure quatre-vingt-douze centimeétres. Dans ces
circonstances, pour satisfaire a nos valeurs humanistes, il ne faut surtout pas utiliser les chiffres
qui infligent un affront supplémentaire a notre héros. Il faut se rabattre sur les mots qui
accordent un peu de consistance a ce corps chétif : quatre-vingt-douze centimétres. Pas nonante-
deux — quatre-vingt-douze. En lettres capitales, de préférence. Heureusement pour lui et pour
nous, cet homme change d’avis a la fin du film et se réconcilie avec la création, avec son destin.
Encore un amor fati.

Nous n’en sommes pas encore la. L’homme du film et I’homme tout court sont au stade
ou ils ne peuvent plus suivre le raisonnement de Descartes : « Je pense et cela suffit largement
pour jouir de la condition humaine. » En d’autres termes, ’homme du film ne pense plus qu’il
est humain ; il se rapproche plutot de la vie des insectes. Il ne s’inscrit méme pas dans la
catégorie des insectes sociaux. (L’homme d’aujourd’hui ou I’homme tout court pense que grace
aux gadgets électroniques, il est devenu surhumain. Un surhumain social : il ne faut surtout pas
le confondre avec le surhomme de Nietzsche.) Harcelé par les journalistes et les curieux,
I’homme du film s’enfuit et passe quelques jours en compagnie d’une naine qui travaille dans
un cirque. Elle est plutot inoffensive et ne ressemble pas a ceux qui se produisent dans nos salles
de concerts les plus prestigieuses. « Dépéchez-vous ! Venez voir le spectacle forain le plus
spectaculaire du Siécle. Les meilleures attractions vous sont présentées ! Vous vous en
souviendrez toute votre vie ! »

L’homme rétrécit de plus en plus. A ce stade — il se bat contre son chat, contre une
araignée — on ne peut plus parler du renversement des valeurs. Il ne peut méme plus s’enfuir :
les mailles du filet qui le sépare du monde extérieur et de la liberté sont trop petites. Avec de la

patience on arrive a tout, surtout si I’on s’en remet au destin ou a Dieu : il rapetisse encore et
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glisse a travers une maille. Au moment de la libération, il comprend qu’il fait partie d’un tout
dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

Je ne suis pas aussi petit que lui, mais je n’ai pas besoin de rétrécir pour comprendre que
I’on peut vivre dans son jardin, avec son chat et ses arbres sans recourir a la compagnie des
autres. Apres tout, n’importe quel brin d’herbe est un autre, d’autant qu’il pense et donc existe,
selon les derniéres conclusions des savants. « Douées de mémoire, écrit Jean-Baptiste
Veyrieras, capables de prendre des décisions et méme d’apprendre : les plantes démontrent des
capacités cognitives aussi exceptionnelles que celles des animaux. Une surprise qui s’en double
d’une autre : leur intelligence se passe de cerveau parce qu’elles sont tout enti¢res leur propre
cerveau. » Et nous ? un pois chiche dans la téte ? Et la téte ? un pois chiche sur un cou ?
Combien de cerveaux nous faut-il ?

L’homme ou I’insecte ou le brin d’herbe dit que pour Dieu il n’y a pas de nullités. Il est
vrai que Dieu accepte tout se qui se passe dans le monde, méme s’Il ne crée pas notre
insignifiance de toutes pieces. Je crois que nous sommes différents de ces derniers dont Jésus
nous parle dans les Evangiles. Nos stars sont plutdt les premiéres, sinon elles ne seraient pas
nos stars. Et il serait imprudent de chercher }a consolation dans la certitude qu’elles ne seront
les premicres ni au ciel ni méme en enfer. J’exagere peut-€tre lorsque je dis que les lecteurs de
best-sellers et les admirateurs des pianistes d’aujourd’hui — et de nos chefs d’orchestre et furti
quanti — sont des vivants-morts. Mais si vous ne criez pas, personne ne vous entend. Je crois
que c’est Anna Arendt qui 1’a dit. En tout cas son premier mari, Glinter Anders, disait :
« J’exagere peut-Etre, mais si je ne le faisais pas, personne ne comprendrait de quoi je parle. »

Les Anglophones disent : He'’s a total waste of space, that man. Je dirais plutot: « That
man is a total waste of space-time », car il est aussi un gaspillage du temps. Mais au lieu de
rétrécir cet homme, on rétrécit I’espace et aussi le temps. Cet homme, on le recycle, au lieu de
lui donner une chiquenaude. Aujourd’hui, tout se passe au ras des paquerettes ; a quelques
exceptions pres. Il y a environ une décennie, a la télévision francaise, on pose a un politicien la
question suivante : « Quel est votre écrivain préféré ? » « Pascal », répond le politicien. Rien
d’étonnant qu’il ne soit pas devenu président de la République. J’imagine qu’apres 1’émission,
le présentateur lui a posé une question de plus: « Pascal qui ? »

Le nain que I’on voit dans le film ou Dieu fait preuve d’indulgence a 1’égard des nullités,
prétend que tout le monde se moque de sa taille. Aujourd’hui, on ne se moque des nains ni a la
Fnac, ni dans les salles de concerts, ni nulle part ailleurs. On ne prononce méme plus ce mot ;
on dit « une personne de petite taille ». Notre humanisme. D’aprés certains théologiens,

I’omniprésence des nullités est une preuve, sinon de I’existence de Dieu, du moins de Son
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indulgence a leur égard. Ne favorise-t-1I pas les pauvres d’esprits au détriment des génies ? Ne
croit-1l pas qu’ils gaspillent trop d’espace ? L’homme qui rétrécit n’existe que dans le domaine
de la fiction.

I1 est vrai que je ris d’un bout a 1’autre en regardant ce film ou notre condition humaine,
si chére a Malraux, s’exhibe dans toute sa splendeur. A la fin, toutefois, je ne ris plus car il
s’agit peut-étre de ma condition personnelle qui n’est ni humaine ni supra-humaine ni infra-
humaine. Bergson se méfie de I’intelligence qui nous pousse a géométriser le monde, au lieu
de le bémoliser, comme le faisait Proust. L’homme dont la grandeur ne dépasse pas celle d’un
brin d’herbe n’analyse pas le monde, ne le déconstruit pas. Il ne le construit pas non plus. Il vit
tout simplement — jusqu’a I’apparition d’une guépe ou la manifestation pernicieuse d une rafale
de vent. Mais le temps n’est plus. Rien que de I’espace. Il ressent cette unité dont parlent a n’en
plus finir la plupart des philosophes russes qui s’inspirent tantét de Leibniz, tantot de Jacob
Bohme. Le malheureux représente peut-étre une monade de Leibniz, privée de fenétres a cause
de sa taille, de son champ de vision qui lui permet, malgré tout, de contempler les étoiles. Mais
grace a son extase ou a son intuition — ou a son élan vital —, il appréhende le cosmos mieux
qu’un lecteur de best-sellers.

Dans le cadre de son ultime vision, les deux infinis se joignent pour esquisser cet homme
de Pascal qui est a la fois infiniment grand et infiniment petit. Ce n’est pas la peine de lui
rabattre le caquet — sa taille ou son absence ne lui permet plus de s’enorgueillir. Et puis on ne
se moque pas de celui que I’on ne voit presque plus. On ferait mieux de le craindre, étant donné
son aptitude a se glisser un peu partout, a I’instar des bactéries, des virus. Si ma vie se solde par
un rétrécissement irrévocable, laissez-moi au moins la possibilité de devenir un virus pour
détruire tous les destructeurs de la dignité humaine, de notre grandeur.

L’homme microscopique est toujours a la recherche de I’espace perdu. Je me demande
s’1l est vraiment la peine de se lancer a la recherche du temps que I’on ne retrouve jamais tel
quel. Saint Augustin sait que I’on frelate non seulement le vin, mais aussi son passé. Et moi,
j’avais I’habitude de dire que les souvenirs se bonifiaient en vieillissant. A présent, je sais que
les vins aussi bien que les souvenirs ne tiennent pas toujours la route. L’espace est moins fragile,
sauf si nous 1’agressons a n’en plus finir.

Je ne suis pas siir que nous approchions 1’espace d’une maniere géométrique, a moins que
nous ne pensions aux cercueils, aux cimetieres. Kazimir Malevitch dessine son propre cercueil
— dans le sillage de ses figures suprématiques. A la fin de sa vie, il n’était plus sur sa lancée,
ayant abandonné le suprématisme au profit des figures sans visages ou aux visages noirs ot son

carré célébrissime semblait jouer un role infini, néfaste. Déja dans 1’opéra La victoire sur le
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soleil, on voit un personnage qui a I’air de se disloquer en imitant un automate mal réglé, une
machine cacochyme. Chez Malevitch, on trouve d’abord le réalisme, ensuite
I’impressionnisme. Ensuite les formes deviennent plus substantielles, que ce soit des objets ou
des hommes (des femmes surtout) — pour aboutir a la géométrie, a une architecture que I’on
admire aujourd’hui a Shanghai, entre autres. Ensuite Malevitch replonge dans le monde des
humains qui perdent leur visage, leur identité, leur aspect biologique — ou leur bio, pour parler
¢cologiquement. Méme les ogres n’auraient pas envie de savourer un tel repas. Je crois que ma
vision du monde et les sentiments que j’éprouve en sa présence ont beaucoup en commun avec
ces tableaux de Malevitch.

Ensuite vient la période peuplée d’hommes de I’ Antiquité — des Grecs qu’Homeére chante
dans ses poémes épiques. C’est ainsi que Malevitch retrouve la dignité de I’homme et du monde
qui, dépourvu de la dignité, risque de confirmer le verdict d’Hamlet que nous connaissons tous.
Ou s’agit-il d’une renaissance ? Désabusé et las, je ne crois plus a cette renaissance qui pourrait
remettre les pendules a I’heure. Ces pendules et cette heure cachent ce qui nous manque
cruellement : la mécanique quantique de I’esprit humain, son odyssée cosmique et poétique.
Les mailles du filet derriére lequel se situe le monde complexe et élégant sont trop étroites pour
que je puisse franchir la barricre et le rejoindre. Alors, il faut que je rapetisse encore plus ; et le
monde me vient toujours a I’aide lorsque je fais de mon mieux pour accomplir ce rite. Le monde,
a I’exemple de Pascal, me rabat tous les caquets possibles et imaginables ; surtout ceux que je
n’ai pas.

Au début de la deuxiéme partie de ma conférence, j’ai parlé des documentaires
soviétiques ou j’ai repéré trois remarques. J’en ai épluché la premicere. Voici la deuxieme. Un
des plus grands physiciens du vingtieéme siecle, David Landau, dit : « Le plus grand triomphe
de notre esprit concerne cette aptitude que nous avons de comprendre ce que nous n’avons plus
de force d’imaginer. » Une phrase remarquable a plus d’un titre. Elle nous met en garde contre
I’épuisement de notre imagination qui papillonne trop souvent, et la plupart du temps pour rien,
au lieu de se concentrer sur cette parcelle du cosmos que Dieu nous octroie. Cette parcelle
contient tout, mais nous dévions du sujet ; nous sommes d’habitude a coté de la plaque. Une
mauvaise gestion de I’espace, autrement dit.

Si nous pouvions comprendre I’espace qui se trouve au-deld de notre espace, nous
saurions ce que Dieu pense, pour paraphraser Stephen Hawking. Peut-on savoir ce que Dieu
pense ? Peut-étre, mais c’est peu probable : quel que soit le nombre d’espaces que nous

comprenons sans avoir la force de les imaginer, il y en a d’autres au-dela d’eux. Et parmi ces
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innombrables espaces il y a ceux que nous ne comprendrons jamais, méme si Dieu Lui-méme
nous les explique.

Malevitch imagine le monde sans visages, sans science et sans intuition ; sans élans
d’aucune sorte. Peut-il les comprendre ? Il n’est pas difficile de comprendre le Carré noir : on
peut dire tout ce que 1’on veut a son sujet. C’est un trou noir ou un espoir en deuil ; ou le puits
ou Thales est tombé. L hémorragie cérébrale au fond de laquelle je me trouverai un jour. C’est
le monde d’aujourd’hui et de demain. C’est un camp de concentration, un four crématoire. C’est
le visage d’Eichmann, la banalit¢ du mal. Et du bien. Le bien peut-étre banal au point que 1’on
exécute un saut nietzschéen (ou spinoziste) et que 1’on atterrit par-dela les catégories platonico-
chrétiennes.

Bref, je suis a la recherche de 1’espace perdu car 1’espace ou je vis est plutdt désert. On
n’a besoin ni d’argent ni d’une taille de guépe pour se faufiler dans cet espace. Tout le monde
y circule et I’on y danse, 1’on y danse ; tout en rond, tout en carré. Dans le film ou I’on découvre
Claus von Stauffenberg — il s’appelle la Valkyrie, en I’honneur de Wagner — on tend un revolver
a un vieux général ; ou a un colonel septuagénaire. On lui offre la chance de se suicider : un
peloton d’exécution n’offre pas le meilleur remede contre la vie. Le conspirateur regarde le
revolver et dit: « Je pense aux temps anciens. » A Homeére, a la Renaissance, peut-&tre a
Malevitch.

Moi aussi, je pense aux temps anciens ou les salles de concerts ne ressemblaient pas a un
hotel ou logent des vivants-morts, ne serait-ce que 1’espace de quelques heures. Je pense a la
librairie « Shakespeare and Company » ou Joyce a lu les extraits d’ Ulysse en présence de Lacan
et d’autres personnalités de marque. Je pense a Furtwingler, Klemperer, Bruno Walter,
Toscanini et méme Karajan. Je pense a Gilels et Michelangeli. Je pense aux géants dont parlent
les nains qu’on nous montre dans le film ou I’homme rapetisse courageusement et sans appel.
Ces nains parlent des géants — des hommes et des femmes qui les entourent, surtout lorsqu’ils
boivent une tasse de thé¢ dans un établissement quelconque. Je parle des géants — cela me fait
aussi penser a Pirandello — sans boire quoi que ce soit ; méme pas une tasse de café. Les géants
d’autrefois ; les grands chefs d’orchestre. Les grands écrivains du passé. Les grands peintres du
passé. Les grands philosophes du passé. Le grand passé du passé. Selon les optimistes et les
humanistes, I’avenir pourrait étre aussi grand, a condition que tout le monde passe a travers les
mailles du filet. Pour Dieu, il n’y a pas de zéro. Mais a quoi cela sert d’étre un zéro et méme un
dixieme ? Pour mettre les choses au pire, il faudrait commencer a trois, a quatre. Pour mettre

les choses au mieux, deux et deux font douze.
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Infiniment grand, infiniment petit ; macrocosme, microcosme. Il va sans dire qu’ils se
rejoignent non seulement dans mon cerveau, mais aussi dans mon corps. Rien que I’espace.

Au début, on n’arrive pas a passer a travers les mailles. On rapetisse : le Christianisme
nous enseigne qu’il faut se rendre trés petit pour passer a travers le chas d’une aiguille. On passe
d’abord a travers une maille, ensuite a travers le chas d’une aiguille, et lon débouche sur le
paradis ou la mort n’a plus de sens. Il y a cent mille cellules a I’intérieur de notre corps ; ou
peut-&tre cent millions : je me perds au milieu de ces chiffres, de ces zéros. On peut trouver une
consolation en se disant que, par rapport a une cellule ou un atome, on est infiniment grand. Ce
n’est pas le genre de consolation que j’affectionne particuliérement.

Le monde ou nous vivons est petit — non seulement parce que nous avons beaucoup de
gadgets : ils nous mettent en présence de n’importe qui, n’importe ou. N’importe qui, n’importe
ou et n’importe comment sont nos mots clés, mais nous nous réjouissons en permanence. Nous
¢vitons le stress — il nous tuerait — en croyant que tout va pour le mieux en vertu des exploits
scientifiques qui nous approchent de plus en plus de ’immortalité. En parlant des organes
artificiels que notre corps accumulerait avec plaisir pour devenir un corps a toute épreuve, nous
oublions les maladies dont on n’entendait pas parler il y a encore quelques décennies. Les
statistiques démontrent le pouvoir dévastateur d’ Alzheimer et de Parkinson. Le sida est toujours
sur notre agenda, et le réchauffement de la planete réchauffe aussi les débats qui se heurtent a
la résistance de ceux dont la peur du déluge ne s’étend pas au-dela de leur tombe. Combien de
terre nous faut-il ? Peu importe. Ses dimensions doivent s’arréter au seuil d’un nouveau déluge
— c’est tout ce que nous demandons.

Deux théologiens dont les noms m’échappent — ils sont aussi des scientifiques — louent
les merveilles de notre époque ou il n’y a plus de Staline, de Pol-Pot, de Mao (un programme
minimum comme aurait dit Lénine) ; ou il y a des télescopes grace auxquels nous avons
découvert trois étoiles de plus. Et dans trois ans, nous aurons un télescope encore plus puissant,
dit Steven Hawking. Et nos cellules seront aussi immortelles que la Comédie de Dante. Ces
cellules sont déja dans les éprouvettes et dans les journaux ; il suffit de les planter dans
n’importe quel corps en difficulté. Ce délire optimiste fait fi des arts, des salles de concerts, des
vivants-morts qui nous envahissent de plus en plus. Les optimistes pensent que I’on peut vivre
au milieu des vivants-morts, a condition d’étre vivant et pas mort. Pourtant il est difficile de
vivre dans un monde sans génies parce que leurs ceuvres constituent notre nourriture terrestre
et céleste. Food of love, food of life.

On parle beaucoup du clonage parce que les artistes et méme les scientifiques

d’aujourd’hui se prétent parfaitement au clonage, grace a leurs sentiers battus. Vous écrivez un



130

livre sur les migrants, et tout le monde le lit. Peu importe la mécanique quantique du style :
c’est I’actualité qui nous préoccupe ; et quelques adjectifs mal placés. Et un robot croit au
progres de la science — et de la vie, par la méme occasion — autant que Stephen Hawking. Et
n’importe quel robot vous dira que Staline et Pol-Pot sont morts. Mais aucun robot ne
remplacera ni Beethoven ni Schoenberg ni Malevitch. Dans son élan meurtrier que 1’on décrit
par le menu, un robot peut noircir les visages humains, mais il ne pensera pas a la Renaissance,
a la dignité, a la troisiéme connaissance de Spinoza.

Un robot peut dire a la télévision : « Carey a €té mis a mort par le chat de la maison. Son
courage et son désir de vivre 1’ont soutenu jusqu’a la fin. » Un robot peut écrire dans un
magazine : « Malgré tout, I’entourage de 1’idole se raccroche a un signe encourageant : le 27
novembre Johny a accepté de reprendre les traitements, stoppés depuis sa sortie de 1’hopital. »
Pour cela, le robot n’a pas besoin de lire 1’ Ethique de Spinoza ol nous persévérons dans notre
étre. Il suffit de parcourir quelques pages de la presse people qui nous raconte comment les stars
se battent contre les cancers. Ils ne baissent jamais les bras. Et si, au bout de quelques efforts
surhumains, les bras leur tombent, ils les relévent tout de suite. « L’effort est difficile, mais la
maman de Jade et Joy garde espoir. Persuadée que, pour son homme, la musique est le meilleur
moyen de rester vivant. » Les robots n’ont aucun respect pour le mystere et I’intimité de la mort.
Et ils ignorent que la musique risque de nous tenir au seuil de la mort, sans nous relacher un
seul instant. Avant la création du Chant de la terre, Mahler a posé a Bruno Walter deux
questions au sujet de la fin : « Est-ce supportable ? Les auditeurs ne vont-ils pas se suicider
apres le concert ? »

Apres la premiére guerre mondiale, nos prophetes ou nos robots pensaient que n’importe
quelle guerre a venir serait noyée dans le gaz de combat. A présent ils nous parlent de
I’immortalité. Et si vous leur dites : « Que peut-on faire pendant toutes ces années ? sans
génies ? » ils vous répondront en brandissant des poings et des cannes : « Vivre, vivre, vivre,
vivre, vivre ! » « Pourquoi faire ? » « Pour aimer, pour aimer, pour aimer, pour aimer. Nous
pouvons nous passer de génies dans le domaine de I’amour. » Parfois les robots évangélistes
citent saint Paul.

Dans le livre Homo deus, Yuval Noah Harari nous dit que jusque 13, « nous avons rivalisé¢
avec les dieux d’antan en créant des outils toujours plus performants. » Et les fugues de Bach ?
et les pieces de Shakespeare ? « Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien créer des
surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grace a leurs outils, mais aussi a leurs facultés
corporelles et mentales. » Personne ne pose de questions, mais j’ai envie de répondre :

« Pascal. » « Quand nous en serons 1a, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le
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cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise. » Faudrait-il citer
saint Paul ?

A I’époque de la Renaissance on aurait pu dire — et on le disait peut-&tre — que les génies
¢taient devenus banals ; sauf que les génies ne le sont jamais. Les robots le sont, ainsi que le
cyberespace qui ne pourra jamais rivaliser avec I’espace de la Divine comédie. « Nous pouvons
étre certains que les hommes feront cette enchére, parce que les humains ont maintes raisons de
désirer une telle promotion, et de multiples fagons d’y parvenir. » L auteur a 1’air d’ignorer la
descente que nous avons amorcée a la fin du si¢cle dernier. J’ai peur qu’elle ne soit définitive,
malgré toutes les promotions, toutes les manipulations. « Méme si un chemin qui semblait
prometteur finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. » Nous sommes déja dans
une impasse et pour en sortir il faudrait au moins savoir dans quelle impasse nous sommes et
pourquoi. Il faut savoir qu’aujourd’hui Carnegie Hall et Musikverein sont des impasses, des
cimeti¢res. On y reste, on s’enlise. Encore une mesure de la terre ?

« Le développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de 1’intelligence
artificielle. » Et le développement d’un génie ? « Il n’y a que des génies qui m’intéressent. Je
n’ai pas de temps pour les autres. » C’est ce que je réponds a ceux qui m’invitent dans une salle
de concert. Quant a I’opéra, j’y vais de temps en temps pour regarder une mise-en-scéne. Dans
ce domaine on trouve parfois des génies. Et je fais mon possible pour n’entendre ni les
orchestres ni les chanteurs.

I1'y a quelques années, je suis allé a I’Opéra de Vienne pour assister a une représentation
de Tristan et Iseult. Je voulais partir apres le Vorspiel, mais la femme assise a coté de moi m’en
a empéché, en disant que le chef était particulierement connu pour ses interprétations des opéras
de Wagner. Pendant I’entracte j’ai eu une discussion avec cette femme. Je lui ai parlé de
Furtwingler, de Knapperstbusch, de Melchior. « Ils sont tous morts, a-t-elle répondu. Et je veux
vivre, moi. » Et rajeunir, )’ imagine. C’est pour cela que 1’on aime tellement les génies en herbe.
Je suis parti apres avoir entendu quelques mesures du deuxiéme acte.

Glenn Gould parle de la mort des salles de concert. Je ne suis pas du tout d’accord avec
son argumentation, d’autant que les salles de concert vivent toujours ; et elles proliférent aussi
vite que les cellules cancéreuses. Voici notre espace avec un enfer au bout. Et pourtant je suis
convaincu que nous avons besoin de ces espaces qui nous font ressentir notre corps avec une
acuité incomparable. Apres tout, chaque salle de concert est un corps humain.

Lorsque mon amie me fait une séance de magnétisme, les deux mains suspendues au-
dessus de ma téte, je ressens un picotement. Et la téte me tourne quand je me léve. La téte me

tournait apres les grands concerts — a Moscou, a Paris, a Salzburg. Et je pleurais, ce que je ne
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fais ni pendant ni apres les séances de magnétisme. Grace a mon amie et a son don, je me suis
passionné pour 1’espace de mon corps qui ne se limite pas a une énumération, aux diagrammes
que I’on trouve dans les livres d’anatomie. Mon amie dit, par exemple : « Le chakra du plexus
solaire était désaxé. » Dommage qu’elle ne puisse pas placer ses mains au-dessus des salles de
concerts, des maisons d’édition, des galeries d’art.

Quand je suis le conseil de Milosz et ma propre inclination, je me retourne pour
contempler les héros et pas I’histoire a laquelle ils sont attachés plutot superficiellement : ils
sont hors du temps, de toute facon. Dans son film en quatre parties, Syberberg nous montre le
musée qui retrace le cheminement de Hitler. « Voici le pistolet avec lequel Hitler s’est suicidé
devant le portrait de Frédéric le Grand. » Et le guide de conclure : « Le commerce est la liberté
du démocrate, et la démocratie n’est possible que si la croissance économique est assurée. Vu
sous cet angle, Hitler est un produit-clef sur le marché international. » Un peu plus tard, un
jeune homme dit a une marionnette qui représente Hitler : « Tu nous as privés de tout. » En
effet, on peut dire que Hitler nous a privés de héros dont nous pourrions avoir peur actuellement.
Et autrefois ? J’aurais eu peur de Dante, de Beethoven ; et méme de Mozart. Malgré le film 6
combien humaniste de Spielberg, nous avons toujours peur des extra-terrestres. (Nous ferions
mieux d’avoir peur des vivants-morts, de nous-mémes.) Et les génies, les vrais héros sont des
extra-terrestres. L’espace des héros, des génies. (Are we afraid of Johnny Hallyday ?) Hitler
nous a privés de la grandeur : elle n’est pas démocratiquement correcte. La liberté de la
désobéissance n’est pas correcte non plus. Certes, a 1’époque d’Hitler, il y avait encore de
grands chefs d’orchestre — méme dans son pays. Mais ils ont disparu un demi-siecle plus tard.
Il faut étre correct avec les membres des orchestres et le public ; humainement correct, pas
musicalement correct. Il faut étre correct avec les lecteurs qui sont allergiques au complexe
d’infériorité. Il en va de méme pour les mécenes, ce qui explique leur engouement incurable
pour les nullités. Nous continuions donc a gaspiller 1’espace et le temps.

Jen viens a présent a la troisieme et derniére remarque issue des documentaires
soviétiques dont j’ai parlé tout a I’heure. « Heureusement que les étres humains meurent, dit
Max Planck. Ceux qui ne vous comprennent pas disparaissent peu a peu. Les autres les
remplacent. » J’aimerais y ajouter deux constats de Schelling qui renchérit sur Fichte en
prétendant que 1’absolu, ¢’est-a-dire I’inconditionné, n’est pas dans le non-moi (I’univers), mais
dans le moi : « Si la substance est I’inconditionné, le moi est la substance unique. » Et encore :
« Dieu n’est rien que le moi absolu, le moi en tant qu’il a théoriquement tout réduit a néant. »

Ces paroles terrifiantes d’Anna Arendt : « Je n’ai jamais aimé aucun peuple. Pourquoi

aimerais-je les Juifs ? Je n’aime que mes amis. » Je n’aime méme pas mes amis : ils m’ont trahi
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trop souvent ; peut-étre a cause de mes erreurs et de mes propres trahisons. Bref, je n’ai pas foi
en eux. Et la foi est un mot important, comme nous le savons tous. Il est sans doute plus
important — surtout par les temps qui courent, au lieu de s’arréter — que le mot amour, malgré
les ordonnances de saint Paul qui n’a pas connu Hitler.

Heidegger a dit : « Seul un Dieu peut nous sauver. » Il faut croire en ce Dieu pour qu’ll
nous sauve. Il faut Le faire sortir de Sa retraite, comme le dit un lurianiste contemporain, Hans
Jonas. Il faut sortir de sa propre retraite.

Je n’aime pas notre époque. J’aime trois personnes. Cela suffit peut-&tre. Pour terminer
en beauté.

DUREE ET DURETE

Je trouve une phrase dans mon carnet de notes : « La tombe n’est aprés tout qu'une boite
a musique », et je me dis que cette note se rapporte a la musique — aux notes, en d’autres termes.
Pour ceux qui aiment la musique I’au-dela est une messe que 1’on écoute a n’en plus finir, au
lieu de dormir sur ses deux oreilles — aussi longtemps que ces oreilles arrivent a résister aux
attaques des vers et un nombre de plus en plus croissant de déterreurs de cadavres. Il est vrai
que, pour jouir de la musique d’outre-tombe, nous pouvons nous passer d’oreilles et méme de
cerveau car les cerveaux humains, eux aussi, succombent a la cruauté des vers et d’autres
créatures qui sévissent dans le domaine de la destruction éternelle. Peu importe — j’ai écouté
assez de musique au cours de ma vie terrestre et méme utérine : ma mere jouait du piano ; ce
qui ne veut pas dire que je saurai vivre ma mort sans la musique. On ne sait jamais.

A chaque fois que je m’installe dans ma voiture, avant de démarrer, je vérifie si j’ai assez
de CD pour le voyage. Je n’écoute presque jamais de la musique : la qualité de la reproduction
compte, et je ne jouie qu’a moitié de la sonorité, des fréquences réduites, malmenées et souvent
réduite a zéro par un camion que je double. Dernierement, j’ai écouté les conférences de
Deleuze ou il parle de Bergson, du cinéma et de la science qui continue a nous priver des étoiles
fixes — dans tous les domaines. Nous contemplons une belle forme, un état de choses ou tout
est donné et donnable, comme si Dieu existait toujours, malgré les exhortations de Nietzsche.
Et puis Descartes, Kepler et Galilée enléve cette forme en la remplacant par n’importe quel
instant, par n’importe quel centimétre. Nous commengons notre analyse de cet état de choses
(de n’importe quel état) comme cela nous chante, et si rien ne nous chante, nous n’analysons
rien. Nous nous laissons porter par le courant, par I’éternel retour, ce qui est plutot dangereux,
étant donné qu’il n’y a plus rien de fixe dans notre existence. (Les domiciles fixes ne comptent

pas non plus, d’autant qu’ils ne sont pas si fixes que cela.)
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Bergson pointe le doigt vers les intervalles qui séparent les fixations, et la durée se met a
vivre, comme si elle en avait envie. N’arrive-t-elle pas a profiter pleinement de I’instinct de la
mort ? Mais, contrairement a ce que 1’on pourrait en conclure, Bergson tente a préserver le tout,
comme s’il s’entendait bien avec Einstein, malgré leur mésentente historique. Einstein mettait
les principes (éthiques ? esthétiques ?) au-dessus des équations ; Bergson ne voulait pas briser
I’univers en mille morceaux — au profit de la métaphysique sans doute. Ou simplement il
n’aimait pas les pots cassés.

Je crois que les pots se cassent au moment ou nous démocratisons le temps, ou nous
conférons a n’importe quel instant des honneurs dues a la cause premicere, c'est-a-dire a Dieu.
Les principes, alias les idées ne commencent pas n’importe ou, a n’importe quel moment de la
journée ou de I’éternité, d’autant que celle-ci efface les instants et nous offre une forme — une
sphére peut-étre — en faisant fi du mouvement et des intervalles de Bergson. Et pourtant le tout
auquel il a I’air de tenir a sans doute aussi une forme, un ordre auquel les philosophes anciens
(et méme certains philosophes modernes) aspirent toujours, malgré le progres de la science et
les mouvements de toute sorte. Depuis Nietzsche les arriéres mondes ont une mauvaise
réputation, mais j’ai I’impression qu’elles sont tout de méme politiquement correct ; et pour
une fois, je suis prét a adhérer a cette doctrine qui est incorrecte, la plupart du temps. A mon
avis, en tout cas, on pourrait mettre ces mondes-la entre parentheses, au lieu de les barrer,
comme une phrase boiteuse. Je ferais ’inverse : c’est notre monde que je mettrais entre
parenthéses. Apres tout, ce qui est au-dela ou en arriere demeure hors de quelque chose, pas a
intérieur de cette chose, dans son en-soi. Et n’oublions pas que le temps circulaire va de pair
avec les idées et leur éternité.

Si «n’importe quel » et «n’importe quand » s’incrustent définitivement dans le
vocabulaire de notre ¢élan vital, nous seront capables de glisser vers « n’importe qui », ce qui
est déja fait. Et Donald Trump n’est pas le seul mandataire du domaine de « n’importe qui »,
comme nous le savons tous. Notre vision démocratique y est pour quelque chose, et cette chose
n’est pas en soi : elle envahit notre espace-temps, a en croire les journaux qui nous parlent sans
cesse de la montée du populisme. « Ce camp ‘nationaliste’ reste trés fragmenté. Certes, les
themes de I’identité et de la lutte contre I’'immigration sont fédérateurs. Mais au-dela, les lignes
de fracture ne manquent pas, qu’il s’agisse d’économie, de questions ‘sociétales’ ou de la
relation avec la Russie » (Le Figaro). Par quel moyen mesurer ce mouvement ? intervalles ?

poses ?
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C’est Brecht qui a créé la notion de gestus, en en faisant [’essence du thédtre, irréductible
a lintrigue ou au « sujet » : pour lui, le gestus doit étre social, bien qu’il reconnaisse

qu’il y a d’autres sortes de gestus.

Le temps ou je lisais tout ce qui me tombait sous la main est bien loin. Il y a environ vingt
mille de livres dans ma bibliothéque, mais a peu pres la moitié de ces livres se rangent dans la
catégorie « le beau a la bibliothéque dormant » ; ou le laid, le nul, le médiocre. Tout au début
de ma vie occidentale qui a débuté en 1974 j’achetais des auteurs dont j’avais entendu parlér,
souvent pour des raisons qui, aujourd’hui, me paraissent tout a fait déraisonnables. Et quand je
les ouvre (par hasard ou par curiosité), j’hoche la téte et je me demande si je les jette ou j’en
fais un cadeau a ceux qui choisissent leur lecture d’aprés les numéros attribués aux produits
cités sur la liste des best-sellers. Il y a quelques jours, j’ai revu Le Troisieme homme de Carol
Reed. Orson Welles est génial comme d’habitude — il 1’était déja il y a quarante ans ou j’ai vu
ce film pour la premiére fois. Il n’a pas 1’air de vieillir, de perdre ses moyens. L’intrigue due a
la plume de Graham Greene est assommante : les amours, les trahisons, le refus d’Alida Valli
de s’allier avec un mouchard, un assassin de son amant a double fond. Cette suspense et ses
propres points de suspension m’irritent outre mesure ; mais pas au point de me priver d’Orson
Wells et de sa facon de crever I’écran. Hélas, j’ai une vingtaine de romans de Graham Greene
dans ma bibliotheque.

Pour en revenir a Deleuze que j’ai cité plus haut, avant le paragraphe précédent, je ne me
lasse pas de lui. Qu’il me parle dans ma voiture ou que je lise ses ceuvres dans mon bureau ou
mon chat me tient compagnie, j’exhibe un sourire béat que seul mon chat peut voir et peut-€tre
apprécier. Je n’ose pas dire que je fourre Berthold Brecht dans le sac de Graham Greene, mais
je ne le porte pas dans mon cceur — c’est le moins qu’on puisse dire. Et mon expérience
soviétique m’empéche toujours d’apprécier les préoccupations sociales de la gauche francaise.
Sans hésiter un instant, je vote donc pour d’autres sortes de gestus — pour le gestus mental, par
exemple que I’on pourrait appeler « mentus ».

« Ce que nous appelons gestus en général, continue Giles Deleuze, c’est le lien ou le nceud
des attitudes, entre elles, leur coordination les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne
dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue préexistante. » Pour décrire mentus, j’aurai
recours aux mémes mots parce qu’ils dénotent parfaitement ce qui se passe dans mes €crits ; ou
plutdt ce qui ne se passe pas. Je ne mets en évidence ni histoires ni intrigues, sauf s’il s’agit de
crimes sous-jacents et de trahisons qui ne se terminent pas par des coups de revolvers — par trop

spectaculaires, & mon sens. Il est vrai que les possédés de Dostoievski assassinent un de ses
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russophiles préférés — Chatov. Et Rogojine tue Nastassia Philipovna. Mais il ne le fait pas pour
la bonne cause, au bénéfice de I’humanité et de I’humanisme. Il ne le fait méme pas pour la
beauté du geste, et pourtant, dans le cadre de 1’esthétique de Kant, ce geste touche au sublime
grace a sa beauté ; tandis que les regards en coulisses décrits par Graham Greene ne riment a
rien ou presque : amour, au secours, amiti¢, pas de pitié.

La vie mentale que je présente par le truchement de mes ceuvres mérite pleinement les
termes deleuziennes, d’autant que 1’on peut y ajouter un de ces mots favori — le pli. Mais, a
I’instar de Bergson et d’Einstein, je tiens au tout, a I’harmonie, méme s’il ne s’agit pas de
I’harmonie universelle. C’est une harmonie personnelle qui, a condition d’étre suffisamment
volumineuse et lumineuse, tend a s’étendre a perte de vue et peut-étre méme a perte de
conscience, de perception, d’intuition.

Cette harmonie me présente une série d’images qui paraissent imperturbables, comme si
la durée bergsonienne ne 1’ébranlait pas de temps a autre. Elle les ébranle et elles bougent dans
tous les sens, comme pour prouver une fois pour toute qu’Achilles puisse rattraper la pauvre
tortue qui fait de son mieux pour gagner la course des si¢cles. Je n’aurais rien contre cette
victoire, d’autant que, la plupart du temps, je suis du c6té des animaux, méme lorsqu’un pitbull
fait des siennes dans les rues de Londres. Il est vrai aussi que les intervalles dont parle Deleuze
comptent énormément : ils me permettent d’écrire et de sentir mon Faust sans m’éterniser dans
I’instant que 1’on n’a pas envie de lacher a cause de sa beauté¢ indicible. Et si je n’avais pas ces
intervalles a ma disposition, cet instant proverbial se placerait tout au début de I’ceuvre ; au
milieu de son premier vers, sans doute.

Si1’on me demande de choisir entre la vie d’une momie et I’immortalité factice, conférée
pas un chef d’ceuvre ou simplement par un guide touristique, je choisirais cette immortalité,
cette trace laiss€ comme par hasard dans I’histoire du cerveau humain. Mais a coup sir je
choisirai la momie, si son concurrent n’est autre qu'un cadavre enterré dans un cimetiére
humain. Oui, j’opterai pour la vie d’'une momie, malgré son existence plutot précaire. (Vous
n’étes pas toujours exposé au British Museum.) Il n’est pas agréable de mourir deux fois, et la
plupart de momies on subi ce sort peu enviable : les violeurs des pyramides sont impitoyables
et féroces.

Les violeurs et les voleurs ne sont pas seuls a vouloir perturber la sérénité sans bornes qui
distingue les momies des humains dont nous entendons les cris, les sirénes et les klaxonnes.
Les chercheurs fouillent le sol égyptien et trouvent une multitude de cranes. Certains de ces
découvertes exhibent sur les orbites une couleur verte qui pourrait étre du fard a paupieres. Il

s’agit peut-étre d’une substance prophylactique que 1’on utilise pour éloigner les mouches. Les
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mouches voltigent autour des momies et les attaquent de temps a autre, et a ces moments-1a, le
temps des tombes ne différe en rien du temps de tous les jours dont on profite tant bien que mal
sur la surface de la terre.

Les mouches attaquent les humains assez souvent, surtout si nous prenons en
considération la nourriture qui embellit nos tables et I’herbe de nos jardins, de nos foréts. Et si
les autres humains, nos voisins et semblables nous attaquent d’une maniére ou d’une autre, nous
les comparons volontiers aux mouches, s’ils sont relativement inoffensifs. Nos ennemis
obstinés et sans merci s’apparentent aux guépes et méme aux lions qui s’évadent des zoos pour
se venger sur leurs bourreaux dans les rues d’ Anvers. Je ne suis pas un des premiers chrétiens.
(Je ne suis pas non plus un dernier chrétien, ce qui ne m’empécherait pas de devenir le dernier
des Mohicans.) Par conséquent, je ne me réjouirais pas a I’approche d’un lion et de ses dents.

Néanmoins, la supériorit¢ des animaux et méme des insectes, leur triomphe sur les
humains, ne donne lieu ni au doute ni a une irritation, en ce qui me concerne — méme en €té ou
les insectes sont omniprésent et omnipotent. Une fois de plus, je prends parti des Egyptiens qui
divinisent les animaux. C’est ainsi que Francoise Dunand décrit ce processus : « Les corps
embaumés des taureaux Apis a Memphis, Boukhis a Hermontis ou encore Mnevis a Hélipolis,
tout comme le bélier de Mendés ou celui d’Eléphantine, sont de véritables dieux vivants, objets
de culte. »

Notre conscience qui fait fixation sur tel ou tel idéal, au lieu de penser aux intervalles et
aux mouvements (la plupart du temps, ils sément la pagaille dans notre vie) n’a pas toujours
besoin de la mort, des momies et des musées, de leur soutien physique et moral. Prenons
Alexandre I qui, grace a Napoléon, voyageait a travers I’Europe en signant des traités, en nouant
des amitiés utiles et parfois inutiles. Lorsqu’on pense a ses mouvements, a sa participation a la
bougeotte, on pense invariablement a Paris, a Tilsit et a d’autres points de chute que 1’on trouve
dans n’importe quel livre consacré au début du XIXe siécle. Mais Alexandre I, lui aussi, avait
sa boite a musique, son point d’attache qui nous rappelle les ceuvres grecs, les étoiles fixes et
un cheval dont la course se limite a une belle pose, a une pose (ou pause) éternelle.

En tout cas, je connais deux points d’attaches d’Alexandre 1. Le premier se rapporte a
I’eau de la Neva qui, a cette époque-la, était plus pure que 1’eau de roche. Elle s’apparentait
plutot a la Volvic : elle servait de base aux cafés et aux thés dont ’Empereur était friand. Je ne
sais pas si ces deux boissons étaient a 1’origine de son attachement quasi-génétique a son eau
natale, mais il ne quittait jamais Saint-Pétersbourg sans une quantité¢ vénérable de ce liquide

fixe.
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« La beauté de Mme Narychkine, écrit Waliszewski, était d’une telle perfection qu’elle
en semblait irréelle. La pureté idéale de ses traits, la grace de toutes les lignes de son corps se
trouvaient mises en relief par 1’invariable simplicité de sa toilette. » Comme d’habitude, une
légende se méle a la vie des personnes de haute volée. « Une 1égende veut qu’apres la mort
d’Alexandre, dans un réduit secret de son appartement, on ait trouvé un portrait ou
I’enchanteresse était représentée avec moins d’apprét encore : en nymphe sortant du bain. »
L’état fixe de cette beauté toute grec devient archi-fixe grace a son portrait qui n’a pas de
bougeotte, sauf si I’on se proméne avec lui dans le jardin d’Eté, ce qu’ Alexandre faisait peut-
étre lorsqu’il se sentait & I’abri des curieux. A la mort d’ Alexandre, privé de son regard, de son
amour, cette idéale est devenu encore plus archi-fixe, et cette immobilité, cette idéalité ont duré
jusqu’au jour ou un nouveau terroriste a découvert le portrait dans le réduit secret dont parle
Waliszewski.

Dans mon bureau, il y a d’habitude deux chats : une photo de mon feu chat et le chat bien
vivant qui dort sur le rebord de la fenétre. Méme quand il dort, il est sur le qui-vive — cruauté
humaine oblige —, de sorte qu’il ouvre les yeux au moment ou je pénétre dans mon bureau apres
une courte sieste. Et si je m’approche de lui dans I’intention de lui caresser ou plutdt chatouiller
le ventre, il fait ronron et son corps expose une position appropri¢e aux chatouillements a venir.
De temps a autre, je touche la photo de mon chat qui est mort il y a deux ans et je le porte vers
mes yeux, vers ma bouche. Et ma mémoire saute d’une image a une autre, d’un souvenir a un
souvenir. [l n’y a ni intervalles ni mouvements. Bref, quoi que je fasse de cette photo, mon chat
ne quittera pas sa tombe, malgré sa proximité incontestable : la tombe se trouve dans mon
jardin. N1 mes mouvements ni mon amour ne sont en mesure de ressusciter mon chat. Quelle
dommage que nos relations ne suivent pas la science moderne ou le temps et le reste peuvent
démarrer a n’importe quel moment, a la différence de I’univers grec. Est-ce la mort qui empéche
la métaphysique de s’adapter aux nouveaux donnés de la science ?

Revenons a ’immobilité toute relative des légendes qui sont, dans tous les cas, moins
mobiles que la vie de tous les jours ou les réputations sont détruites (ou produites) a tour de
bras. On ne sait toujours pas comment juger le régne de Nicholas I dont les déboires avec
Pouchkine et Gogol sont bien connus. La fin d’Alexandre I ou plut6t la 1égende qui se rapporte
a cette fin est au-dessus de tout soupgon, méme si certains s’obstinent a croire que nos dirigeants
doivent ensevelir leurs élans intérieurs et méme la durée offerte par les méditations au profit de
I’¢état, de son bien-étre. D’apres la 1égende, Alexandre I a terminé en beauté car la fin de ses
jours s’inscrit presque entierement dans le mot starets. Qu’on le range du c6té des ermites ou

des pelerins, il suscite ’admiration car, grace aux bouddhistes, entre autres, la contemplation



139

joue un rdle important dans notre société qui coure dans tous les sens. On se met a courir au
point B ou au point O, a dix heures du matin ou a sept heures du soir. Ptolémée se retourne dans
sa tombe, mais seuls les sages prétent attention a ses frasques et bergamasques. Bref, dans le
cadre de cette légende, Alexandre atteint son nirvana, au lieu de se démener comme un beau
diable tant6t a Pétersbourg, tantot a Talsit, tantot Dieu sait ou. Et méme si ce sont des lauriers
du vainqueur qui couronne vos démarches, un vieillard et son signe de croix sibérien demeurent
imbattables. Et ils ne bougent pas, sauf si un malotru vous dit qu’Alexandre est mort ivre-mort
dans un bordel bati dans le voisinage du palais d’Hiver. A I’appui de ses dires, il vous montre
un portrait d’ Alexandre couché sous une table, une bouteille de vodka a la main.

En 1925, apres trois ans de suspense, Howard Carter ouvre le cercueil de Toutankhamon.
« Avec de longs tournevis, €crit-il dans ses mémoires, on retira doucement les longs clous d’or
massif qui durent malheureusement étre sacrifiés, puis on souleva le couvercle par ses poignées
d’or. Sous nos yeux, occupant tout I’intérieur du cercueil d’or, gisait une impressionnante
momie nette et soignée, sur le corps de laquelle on avait répandu des onguents, noircis et durcis
par le temps. Contrastant avec la couleur sombre du corps, un magnifique masque d’or brillant,
représentant le visage du pharaon, couvrait la téte et les épaules. » Je ne suis pas un pharaon, et
je ne crois pas que méme Alexandre I aurait bénéficié¢ d’un tel traitement, s’il était resté a
Pétersbourg, au lieu de trainer dans les neiges proverbiales. Colliers, bracelets et bagues
formaient un rempart contre les pilleurs, les violeurs, les nécrophiles et les forces du mal qui
tendent des embiiches a tous les morts de renom. Avant la découverte de la tombe,
Toutankhamon a jouit également de la présence immortelle de ses viscéres ! « Ficelés et
embaumés, écrit Marc Gabolde, estomac, foie, intestins et poumons étaient déposés dans quatre
sarcophages miniatures en or, placés dans des vases — dits canopes — en albatre dont les
bouchons, presque identiques, représentaient le visage du pharaon. »

Je crois que, dans 1’au-dela, je pourrais me passer de mes visce€res, méme si les restaurants
trois étoiles ne manquent pas dans ces contrées a la fois lointaines et toutes proches. Et méme
la dépouille de Dante n’est pas embellie de 1’or, d’autant que 1’on ne sait pas avec certitude ou
elle se trouve. Mon chat se souviendra de moi pendant quelques jours, quelques mois peut-étre.
Cela me suffira sans doute. De toute fagon, je n’ai aucune envie de vivre avec un éléphant.

Et une boite a musique, son perpetuum mobile ? Je demanderai qu’on la mette sur ma
poitrine. Les vers rongeront mon cadavre ; la boite sera fidele au poste. Avec le temps, elle
risque de tomber entre mes os ; je I’entendrai quand-méme. Les squelettes ont un domicile fixe,
malgré le nombre des films ou on les voit danser et battre les promeneurs solitaires. Elles sont

figées dans une fixité cadavérique, comme aurait dit Pierre Loti.
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Luxe, calme et volupté. Ni les vers ni les mouches ne bougent, sans parler des langues de
vipere. La boite a musique, avant toute chose, aprés toute chose. Un rappel harmonieux de

I’éternel retour.

SYN

Si le langage organise et censure notre vie, il faut aller jusqu’au bout en essayant de
découvrir les mysteres de notre conduite dans la langue que nous parlons et les mots que nous
pronongons pour séduire ou démolir nos semblables. Il parait que le Goths mettaient de c6té les
souffrances de Jésus, son amour et sa miséricorde pour la bonne raison que ces mots et par
conséquent ces sentiments ne faisaient pas partie de leur langue qui favorisait le courage, les
armes, les batailles, le sang et la mort.

D’habitude, lorsqu’on met en valeur la mort, on le fait au détriment de la vie et de la
Résurrection que méme les paiens (les pharaons, entre autres) ne négligeaient pas. Confrontés
a la puissance des langues et des coutumes, les missionnaires hésitent souvent entre « rien du
tout » et « un petit quelque chose ». La plupart d’entre eux choisissent le petit quelque chose
qui se limite parfois au nom de Jésus Christ et a sa prédilection pour les montagnes. Les
minimalistes se disent que peu a peu le nom du Christ revétira ses attributs conventionnels tels
que I’importance du prochain, la non-existence des ennemis et de la mort. Moi, par contre, je
suis maximaliste : je pense que « rien du tout » est mieux qu’une compréhension de travers ou
un simple effleurage. Un vrai lecteur ou un vrai mélomane doit s’adonner a une sorte
d’effeuillage de 1’ceuvre qu’il lit, écoute et scrute. Sinon on sent n’importe quoi, on dit
n’importe quoi et on passe pour un connaisseur parmi les ignares — en pure perte partagée.

SiI’on se donne la peine de sonder la notion que Jung a remit en valeur a la fin de sa vie,
on doit prendre la synchronisme au sérieux pour étre en mesure de détecter sa présence un peu
partout — pas seulement dans le domaine de 1’astrologie. Un astrologue vous dit que vous devez
épouser Natacha parce que la lune la soutient au cours de sa méditation sur le balcon de son
chateau. Par contre, le soleil vous tourne le dos, dés que vos pensées dévient de Natacha et de
ses perfections. Vous remerciez ’astrologue et faites un mariage d’amour. Au début tout va
bien et vous €tes heureux, comme tous les habitants du septiéme ciel, et puis vous constatez que
Natacha ne fait pas pendante du clair de lune. Un peu plus tard, vos amis disent a leurs amis :
«Ils sont en instance de divorce. » A présent méme la lune vous tourne le dos, mais vous
n’écoutez plus ni les astrologues ni les amis. Vous étes seul et vous partagez votre solitude avec

Nietzsche — en Italie, en Suisse.
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Il y a deux ans, j’ai fait une tournée au Japon qui s’est mis en route a Vienne. J’y passe
une nuit a ’hdtel Impérial et je pars pour le Japon le lendemain, aux aurores. Une fois a Osaka,
je vide la poche intérieur de ma veste ou je tombe sur la note de I’hdtel viennois. Pour une
raison inconnue, ¢’est sur cette note que j’écris une réponse a mon amie qui avait 1’habitude de
mettre dans mes bagages de petits mots ou elle parlait de nous, cela va de soi. Toi, moi. Voila
ce que j’ai €crit sur la note de 1’hotel Impérial : « Je ne sais pas, et toi et moi et le mois de mai.
Mais je sais que si tun’es pas 13, je ne suis ni né, ni nouveau-né, ni ressuscité, ni mort-né. » J’ai
beaucoup changé depuis deux ans, en parti & cause de la mort de mon chat adoré. A présent je
ne dirais pas non, si I’on me proposait de ne pas naitre. Je ne connais pas le monde ou notre
résurrection aura lieu, et je ne me représente ni les corps glorieux ni les &mes qui dansent sur la
voie lactée. L existence d’un mort-né ne me répugne pas, méme si je préfére la non-existence,
la non-naissance. Que pourrais-je répondre a mon amie ? aujourd’hui ? Je n’en sais rien.

« Le moi de mai » est un leitmotiv que presque tous les musiciens utilisent pour exprimer
leur amour, sans trop insister sur le fait : il s’agit d’une allusion destiné aux bons lecteurs et aux
mélomanes : a tous ceux qui admirent Schumann et Heine. « In wunderschonen Monat Mai. »
J’ai joué ce lied au collége ou j’ai fait mes études avant d‘entrer au Conservatoire de Moscou.
Au Conservatoire je 1’ai repris : le Dichter Liebe est un cycle incontournable — au méme titre
que le Winterreise. L’un nous parle du printemps, 1’autre se concentre sur I’hiver, au détriment
du compositeur et de son personnage. Peut-on parler du synchronisme lorsqu’un compositeur
tombe sur le texte qui reflete a la perfection son état d’esprit, ses amours et la température de
son corps ? Et I’harmonie, n’importe quelle harmonie ? A-t-elle pour origine une coincidence
fortuite ? Il y a des harmonies qui nous frappent par leur détachement de tout ordre cosmique,
de toute harmonie des spheres. Et puis, peu a peu, elles s’inscrivent dans la sphére de I’harmonie
cosmique et deviennent un phénomene que 1’on pourrait définir par un néologisme du « toujours
entendu ». Les harmonies que 1’on découvre dans le cycle de Schumann sont a la fois nouvelles
et éternelles : comme I’amour trouvé, retrouvé et perdu.

Jung parle des poissons qui surgissent un peu partout sans crier gare, pour une raison
obscure. Vous mangez du sashimi au diner, ce qui est normal, étant donné que vous étes a moitié¢
végétarien et que la viande n’a plus d’acces ni au frigo ni a la cuisine, sans parler de la salle a
manger. Mais le poisson continue son bonhomme de chemin et tout d’un coup on vous fait la
queue de poisson — sur une autoroute ou I’on roule a cent-trente kilomeétres a 1’heure.
Evidemment, dans ce cas précis, le poisson ne refait pas son apparition en Angleterre ou la

queue de poisson n’existe ni sur les autoroutes ni sur nulle route carrossable. Mais nous sommes
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en France et la langue influence notre existence au point de nous faire voir des poissons ou il
n’y en a pas : d’habitude ils ne se proménent ni sur les autoroutes ni sur une route de montagne.

Ensuite nous entamons une promenade dans un pars et voyons un clochard assis sur un
banc a c6té d’un sac en plastique. Nous nous approchons du banc et recevons le squelette d’un
poisson en plein figure. Nous n’avons ni force ni envie de nous battre avec le clochard mal
¢levé. Nous nous contentons d’un simple constat : il y a encore un poisson dans le cadre de
cette journée poissonni¢re. Nous nous souvenons de Jésus Christ, de ses rapports privilégiés
avec des poissons et une église surgit devant nous en provenance de nulle part. Nous entrons
dans 1’église, nous faisons un signe de croix et entendons la voix d’une femme : « Dieu est
mort. Ce que vous faites est ridicule et inutile. » Vous regardez cette femme, son sourire
espicgle et malicieux a la fois. « Un poisson d’avril », dit-elle. Une fois de plus nous sommes
en France ou en Suisse ou en Belgique ou au Canada.

I1y a quelques jours je suis tombé en panne du mazout — in wunderschénen Monat Mai.

Cette année, le mois de mai n’est pas merveilleux, loin de 1a. Je me demande méme si I’on peut
tomber amoureux par un temps pareil. Ce temps maussade et malade avantage plutot le
sentiment de haine ou de mépris que j’éprouve en ce moment vis-a-vis de mon voisin dont la
vie mentale (et la vie tout court) se concentre sur les pelouses de son jardin ; si bien qu’a la
place des harmonies de Schumann ou de Wagner, j’entends les tondeuses et les souffleuses. De
quel synchronisme peut-on parler dans le cas présent ? Les étoiles, a qui tournent-elles le dos ?
Jespere qu’elles ne regardent en face ni mon voisin ni son jardinier. « Und wiissten’s die
Blumen, die kleinen, /| Wie tief verwundet mein Herz, | Sie wiirden mit mir weinen... Ce n’est
pas mon cceur que 1’on blesse en 1’occurrence. Si les herbes savaient / Combien mes oreilles et
mon cerveau sont blessés / Elles pleureraient, elles pleureraient, elles pleureraient.

Pour en revenir au mazout, j’ai eu recours a un petit radiateur sans lequel j’aurais sans
doute partagé le sort du héros de Schubert — en plein wunderschonen Monat Mai. Le livreur du
mazout passe, remplit la citerne, mais la chaudi¢re ne démarre pas, malgré la patience et
I’indulgence du bouton rouge que je pousse de plus en plus fort. Je téléphone au chauffagiste ;
il ne passera que demain. En attendant, je m’installe dans ma voiture qui me permettra de faire
des courses, si je ne fais pas trop de bétises au cours de notre voyage. Une petite route débouche
sur une autoroute et je vois devant moi un camion qui arbore le mot « mazout ». Une vingtaine
de minutes plus tard, j’achéte du saumon et du thon, mais ces poissons ne s’inscrivent pas dans
le cadre de I’analyse jungienne, malgré leurs qualités indéniables.

Le phénomeéne du synchronisme a quelque chose en commun avec la mémoire

involontaire que 1’on rencontre, volontairement et involontairement, dans le roman de Proust.
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Si, dans une poissonnerie, vous rencontrez inopinément Monsieur Poisson dont, il y a encore
une minute, vous ignoriez jusqu’a I’existence, quel que soit la quantité et la qualité des poissons
que vous vous apprétez a acquérir, vous n’obtiendrez aucune preuve tangible de 1’existence
légale du synchronisme et de 1’efficacité des astrologues. Il en va de méme pour la mémoire
involontaire : quoi que vous fassiez, vous ne retrouverez pas le golt de la madeleine, sauf s’il
ne prend pas I’initiative en s’imposant & vos papilles gustatives au moyen d’un souvenir
involontaire qui arrive comme une bombe. Il repartira aussitot, si vous n’y prétez pas une
attention proustienne ou bergsonienne. C’est ainsi que cela fonctionne : pas la peine de vous
mettre dans la position de lotus.

Ma connaissance de la mémoire involontaire est plutot livresque, et méme s’il m’arrive a
me souvenir de quelque chose ou de quelqu’un en marchant sur une racine, je n’ai pas de
révélation ; je ne suis pas ébloui au point de vouloir écrire un roman-fleuve. Mais la mémoire
involontaire serait inutile dans tous les sens, si la sensation que 1’on éprouve pendant le
déroulement de ce phénomeéne ne surpassait pas 1’original. Pour une fois, on peut dire que la
traduction est bien supérieure a 1’original, méme si I’on admet que cela arrive de temps a autre
dans le domaine littéraire. Je mange du cacha en présence de ma tante que j’ai vu pour la
derniére fois avant mon départ définitive de Moscou en 1974. Elle est morte peu apres, de sorte
que je ne 1’aurais pas revu, pas une seule fois, méme si je n’avais pas quitté mon pays natal.
Jachete du cacha dans un magasin russe, pas loin de ma maison belge. J’en mange le soir
méme, en avril 2019. Tout a coup, j’arréte a manger et a respirer ; seule une vraie révélation me
permet d’oublier mes poumons et leurs fonctions vitales. Je me dis a haute vois : « Ma tante,
ma tante, ma tante. Je t’ai toujours aime, mais ce soir je me suis rendu compte des dimensions
de mon amour. Il n’est jamais trop tard de tomber doublement amoureux de quelqu’un. Et la
cacha, la cacha. Et dire que pendant des années, voir trois décennies j’ai réussi a me passer de
cet aliment 6 combien délicieux, un vrai symbole de la cuisine russe. Je crois que je ne me suis
jamais senti russe jusqu’a présent. »

Mais revenons une fois de plus au mazout. Je vois donc ce mot écrit sur un camion qui
roule vers Namur, vers Luxembourg. J’ai besoin de mazout, méme si je ne risque pas de mourir
surgelé, étant donné la saison ou mon histoire suit son cours : nous sommes toujours in
wunderschénen Monat Mai. 11 y a quarante ans, en Union Soviétique, j’aurais pu arréter ce
camion, n’importe quel camion, ce qui n’était pas compliqué : les camionneurs vendaient leur
fioul a droite et a gauche. Et puis il n’y avait pas d’autoroutes en Union Soviétique. (IIn’y en a
toujours pas : parfois le changement d’'un nom ne sert a rien.) Je ne suis plus en Union

Soviétique ; nous ne sommes plus au milieu des années soixante-dix. Le camion que je vois et
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que je pourrais suivre jusqu’a Luxembourg, quitte a y passer quelques heures pour rendre visite
a une veuille amie, ne me sert a rien. A quoi bon se rincer 1’eeil ? Il ne me reste qu’a citer le
renard de La Fontaine : « IIs sont trop verts et bons pour les Goujats. »

Hier, j’ai mis une cassette dans mon magnétoscope. Comme la plupart des intellectuels,
j’aime Kurosawa et j’avais envie de revoir un de ses films tardifs en me disant que j’y trouverais
sans doute un exemple du synchronisme. Tantot de tels exemples tombent comme une bombe,
tantot il faut les chercher en mettant sa patience a 1’épreuve. Je ne crois pas que je regarderai ce
film jusqu’au bout : il n’est pas a la hauteur du Roi Lear et de Ran. J’ai déja trouvé ce que je
cherchais, méme si cette nouvelle preuve du synchronisme n’est pas convaincante. De toute
fagon, presque toutes les preuves que I’on trouve dans ce domaine sont tirées par les cheveux,
et méme Jung dont la persévérance continue a fasciner ses admirateurs a fini par s’incliner
devant la nature insaisissable de ce mystere.

Dans le film on voit Nagasaki ou plutdt la ville que I’on a batie par-dessus les ruines. On
visite un cimetiére ou un musée ou un nombre incalculable des monuments déplore le
bombardement américain. Il y a méme un monument offert par I’Union Soviétique. J’éteins la
télévision, frappé par une coincidence ou une manifestation du synchronisme qui ne doit pas
passer inapercu. Si, pendant une journée, on voit beaucoup de poissons, on a le droit d’en
conclure que Jésus Christ est déja 1a, étant donné son union astrologique avec le Poisson astral,
le Poisson volant. Les croyants qui font de leur mieux pour suivre I’exemple des premiers
chrétiens, tombent a genoux et prient. D’apres eux, la fin du monde frappe a la porte. Les autres
mangent tout ce qui est mangeable — et méme le cabillaud que je ne supporte pas peut étre
délicieux — et continue a vivre, comme si de rien n’était. Le monde fait de méme, malgré le
réchauffement de la planete.

Le cimeti¢re de Nagasaki me fait penser au blocus de Leningrad. L’Union Soviétique a
subit une invasion barbare qui bafouait toutes les régles, tous les codes. Les habitants de cette
ville ou mes parents ont vécus plus de trente ans mourraient de faim, de maladies, de puanteur.
Staline a tout fait pour étouffer dans 1’ceuf tous les cris de détresse en brilant les témoignages
consignés dans les carnets de notes, dans les lettres. A Venise du Nord il n’y a pas de cimetiére
ou le monde entier pourrait donner libre cours a sa compassion, a sa compréhension, a la
fraternité. Un cas du synchronisme raté ?

L’astrologie ne sert a rien, si le synchronisme qui nous étonne et s’inscrit dans I’histoire
de nos relations avec le cosmos n’influe en rien sur nos décisions, notre vie. A la fin du XIXe
siécle une femme a prédit que le vingt avril 1889, I’ Allemagne assisterait a la naissance d’un

homme qui changerait son histoire et aussi le cours de I’histoire universelle. Personne n’y a
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prété attention. Et puis, une quarantaine d’année plus tard, on se rend compte qu’il s’agit
d’Hitler. On connait I’importance du pragmatisme dans le domaine de la philosophie, surtout
si I’on analyse sa domination dans les pays dits Anglo-Saxon (the English-speaking countries).
L’astrologie que Jung met en valeur dans son livre sur le synchronisme semble vouloir nous
aider dans la forét Baudelairienne ou, la plupart du temps, nous sommes perdus, malgré les
indications fournis par les anges, les astres et la bonté de la Providence. Autrement dit, nous
vivons dans une forét des symboles que nous ignorons, auxquels nous ne prétons aucune
attention, si bien que rien ni personne n’empéche un Hitler de grandir, de créer un parti
destructeur, apocalyptique. Rien ne I’arréte — ni les astrologues ni les attentats. A quoi bon se
pencher sur le synchronisme si rien ne résulte de nos investigations, si nous sommes toujours
sans abris dans le monde ou un Trump arrive au pouvoir soutenu par le mécontentement d’un
peuple ?

Supposons que nous soyons au courant de la politique de Trump bien avant son ascension
au pouvoir. Un sénateur américain a dit : « Si, avant les €lections, Trump avait tué quelqu’un
en plein jour, sur la Cinquiéme avenu, il serait tout de méme devenu le président. Et Hitler ?
Qu’aurait-on pu faire pour arréter son ascension ? On aurait di modifier les attitudes et les
meeurs d’une dizaine de millions de nos semblables ou plutot de nos dissemblables. Et encore.
Personne ne sait ce que nous aurions ressenti a la fin de la Premic¢re Guerre mondiale. Et d’apres
Jung, d’apres les partisans de la mécanique quantique, ¢’est notre attitude et notre humeur qui
dominent nos observations.

Et d’aprés les sémiologues, c’est notre langue qui nous guide a travers les foréts de
symboles. Nous voulons joindre les deux bouts, lorsque nous n’arrivons pas a payer les notes
d’¢lectricité et d’autres factures qui parsément notre vie. Nous joignons les deux bouts, les trois
bouts — tous les bous qu’il faut joindre pour ne pas mourir de faim. Et les habitants des pays
Anglo-Saxons font les nceuds avec les loose ends, ce qui ne revient pas tout a fait au méme.
Mais c’est tout comme, dira-t-on. En tous cas, notre désir d’unifier les détails, les bouts du
monde est évident, sinon nous ne joindrions rien du tout, en laissant les bouts et les morceaux
pendre un peu partout. Une forét des loose ends.

Je me demande si cette déconstruction définitive du monde (des bouts partout) n’est pas
préférable a 1’état de choses que nous confrontons tous les jours. Il y a des symboles que nous
ne comprenons pas ; et si nous les comprenons, nous sommes incapables d’agir sur eux ou par
leur intermédiaire. A la fin de sa vie et de la Deuxiéme Guerre mondiale, Hitler exhibe
ostensiblement sa haine vis-a-vis des astrologues et des visionnaires de tous bords. Rudolf

Hesse dont I’amour pour les étoiles bavardes ne s’est jamais démenti, s’installe dans son avion
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et atterrit en Angleterre, car son astrologue croit que ¢’est le moment de conclure la paix avec
le perfide Albion. Hitler aussi bien que Staline ont vécu sous la domination du mot traitre. Hitler
envoie les astrologues aux camps de concentration, et on ne sait toujours pas s’il savait quel
destin cette femme obscure, cette astrologue innomable lui avait prédit. En tout cas, Jung n’en
parle pas dans son livre.

L’union, c’est I’obsession de la race humaine ; en tout cas, les Européens créent toute
sorte d’unions qui échouent la plupart du temps, et I’Union Européenne n’est qu’un exemple
de cette déchéance. On peut comprendre les compositeurs qui n’affectionnent pas les loose ends
— a tel point que Schoenberg abandonne sa manicre atonale qui se trouve au sommet de la
musique, tout autant que les derniers quatuors de Beethoven que Schoenberg, selon son aveu,
ne comprenait pas. Son dodécaphonisme est une version supplémentaire de la nécessité de
joindre les deux bouts. Par parenthese, c’est ce systeme implacable qui empéchait son créateur
de joindre les deux bouts pendant la deuxiéme moiti¢ de sa vie.

Drailleurs, méme les compositeurs se révoltent parfois, a en juger d’apres leur invention
de la musique aléatoire qui permet a I’exécutant de donner libre cours a son imagination — pas
au détriment du compositeur, pour une fois. Vous avez ce que I’on pourrait appeler des
« sections » que vous mélanger a votre guise, en laissant tomber les notes qui déplaisent a votre
humeur ou votre caprice. Vous risquez de mourir d’un accident si vous faites la méme chose
dans la vie de tous les jours, au courant d’une journée paisible en apparence. Vous vous fiez
trop a votre libre arbitre ; par la méme occasion, vous défiez ’harmonie einsteinienne de la
Création, sans préciser que vous €tes du coté de Nils Bohr dont le Tout-Puissant jouait au des.
Mais le Tout-Puissant peut se le permettre sans s’exposer a un péril.

L’attitude diamétralement opposée nous incite a prétendre que tout ce qui nous arrive est
le résultat du soin quee le Tout-Puissant prend de nous. Les Anglais vont jusqu’a déclarer que
souvent nous ne comprenons pas les bienfaits de nos malheurs. It was a blessing in disguise,
disent-ils. Une bénédiction déguisée en malédiction ; une bénédiction qui avance masquée,
comme aurait dit Descartes. Il y a cinq ans et demi j’ai quitté la France — pour le meilleur,
comme je le croyais sincérement. Lorsque j’ai découvert le jardinier de mes voisins et ses
instruments, je me suis dit que c¢’était pour le pire. Mais peu a peu j’ai compris que mon
inspiration littéraire avait besoin de la colére et du rire : le comportement de mes voisins ne
cede en rien au baron de Charlus et au duc de Guermantes, sauf qu’ils ne sont ni ducs ni comtes
ni barons ni chevaliers. Et nos conversations me rappellent parfois la lecon des mathématiques
décrite par Marc Twain. L’instituteur dit a Tom Sawyer : « Tu as cinq pommes. Tu en donnes

deux a Jack. Combien de pommes te reste-t-il ? » « Mais je ne donnerai rien a Jack », répond
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Tom. « Supposons que tu lui donne deux pommes », persiste 1’instituteur. « Pas la peine de le
supposer. Je ne lui donnerai rien du tout. » Et le jardinier en question a I’air de sortir directement
du livre dont une partie considérable est consacré a notre voisinage.

J’ai fini par remercier la Providence pour le cadeau qui m’a permit d’écrire un livre ou
mon propre expérience et la vie de tous les jours avec ses pommes et Tom Sawyer s’exprime
pleinement, sans géner mes divagations philosophiques. D’habitude, je divague a n’en plus finir
en croyant que les espaces que mes divagations investissent sont bien suffisantes pour refléter
et éventuellement 1’énigme du monde. En I’occurrence, je m’attaque a son aspect que 1’on
appelle communément résoudre le probléme du synchronisme. La Providence y participe sans
aucun doute, mais j’aimerais comprendre a quel point la Providence triomphe sur notre
disposition mentale qui nous fait changer d’avis quand nous nous trouvons face a face avec une
chose en soi ou un étre hors de soi. Au cours de mon déménagement, de mon installation en
Belgique, je ne croyais pas que je serais amené a combattre un abruti et ses défenseurs dont les
arguments ne dépasseraient pas les horizons mentaux décrits par Mark Twain et d’autres
écrivains qui se penchent sur les écoles primaires, sur le raisonnement primitif. A Versailles ot
j’ai vécu trente-trois ans, j’entendais des bruits semblables, mais ils ne me faisaient pas rire. Ma
colére ne s’est vraiment jamais réveillée, et ses velléités succombaient aux charmes du chateau
de Versailles dont les feux d’artifices je contemplais depuis mon balcon. La ou j’habite
actuellement, il y a parfois des feux d’artifices plutot minables ; il n’y a pas de chateau de
Versailles et son parc me manque toujours, six ans apres mon départ. On peut méme dire :
« Vingt ans apreés », vu mon attachement a ce monument historique et aux moments
irremplagables que j’ai passé€ dans son voisinage.

A Versailles j’entendais les souffleuses, les broyeuses, mais je ne riais pas et peu a peu
ma colére cédait sa place a ma patience. A Bierge ou se situe mon domicile actuel, la colére et
le rire s’activent trés souvent, ce qui m’a déja permit d’écrire un livre ou, par ailleurs, je me
suis plonge dans les écrits de John Rawls ot il analyse les probleémes que le voisinage nous pose
de temps a autre ; ou tout le temps. Sans le concours de mes voisins, je me saurais contenté de
Nagel et William James. Et de Pierce. C’est la Providence qui a choisi mon nouveau domicile,
cette maison et ce jardin. Et je ne contredis pas la Providence, méme quand je me révolte et
téléphone a un inspecteur de police.

Soljenitsyne avait une facheuse habitude d’affirmer que Dieu était toujours a ses cOtés
pour agir selon les lois de I’harmonie universelle ; ou selon ses propres lois, ce qui revient au
méme. Il est vrai que Dieu lui a permis de surmonter 1’épreuve du cancer au sujet duquel il a

écrit un livre que ses admirateurs continuent a relire, a scruter, a éplucher. C’est au bon moment
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que les autorités soviétique I’ont expuls¢ de son pays natal. Grace a cette expulsion
spectaculaire, il a eu I’occasion de mesurer I’étendue de sa gloire et de consulter les archives
enfouis dans les bibliothéques américaines et suisses. Méme aux Etats-Unis, toutefois, il ne fait
I’unanimité et il rate sa rentrée en Russie. Il continue a parler de 1’aide morale et physique de
Dieu au cours des émissions télés et puis on le prive de cette possibilité : le voila confiné a son
cabinet de travail ; une fois de plus. Les jeunes ne s’intéressaient a son programme, a ses
apparitions télévisées, et les vieux sont trop vieux pour vouloir apprendre quelque chose,
d’autant qu’ils veulent profiter au maximum des saucissons que 1’on trouve enfin dans les
magasins.

Soljenitsyne finit par écrire un livre sur 1’'union des Russes avec les Juifs. Dans ce livre,
il essaie de joindre les deux bouts historiques, parait-il. Je ne 1’ai pas lu : son discours a Harvard
a mis fin a mes relations avec Soljenitsyne. Mais un écrivain que je respecte m’a dit que le livre
¢tait ostensiblement antisémite, ce qui prouverait qu’a la fin de sa vie Soljenitsyne ne bénéficiait
plus du concours de Dieu. Il est mort a 1’age de quatre-vingt-dix ans. Parfois il vaut mieux
mourir a I’age de quatre-vingt ans.

Nous joignons tout ce que nous pouvons joindre, entrainé et inspiré pas Schiller,
Beethoven, les prolétariens et I’expression « joindre les deux bouts ». Souvent nous joignons
un homme et une femme en leur disant qu’ils sont destinés 1’un a I’autre. En guise de preuve,
nous leur montrons un horoscope publi¢ dans un tabloid. Et s’ils nous disent que les astrologues
se trompent presque toujours, nous répondons : « Vous avez beaucoup en commun. » nous leur
faisons écouter une ccuvre de Mozart et ils sourient ; et leurs sourires se ressemblent comme
deux gouttes d’eau. Ils se marient et ils divorcent deux mois plus tard.

Je me rappelle que mes parents dont les intentions étaient bonnes la plupart du temps ou
toujours, ont décidé d’intervenir dans la vie d’un couple — d’un homme et d’une femme qui ne
vivaient plus ensemble. Un jour, ils se sont mariés, un autre jour ils ont divorcé, aprés avoir
donné naissance a un garcon qui était mon ami a 1’école primaire et méme en dehors de cette
école — a I’école buissonniére. Sa mere s’est remarié et a concu une fille qui était suffisamment
belle pour que les habitants de notre immeuble se permettent de graver son nom sur les murs
de nos ascenseurs.

Mes parents raisonnaient ainsi : « Leur fille est encore toute jeune. A ce stade de sa vie,
elle peut se passer des gurus, tandis que le jeune homme (mon ami) doit profiter pleinement de
I’expérience de son pere. » Le réveillon de la Saint Sylvestre nous a réuni autour de notre table.
Ils se sont mariés quelques jours plus tard. Ils ont divorcé un mois plus tard. Il est malvenu de

se substituer a la Providence ou a la Prédestination.



149

La Providence et la Prédestination connaissent non seulement notre présent, ce qui nous
est plus ou moins accessible : pour cela, nous n’avons pas a devenir un personnage bien connu
de Borges. (Une fois de plus, un nom m’échappe. Funes, Fuentes, Funest ?) Bergson prétend
que le temps emmagasine le passé, de sorte que, si vous avez recours a son cone renversé et aux
sections qui divisent ce cone, vous découvrez que chaque section conserve toute votre enfance,
toute votre jeunesse. Le passé surgit, resurgit et méme coexiste avec le présent, mais les
astrologues — et nous, cela va sans dire — s’intéressent surtout au futur. Une diseuse de bonne
aventure regarde vos yeux, les cernes qui les entourent et dit : « Vous avez beaucoup souffert. »
« Je connais mon passé bien mieux que vous et votre boule. Dites-moi plutdt ce qui m’arrivera
aprés-demain. » En consultant Matiere et mémoire de Bergson, nous déplorons par conséquent
la limite, 1’état actuel des choses, ou toutes les nappes du passé (et du temps) s’arréte, au lieu
de foncer colite que cotite vers 1’avenir.

Fellini est plus généreux que Bergson : il nous dit que notre contenu intérieur — et sans
doute extérieur, ne serait-ce qu’en partie — dispose de notre enfance, notre adolescence, notre
age mir et notre vieillesse. (Un cheveu blanc suffit pour que 1’on se souvienne de la vieillesse
en regardant un adolescent.) Si Fellini avait raison, nous pourrions nous passer des prophetes,
des promesses communistes et méme des horoscopes que nous consultons presque tous les jours
pour ne pas tomber dans les panneaux de toutes especes. Nous pourrions aussi nous passer des
conseils de nos amis en leur disant : « Je sais que je serai malheureux avec elle, mais je I’aime
et c’est pour cela que je I’épouse. Je ne peux pas faire autrement. »

Les meéres ont I’air de jouer un role plus important en Allemagne (dans le domaine de
I’art, en tout cas) que dans les autres pays européens ; a ’exception de la Russe. Mais on se
demande si la Russie est vraiment un pays européen, et ce n’est pas la question que je me pose
en ce moment. Je me demande comment nous pouvons prédire 1’avenir, et si notre mise en
garde (au cas ou la réponse serait « oui ») est en mesure d’influencer cet avenir sans faire
écrouler tout 1’édifice mondial. Erda qui chante dans le Ring de Wagner est majestueuse dans
L’Or du Rhin. Dans Siegfried (quelques heures plus tard) elle se conduit comme une pauvre
petite vieille — surtout dans la version de Stuttgart que j’ai enregistré il y a une vingtaine
d’année. Elle n’y est peut-étre pas ci petite que cela, tout compte fait, mais elle est lamentable
de tous les points de vue : elle ne connait ni le présent ni le passé, sans parler de I’avenir non-

radieux. Wotan, son amant de jadis, la brutalise en disant, entre autres :

Du bist — nicht,

was du dich wahnst !
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Urmiitter-Weisheit
geht zu Ende
(Tu n’es nullement
Ce que tu crois étre
La sagesse de la Mére éternelle

touche a son terme)

Et puis le dieu qui est presque déchu de son titre, raconte a la meére temporaire ce que sa
volonté lui dicte. Il se trompe sur toute la ligne, ce qui n’est pas étonnant car, a cette étape de

1I’épopée, il est malmené par son fils et méme par le chef des Nibelungen — équivalent wagnérien

prévoir des le début. On n’a méme pas obligé d’assister a la premiére opéra de la tétralogie pour
deviner le dénouement : il suffit de lire le titre du dernier opéra (Crépuscule des Dieux).

Une fois de plus, la deuxiéme loi de la thermodynamique s’impose (non sans problémes),
mais ce n’est pas cela qui m’intéresse en I’occurrence. La mise en scéne de Stuttgart prend le
contre-pied de I’instruction du compositeur. « Une faible lueur bleuitre éclaire la crypte : dans
son halo, Erda émerge lentement de I’abime. Elle semble couverte de givre. » Non seulement
elle n’est pas couverte de givre, mais elle n’émerge de nulle part. Elle est assise a son secrétaire,
ce que lui permet d’écrire quelque chose — peut-étre des ordres qu’elle est censée donner aux
Nornes, ses servantes.

Le probléme qui m’intéresse — il pourrait jeter de la lumiere sur le réle de notre « moi »
dans cette histoire — concerne son travail, son insomnie qui contredit les intentions de Wagner
et notre connaissance des révélations. Dans ce domaine et aussi dans celui du synchronisme, il
faut se laisser faire : il faut étre un récepteur du message que Dieu ou la Prédestination nous
envoie. Cela me rappelle Rachmaninov dont la mémoire était infaillible jusqu’au jour ou
quelqu’un lui a demandé s’il n’avait pas peur d’avoir un trou de mémoire, sur scene, lors de ces
concerts. « Je n’ai jamais y pensé », répond Rachmaninov. Le jour méme il joue sa Rapsodie
sur un theme de Paganini. Il a un trou de mémoire en plein milieu de sa variation. Il est perdu
a tel point qu’il demande au chef d’orchestre de prendre le relais. Il ne faut pas interrompre le
flot vital qui nous porte tantot tout au long d’une ceuvre que nous exécutons a Carnegie Hall,
tantot au cours de nos opérations astrologiques. A ’instar de Parsifal, il faut suivre le chemin
de la vie en un pur cornichon, en essayant de ne pas tuer trop de cygnes. Tertullien appelait

cette attitude acariatre « sacrificio intellectus ».
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Erda interrompe le flot de I’information qu’elle regoit et par conséquent elle perd ses
moyens. Wotan constate qu’il est condamné, damné. Il ne lui reste que prendre I’initiative —
intervenir dans le cours de I’histoire a sa manicre. Il déclare a Erda qu’il avait choisi un héros
sublime qui ne connait ni son pére ni le stratagéme que son pere invente pour reprendre

possession du ring.

Liebesfroh,

ledig des Neides,
erlahmt an dem Edlen
Alberichs Fluch
(Enivré d’amour,
libre de toute envie,

il fait échec par sa noblesse

a I’anathéme d’Alberich)

Siegfried s’amourache de Brunhilde. Puis, a la suite du stratagéme de Hagen, il tombe
amoureux de Gutrune. Au lieu de triompher sur les méchants, il périt dans le troisieme acte du
Crépuscule des Dieux. Malgré son statut divin, Wotan ignorait la mécanique quantique qui a
permit a Jung de comprendre a quel point nous influengons les résultats de nos expériences. Et
parfois ces résultats sont a I’opposé de ce que nous désirons, pour la bonne raison que nous
n’avons aucun savoir dans le domaine du futur. « Qui peut sonder de Dieu I’insondable
pensée ? » se demande Lamartine. En posant cette question, il porte atteinte a son don de
prophétie, a ses capacités physiques et mentales. Ses lecteurs subissent aussi les conséquences
de cette question.

Ceux qui veulent a tout prix unifier ceci et cela pour amplifier I’influence du
synchronisme peuvent se contenter de ce que I’on appelle « un devoir harmonique » — au
Conservatoire de Moscou. On vous présente une mélodie et vous €tes censé lui fournir un
support a trois voix. Parfois les mélodies sont si récalcitrantes, si individualistes que vous passez
des heures et des heures en essayant de leur trouver des compagnons de route. Et quand, au
bout de vos labeurs, un compagnon se met en dessous d’une mélodie, d’une des ces notes, vous
avez I’impression d’élargir la sphére du synchronisme. Il est vrai que cet exercice ne se rapporte
ni aux hommes ni aux femmes dont les humeurs vagabondes nous empéche de prévoir et batir

quoi que ce soit dans le domaine matrimonial.
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A quoi cela sert-il ? On se pose cette question lorsqu’on pense a Fatima, a I’omniscience
de la Sainte Vierge. Son apparition ne nous a pas permit d’éviter la Deuxiéme Guerre mondial.
Il en va de méme pour cette femme obscure qui a prédit la puissance d’Hitler. Il est aisé d’en
conclure que tout ce qui nous arrive est inévitable. Le balancier proverbial nous pousse d’une
extrémité a une autre. Mais la plupart du temps, la vérité se situe au milieu. Je me souviens d’un
film russe ou I’on parle d’un magnétiseur (un extra-sens, comme disent les Russes) qui, pendant
un des ses concerts, comme il les appelait, a eu une vision que, séance tenante, il se devait de
communiquer a Staline. Au cours de leur rendez-vous, il dit a Staline : « Il ne faut pas que votre
fils aille en Sibérie avec son équipe de hockey sur glace. En tout cas, il ne faut pas qu’il prenne
le vol demain. » Staline téléphone a Beria et dit : « Demain, 1’équipe prendra le vol sans mon
fils. » L’équipe périt, le fils survit et continue a jouir des priviléges octroyés aux membres du
Soviet Supréme.

Moi, je suis las du synchronisme, et méme la musique n’échappe pas aux retombées de
ma lassitude. Je connais une femme qui dévie presque toujours du fil conducteur dont je me
sers au cours de nos conversations. Son attitude est ouvertement anti-synchronique. Je lui parle,
par exemple, de ma mutuelle et de ses avantages par rapport a son assurance maladie. « [l y a
un mois, dis-je, je suis tombé. Tout ensanglanté, j’ai ouvert le portail aux infirmiéres qui m’ont
conduit a I’hdpital le plus proche. Si j’avais €été un de ces infirmiéres, je me serais pris a coup
str pour le fantdome de Banquo. Ce matin, j’ai regu la facture de I’hopital. Je leur dois trente-
deux euros, tandis que la mutuelle se charge du reste. Deux cents quarante-quatre euros. »

- Deux cents quarante-quatre euros, répete-t-elle. Trop peu pour se faire soigner dans un
hopital.

- Vous pensez sans doute a une opération a cceur ouvert. Moi, je vous parle de mon corps
ensanglanté, de quelques points de suture, d’une radio de mon crane, du transport. Ne trouvez-
vous pas que ma mutuelle est bien plus avantageuse que la votre ? »

Je crois qu’elle ne cherchait rien en dehors de ses déviations qui me reposent
agréablement et fructueusement de la musique. Grace a son art d’anti-conversation, je ne risque
pas d’imiter le comportement de Tchaikovski : dans son enfance, il demandait souvent a sa

mere de le débarrasser de mélodies, d’harmonies.
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LA MESURE DE LA TERRE

« Skolko tchélovekou zémli noujno ? » :« combien a I’homme de terre faut-il » ? Cette
traduction littérale d’une question emblématique de Tolstoi nous renvoie, une fois de plus, a
I’espace. On peut dire — et on 1’a sans doute dit maintes fois — que tout nous renvoie a 1’espace,
méme la mort, méme si nos cendres flottent dans 1’air avant de se poser quelque part : sur une
ile déserte, sur la lune. Certes, les cendres prennent moins de place que les cadavres proprement
dits, mais Tolstoi ne pensait pas aux cendres. Je ne me rappelle pas combien de terre il octroyait
a nos cadavres, mais c’est ce qu’il voulait dire. Méme les propriétaires terriens — il en faisait
partie — ne possedent qu’une toute petite parcelle de terre; a peine plus grande que leur cercueil.

Ceci nous renvoie a la poésie, aux poetes qui s’efforcent de nous prouver qu’apres la
mort, les mendiants et les rois se ressemblent comme deux gouttes d’eau. (Les poctes
métaphysiques s’y emploient plus que les autres.) Et pourtant les squelettes ne se ressemblent
pas, sauf dans les films ou ils se battent ou dansent en produisant un bruit de casseroles ou de
mauvais pianos. Les tombes ne se ressemblent pas non plus, si bien que peu de gens opteraient
pour le sort des mendiants de préférence a celui des rois. Néanmoins, certains rois ne diraient
pas nonsi une vie de mendiant s’offrait a eux ; Henry IV d’Angleterre, par exemple, qui pensait
que le sommeil était plus précieux que n’importe quelle couronne, n’importe quel morceau de
terre.

Le temps est si li¢ a notre vie personnelle — surtout depuis saint Augustin — que j’ai
I’impression de pouvoir 1’éteindre, a I’exemple de Kirilov que Dostoievski a promu au rang
d’homme-Dieu. L’espace est bien plus récalcitrant : il n’est pas facile de 1’éteindre, méme si
nous fermons les yeux et nous nous endormons en espérant oublier la vie et ses cauchemars. I1
estvrai que le sommeil profond existe et qu’au cours de ce sommeil, I’espace a I’air inexistant,
sauf si notre &me quitte notre corps et voyage a notre insu pour étayer la thése des hindouistes
et de leurs disciples. En ce cas, I’espace continue a nous poursuivre, car notre ame s’instruit
¢galement dans le ciel ou ailleurs pour nous apprendre quelque chose a son retour. On pourrait
dire que toute information nous vient de I’espace et je me demande si le temps qui s’occupe de
nos souvenirs et de nos états d’ame est indépendant, lorsqu’il ne s’appuie pas sur I’espace
pendant ses recherches du temps perdu.

Le temps est mobile, et jusqu’a un certain point flexible, & moins que nous ne soyons
obligés de courir a droite et a gauche pour joindre les deux bouts ou acquérir une parcelle de
terre supplémentaire, en faisant fi de I’enseignement de Tolstoi. Si, en revanche, nous nous

adonnons a la durée bergsonienne, aux voyages dans les nuages,le temps se plie la plupart du
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temps a nos trente-six volontés, ce que 1’espace ne fait qu’a contrecceur. D’ailleurs, 1’espace a
le chic,et presque la vocation, de nous mettre les batons dans les roues (littéralement, pour une
fois), de sorte que nos voitures s’arrétent au milieu de nulle part et que les trains ou nous
sommes confortablement installés déraillent sans crier gare. Mais les ouragans qui se
déchainent a I’intérieur des étres humains ne s’opposent pas a ce qu’on les maitrise, pourvu que
ceux qui sont en proie aux passions tristes ne sombrent pas dans une dépression delongue durée.

Combien de terre vous faut-il ? Si ’on me pose cette question,je répondrai : « Pas trop,
pas trop peu - de préférence en Suisse, en Italie ou en Ecosse. » Je pourrais méme renchérir sur
les villas, les chateaux et les jardins. Tolstoi, lui aussi, avait besoin de terre, étant donné
I’étendue de son ¢€lan vital qui, a la fin de sa vie, était prét a le porter jusqu’au désert d’Optina
ou des moines auraient pu l’accueillir, a condition de passer 1’éponge sur ses relations
turbulentes avec I’Eglise orthodoxe. Mais les ecclésiastiques russes ne passent 1’éponge
qu’involontairement. Le temps lui-méme n’y peut rien : Tolstoi n’arrive toujours pas a se faire
pardonner, a se faire désanathémiser. Cent-vingt ans apres.

Je ne me rappelle pas si Tolstoi voulait se protéger contre sa femme et sa mauvaise
conscience au désert d’Optina ou sur une ile déserte. Ma mémoire me lache de plus en plus
souvent, et les trous qu’elle exhibe sans vergogne font partie du méme espace, de ses modalités
in€luctables. Ils 1’¢largissent et la rétrécissent a la fois. Proust se lance a la recherche de sa
madeleine ou de sa tante Léonie sans savoir ce qu’il recherche exactement. Il sait qu’il a perdu
quelque chose qu’il risque de ne pas retrouver, mais il sent et il croit qu’a force de persévérance
il arrivera au bout de sa recherche. Il n’y arrivera pas, sauf s’il s’agit d’une recherche minimum,
comme aurait dit Lénine. Un dicton russe nous avertit : « Ce qui est tombé d’une téléga est
perdu a tous jamais. » Pourquoi ? Parce que la téléga continue son bonhomme de chemin, au
lieu de rester clouée sur place. Si une veste tombe d’un fauteuil, on peut la ramasser et la
remettre. Si la méme veste tombe d’une téléga, on ne la portera plus jamais, aussi paradoxal
que cela paraisse.

Proust est donc a la recherche de ce qui est tomb¢ de sa téléga ou de sa vie dont la marche
vers la mort continue, malgré les maladies et les catastrophes naturelles. Le temps ou se situe
ce qu’il recherche ne bouge pas, a la différence du cerveau de Proust qui bouge en tous sens. Il
avance, il recule, il saute, comme un enfant qui joue a la marelle ; ou comme Kierkegaard.
Marcel ressemble aussi a Achille qui rattrapera ou non la légendaire tortue. C’est un probléme
auquel nous faisons face tous les jours, toute la vie, et de la solution que nous proposons dépend

non seulement notre vie, mais aussi notre mort, sa venue, notre déconvenue.
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Achille court dix fois plus vite que la tortue et généreusement — noblesse oblige — il lui
accorde dix meétres d’avance. Il parcourt ces dix metres ; la tortue en parcourt un. Achille
parcourt ce métre ; la tortue parcourt un décimetre. Et ainsi de suite. On connait cette explication
par cceur — depuis des siecles. On connait aussi plusieurs réfutations de ce paradoxe que Borges
décortique dans un essai dédi¢ a cette course infinie. Il se penche enfin sur celle de Bergson qui
se situe plus prés de Proust qu’Aristote, Hobbes et Stuart Mill dont Borges nous parle
¢galement. Bergson nous fait admettre que « d’une part nous attribuons au mouvement la
divisibilit¢ méme de I’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais
non pas un acte ; et — d’autre part, nous nous habituons a projeter cet acte lui-méme dans
I’espace, a I’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, a le solidifier, en un mot. »

A P’instar d’Héraclite qui ne voulait ni diviser ni solidifier son fleuve, Bergson était un
adepte du mouvement perpétuel, de 1’¢lan vital grace auquel, espérons-le, nous avons déja
vaincu — depuis environ un siécle — la mort, I’instinct de la mort et leur immobilité quasi-
incurable. (Bertrand Russel se moque de cet ¢élan et de I’incompétence de Bergson dans le
domaine des mathématiques dans son Histoire de la philosophie occidentale).

La musique nous aide a nous attaquer aux problémes qui ne supporteraient méme pas les
attouchements les plus discrets et affectueux, si la musique n’existait pas. Ce serait, en effet,
une grave erreur, si nous faisions en sorte qu’elle n’existat pas. L’exécution d’une ceuvre
musicale reléve du probleme de 1’acte et du non-acte ; du mouvement et de I’immobilité.
Comme je I’ai dit a maintes reprises, la musique se déroule dans le temps qu’elle tente d’abolir.
Lorsque nous écoutons un interpréte médiocre, nous avons I’impression d’assister a
un phénomene sans queue ni téte, rempli péle-méle d’émotions, de hauts et de bas, de sursauts
sans suite. Un grand interpréte nous présente non seulement des contours ciselés (une sorte de
divisibilité savante), mais aussi des silences qui solidifient et rendent intemporelle la piece que
nous écoutons.

A I’age de douze ans, j’ai assisté a un récital de Vladimir Sofronitski qui, entre autres,
m’a fait découvrir la Sonate en si-mineur de Liszt. J’ai toujours I’impression de n’avoir entendu
qu’un seul accord — une sorte d’leph borgésien. Un accord, un point. Depuis ce jour-1a, ce point
ne cesse de conquérir I’espace de ma vie et peut-€tre celui de ma mort. Il est évident que nous
mourons toute notre vie, méme le jour de notre naissance : la plupart des philosophes I’ont dit
et ’ont redit. Cela ne veut pas dire que I’on ne peut prononcer le mot « vie » sans ajouter « mort,
tombe, trépas » dans la foulée. Permettez-moi de déroger exceptionnellement a cette régle.

Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourquoi ? Parce que I’on ne peut rien rattraper : ni

le fleuve d’Héraclite ni la pierre de Freud qui nous parle de I’instinct de mort. Méme les pierres
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vieillissent et meurent — a vue d’ceil, en quelque sorte ; a condition d’avoir un ceil de lynx. Que
pouvons-nous solidifier ? Tristan et Iseult? Oui, a condition d’avoir I’enregistrement de
Furtwingler sous la main. Mais nos vinyles s’usent et les CDs qui les remplacent nous privent
de fréquences et de timbres. Et de I’ame, comme disent les vrais nostalgiques de la grandeur
d’autrefois. Quant a nous, nous vieillissons ; nous n’entendons plus grand-chose. Trop peu de
timbres, trop peu de fréquences, trop d’absences. Je me contredis peut-étre, mais plus je vis,
plus je comprends que 1’unité est une des utopies les plus pitoyables de 1’esprit humain. Il n’y
a d’unité ni dans cet esprit ni dans ’humanité qui, de temps a autre, s’unit pour détruire, jamais
pour construire la cité des hommes, des femmes et des enfants ; ou celle de Dieu.

A leur place, nous construisons des langues qui, selon les structuralistes et beaucoup
d’autres « istes » sont le fondement de la vie, de I’esprit et méme de 1’ame qui, en vertu de son
immortalité, voyage d’une langue a I’autre en délaissant les corps. Autrement dit, 1’dme
humaine loge dans les langues, pas dans les corps ou elle ne servirait a rien, parait-il. Skolko
tchélovekou zémli noujno ? Combien a I’homme de terre faut-il ? L espace de la langue russe
est maniable : vous pouvez déplacer les mots a volonté, tant que vous voulez ; ou presque, a
quelques exceptions pres.

Tolstoi aurait pu écrire : Skolko zémli tchélovekou noujno ? Mais il a mis I’homme
(tchelovek) avant la terre : une question anthropocentrique. En francais la terre et ’homme sont
de plain pied, et I’on peut méme avoir I’impression que la balance penche du c6té de la terre.
Combien de terre faut-il & I’homme ? Une question plus ou moins écologique. C’est comme si
I’on posait la question suivante : Combien d’hommes notre mére la terre peut-elle encore
supporter ? Du point de vue de la terre, nous sommes déja insupportables — dans tous les sens
du terme.

En tous sens, nous nous multiplions. Grace au galop de la médecine, nous prolongeons
notre vie indéfiniment. Et notre conquéte de 1’espace s’effectue dans le mauvais sens et d’une
facon plutot périlleuse : grace au galop de la démographie, nous avons rempli la terre a ras bord.
Selon Hans Jonas, seule la tyrannie bienveillante est en mesure, sinon d’arréter, du moins de
freiner tous ces galops. N’ importe quel suffrage universel, référendum ou sondage s’avere trop
mou, trop laxiste, trop anti-marxiste, lorsqu’il s’agit de notre survie et du sort de nos
descendants.

11 est pathétique de compter sur nos enfants dans le domaine de 1’éternité spinozienne liée
au troisieme genre de connaissance et non aux familles nombreuses. Nous sommes optimistes
et humanistes. Comme la plupart des intellectuels, Luc Ferry ne pense pas que nos écrivains

soient supérieurs a Dante et a Shakespeare. Mais il pense que notre humanisme, notre amour
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pour les enfants et les invalides rachéte toutes les carences artistiques auxquelles notre
organisme est exposé depuis plusieurs décennies. Nous subissons une mauvaise conquéte de
I’espace qui sévit dans les salles de concerts, sur Internet, dans les galeries d’art. Une armée de
morts-vivants marche sur nous en produisant un bruit de casseroles ou de mauvais pianos.
Méme un livre médiocre produit ce genre de bruits. Et une galerie d’art ressemble parfois a une
casserole, surtout si nous nous aventurons dans son for intérieur.

Wittgenstein et les structuralistes nous apprennent a quel point la langue est importante —
dans la vie de tous les jours et aussi lors des moments exceptionnels ou nous sentons la présence
d’une muse ou de Dieu. Les morts-vivants (ou plutot 1’ordre des mots qui les définissent) nous
induisent en erreur parce que, aux moments exceptionnels de notre vie, nous jouissons de leur
présence, de leur art et de leur sagesse. Et je donnerais n’importe quoi pour qu'une armée des
morts-vivants composée de Spinoza, Gilels, Klee et Klemperer fasse mon si¢ge tous les jours.
Ce sont les vivants-morts qui me font horreur, d’autant qu’ils sont présents toujours et partout,
sauf si je ferme les volets et ne réponds ni aux appels téléphoniques, ni aux bips destructeurs.
Les morts-vivants viennent a ma rencontre dans ma bibliothéque, et un jour je mourrai en leur
compagnie — pour les rejoindre, peut-étre ?

Bergson a du mépris pour I’espace ou, pourtant, son €lan vital galope avec ferveur. Il est
difficile de se passer du dualisme manichéen que seuls les augustiniens et les spinozistes
arrivent a escamoter. Il y a donc une bonne conquéte et une mauvaise conquéte. Selon Bergson,
nous analysons 1’univers en termes géométriques, au lieu de prendre notre envol au moyen de
I’¢lan vital, de I’intuition et du mysticisme. Je ne sais pas si Platon aurait été d’accord avec lui,
mais je sais qu’un compositeur qui parle sans cesse de révélations et de prieres n’écrit pas
toujours des chefs-d’ceuvre. Il en va de méme pour une pianiste qui s’appesantit sur ses extases,
au lieu de respecter la structure des ceuvres qu’elle massacre a la trongonneuse. Hélas, les
ignares du monde entier, guidés parle « genre zéro» de connaissance, s’unissent et
applaudissent les €¢lans charismatiques et démocratiques qui n’ont rien a voir avec ’¢élan vital
de Bergson.

Je meéne une vie quasi cloitrée, et les ouvertures que je pratique se situent a I’intérieur de
moi-méme : je ne veux ni conquérir ni sauver personne. Chaque ceuvre d’art, chaque formule
mathématique a trait a la bonne conquéte de 1’espace. Goethe et Baudelaire définissent la tache
d’un poete en termes de mécanique quantique — avant la lettre. Ils parlent de phénomenes
espaceés, ¢loignés les uns des autres, qui se répondent et communiquent grace a une bonne unit¢ ;
comme si I'univers n’était qu’un corps — pourquoi pas un corps humain, celui d’Adam

Kadmon ? — ou le savant et le poete voient un lacis de veines. Le sang circule dans ces veines,
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ce qui permet a Bergson et H. G. Wells de détecter une force qui transcende les individus, leurs
calculs et méme leurs po¢mes. Cette force nous transperce nous-mémes et tout ce qui nous
entoure pour nous aider a surpasser I’homme, la femme et ’humanité enti¢re. Bergson va
jusqu’arecourir au concept du surhomme — en passant, comme on dit. Je suis pour le surhomme,
pour les génies sans qui la vie n’a pas de sens. Nietzsche n’est pas le seul a le penser. En 1961,
un grand physicien, Paul Kapitsa, déplorait la carence des génies. (Pourtant, en comparaison de
ce qui se passe actuellement, a cette époque-la les génies couraient les rues.) Il écrit : « Nous
n’en avons peut-étre pas besoin. Ce ne sont pas les génies qui créent une époque. C’est
justement I’inverse ! » (L’espace-temps des génies.) Je suis contre la force dont I'universalité
pourrait m’unir a ceux qui m’¢loignent de la grandeur et de I’histoire de mes semblables, de
mes dissemblables.

L’unité est un leurre qui ne passera jamais de mode, étant donné que nos idéaux sont
dogmatiques et charismatiques ; ils ne reposent sur rien, a I’exception de notre hystérie et du
désir de conquérir les autres. Le succeés du populisme prouve a quel point nous sommes
sensibles aux slogans, aux raccourcis, a un dynamisme de pacotille. (Rien a voir avec ’élan
vital.) Ou a un humanisme de pacotille. Ou a « deux et deux font quatre ». Et moi, a I’instar de
I’homme du sous-sol de Dostoievski, je veux que deux et deux fassent cing, six ou sept. Ceci
me rappelle une histoire juive. David prétend que deux et deux font huit. L’instituteur lui
répond : « Que dis-tu 1a, David ? Deux et deux font quatre. D’accord, cinqg. Admettons qu’ils
fassent peut-étre six, et méme sept — mais pas huit, voyons ! » Est-ce la force qui nous
transcende ? Cette histoire est excellente, entre parentheses, car il ne faut pas aller trop loin.
Question de style.

Le populisme et I’humanisme simplifient la vie, parait-il. Quant a moi — et je ne parle que
de moi, de mes réactions et de mes sentiments — ils me simplifient la mort. A quoi bon vouloir
épier I’avenir ? Je ne suis pas curieux de savoir ce qui se passera d’ici trois cents ans. Méme les
trois ans a venir risquent de me décevoir outre mesure. Et ne parlons pas du fameux balancier,
du retour de I’harmonie et de ’amour a la fagon d’Empédocle. Notre balancier ne fonctionne
qu’a I’échelle des partis politiques : tantdt les républicains, tantdt les démocrates.

Il est facile d’étre peintre aujourd’hui, d’autant que, dans la plupart des académies des
beaux-arts, le dessin est devenu facultatif. Imaginons que je filme un pianiste qui gesticule et
fait des grimaces en détruisant toutes les structures, sauf celles de son triomphe. Je montre la
salle bondée, les gens qui applaudissent et se mettent debout. L’installation s’appelle : « La

conquéte de I’espace. » Pourquoi ne pas I’intituler « La mauvaise conquéte de I’espace » ?
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Parce que I’installation est censée conquérir les visiteurs du musée, et que ces visiteurs n’aiment
pas ceux qui les ridiculisent.

L’espace musical. Il est facile d’étre un compositeur aujourd’hui : il suffit d’aller en
Afrique. Je connais un homme affable qui se fait passer pour un compositeur. Quand on lui
pose des questions du genre : « Avez-vous €tudié le contrepointet 1’orchestration ? » Il répond
immanquablement : « Je suis allé en Afrique et j’ai beaucoup souffert. » Je suis allé en Afrique.
Cela veut dire qu’au lieu d’étudier le contrepoint qui ne sert de toute fagon a rien, le compositeur
sauvaitles enfants. Et il a beaucoup souffert, ce qui le dispense de toute connaissance des
instruments de 1’orchestre symphonique. Comment a-t-il souffert ? Il est né dans une famille
nombreuse. « Nous dormions a neuf dans la cuisine. » Son enfant unique est gravement malade,
« et sa maladie est inguérissable ». Et s’il s’¢tait agi d’une femme, elle aurait encore plus de
souffrances a sa disposition parce qu’elle ne manquerait pas d’avouer que son mari la battait a
mort. Apres de tels aveux, vous n’avez pas besoin d’écouter et d’analyser scrupuleusement leur
savoir-faire : tous ces musiciens sont grands parce qu’ils ont beaucoup souffert et parce qu’ils
ont passé des nuits blanches soit dans une cuisine, soit en Afrique. J’appelle cela « leur
humanisme », ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas humaniste. Je le suis — du bon c6té, de
surcroit ; sinon je ne défendrais pas D’art contre les amateurs non-éclairés, contre les
profanateurs bien-pensants.

Encore un mot au sujet des amateurs. Un jour, j’ai vu une €mission a la télévision
frangaise, un concours qui avait pour but de sonder les profondeurs quasi insondables de la vie
des couples. Il y avait deux couples dans le studio et trois membres du jury étaient la pour
¢valuer leur amour, leur attachement aux valeurs humaines, contemporaines. A un moment
donné, on demande aux maris de chanter quelque chose pour leurs épouses ; une chanson sans
prétention. L un des hommes est acteur, I’autre a un métier dont je ne me souviens pas. En tout
cas, il n’est ni acteur ni chanteur ni pocte ni peintre ni mélomane. Tous les acteurs
professionnels savent chanter, ne serait-ce que dans le cadre d’une comédie sans portée
universelle. L’acteur chante une chanson banale, mais son interprétation ne choque pas les
oreilles sensibles. L’amateur qui n’est méme pas un amateur — il n’est rien du tout dans le monde
de la musique — ne chante pas vraiment. Il écarquille les yeux et danse tant bien que mal en se
tapotant les cuisses. Il tire méme la langue, ce dont je ne suis pas certain : une fois de plus, ma
mémoire me fait défaut. Quoi qu’il en soit, j’a1 I’impression qu’il tirait la langue tout le long de
sa prestation. Tout le monde applaudit et le jury rejoint le public et les téléspectateurs. Le
présentateur pose la méme question a tous les membres du jury : « Pourquoi avez-vous voté

pour le second candidat ? » « Parce qu’il était plus dynamique, plus drdle, plus charismatique »,
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répondent nos juges professionnels des mariages et de I’amour conjugal. L’un d’eux se tourne
vers le gagnant et dit : « Ne soyez jamais professionnel. » Un conseil superflu. N’est-ce pas un
espace qui agit sur nous, influence notre vie, nos décisions, nos démarches ? L’espace d’un
écran, d’un concours, d’un pitre.

Un des réves de Marx et de Fourrier a I’air de se réaliser : aujourd’hui, les amateurs sonta
I’honneur. Marx pensait qu’un ouvrier pouvait et méme devait écrire des poémes et composer
des symphonies — a ses heures perdues ou il ne restait pas planté devant sa machine. Je n’ai rien
contre les tourneurs ou les gens qui sauvent populations affamées en Afrique. Mais les tourneurs
ne sont pas obligés d’écrire Othello : rendons a César ce que lui appartient. Et ceux qui portent
la bonne nouvelle aux Africains feraient mieux de rester en Afrique, au lieu de composer des
oratorios. Il ne faut pas abuser de I’espace.

Je refuse de donner des master class et rien d’étonnant que, depuis plusieurs années, on
ne me sollicite plus pour cette besogne. Lorsqu’il m’arrive de céder a la tentation — de temps a
autre, j’ai un sursaut d’humanisme positif, de Weltverbesserung — je dis a mes éleéves
éphéméres : « N’allez pas dans les salles de concert. Ecoutez de vieux enregistrements. Ne
pensez surtout pas au succes qui ne vaut rien, surtout a notre époque qui s’arréte a deux et deux
font quatre. Ou plutdt a un décolleté, a une robe aguichante. » Mes €léves suivent mon cours,
en retiennent quelque chose et rentrent a la maison. Ils allument leurs écrans et regardent les
pianistes d’aujourd’hui. Ils ne comprennent que le succes. Et ils voient comment plusieurs
nullités parviennent au triomphe. Ils oublient mes conseils : carriére oblige.

Wittgenstein n’a jamais lu Aristote. Certains de ses collégues parlaient de son
amateurisme. Il en va de méme pour Walter Benjamin. Je ne me rappelle pas s’il a lu Aristote
ou non, mais on le considérait comme un amateur, lui aussi. Il va sans dire que je n’ai rien
contre leur amateurisme qui favorisait peut-étre une conquéte non-dogmatique de 1’espace.
Serait-ce une philosophie ouverte ?

Morale close, morale ouverte ; religion close, religion ouverte. Le manichéisme de
Bergson tranche le noeud gordien de notre existence a la légere, me semble-t-il. « Toute forme
est finie ou limitée », enseigne Kepler, et chaque phrase a une forme, a moins qu’il ne s’agisse
d’un discours sans queue ni téte ; ou d’un charabia pur et simple. La mort est close, sauf'si I’on
viole nos tombes en exposant notre dépouille aux intempéries et a I’appétit des vautours. La vie
peut étre a moitié fermée, a moitié€ ouverte. Si vous €tes dans un monastere, votre vie est fermée
du coté de chez Swan et de toutes les mondanités auxquelles il assiste. Elle est ouverte, par
contre, du c6té de chez Dieu, de sorte que, de votre vivant, vous profitez de la table parsemée

de friandises dont nous entretient le Nouveau Testament ; ce qui ne vous empéche pas de
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profiter aussi des légumes du jardin que vous cultivez avec d’autres moines. Bref, cette
ouverture est indissolublement liée a la cloture. Qui plus est, on trouve cette liaison en dehors
des monastéeres — dans les ccuvres d’art, entre autres.

Schoenberg nous offre un exemple frappant de la lutte entre la musique close et la
musique ouverte. Il va sans dire qu’avant d’entamer I’analyse des ceuvres de Schoenberg, il faut
abandonner tout jugement moral qui se résume souvent a un jeu enfantin ou les bons battent les
méchants a plates coutures. Schoenberg €largit le diapason harmonique et tonal jusqu’a ce que
la tonalité disparaisse dans le terme interminate(indéterminé) auquel Nicolas de Cues et Galilée
ont recours de temps en temps. En simplifiant les choses, on peut dire que le style de Schoenberg
s’entrouvre et méme s’ouvre de plus en plus. Dans le domaine religieux, cecise produit de la
fagon suivante : nous avons des lois auxquelles nous obéissons a la lettre. Nous sommes, pour
ainsi dire, enfermés a I’intérieur de ces lois. Puis arrive un mystique, qui saute par-dessus les
barriéres, transgresse les lois en soignant les invalides le jour du sabbat, s’envole et atterrit en
face de la table dont nous avons parlé tout a I’heure. Une fois de plus, je simplifie ou bergsonise
les choses. Il est vrai que Bergson n’est pas aussi schématique. Mais 1’incompréhension et la
caricature font partie intégrante des gloses dont nous bombardent les bergsoniens et leur
détracteurs.

Schoenberg prend son envol dans le Deuxieme Quatuor, avec soprano, opus 10. Dans le
Finale, soutenu et en partie expliqué par le poeme de Stefan George intitulé Entriikung
(éloignement, détachement, enlevement), la tonalité s’estompe peu a peu, comme pour suggérer
la fragilité¢ de la mémoire ou de la vie ; comme pour symboliser la victoire sur la loi de la
pesanteur. « Je sens 1’air d’autres planctes. L’ombre me fait palir les visages. Qui il y a peu se
tournaient encore amicalement vers moi. Et les arbres et les chemins que j’aimais s’effacent. »
Schoenberg sent qu’il perd non seulement la tonalité (fa diése mineur), mais aussi les pédales.
La voix se tait, I’épilogue amorce sa descente — un schéma bergsonien — et, pareil a un vrai
mystique, retombe les deux pieds sur terre en reprenant pied sur une pédale de fa diese, ce qui
rétablit la tonalité du début de I’ceuvre. « On revient toujours », disait Schoenberg dans le sillage
du mystique de Bergson. On ressuscite toujours.

Schoenberg écrit a Nicolas Slonimsky : « J’étais toujours préoccupé par I’intention de
fonder la structure de ma musique consciemment a partir d’une idée unificatrice qui devait
produire non seulement toutes les autres idées, mais aussi régir leur accompagnement et les
accords, les ‘harmonies’. »Schoenberg devait avoir I’impression que ses ceuvres partaient dans

tous les sens, qu’il était allé trop loin, que deux plus deux faisaient déja huit, neuf et peut-étre
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dix. Presque toutes ces ceuvres indéterminées sont pourtant des chefs-d’ceuvre absolus ; le Livre
des jardins suspendus opus 15, par exemple.

Une fois de plus, nous retrouvons 1’idée de I’unité qui ne devrait rien a I’intuition, si cheére
aux intuitionnistes. Schoenberg met le mot « consciemment » en italiques, comme pour
conjurer le chaos et le hasard. Comme s’il voulait nous persuader que n’importe quel coup de
dés pourra abolir le hasard une fois pour toutes. De la musique ouverte, Schoenberg se précipite
vers le dodécaphonisme qui ne porte aucune atteinte a la liberté, si chére a la plupart des
philosophes, mais organise harmonieusement les €lans vitaux. Stravinski, lui aussi, s’oriente
vers la musique close — a sa maniere, a la maniere néo-classique. Milosz qui nous conseille de
nous retourner le plus souvent possible, a di approuver la démarche de Stravinski, méme s’il
ne la connaissait que par oui-dire. D’aprés lui, un homme unidimensionnel pouvait compter sur
les sentiments, les pensées et les vétements des époques lointaines pour s’approprier de
multiples dimensions.

Un ¢éléve de Schoenberg, Alban Berg, a composé un opéra ou une démarche
atonale cotoie une marche funébre en ré-mineur. Wozzeck est sans doute une ceuvre majeure du
vingtiéme siccle, et pourtant Schoenberg gronde son éléve pour ce manque de pureté, d’unité.
Berg fait son mea-culpa et Lu/u, qu’il compose quelques années plus tard, ne porte aucune trace
de son engouement passager pour la musique ouverte a tous les abus.

Google est plus ouvert qu’un livre, quelles que soient les dimensions de ce dernier. Mais
les livres que j’ai dans ma bibliotheque sont plus purs que Google et Internet en général — pour
la bonne raison qu’en lisant mes livres, je vais directement au but, sans passer par les images
publicitaires et autres inepties. En outre, je peux consulter les notes que j’ai prises autrefois, en
me retournant vers ma propre personne, vers le temps sauvegardé par les marges. Mes livres
sont a la fois clos et ouverts : chaque note marginale transcende le texte sans jamais le perdre
de vue. Je suis peut-étre unidimensionnel ; en tout cas, je le constate lorsque je me regarde dans
un miroir. Certes, les génies qui viennent a ma rencontre depuis des époques lointaines ou
proches ajoutent un nombre impressionnant de dimensions a mon miroir intérieur. Mais une
partie des dimensions qui me composent ont leur origine dans ces notes, dans leur mémoire,
dans leur miroir.

Je ne sais pas si Google est uniforme, multiforme ou chaotique. D’ailleurs, cela ne
m’intéresse pas outre mesure. Je sais en revanche que les livres de ma bibliothéque ont une
forme, et que cette forme me ressemble —pas seulement a cause des notes marginales. Chaque
chose et chaque concept ont une forme, et les musiciens le savent peut-€tre mieux que les autres,

a cause du caractere impalpable de la musique. Schoenberg n’était pas le seul a vouloir maitriser



163

le phénomene qui nous transcende. Les interprétes sont, eux aussi, en butte a I’hostilité des sons
qui nous échappent constamment, comme pour nous rappeler que nous ne pouvons connaitre
Dieu.

Je me rappelle la route au bout de laquelle la derniére sonate de Schubert (D. V. 960)
m’attendait avec une patience quasi angélique. Je ne sais pas combien de fois je 1’ai massacrée
en cours de route. Et j’aurais continué cette destruction involontaire si, un jour, je ne m’étais

dit que la forme n’existait pas. Le temps non plus. Rien que 1’espace.
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LA MESURE DE LA TERRE (II)

Les tombes ont une forme, méme quand elles font tout pour ne pas attirer I’attention des
badauds, des touristes. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un pélerinage sur les lieux ou Tolstoi
se querellait avec son épouse et décrivait les derniers jours d’Ivan Illich. J’ai vu la bibliothéque
de notre génie national qui, selon Lénine, était le miroir de la Révolution d’Octobre. (Le miroir
déformant, j’espere.) J’ai failli rater sa tombe pour la bonne raison qu’on ne la voit presque pas.
Pas de croix, pas de stéle. Combien de marbre nous faut-il ?

Jaimerais consacrer la deuxiéme partie de cette conférence a trois remarques ou
affirmations que j’ai entendues en regardant des DVD russes.

Giinter Anders s’appesantit sur la « nuisibilité¢ » de la télévision qui nous prive de notre
famille dont les membres restent collés a I’écran, au lieu de nous raconter des histoires sur nos
ancétres ou de discuter avec nous d’un projet de vacances a venir. La télévision nous priverait
aussi de notre langue, de nos pensées. J'espére que je n’appartiens pas a la catégorie des
individus qui perdent leurs pensées, méme lorsqu’ils lisent les Pensées de Pascal. (Ils n’ont
peut-Etre rien a perdre.) En tout cas, la télévision (I’espace des médias) ne m’a jamais privé de
rien, pas méme de moi. Je n’ai plus envie de voyager ni de discuter avec n’importe qui a propos
de n’importe quoi. Mes parents sont morts il y a longtemps, et il n’y a pas beaucoup de Socrate
parmi nos interlocuteurs potentiels. On est plus au chaud quand on suit la tragédie humaine
chez soi, en buvant une bonne bouteille.

Je regarde donc les documentaires soviétiques et je tombe sur trois remarques qui
concernent ma vie et mes vues au premier chef. La premiére analyse les terrains propices a
I’éclosion des génies. Elle date de 1961, époque ou les génies intéressaient encore 1’humanité,
malgré ’omniprésence de la télévision, sans parler de la radio. Paul Kapitsa se penche sur ce
probléme. Il dit qu’une des conditions sine qua non de « 1’éducation géniale » est la liberté de
désobéissance, qui se rapporte, inutile de le dire, au probleme de 1’espace, qu’il soit personnel
ou non. Il n’y a peut-€tre qu’un seul espace que je préfere ¢tudier a I’intérieur de mon corps,
sans m’aventurer dans les rues.

Drailleurs, I’espace personnel se divise en deux car on peut toujours sortir de son corps
et parcourir des espaces tout en surveillant son corps étendu sur un sofa ou simplement assis
dans un fauteuil. Mon amie, qui magnétise ses patients et sa famille, raconte parfois ses sorties
de son corps qui se soldent immanquablement par un retour au bercail — au fauteuil ou elle
s’endort de temps en temps. Ses machoires se durcissent — c’est ainsi que cela commence — et

puis elle constate que ses jambes grandissent. Son corps dépasse largement les contours du
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fauteuil et elle décolle, s’envole vers le plafond et s’approprie tout 1’espace environnant. Elle
s¢journe littéralement a 1’intérieur du plafond et des murs jusqu’a ce qu’une voix — qui n’a pas
son origine dans un téléviseur — lui demande si elle veut regagner ses pénates ou non. Elle n’a
méme pas le temps de dire « oui » ou «non» : elle regagne d’office ses pénates avec un
« plouf » spectaculaire.

Je ne suis jamais sorti de mon corps ; en tout cas, je ne suis conscient d’aucune odyssée
cosmique de cette espéce. Et méme si j’en sortais, je ne sortirais pas de notre camp de
concentration par la méme occasion. Il n’empéche qu’un jour — je devais avoir quatre ans — j’ai
levé les yeux au ciel sans demander pardon a qui que ce soit, et j’ai vu le vide, I’espace qui me
poursuit depuis cet instant prophétique.

Puis j’ai commenceé a voir I’espace soviétique dont une grande partie de mes compagnons
d’infortune — Kundera, entre autres — parlent a n’en plus finir. J’en ai fini avec cet espace bien
avant de quitter ’Union Soviétique en 1974. Depuis ce jour-la, je continue a quitter des
espaces : celui des journalistes, celui des salles de concerts, celui de la gloire de pacotille. Ou
de n’importe quelle autre gloire : invisibilité oblige. Et je continue de désobéir a la plupart des
régles qui se rapportent a la gloire, au bonheur commun, au sens commun, au dénominateur
commun et aux recettes que la télévision nous prodigue.

Le mot « liberté » me ferait sortir un revolver de ma poche, si je prétais trop attention aux
discours que j’entends partout. Nous sommes libres d’étre stupides. Ce n’est pas nouveau, hélas.
Mais notre époque — notre époque nouvelle dans tous les sens du terme — nous permet de dire
n’importe quoi partout et toujours. Des personnes respectables me disent : « Je ne connais rien
a la musique. » Et une minute plus tard, ils me donnent une lecon de musique. Et deux minutes
plus tard ils me font comprendre que je me trompe sur toute la ligne. La liberté d’un génie est
toute différente ; son espace aussi. Pour qu’un génie se sente chez lui, il faut élargir les mots,
les notions et la terre ; pas nécessairement les tombes.

La femme d’un grand compositeur russe, Vladimir Martynov, m’a dit, un jour:
« Vladimir pourrait devenir célebre, s’il n’était pas démesurément ambitieux. Il pense a
I’immortalité, a 1’éternité, pas aux succes terrestres. » En d’autres termes, il €élargit 1’espace de
sa vie — et celui de ses ceuvres, par la méme occasion. L’ essentiel est de ne pas se laisser abattre
par les mauvaises critiques, les mauvaises langues et les mauvais cerveaux — en s’inspirant de
Schoenberg qui remerciait ses démolisseurs de 1’avoir poussé a écrire ses ceuvres les plus
audacieuses. On ne le tuait pas ; on le fortifiait.

La liberté¢ de désobéissance inclut aussi I’espace que nous créons a 1’écart des sentiers

battus qui sont censés nous conduire vers toutes sortes de bonheur. « Si tu ne bats pas ce sentier,
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c’est ce sentier qui te battra », pourraient dire mes nombreux collégues. Ce jeu linguistique que
je leur préte et qui n’a rien a voir avec Wittgenstein et ses jeux, les conduit directement vers le
battage médiatique qu’ils trouvent tout au long de leur sentier battu. Tous les moyens sont bons
pour déclencher ce battage : mensonges, décolletés, pitreries. Et surtout cet humanisme de
pacotille qui n’a rien a voir avec le vrai humanisme. « Je joue cette sonate en pensant a tous
ceux qui souffrent » —et patati et patata.

Parfois, cette désobéissance concerne les lois de la nature que seul le Tout-Puissant est
capable de transgresser ; ce qu’ll fait en nous permettant de prendre part a ces miracles. Un film
des années cinquante,L "homme qui rétrécit, décrit par le menu 1’état d’esprit d’un homme dont
le corps tend vers ’invisibilité, vers le zéro. A un moment donné, cet homme qui n’en est plus
un, d’aprés sa propre estimation, constate que ce n’est pas la peine de parler ni de corps ni
d’ame ni de valeurs platoniciennes lorsqu’on mesure quatre-vingt-douze centimeétres. Dans ces
circonstances, pour satisfaire a nos valeurs humanistes, il ne faut surtout pas utiliser les chiffres
qui infligent un affront supplémentaire a notre héros. Il faut se rabattre sur les mots qui
accordent un peu de consistance a ce corps chétif : quatre-vingt-douze centimétres. Pas nonante-
deux — quatre-vingt-douze. En lettres capitales, de préférence. Heureusement pour lui et pour
nous, cet homme change d’avis a la fin du film et se réconcilie avec la création, avec son destin.
Encore un amorfati.

Nous n’en sommes pas encore la. L’homme du film et I’homme tout court sont au stade
ou ils ne peuvent plus suivre le raisonnement de Descartes : « Je pense et cela suffit largement
pour jouir de la condition humaine. » En d’autres termes, ’homme du film ne pense plus qu’il
est humain ; il se rapproche plutot de la vie des insectes. Qui plus est, il ne s’inscrit méme pas
dans la catégorie des insectes sociaux. (L’homme d’aujourd’hui ou ’homme tout court pense
que grace aux gadgets €lectroniques, il est devenu surhumain. Un surhumain social : il ne faut
surtout pas le confondre avec le surhomme de Nietzsche.) Harcelé par les journalistes et les
curieux, I’homme du film s’enfuit et passe quelques jours en compagnie d’une naine qui
travaille dans un cirque. Elle est plutdt inoffensive et ne ressemble pas a ceux qui se produisent
dans nos salles de concerts les plus prestigieuses. « Dépéchez-vous ! Venez voir le spectacle
forain le plus spectaculaire du Siecle. Les meilleures attractions vous sont présentées ! Vous
vous en souviendrez toute votre vie ! »

L’homme rétrécit de plus en plus. A ce stade — il se bat contre son chat, contre une
araignée — on ne peut plus parler du renversement des valeurs. Il ne peut méme plus s’enfuir :
les mailles du filet qui le sépare du monde extérieur et de la liberté sont trop petites. Avec de la

patience on arrive a tout, surtout si I’on s’en remet au destin ou a Dieu : il rapetisse encore et
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glisse a travers une maille. Au moment de la libération, il comprend qu’il fait partie d’un tout
dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

Je ne suis pas aussi petit que lui, mais je n’ai pas besoin de rétrécir pour comprendre que
I’on peut vivre dans son jardin, avec son chat et ses arbres sans recourir a la compagnie des
autres. Apres tout, n’importe quel brin d’herbe est un autre, d’autant qu’il pense et donc existe,
selon les derniéres conclusions des savants. « Douées de mémoire, écrit Jean-Baptiste
Veyrieras, capables de prendre des décisions et méme d’apprendre : les plantes démontrent des
capacités cognitives aussi exceptionnelles que celles des animaux. Une surprise qui s’en double
d’une autre : leur intelligence se passe de cerveau parce qu’elles sont tout enti¢res leur propre
cerveau. » Et nous ? un pois chiche dans la téte ? Et la téte ? un pois chiche sur un cou ?
Combien de cerveaux nous faut-il ?

L’homme ou I’insecte ou le brin d’herbe dit que pour Dieu il n’y a pas de nullités. Il est
vrai que Dieu accepte tout se qui se passe dans le monde, méme s’Il ne crée pas notre
insignifiance de toutes pieces. Je crois que nous sommes différents de ces derniers dont Jésus
nous parle dans les Evangiles. Nos stars sont plutdt les premiéres, sinon elles ne seraient pas
nos stars. Et il serait imprudent de chercher }a consolation dans la certitude qu’elles ne seront
les premicres ni au ciel ni méme en enfer. J’exagere peut-€tre lorsque je dis que les lecteurs de
best-sellers et les admirateurs des pianistes d’aujourd’hui — et de nos chefs d’orchestre et furti
quanti — sont des vivants-morts. Mais si vous ne criez pas, personne ne vous entend. Je crois
que c’est Anna Arendt qui 1’a dit. En tout cas son premier mari, Glinter Anders, disait :
« J’exagere peut-Etre, mais si je ne le faisais pas, personne ne comprendrait de quoi je parle. »

Les Anglophones disent : He's a total waste of space, that man. Je dirais plutot : « That
man is a total waste of space-time », car il est aussi un gaspillage du temps. Mais au lieu de
rétrécir cet homme, on rétrécit I’espace et aussi le temps. Cet homme, on le recycle, au lieu de
lui donner une chiquenaude. Aujourd’hui, tout se passe au ras des paquerettes ; a quelques
exceptions pres. Il y a environ une décennie, a la télévision francaise, on pose a un politicien la
question suivante : « Quel est votre écrivain préféré ? » « Pascal », répond le politicien. Rien
d’étonnant qu’il ne soit pas devenu président de la République. J’imagine qu’apres 1’émission,
le présentateur lui a posé une question de plus: « Pascal qui ? »

Le nain que I’on voit dans le film ou Dieu fait preuve d’indulgence a 1’égard des nullités,
prétend que tout le monde se moque de sa taille. Aujourd’hui, on ne se moque des nains ni a la
Fnac, ni dans les salles de concerts ni nulle part ailleurs. On ne prononce méme plus ce mot ;
on dit « une personne de petite taille ». Notre humanisme. D’aprés certains théologiens,

I’omniprésence des nullités est une preuve, sinon de I’existence de Dieu, du moins de Son
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indulgence a leur égard. Ne favorise-t-1I pas les pauvres d’esprits au détriment des génies ? Ne
croit-1l pas qu’ils gaspillent trop d’espace ? L’homme qui rétrécit n’existe que dans le domaine
de la fiction.

I1 est vrai que je ris d’un bout a 1’autre en regardant ce film ou notre condition humaine,
si chére a Malraux, s’exhibe dans toute sa splendeur. A la fin, toutefois, je ne ris plus car il
s’agit peut-étre de ma condition personnelle qui n’est ni humaine ni suprahumaine ni
infrahumaine. Bergson se méfie de I’intelligence qui nous pousse a géométriser le monde, au
lieu de le bémoliser, comme le faisait Proust. L’homme dont la grandeur ne dépasse pas celle
d’un brin d’herbe n’analyse pas le monde, ne le déconstruit pas. Il ne le construit pas non plus.
11 vit tout simplement — jusqu’a I’apparition d’une guépe ou la manifestation pernicieuse d’une
rafale de vent. Mais le temps n’est plus. Rien que de I’espace. Il ressent cette unité dont parlent
a n’en plus finir la plupart des philosophes russes qui s’inspirent tantot de Leibniz, tant6t de
Jacob Bohme. Le malheureux représente peut-&tre une monade de Leibniz, privée de fenétres a
cause de sa taille, de son champ de vision qui lui permet, malgré tout, de contempler les étoiles.
Mais grace a son extase ou a son intuition — ou a son élan vital —, il appréhende le cosmos mieux
qu’un lecteur de best-sellers.

Dans le cadre de son ultime vision, les deux infinis se joignent pour esquisser cet homme
de Pascal qui est a la fois infiniment grand et infiniment petit. Ce n’est pas la peine de lui
rabattre le caquet — sa taille ou son absence ne lui permet plus de s’enorgueillir. Et puis on ne
se moque pas de celui que I’on ne voit presque plus. On ferait mieux de le craindre, étant donné
son aptitude a se glisser un peu partout, a I’instar des bactéries, des virus. Si ma vie se solde par
un rétrécissement irrévocable, laissez-moi au moins la possibilité de devenir un virus pour
détruire tous les destructeurs de la dignité humaine, de notre grandeur.

L’homme microscopique est toujours a la recherche de I’espace perdu. Je me demande
s’il est vraiment la peine de se lancer a la recherche du temps que 1’on ne retrouve jamais tel
quel. Saint Augustin sait que I’on frelate non seulement le vin, mais aussi son passé. Et moi,
j’avais I’habitude de dire que les souvenirs se bonifiaient en vieillissant. A présent, je sais que
les vins aussi bien que les souvenirs ne tiennent pas toujours la route. L’espace est moins fragile,
sauf si nous 1’agressons a n’en plus finir.

Je ne suis pas siir que nous approchions I’espace d’une maniere géométrique, a moins que
nous ne pensions aux cercueils, aux cimetieres. Kazimir Malevitch dessine son propre cercueil
— dans le sillage de ses figures suprématiques. A la fin de sa vie, il n’était plus sur sa lancée,
ayant abandonné le suprématisme au profit des figures sans visages ou aux visages noirs ot son

carré célébrissime semblait jouer un role infini, néfaste. Déja dans 1’opéra La victoire sur le
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soleil, on voit un personnage qui a I’air de se disloquer en imitant un automate mal réglé, une
machine cacochyme. Chez Malevitch, on trouve d’abord le réalisme, ensuite
I’impressionnisme. Ensuite les formes deviennent plus substantielles, que ce soit des objets ou
des hommes (des femmes surtout) — pour aboutir a la géométrie, a une architecture que I’on
admire aujourd’hui a Shanghai, entre autres. Ensuite Malevitch replonge dans le monde des
humains qui perdent leur visage, leur identité, leur aspect biologique — ou leur bio, pour parler
¢cologiquement. Méme les ogres n’auraient pas envie de savourer un tel repas. Je crois que ma
vision du monde et les sentiments que j’éprouve en sa présence ont beaucoup en commun avec
ces tableaux de Malevitch.

Ensuite vient la période peuplée d’hommes de I’ Antiquité — des Grecs qu’Homeére chante
dans ses poémes épiques. C’est ainsi que Malevitch retrouve la dignité de I’homme et du monde
qui, dépourvu de la dignité, risque de confirmer le verdict d’Hamlet que nous connaissons tous.
Ou s’agit-il d’une renaissance ? Désabusé et las, je ne crois plus a cette renaissance qui pourrait
remettre les pendules a I’heure. Ces pendules et cette heure cachent ce qui nous manque
cruellement : la mécanique quantique de I’esprit humain, son odyssée cosmique et poétique.
Les mailles du filet derriére lequel se situe le monde complexe et élégant sont trop étroites pour
que je puisse franchir la barricre et le rejoindre. Alors, il faut que je rapetisse encore plus ; et le
monde me vient toujours a I’aide lorsque je fais de mon mieux pour accomplir ce rite. Le monde,
a I’exemple de Pascal, me rabat tous les caquets possibles et imaginables ; surtout ceux que je
n’ai pas.

Au début de la deuxiéme partie de ma conférence, j’ai parlé des documentaires
soviétiques ou j’ai repéré trois remarques. J’en ai épluché la premicere. Voici la deuxieme. Un
des plus grands physiciens du vingtieéme siecle, David Landau, dit : « Le plus grand triomphe
de notre esprit concerne cette aptitude que nous avons de comprendre ce que nous n’avons plus
de force d’imaginer. » Une phrase remarquable a plus d’un titre. Elle nous met en garde contre
I’épuisement de notre imagination qui papillonne trop souvent, et la plupart du temps pour rien,
au lieu de se concentrer sur cette parcelle du cosmos que Dieu nous octroie. Cette parcelle
contient tout, mais nous dévions du sujet ; nous sommes d’habitude a coté de la plaque. Une
mauvaise gestion de I’espace, autrement dit.

Si nous pouvions comprendre I’espace qui se trouve au-deld de notre espace, nous
saurions ce que Dieu pense, pour paraphraser Stephen Hawking. Peut-on savoir ce que Dieu
pense ? Peut-étre, mais c’est peu probable : quel que soit le nombre d’espaces que nous

comprenons sans avoir la force de les imaginer, il y en a d’autres au-dela d’eux. Et parmi ces
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innombrables espaces il y a ceux que nous ne comprendrons jamais, méme si Dieu Lui-méme
nous les explique.

Malevitch imagine le monde sans visages, sans science et sans intuition ; sans élans
d’aucune sorte. Peut-il les comprendre ? Il n’est pas difficile de comprendre le Carré noir : on
peut dire tout ce que 1’on veut a son sujet. C’est un trou noir ou un espoir en deuil ; ou le puits
ou Thales est tombé. L hémorragie cérébrale au fond de laquelle je me trouverai un jour. C’est
le monde d’aujourd’hui et de demain. C’est un camp de concentration, un four crématoire. C’est
le visage d’Eichmann, la banalité¢ du mal. Et du bien. Le bien peut étre banal au point que 1’on
exécute un saut nietzschéen (ou spinoziste) et que 1’on atterrit par-dela les catégories platonico-
chrétiennes.

Bref, je suis a la recherche de 1’espace perdu car 1’espace ou je vis est plutdt désert. On
n’a besoin ni d’argent ni d’une taille de guépe pour se faufiler dans cet espace. Tout le monde
y circule et I’on y danse, 1’on y danse ; tout en rond, tout en carré. Dans le film ou I’on découvre
Claus von Stauffenberg — il s’appelle la Valkyrie, en I’honneur de Wagner — on tend un revolver
a un vieux général ; ou a un colonel septuagénaire. On lui offre la chance de se suicider : un
peloton d’exécution n’offre pas le meilleur remede contre la vie. Le conspirateur regarde le
revolver et dit : « Je pense aux temps anciens. » A Homére, a la Renaissance, peut-étre a
Malevitch.

Moi aussi, je pense aux temps anciens ou les salles de concerts ne ressemblaient pas a un
hotel ou logent des vivants-morts, ne serait-ce que 1’espace de quelques heures. Je pense a la
librairie « Shakespeare and Company » ou Joyce a lu les extraits d’ Ulysse en présence de Lacan
et d’autres personnalités de marque. Je pense a Furtwingler, Klemperer, Bruno Walter,
Toscanini et méme Karajan. Je pense a Gilels et Michelangeli. Je pense aux géants dont parlent
les nains qu’on nous montre dans le film ou I’homme rapetisse courageusement et sans appel.
Ces nains parlent des géants — des hommes et des femmes qui les entourent, surtout lorsqu’ils
boivent une tasse de thé¢ dans un établissement quelconque. Je parle des géants — cela me fait
aussi penser a Pirandello — sans boire quoi que ce soit ; méme pas une tasse de café. Les géants
d’autrefois ; les grands chefs d’orchestre. Les grands écrivains du passé. Les grands peintres du
passé. Les grands philosophes du passé. Le grand passé du passé. Selon les optimistes et les
humanistes, I’avenir pourrait étre aussi grand, a condition que tout le monde passe a travers les
mailles du filet. Pour Dieu, il n’y a pas de zéro. Mais a quoi cela sert d’étre un zéro et méme un
dixieme ? Pour mettre les choses au pire, il faudrait commencer a trois, a quatre. Pour mettre

les choses au mieux, deux et deux font douze.
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Infiniment grand, infiniment petit ; macrocosme, microcosme. Il va sans dire qu’ils se
rejoignent non seulement dans mon cerveau, mais aussi dans mon corps. Rien que I’espace.

Au début, on n’arrive pas a passer a travers les mailles. On rapetisse : le Christianisme
nous enseigne qu’il faut se rendre trés petit pour passer a travers le chas d’une aiguille. On passe
d’abord a travers une maille, ensuite a travers le chas d’une aiguille, et ’on débouche sur le
paradis ou la mort n’a plus de sens. Il y a cent mille cellules a I’intérieur de notre corps ; ou
peut-&tre cent millions : je me perds au milieu de ces chiffres, de ces zéros. On peut trouver une
consolation en se disant que, par rapport a une cellule ou un atome, on est infiniment grand. Ce
n’est pas le genre de consolation que j’affectionne particuliérement.

Le monde ou nous vivons est petit — non seulement parce que nous avons beaucoup de
gadgets : ils nous mettent en présence de n’importe qui, n’importe ou. N’importe qui, n’importe
ou et n’importe comment sont nos mots clés, mais nous nous réjouissons en permanence. Nous
¢vitons le stress — il nous tuerait — en croyant que tout va pour le mieux en vertu des exploits
scientifiques qui nous approchent de plus en plus de ’immortalité. En parlant des organes
artificiels que notre corps accumulerait avec plaisir pour devenir un corps a toute épreuve, nous
oublions les maladies dont on n’entendait pas parler il y a encore quelques décennies. Les
statistiques démontrent le pouvoir dévastateur d’ Alzheimer et de Parkinson. Le sida est toujours
sur notre agenda, et le réchauffement de la planete réchauffe aussi les débats qui se heurtent a
la résistance de ceux dont la peur du déluge ne s’étend pas au-dela de leur tombe. Combien de
terre nous faut-il ? Peu importe. Ses dimensions doivent s’arréter au seuil d’un nouveau déluge
— c’est tout ce que nous demandons.

Deux théologiens dont les noms m’échappent — ils sont aussi des scientifiques — louent
les merveilles de notre époque ou il n’y a plus de Staline, de Pol-Pot, de Mao (un programme
minimum comme aurait dit Lénine) ; ou il y a des télescopes grace auxquels nous avons
découvert trois étoiles de plus. Et dans trois ans, nous aurons un télescope encore plus puissant,
dit Steven Hawking. Et nos cellules seront aussi immortelles que la Comédie de Dante. Ces
cellules sont déja dans les éprouvettes et dans les journaux ; il suffit de les planter dans
n’importe quel corps en difficulté. Ce délire optimiste fait fi des arts, des salles de concerts, des
vivants-morts qui nous envahissent de plus en plus. Les optimistes pensent que I’on peut vivre
au milieu des vivants-morts, a condition d’étre vivant et pas mort. Pourtant il est difficile de
vivre dans un monde sans génies parce que leurs ceuvres constituent notre nourriture terrestre
et céleste. Food of love,food of life.

On parle beaucoup du clonage parce que les artistes et méme les scientifiques

d’aujourd’hui se prétent parfaitement au clonage, grace a leurs sentiers battus. Vous écrivez un
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livre sur les migrants, et tout le monde le lit. Peu importe la mécanique quantique du style :
c’est I’actualité qui nous préoccupe ; et quelques adjectifs mal placés. Et un robot croit au
progres de la science — et de la vie, par la méme occasion — autant que Stephen Hawking. Et
n’importe quel robot vous dira que Staline et Pol-Pot sont morts. Mais aucun robot ne
remplacera ni Beethoven ni Schoenberg ni Malevitch. Dans son élan meurtrier que 1’on décrit
par le menu, un robot peut noircir les visages humains, mais il ne pensera pas a la Renaissance,
a la dignité, a la troisiéme connaissance de Spinoza.

Un robot peut dire a la télévision : « Carey a €té mis a mort par le chat de la maison. Son
courage et son désir de vivre 1’ont soutenu jusqu’a la fin. » Un robot peut écrire dans un
magazine : « Malgré tout, I’entourage de 1’idole se raccroche a un signe encourageant : le 27
novembre Johny a accepté de reprendre les traitements, stoppés depuis sa sortie de 1’hopital. »
Pour cela, le robot n’a pas besoin de lire 1’ Ethique de Spinoza ol nous persévérons dans notre
étre. Il suffit de parcourir quelques pages de la presse people qui nous raconte comment les stars
se battent contre les cancers. Ils ne baissent jamais les bras. Et si, au bout de quelques efforts
surhumains, les bras leur tombent, ils les relévent tout de suite. « L’effort est difficile, mais la
maman de Jade et Joy garde espoir. Persuadée que, pour son homme, la musique est le meilleur
moyen de rester vivant. » Les robots n’ont aucun respect pour le mystere et I’intimité de la mort.
Et ils ignorent que la musique risque de nous tenir au seuil de la mort, sans nous relacher un
seul instant. Avant la création du Chant de la terre, Mahler a posé a Bruno Walter deux
questions au sujet de la fin : « Est-ce supportable ? Les auditeurs ne vont-ils pas se suicider
apres le concert ? »

Apres la premiére guerre mondiale, nos prophetes ou nos robots pensaient que n’importe
quelle guerre a venir serait noyée dans le gaz de combat. A présent ils nous parlent de
I’immortalité. Et si vous leur dites : « Que peut-on faire pendant toutes ces années ? sans
génies ? » ils vous répondront en brandissant des poings et des cannes : « Vivre, vivre, vivre,
vivre, vivre ! » « Pourquoi faire ? » « Pour aimer, pour aimer, pour aimer, pour aimer. Nous
pouvons nous passer de génies dans le domaine de I’amour. » Parfois les robots évangélistes
citent saint Paul.

Dans le livre Homo deus, Yuval Noah Harari nous dit que jusque-1a, « nous avons rivalisé
avec les dieux d’antan en créant des outils toujours plus performants. » Et les fugues de Bach ?
et les pieces de Shakespeare ? « Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions bien créer des
surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grace a leurs outils, mais aussi a leurs facultés
corporelles et mentales. » Personne ne pose de questions, mais j’ai envie de répondre :

« Pascal. » « Quand nous en serons 1a, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le
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cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise. » Faudrait-il citer
saint Paul ?

A I’époque de la Renaissance on aurait pu dire — et on le disait peut-étre — que les génies
¢taient devenus banals ; sauf que les génies ne le sont jamais. Les robots le sont, ainsi que le
cyberespace qui ne pourra jamais rivaliser avec I’espace de la Divine comédie. « Nous pouvons
étre certains que les hommes feront cette enchére, parce que les humains ont maintes raisons de
désirer une telle promotion, et de multiples fagons d’y parvenir. » L auteur a 1’air d’ignorer la
descente que nous avons amorcée a la fin du si¢cle dernier. J’ai peur qu’elle ne soit définitive,
malgré toutes les promotions, toutes les manipulations. « Méme si un chemin qui semblait
prometteur finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. » Nous sommes déja dans
une impasse et pour en sortir il faudrait au moins savoir dans quelle impasse nous sommes et
pourquoi. Il faut savoir qu’aujourd’hui Carnegie Hall et Musikverein sont des impasses, des
cimeti¢res. On y reste, on s’enlise. Encore une mesure de la terre ?

« Le développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de 1’intelligence
artificielle. » Et le développement d’un génie ? « Il n’y a que des génies qui m’intéressent. Je
n’ai pas de temps pour les autres. » C’est ce que je réponds a ceux qui m’invitent dans une salle
de concert. Quant a I’opéra, j’y vais de temps en temps pour regarder une mise-en-scéne. Dans
ce domaine on trouve parfois des génies. Et je fais mon possible pour n’entendre ni les
orchestres ni les chanteurs.

I1'y a quelques années, je suis allé a I’Opéra de Vienne pour assister a une représentation
de Tristan et Iseult. Je voulais partir apres le Vorspiel, mais la femme assise a coté de moi m’en
a empéché, en disant que le chef était particulierement connu pour ses interprétations des opéras
de Wagner. Pendant I’entracte j’ai eu une discussion avec cette femme. Je lui ai parlé de
Furtwingler, de Knapperstbusch, de Melchior. « Ils sont tous morts, a-t-elle répondu. Et je veux
vivre, moi. » Et rajeunir, )’ imagine. C’est pour cela que 1’on aime tellement les génies en herbe.
Je suis parti apres avoir entendu quelques mesures du deuxiéme acte.

Glenn Gould parle de la mort des salles de concert. Je ne suis pas du tout d’accord avec
son argumentation, d’autant que les salles de concert vivent toujours ; et elles proliférent aussi
vite que les cellules cancéreuses. Voici notre espace avec un enfer au bout. Et pourtant je suis
convaincu que nous avons besoin de ces espaces qui nous font ressentir notre corps avec une
acuité incomparable. Apres tout, chaque salle de concert est un corps humain.

Lorsque mon amie me fait une séance de magnétisme, les deux mains suspendues au-
dessus de ma téte, je ressens un picotement. Et la téte me tourne quand je me léve. La téte me

tournait apres les grands concerts — a Moscou, a Paris, a Salzburg. Et je pleurais, ce que je ne



174

fais ni pendant ni apres les séances de magnétisme. Grace a mon amie et a son don, je me suis
passionné pour 1’espace de mon corps qui ne se limite pas a une énumération, aux diagrammes
que I’on trouve dans les livres d’anatomie. Mon amie dit, par exemple : « Le chakra du plexus
solaire était désaxé. » Dommage qu’elle ne puisse pas placer ses mains au-dessus des salles de
concerts, des maisons d’édition, des galeries d’art.

Quand je suis le conseil de Milosz et ma propre inclination, je me retourne pour
contempler les héros et pas I’histoire a laquelle ils sont attachés plutot superficiellement : ils
sont hors du temps, de toute facon. Dans son film en quatre parties, Syberberg nous montre le
musée qui retrace le cheminement de Hitler. « Voici le pistolet avec lequel Hitler s’est suicidé
devant le portrait de Frédéric le Grand. » Et le guide de conclure : « Le commerce est la liberté
du démocrate, et la démocratie n’est possible que si la croissance économique est assurée. Vu
sous cet angle, Hitler est un produit-clef sur le marché international. » Un peu plus tard, un
jeune homme dit a une marionnette qui représente Hitler : « Tu nous as privés de tout. » En
effet, on peut dire que Hitler nous a privés de héros dont nous pourrions avoir peur actuellement.
Et autrefois ? J’aurais eu peur de Dante, de Beethoven ; et méme de Mozart. Malgré le film 6
combien humaniste de Spielberg, nous avons toujours peur des extra-terrestres. (Nous ferions
mieux d’avoir peur des vivants-morts, de nous-mémes.) Et les génies, les vrais héros sont des
extra-terrestres. L’espace des héros, des génies. (Are we afraid of Johnny Hallyday ?) Hitler
nous a privés de la grandeur : elle n’est pas démocratiquement correcte. La liberté de la
désobéissance n’est pas correcte non plus. Certes, a 1’époque d’Hitler, il y avait encore de
grands chefs d’orchestre — méme dans son pays. Mais ils ont disparu un demi-siecle plus tard.
Il faut étre correct avec les membres des orchestres et le public ; humainement correct, pas
musicalement correct. Il faut étre correct avec les lecteurs qui sont allergiques au complexe
d’infériorité. Il en va de méme pour les méceénes, ce qui explique leur engouement incurable
pour les nullités. Nous continuions donc a gaspiller 1’espace et le temps.

Jen viens a présent a la troisieme et derniére remarque issue des documentaires
soviétiques dont j’ai parlé tout a I’heure. « Heureusement que les étres humains meurent, dit
Max Planck. Ceux qui ne vous comprennent pas disparaissent peu a peu. Les autres les
remplacent. » J’aimerais y ajouter deux constats de Schelling qui renchérit sur Fichte en
prétendant que 1’absolu, ¢’est-a-dire I’inconditionné, n’est pas dans le non-moi (I’univers), mais
dans le moi : « Si la substance est I’inconditionné, le moi est la substance unique. » Et encore :
« Dieu n’est rien que le moi absolu, le moi en tant qu’il a théoriquement tout réduit a néant. »

Ces paroles terrifiantes d’Anna Arendt : « Je n’ai jamais aimé aucun peuple. Pourquoi

aimerais-je les Juifs ? Je n’aime que mes amis. » Je n’aime méme pas mes amis : ils m’ont trahi
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trop souvent ; peut-étre a cause de mes erreurs et de mes propres trahisons. Bref, je n’ai pas foi
en eux. Et la foi est un mot important, comme nous le savons tous. Il est sans doute plus
important — surtout par les temps qui courent, au lieu de s’arréter — que le mot amour, malgré
les ordonnances de saint Paul qui n’a pas connu Hitler.

Heidegger a dit : « Seul un Dieu peut nous sauver. » Il faut croire en ce Dieu pour qu’ll
nous sauve. Il faut Le faire sortir de Sa retraite, comme le dit un lurianiste contemporain, Hans
Jonas. Il faut sortir de sa propre retraite.

Je n’aime pas notre époque. J’aime trois personnes. Cela suffit peut-&tre. Pour terminer

en beauté.



