VALERY ALEFF

QU’EST-CE QUE LA MUSIQUE ?



AVANT-PROPOS

Une grande partie des essais que je propose a I’attention du lecteur étaient destinés a paraitre a
I'occasion de mes concerts ou sur pochettes de disques en illustration des ceuvres que je jouées en ces
occasions. Et comme la musique antérieure aux accomplissements marqués par Bach ne figure pas a
mon répertoire, ses canons et son esthétique demeurent hors de portée de mes investigations, mais pas
réellement au-dela de celles de ma compétence. Si le temps et mes forces me le permettent, je pourrai
un jour aborder les compositeurs que j’affectionne sans étre capable de les jouer ni sur scéne ou dans
un salon : Gesualdo, Monteverdi, Guillaume de Machaut. En décrivant leurs ceuvres, toutefois, je
pourrai rencontrer des problémes que 1’on résout aisément dans le domaine de la musique du XIXe
siécle : les compositeurs romantiques ne sont pas imperméables a 1’analyse d’un poéte s’efforcant de
de fuir une approche purement analytique de la musique. Ainsi, on a I’impression que les ceuvres de
Schubert font tout ce qu’elles peuvent pour occuper le centre de la scéne dans une sorte de piece de
théatre jouée a notre intention chaque fois que nous sommes déterminés a écouter seulement les notes,
et non les idées ou les images poétiques. Au contraire, la musique de Palestrina, par exemple, se préte
peu a ce jeu car elle crée un monde de sons autonomes, indépendants, autarciques, autosuffisants,
isolationnistes, gouvernés par eux seuls et n’évoquant aucune autre idée, aucune autre image que
celles associées a Dieu et a ses anges. Et de nos jours, ce n’est guére un sujet dont un écrivain...
veuille discourir.

Ces essais auraient-ils ¢té différents si j’avais pris en considération Dufay, Obrecht et le chant
grégorien ? « A propos de I’interprétation » s’achéve par I’assertion que chaque ceuvre musicale
enferme, englobe tout 1’éventail de ses interprétations passées et futures, aussi bien que celle de ses
interprétes : chanteurs, pianistes, etc... Si j’avais pensé un seul instant & Orlando di Lasso, par
exemple, je n’aurais pas englobé les interprétes dans cette infinité pour la simple et bonne raison que
ses ceuvres ne requierent pas I’interférence d’étres humains avec leurs vies et leurs passions, leurs
tourments et leurs joies : toutes les piéces de musique ne sont pas des terrains de jeu pour leurs
exécutants. Et a I’époque de Dante, le chant grégorien englobait I’humanité, pas seulement les
hommes qui ne chantaient pas faux.

Dans I’essai intitulé « Folie », je développe I’idée que, méme entre les mains d’un musicien a la
raison ébranlée, la musique de Bach ne devient jamais une cible pour les psychiatres ni de nous fait
frissonner d’horreur. Cette remarque s’applique a un plus haut degré a la musique antérieure a Bach,
en particulier a celles intimement liées aux rituels de I’Eglise : Dieu ne se préoccupe pas des
oscillations et convulsions de I’ame humaine.

« Une partition ressemble-t-elle a un ciel étoilé. Est-ce le sens de I’ expression ‘la musique des
sphéres’ » ? Les pages musicales du XVle siécle s’apparentent beaucoup plus a un ciel étoilé que les

partitions de Beethoven, avec leurs mesures, liaisons, etc. constamment répétées. D’un autre coté,



Pierre de La Rue et Josquin des Prés n’ont confié au papier qu’une partie de ce qui devait étre joué —
en contraste avec Mahler qui notait tout. Ne pouvons-nous pas entendre ces notes invisibles dans la
musique des sphéres ?

Mon intérét pour la chimie naquit le jour ou je vis une goutte de teinture rouge se diffuser
progressivement jusqu’a ce qu’elle finisse par se répandre pour colorer I’eau d’un verre. D’une
maniere trés analogue, lentement mais stirement, la musique s’est diffusée a travers ma vie, et a pris
possession non seulement de ma conscience, ou elle peut se faire entendre clairement ou en sourdine,
mais aussi de mon inconscient. Peut-étre n’y a-t-il rien d’autre dans mon inconscient et dans
I’inconscient de mon inconscient. En tout état de cause, la musique indéniablement régne sur mes
pensées et coordonn mes mouvements, en dépit de leur apparente maladresse.

Méme dans le domaine de la littérature, je suis incapable d’échapper a la musique. Inutile de le
dire — je n’ai jamais cherché a prendre mes distances ni dans mes ceuvres littéraires ni dans ma vie
quotidienne : mon inconscient n’aurait pas toléré une tel incartade. Méme ceux qui trouvent
insupportable la musique classique semblent en dépendre au point de modeler leur mort sur la

premieére fermata.



ANATOMIE DE LA MUSIQUE

Pourquoi la musique produit-elle un tel effet sur nos ames ? Pourquoi les larmes montent-elles
aux yeux ? Pourquoi ressentons-nous un malaise au creux de I’estomac ? Ressentons-nous un malaise
au creux de I’estomac ou est-ce le fruit de notre imagination ? L’effet produit par la musique est-il
uniquement un fruit de I’imagination ? La musique agit-elle sur I’imagination ou sur les cceurs et les
ames ? A-t-elle un impact physique ou psychologique ? Notre cceur bat-il au rythme de la musique que
nous écoutons ? A quoi pensons-nous durant un concert ? Pensons-nous en mots, en images ou en sons
quand on joue de la musique en notre présence ? Comment nos pensées s’accordent-elles a cette picce
musicale ? Y a-t-il une corrélation entre elles ? Pensons-nous pendant ces moments de délectation
musicale ? Nos bras et nos jambes ressentent-ils quelque chose ? Le cceur humain est-il le réceptacle le
plus appropri¢ des sons organisés ? La musique est-elle seulement une organisation des sons ?
Pourquoi certains groupes de sons pénétrent-ils en nous plus profondément que d’autres groupes de
sons ? Le cceur humain a-t-il quelque chose a voir avec 1’exécution ou I’écoute de la musique ? La vie
de tous les jours influence-t-elle notre compréhension de la musique ? Comment ? Quel genre
d’événement contribue-t-il le mieux a nous rapprocher de la musique ? Le sentiment de 1’amour aide-
t-il ceux qui I’éprouvent a comprendre les ceuvres des compositeurs dits romantiques ? Le sentiment
de haine empéche-t-il de jouir pleinement de la musique ? La musique est-elle une simple expression
de I’amour ? Les dissonances sont-elles une expression de la haine ? Sont-elles ses arriére-gofits ou ses
signes avant-coureurs ? La musique douloureuse engendre-t-clle les émotions tristes ? Peut-on se
sentir heureux quand on écoute une musique douloureuse ? Se sent-on toujours heureux quand on
écoute un chef-d’ceuvre ? Comment le phénoméne de la catharsis opére-t-il dans la sphére musicale ?
Que signifie la musique des sphéres ? Les objets inanimés irradient-ils une musique inaudible ? La
musique inaudible affecte-t-elle nos cceurs ? La peau humaine est-elle le réceptacle le plus approprié
de la musique inaudible ? Les chiens entendent-ils la musique inaudible ? Les chiens apprécient-ils la
musique inaudible ? Leurs réactions — aboiements, hurlements — ont-ils une signification ? Leurs
réactions musicales sont-elles comparables aux noétres ? Les oiseaux créent-ils de la musique ? Les
animaux communiquent-ils par la musique ? Les humains communiquent-ils par la musique ?
Comment se traduit une querelle en termes musicaux ? Comment se traduit une déclaration d’amour ?
Les roucoulements d’une femme amoureuse ont-ils quelque chose a voir avec la musique ? Nos
réactions a ces roucoulements sont-elles comparables a ce que nous éprouvons dans une salle de
concert ? Que signifie I’expression « musique de 1’amour » ? L’amour est-il une ceuvre musicale ?
Cette oeuvre est-elle composée en mineur ou en majeur ? L’amour est-il une symphonie ou une
sonate ? Ou un trio ? Ou un quatuor ? Quelle est la source de la musique ? Un morceau de musique

ressemble-t-elle a un fleuve ? Un fleuve sonore ou un fleuve de sons ? Une partition ressemble-t-elle a



des étoiles ? Que signifie la musique des étoiles ? La musique ressemble-t-elle a quelque chose ?
Occupe-t-elle une niche particuliere dans I’édifice de la création ? Les étres humains sont-ils dignes de
la musique ? Est-ce un don de Dieu ? Est-ce un don de Polymnie ? La musique peut-elle servir de
chatiment pour nos péchés ? Qu’adviendrait-il de nous sans musique ? Perdrions-nous nos oreilles, ou
nos ceeurs, ou nos ames ? Ressemblerions-nous a des humains dans un monde de silence ? Agirions-
nous comme des humains ou comme des animaux ? Pourrions-nous aimer sans la musique ?
Mourrions-nous sans la musique ? La musique peut-elle étre remplacée par la poésie ? Les vers rimés
sont-ils plus musicaux que les vers libres ? La musique est-elle plus vieille que la poésie ? De quel
instrument Adam jouait-il ? La voix humaine est-elle le premier et le plus bel instrument ? La harpe
éolienne est-elle un instrument ? Qui en joue ? Comment le big bang a-t-il résonné ? Etait-ce la
premiére ceuvre musicale ? Comment sera la derniére ceuvre musicale ? Aura-t-elle une résonance ?
Sera-t-elle silencieuse ? Ecoutons-nous la derniére ceuvre musicale ? Le chaos est-il une ceuvre

musicale ? L’absurdité est-elle une ceuvre musicale ? Et la mort ? La musique est-elle éternelle ?



JEAN SEBASTIAN BACH



HOMAGE TO BACH

I
Any one of your fugues
is a library.
Every page of yours

is as huge as Der Mann ohne Eigenschaften.

Only a blank sheet of paper
can represent your music,
for it contains everything:

a Shakespeare sonnet,

a Webern cantata...

II
What did I do this morning?
I took a bath and drank
two cups of coffee.
There was no milk in the fridge.
There was some sugar in the kitchen cupboard.
But I used none. I'm on a diet.
There was an English film on a subscription channel.
I watched it for a while, then switched the TV off.
An ordinary morning. Yet it can be found

in one of your preludes.

111
Music is supposed to be an ideal, absolute art
divorced from the baseness of human existence.
A piece of music doesn't remind us of reality:
no landscapes, no small talk - nothing except
harmony. No ordinary harmony, mind you, not
the sounds one can hear in a communal apartment,
but a skillful, quasi-mathematical succession of
consonances and dissonances whose only purpose is

to elevate our matter-shackled soul and sublimate



our drab, dreary existence.

Y our harmonies
are ordinary and extraordinary. 'Burmese pagodas
have nothing to do with religion. They're simply
treasure chambers,' said Thohanbwa. Your H.T.K.
(The Well-Tempered Clavier in Conservatory
slang) is both a treasure chamber and a prayer.

And also a walk between my bathroom and my study.

v
According to the Glass Palace Chronicle,
the Ananda Temple had its origins
in the visit to Kyanzittha's palace
of eight Indian monks. They informed the king
that they had once lived in the legendary
Nandamula cave temple. Kyanzittha,
always fascinated by Buddhist tales,
invited the monks to return to his palace
during the rainy season
to tell him more
about this imaginary province.
Through the potency of meditation
the monks made the mythical landscape
appear before Kyanzittha's eyes.

(From a tourist guide.)

In short,
the king had a dream-temple built
in his kingdom. What temple would have appeared
on the hot, dry plain of central Burma
had your music been played for Kyanzittha?
The same temple, I suppose -
a dream around which
one can walk for hours on end.

The Ananda Temple.



\%
You encompassed the whole of human existence
(though not in the way soap-operas do).
A down-to-earth person, you were closer to Heaven

than those who have their heads in the clouds.

Anyway Heaven is not as far from Earth

as might be expected.

HOMMAGE A J.S.BACH

I. Chacune de tes fugues est une bibliothéque. Chacune de tes pages est aussi vaste que
L’Homme sans qualités.

Seule une page blanche peut représenter ta musique, car elle contient tout: un sonnet de
Shakespeare, une cantate de Webern. ..

II. Qu’ai-je fait ce matin ? J’ai pris un bain et bu deux tasses de café. Il n’y avait pas de lait dans
le réfrigérateur. Il y avait un peu de sucre dans le placard de la cuisine. Mais je n’en ai pas pris. Je suis
au régime. Il y avait un film anglais sur une chaine privée. Je 1’ai regardé un moment, puis j’ai éteint la
télévision. Un matin ordinaire. Et pourtant on peut le trouver dans un de tes préludes.

III. On dit que la musique est un art idéal, absolu, isol¢ de la bassesse de 1’existence humaine.
Une piece musicale n’évoque pas la réalité : pas de paysages, pas de bavardages — rien d’autre que
I’harmonie. Pas une harmonie ordinaire, remarquez, pas les sons que 1’on peut entendre dans un
appartement, mais une succession experte, quasi mathématique de consonances et de dissonances dont
le but est d'élever notre &me enchainée a la matiére et de sublimer notre morne, notre lugubre
existence.

Tes harmonies sont ordinaires et extraordinaires. « Les pagodes de Birmanie n’ont rien a voir
avec la religion. Ce ne sont que des salles du trésor », dit Thohanbwa. Ton H.T.K. (Le Clavier bien
tempéré dans 1’argot du Conservatoire de Moscou) est a la fois une salle du trésor et une priére. Et
aussi une promenade entre ma salle de bains et mon bureau.

IV. Si ’on en croit le Glass Palace Chronicle, le temple d’Ananda eut pour origine la visite de
huit moines indiens au palais de Kyanzittha. Les moines racontérent au roi qu’ils avaient vécu dans le
temple rupestre légendaire de Nandamula. Kyanzittha, toujours fasciné par les contes bouddhistes,

invita les moines a revenir dans son palais a la saison des pluies pour lui faire mieux connaitre la
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province imaginaire. Par la seule force de leur méditation, les moines firent apparaitre le paysage
mythique devant les yeux de Kyanzittha. (Extrait d’un guide touristique.)

En résumé, le roi fit construire un temple de réve dans son royaume. Quel temple serait apparu
dans la plaine chaude et seche de la Birmanie centrale si tu avais joué pour Kyanzittha ? Le méme
temple, j’imagine — un réve autour duquel on peut marcher pendant des heures et des heures. Le
temple Ananda.

V. Tu as englobé I’existence tout entiére (mais pas a la maniere des séries télévisées). Homme
terre a terre, tu étais plus pres du ciel que ceux qui ont la téte dans les nuages.

De toute fagon, le ciel n’est pas si loin de la terre qu’on ne 1’imagine.
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ESPACE

Un célebre pocte russe a dit un jour que, pour les écrivains, le Temps était beaucoup plus
important que I’Espace. Sa remarque n’appela aucune objection de la part des intellectuels en
compagnie desquels je regardais une émission de télévision dédiée a ce poete ; et leur silence
approbateur était bien compréhensible. Ils pensaient sans doute que 1’espace qui s’étend devant nous
tel un livre ouvert intéresse plus les voyageurs que les écrivains qui révent d‘explorer les terres et les
royaumes énigmatiques — ou mieux encore, inaccessibles. Et le Temps est peut-étre le phénomene le
plus intrigant au monde. Seules notre mémoire et notre conscience coupable nous permettent de le
revisiter ou le modifier ; et ces incursions dans le royaume du Temps sont assez impalpables et
imaginatives pour qu’un écrivain y trouve le support de son inspiration.

Et pourtant I’Espace ne devrait pas étre méprisé ou relégué dans les oubliettes putrides d’une
tour d’ivoire. Lors d’une conférence sur la littérature contemporaine que j’ai récemment donnée a
Moscou et a Saint-Pétersbourg, j’ai insisté sur I’importance de 1’Espace dans les romans de Samuel
Beckett, dans Le Troisieme policier de Flann O’Brien et dans Le Chdteau et Le Terrier de Kafka.

L’extrait ci-dessous de Malone meurt montre combien I’Espace est flexible, insaisissable,

énigmatique et inaccessible, quand il est manié par un écrivain de génie :

C’est curieux, je ne sens plus mes pieds, la sensation les ayant miséricordieusement quittés, et
cependant je les sens hors de portée du télescope le plus puissant. Serait-ce la ce qu’on appelle avoir
un pied dans la tombe ? Et tout a [’avenant, car s’il ne s’agissait que d’un phénomene local je ne
[’aurais pas remarqué, n’ayant été toute ma vie qu une suite ou plutot une succession de phénomeénes
locaux, sans que cela ait jamais rien donné. Mais mes doigts aussi écrivent sous d’autres latitudes, et
[’air qui respire a travers mon cahier et en tourne les pages a mon insu, quand je m’assoupis, de sorte
que le sujet s’¢éloigne du verbe et que le complément vient se poser quelque part dans le vide, cet air
n’est pas celui de cette avant-derniére demeure, et ¢’est bien ainsi. Et sur mes mains c’est peut-étre la

moire d’'une ombre de feuilles et de fleurs et des taches claires d’'un soleil oublié.

En fait, dans les ceuvres de Beckett, le Temps est privé de perspective, ou plutdt de ses
perspectives : le passé et I’avenir. Il est relativement plat, car il reste, en général, réduit a I’instant
présent a I’intérieur duquel le héros tente de déméler ses pensées et ses sensations ou se contente de
marcher a quatre pattes dans la boue.

Quelque chose de similaire se produit dans les ceuvres de Bach.

Bach prédit rarement 1’avenir musical de la planéte, comme s’il laissait cette tdche ardue a
Beethoven qui fut le plus grand prophéte de I’histoire de la musique : les compositeurs nés apres lui

furent tous plus ou moins influencés par ses styles divers.
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De méme, les liens de Bach avec le passé ne sont ni révélateurs ni significatifs. Ce que 1’on
trouve en revanche dans ses ceuvres, c’est tout 1’éventail des sentiments humains, des espoirs, des
plaisirs, des catastrophes — I’Espace humain, en quelque sorte.

Le mélange séduisant de sentiments religieux et profanes — fondement psychologique de sa
musique — est assez riche pour englober non seulement les régions supérieures du microcosme humain
(l'esprit, 'ame, nous), mais aussi des zones plus matérialistes. Et ces zones matérialistes sont notre vie
de tous les jours rendue avec une telle éloquence, avec des nuances si infinitésimales, que 1’adepte le
plus obstiné de la musique pure ne peut s’empécher de ressentir les ceuvres de Bach comme un objet
(une photographie accrochée au mur) ou un sentiment familier. On a méme des chances de reconnaitre
son grand pére dans une fugue, ou son chat dans un prélude... ou un ardme dans un contrepoint. On
pourrait reconnaitre ses quatre murs dans les sons qui semblent obéir uniquement aux lois musicales.
Comparé a ce que d’autres compositeurs évoquent en nous — nos humeurs, nos amours, nos désespoirs
— Bach est trés réaliste, pour ne pas dire matérialiste. Aprés tout, Joyce est le successeur littéraire de

Bach : le poéme qui suit est donc un nouvel hommage a Bach.

A SHOUT IN THE STREET
(A Homage to James Joyce)

Staircases, staircases...
Why don't we stay on the same floor?
Up and down. We spend our time

on various stairs, large and small.

Why don't we stay

on the earth,

on its hospitable surface?
Lifts, lifts, lifts...

They pierce clouds and intrude

upon Zeus's privacy.

Olympus is cluttered
with old lifts.

Dressed in white,
old lift attendants
carry around

plates and decanters.



1 prefer horizontal staircases -
the ones which lead up nowhere,

not even to the end of the road.

So much can happen

on the way.

UN CRI DANS LA RUE

(hommage a James Joyce)

Escaliers, escaliers...
Pourquoi ne restons- nous pas au méme étage ?
En haut, en bas. Nous passons notre temps

sur divers escaliers, grands et petits.

Pourquoi ne restons-nous pas sur terre,
sur sa surface hospitaliére ?
Ascenseurs, ascenseurs, ascenseurs...
1ls percent les nuages et font intrusion

dans la vie privée de Zeus.

L °Olympe est encombré

de vieux ascenseurs.

Vétus de blanc,
les liftiers des veux ascenseurs
transportent des assiettes

et des carafes.

Je préfere les escaliers horizontaux —
ceux qui ne conduisent nulle part,

pas méme a la fin de la route.

Tant de choses peuvent

se produire en chemin.

13
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Bach semble avoir plus de lien temporels avec la littérature qu’avec la musique. L’un de ses
précurseurs est Dante dont la Comédie, selon les mots de T.S. Eliot, « exprime tout ce que, dans le
domaine de I’émotion, ’homme est capable de ressentir, du désespoir de la dépravation a la vision
béatifique. C’est donc pour le poéte un rappel constant de son obligation d’explorer, de trouver des
mots pour I’inexprimable, de capturer ces sensations que les hommes peuvent difficilement éprouver,
parce qu’ils n’ont pas de mots pour cela... »

Ces escaliers horizontaux se reflétent et se justifient dans ’escalier le plus ambitieux jamais

construit — la tour de Babel dont chaque artiste recrée dans ses ceuvres 1’équivalent symbolique :

Et si je devais me mettre encore une fois debout, ce dont Dieu me préserve, je remplirais une

bonne partie de I 'univers...

Dans les derniers paragraphes du Temps retrouvé, Proust juche ses personnages sur des
échasses qui représentent la durée de leur vie et donc remontent le Temps en le transpercant. (Une
interpénétration merveilleuse du Temps et de I’Espace : la rencontre du premier type.) Et lui-méme est
perché sur la derniére marche de sa tour de Babel personnelle — pendant tout le roman.

Bach est un maitre d’ceuvre de génie. Il affectionne les tours, les cathédrales gothiques, les
modestes églises de villages, les maisons bourgeoises, et méme les cabanes. Ce que je cherche a
souligner n’a rien a voir avec les qualités « architectoniques » de ses ceuvres, qui sont évidentes a tous
ceux dont les connaissances musicales et architecturales dépassent le niveau des concerts de charité et
photos-souvenirs ; je m’intéresse ici uniquement a la « tangibilité¢ » des ceuvres de Bach. En fait, on
peut marcher a I’intérieur de ses ceuvres, toucher leurs murs et, a I’occasion, s’asseoir sur 1’une des
chaises disposées dans leurs piéces spacieuses afin de boire un verre de biere ou une tasse de café.

Le Dieu de Bach, Iui méme, est tangible. Dans son livre célébre, Albert Schweitzer consacre de
nombreuses pages a analyser la maniére dont Bach transcrit le sens littéraire des textes religieux. Sa
foule qui vocifére et se moque des victimes est composée de gens du peuple, non de chanteurs en
queue-de-pie ou robe du soir. Heureusement, ces pauvres bougres peuvent aussi chanter un beau
choral.

En un sens, la Passion selon saint Matthieu est une musique de film idéale. Et une priére

efficace qui s’élance « hors de porté du télescope le plus puissant ».
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FOLIE

L’étendue de la musique de Bach est assez vaste pour inclure des domaines étrangers au
compositeur. Il était assez imperméable aux attraits de la folie. En tout cas, on ne trouve aucune trace
de démence dans les nombreux ouvrages que j’ai consultés en me préparant au concours de Leipzig
(1968) et a I’actuel enregistrement. Mon désir de m’attarder sur le sujet de la folie semble donc hors
de propos. Qui plus est, I’histoire que je vais raconter est si délicate et intime que je risque de m’attirer
les foudres de ceux pour qui le bon gotit est plus important que 1’intégrité de 1’information. Pourtant,
au nom de I’intégrité de I’information, je me dois de dévoiler I’origine du présent enregistrement qui
aurait pu ne jamais voir le jour, eu égard a ma résolution nonchalante d’oublier une fois pour toutes le
Clavier bien tempére. (A propos, je me rends compte que la maniére dont j’ai traité de la priére a la fin
de la partie précédente est sujette a la méme accusation. Mais il me fallait suivre mon argument
jusqu’au bout, car Bach le fait sans cesse, quelles qu’en soient les conséquences.)

Tout pianiste est amené a jouer des préludes et fugues de Bach dans son enfance, dans sa
jeunesse : ce sont des composantes presque inévitables des examens et des concours. Et ni les examens
ni les concours n’offrent les délices d’une pratique musicale désintéressée. Souvent, dans I’esprit de
I’¢leve, le Clavier bien tempéré s’associe a la contrainte de 1’atmosphere scolaire. Rien d’étonnant que
certains pianistes y deviennent allergiques et reléguent les deux volumes dans le coin le plus
poussiéreux de leur bibliothéque, une fois la période d’apprentissage achevée. Mon cas était plus
désespére encore.

Avant méme d’entrer au Conservatoire de Moscou, j’étais capable de jouer par cceur la totalité
du Clavier bien tempéré : substitut prestigieux des gammes et des études, il avait fait partie pendant
des années de mes exercices quotidiens. Aiguillonné par mon professeur, Jacob Zak, et nos mutuelles
ambitions, je résolus de préparer le cycle pour le concours Bach de Leipzig ; a cette époque je n’avais
pas la moindre idée des efforts qu’une telle entreprise pourrait me demander. (Les concours
internationaux peuvent difficilement se comparer aux exercices quotidiens que 1’on fait chez soi.)
Résultat, dés que le concours fut terminé, je mis de coté le Clavier bien tempéré et n’y touchai plus
pendant vingt-sept ans.

L’automne dernier, je rendis visite @ mon ami Vadim Sukhanov & Munich. Nous passames
quelques jours ensemble pour préparer un enregistrement de Brahms. La veille de notre départ pour la
Suisse, je remarquai sur son piano une boite de forme bizarre qui contenait six cassettes — des extraits
de quelques récitals donnés par Dimitri Gaidouk lors de son séjour en Allemagne.

Staline éleva sensiblement les normes de la cruauté et du dénuement sur le territoire de son
empire. L’¢re post-stalinienne fut moins féconde en exploits totalitaires. Néanmoins, malgré le XXe

congres du Parti et le « dégel » mondial, I’Union soviétique ne devint pas un pays normal, confortable.
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Gaidouk étudia au Conservatoire de Moscou et partagea les activités et les difficultés de ses
congéneres ; comme certains d’entre eux, il désirait s’installer a ’Ouest. Pendant quelques temps, il
séjourna en Allemagne, dans le sud de la Bavi¢re. Il y a au moins trois versions de sa mort.

Les cassettes que j’ai entendues a Munich attestent sa maladie mentale. Il y joue plusieurs
préludes et fugues (parfois les préludes sans les fugues), le premier mouvement de 1’Opus 111 de
Beethoven, des sonates de Mozart, Ondine de Ravel... La plupart des enregistrements sont
insoutenables sur le plan musical et psychologique. Involontairement, 1’auditeur devient un espion — a
tout le moins un intrus : il est contraint d’entendre ce qui se passe d’ordinaire dans le secret d’une
chambre, derricre les frontiéres de I’inconscient ; quelque chose qui ne fait jamais surface dans la vie
publique, dans les salles de concert, dans les théatres.

Tous ces enregistrements sont insupportables, physiquement insupportables, excepté les
préludes et fugues de Bach. Comme s’il y avait en eux une place pour la folie. (Folie, échec, solitude,
fausses notes, inexactitude rythmique, destinée pathétique d’un pianiste ayant perdu son talent, ses
amis et finalement sa vie... Bach accepte et inclut tout. Méme les trahisons.)

Quelques heures plus tard, & mon arrivée a La Chaux-de-Fonds, 1’enregistrement du Clavier

bien tempéré était conclu.



WOLFGANG AMADEUS MOZART
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INTERPRETATION ET PARTICIPATION

Je ne sais s’il faut méditer sur le conseil que Pierre de Coubertin nous donne en mettant I’accent sur la
participation et non sur la victoire. I est vrai que nous voulons gagner toujours et partout, ce qui est
compréhensible, étant donné la structure commerciale et médiatique du monde ou nous vivons jusqu’a nouvel
ordre. Il y a des gens qui croient que toute participation est une victoire — en particulier dans le domaine des arts.
Dans les autres domaines, ils gagnent sur tous les plans, surtout sur celui de I’argent, mais cela ne leur suffit pas,
car ils veulent prouver a tout le monde que la musique, entre autres, leur tient a coeur et qu’en dehors des yachts
et des terrains de golf ils investissent leur argent dans les festivals, dans les salles de concert et méme dans des
artistes dont la valeur artistique leur échappe pour la bonne raison qu’ils ne connaissent presque rien a la
musique. Mais ils se veulent des humanistes et les critéres qu’ils utilisent pour sélectionner leurs élus sont
déterminés par le cceur et le malheur, sans considération pour les notes. « A beaucoup souffert » suffit parfois
pour déclencher une compassion financiére de la part de ceux qui feraient mieux de rester sur leurs yachts, ou de
perfectionner leur maitrise des trous de golf et de billard.

Un milliardaire crée un orchestre de toutes pieces pour démontrer a ses amis golfeurs son intérét pour la
musique. L’orchestre joue mal, mais cela n’intéresse personne. Avant chaque concert, une jolie fille fait un petit
discours pour signaler que les membres de 1’orchestre viennent de tous les pays du monde. Ni elle ni son patron
ne se rendent compte que, pour qu’un orchestre soit homogéne sur le plan musical, il faut de préférence choisir
les ressortissants de la méme école, ce qui devient de plus en plus difficile, il est vrai, étant donné le caractére
global du monde ou nous continuons de vivre. Mais le public ignare et bienveillant pense qu’un seul pays ne
saurait contenir un nombre aussi impressionnant de grands musiciens, et le but est atteint. Le mécéne passe pour
un grand bienfaiteur de la musique, d’autant qu’il se passionne pour un compositeur qui a beaucoup souffert et
par conséquent compose avec son ceeur, pas avec une téte froide et calculatrice. (Les autres compositeurs ont
recours a la table de multiplication.) Personne ne cherche a savoir si sa musique correspond a des critéres
musicaux qui ne vont pas toujours de pair avec I’humanisme et la gentillesse. Souvenons-nous du cas Wagner.

Une milliardaire participe, elle aussi, a la vie musicale en collectionnant ses propres « ont beaucoup
souffert » qui se produisent chez elle, dans des fermes et méme au conservatoire. Je ne connais que deux de ses
¢lus souffrants : un jeune homme et une jeune femme. Le jeune homme est issu d’une famille nombreuse. Les
qualités de la jeune femme se bornent aussi a la vie de famille dans le cadre de laquelle elle a donné naissance a
un fils et s’est fait battre par un mari qui contribue ainsi a son succes social et musical.

Au lieu de demander a ces bienfaiteurs de ne pas participer, de ne pas se méler des affaires intérieures de
I’art, leur entourage applaudit a des efforts qui se soldent toujours par les défaites de la musique. Je ne vois pas
pourquoi on ne pourrait badiner avec I’amour : aprés tout, le badinage est une de ses facettes, de ses attraits
incontestables. On peut ¢galement badiner avec un terrain de golf, surtout si les futurs Ballesteros ne s’y
entrainent guére. On ne badine pas avec la musique.

Nallez pas aux concerts. Aujourd’hui, ce passe-temps est moins prestigieux que le bridge ou un simple
bavardage au coin du feu. Jouez au bridge au lieu de soutenir des nullités en applaudissant a leurs exploits
discutables et destructeurs. Bavardez autant que vous voulez, a condition de ne pas vous appesantir sur des

génies en herbes. (Vous savez... hier soir... un jeune chef... une jeune pianiste... un jeune violoncelliste...)
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Laissez la musique tranquille. Exercez votre philanthropie ailleurs. Pour une fois, ne soyez pas des bienfaiteurs
de I’humanité. Si vous persistez et signez, n’oubliez pas cette régle d’or.

Un jour, un violoniste russe me demande de participer a son festival. Il me fait part de ses idées et m’offre
un CD. J’écoute les amis du violoniste et je décide de préter mon concours & son projet. La veille de mon récital,

je donne une interview a La Voix du Nord. Voici quelques extraits de cette interview :

Votre présence est une caution pour un nouveau festival. Qu’est-ce qui vous a incité a répondre
« présent » aux Musicales ?

Je condamne sans appel beaucoup de manifestations musicales et beaucoup d’initiatives dans ce
domaine. La prolifération des nullités est incroyable. Le public n’écoute pas la musique ; il regarde les
interpretes. C’est pour cela que 1’dge et le « charisme » jouent un réle aussi important. Que vous soyez jeune ou
vieux, aveugle ou paralysé, cela n’a aucune importance. Il faut bien jouer. Hélene Grimaud est toujours en
extase, dit-elle. Les grands artistes d’autrefois étaient plutot distants. 1l s agissait d 'une énergie intérieure et
musicale, pas des balancements d’une téte. La scéne n’est pas une balangoire.

Vos interprétations de Beethoven sont considérées comme inhabituelles.

Aujourd’hui, les critiques et les mélomanes écoutent des enregistrements et ne regardent pas des
partitions. Par rapport a Brendel et a Pollini, mes interprétations de Beethoven et de tous les autres
compositeurs sont en effet inhabituelles. Je suis fidele aux partitions, pas aux interprétations de soi-disant stars.
Dommage que je ne puisse pas écouter mes enregistrements en compagnie des partitions et de ceux qui disent
que je fais n’importe quoi. Dommage aussi que la plupart de ces gens ne savent pas déchiffrer la musique — dans
tous les sens du terme.

Vous étes grand connaisseur de vins. Par la dégustation de quels crus accompagneriez-vous les ceuvres
de votre concert ?

Des vins complexes avec beaucoup de corps. Surtout pas des vins frais, légers, des vins « de soif ». De
vieux vins. Les vins d’aujourd ’hui ressemblent trop aux jeunes d’aujourd’hui : trop de charisme, pas

de longueur en bouche (dans [’oreille).

A quoi participe-t-on en jouant du Mozart ? « Platon présentait, a titre d’hypothéses, plusieurs schémas de
participation : participer, c’est prendre part ; mais aussi, ¢’est imiter ; et encore, c¢’est recevoir d’un démon... »
Ainsi parlait Gilles Deleuze. La participation apparait le plus souvent comme une violence subie par le
participant. Serais-je plus tranquille au coin du feu ? au cours d’un bavardage sans lendemain ? Ceux qui croient
que Mozart est susceptible de guérir les humains et méme les vaches se trompent : sa musique nous enfonce
encore plus dans un corridor sans issue, dans un tunnel au bout duquel il n’y a pas de lumiére, méme pas celle
d’une bougie. Et nous nous demandons si cela vaut la peine de sortir du coma pour raconter a tout le monde qu’il
y a une lumiére au bout de n’importe quel cancer, n’importe quelle existence ; et que cette lumiére est une
nouvelle Jérusalem ou simplement le Paradis.

La discordance dont Mozart nous entretient est terrifiante d’autant plus que, d’une fagon générale, elle est
harmonisée et structurée au point de nous paraitre normale, banale, quotidienne. Ni Haydn ni Beethoven ne sont
aussi harmonieux que Mozart qui force la note sans cesse en nous laissant croire que méme 1’agonie est

harmonieuse et presque désirable. (La mort est une séductrice sans pareille. La belle dame sans merci.) A
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I’époque de Bach cette harmonie était plus dans la nature des choses. L’exploit de Mozart s’apparente aux
paradis artificiels. La musique de Haydn et de Beethoven nous offre une marge de liberté ou nos caprices et nos
sautes d’humeur folatrent a qui mieux-mieux. Bach et Mozart sont une expression impitoyable du déterminisme
que seul I’amor fati est capable d’apaiser.

« Si la participation consiste a prendre part, écrit Deleuze, on voit mal comment le participé ne souffrirait
pas d’une division ou d’une séparation. Si participer, ¢’est imiter, il faut un artiste extérieur qui prend 1’Idée pour
modele. Et I’on voit mal enfin quel est le role d’un intermédiaire en général, artiste ou démon, sinon forcer le
sensible a reproduire I’intelligible, mais aussi forcer 1’Idée a se laisser participer par quelque chose qui répugne a
sa nature. » Laissons cette phrase telle quelle, sans commentaire : une fois encore, il vaut mieux ne pas
participer, contrairement a ce que nous conseillent la vie et Pierre de Coubertin. On ne peut s’empécher d’aimer
la Sonate en la mineur, KV 310 (300d). On n’est pas obligé de la jouer — d’y participer, d’y vivre. Je ne la
jouerai jamais en public.

Il y a des ceuvres que je ne joue pas dans les salles de concert, par crainte de pleurer sur scéne pendant
leur exécution. Je n’ai pas peur de pleurer en public : je 1’ai fait maintes fois, en écoutant Gilels, Karajan,
Oistrach et Michelangelli. Mais on ne pleure pas sur scéne en jouant : les interprétations en souffriraient.

On peut pleurer dans un studio d’enregistrement.

Au moins on ne souffre pas d’une séparation d’avec Mozart.

La participation n’est ni matérielle, ni imitative, ni démonique : elle est émanative. Emanation signifie a
la fois cause et don : causalité par donation, mais aussi donation productrice. La véritable activité est celle du
participé ; le participant n’est qu’un effet, et regoit ce que la cause lui donne. La cause émanative est la Cause
qui donne, le Bien qui donne, la Vertu qui donne.

Gilles Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression
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LA FANTAISIE EN RE MINEUR, KV 397

« Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among the green aits and meadows ; fog
down the river... »
(Brouillard partout. Brouillard en amont, ou le fleuve coule parmi de verts ilots et pdturages ;

brouillard en aval...)

C’est ainsi que commence la Fantaisie en ré mineur — par le célebre brouillard de Dickens. Ou
par le sentiment qu’éprouve sans doute un voyageur solitaire dans 1’espace en contemplant
I’immensité lugubre du cosmos. (Dans son Odyssée de [’espace, Kubrick traduit cette variété peu
fréquente de solitude par un extrait du ballet Gayané de Khatchatourian.)

Puis une forme se dessine dans le brouillard. Un personnage de mauvais réves, un fantdme —
digne prédécesseur de celui qui hante le second mouvement du Geister trio de Beethoven. D’autres
formes et d’autres ombres font leur apparition.

Le Livre des morts tibétain décrit les visions que I’on risque d’affronter dans 1’espace

intermédiaire entre la mort et la réincarnation :

Hélas ! quand ici je commence a entrevoir la Réalité incertaine,
Ayant mis de coté toute pensée de peur, de terreur ou de crainte,

Saurai-je reconnaitre ces visions comme des reflets de ma propre conscience...

Si le défunt ne parvient pas a identifier ces visions — les divinités de la Concorde et du

Courroux, entre autres — il est torturé par le Seigneur de la Mort :

Le Seigneur de la Mort placera autour de ton cou une corde et te trainera a terre ; il te coupera
le téte, t'arrachera le ceeur, t’extirpera les intestins, t'aspirera le cerveau, te boira le sang, te dévorera
la chair et te rongera les os ; mais tu seras incapable de mourir... Ton corps est un corps mental ; il est

incapable de mourir méme si on le décapite et on l’écartéle.

A la fin, le ré mineur se mue sans transition en ré majeur, et I’envers de la médaille apparait —
lumiére, rayonnement, le Paradis perdu. Ainsi, la fantaisie semble étre composée a rebours : de la fin
au début, de la mort a la vie.

Cet ordre était-il naturel 8 Mozart ? En tout cas, la fantaisie semble avoir été composée par deux
personnes ou par une personne dotée d’un cerveau multiple, comme le protagoniste de mon poéme

Déformation :

I've got several brains in my head.
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Some of them are closed. (I don't know
What goes on inside them.) Others, open.

Wide-open, in point of fact.

Il y a plusieurs cerveaux dans ma téte. Certains sont close (je ne sais pas ce qu’il s’y passe).

D’autres sont ouverts. Largement ouverts.
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LA FANTAISIE EN DO MINEUR, KV 396

Dans mon adolescence, je révais de devenir chef d’orchestre et ce réve était, pour une raison ou
une autre, inséparable du désir de jouer le Requiem de Mozart dans sa version la plus authentique et
donc inachevée, interrompue au Lacrimosa. En effet, la composition de Requiem s’achéve de maniére
bouleversante par une suite d’accords dont le mouvement ascendant semble tracer le dernier élan de
I’ame de Mozart ou, du moins, la direction de cet élan.

Je ne réve plus de diriger un orchestre. Je le fais de temps en temps, mais cette activité
ressemble trop a celle de pianiste ou de violoniste ; je préfere écrire des poémes, des romans ou des
essais. Néanmoins, une partie du réve subsiste : je n’écoute jamais le Requiem dans la version de
Stissmayr, si ce n’est dans les salles de concert. Chez moi, je coupe mon appareil aprés le Lacrimosa,
ou méme au faite de la fameuse suite d’accords.

C’est pourquoi j’ai souhaité enregistrer la Fantaisie dans sa forme inachevée, en interrompant
I’interprétation a 1’endroit ou Mozart a lui-méme abandonné la piece. Paradoxalement, ma fidélité a
I’histoire semble prolonger la Fantaisie bien au-dela de ses prétendues limites en lui conférant
d’innombrables potentialités.

De toute fagon, les cercles vicieux sont sans fin. (Voir 1’essai suivant.)
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LA FANTAISIE EN DO MINEUR, KV 475

En mars 1992, j’ai écrit un essai sur la Fantaisie en ré mineur, KV 397. En avril 1992, on m’a
demand¢ d’écrire un essai sur la Fantaisie en do mineur, KV 475. J’avais tout mon temps. Mais je me
suis rendu compte que je ne pouvais rien ajouter a ce que j’avais déja écrit pour la Fantaisie en ré,

sauf deux phrases : « A la fin, la terreur revient. Le cercle vicieux des tourments. »
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ADAGIO EN SI MINEUR, KV 540

Mozart est le compositeur le plus tragique de tous les temps — chaque fois qu’il écrit dans les
tonalités mineures. (Schubert et Gesualdo regoivent la palme du terrifiant ; Brahms est le meilleur
représentant de la mélancolie.)

Docilement les larmes me viennent aux yeux a chaque fois que j’écoute le Requiem. Un jour,
j’attendais un ami a ’extérieur d’une église ou 1’on jouait le Requiem. Aucun son, ou presque, ne
parvenait jusqu’a moi dans le brouhaha habituel de Paris. Pourtant, au bout d’un moment, je fus obligé
de dissimuler mes larmes aux regards des piétons.

J’espére que je n’aurai jamais I’imprudence de m’exposer aux dangers d’écouter en public le
présent Adagio.

Pourquoi la musique produit-elle un tel effet sur nos ames et coeurs ?
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BEETHOVEN

Dans ses conférences sur Anna Karénine, Nabokov fait une curieuse remarque sur la maniére
dont Tolstoi maitrise le temps dans ses livres : « A ma connaissance, il est le seul écrivain dont la
montre est a ’heure des innombrables montres de ses lecteurs... Ce qui séduit réellement le lecteur
moyen, c’est le talent qu’avait Tolstoi de doter la fiction de valeurs temporelles qui correspondent
exactement a notre perception du temps ». Dans la méme conférence, Nabokov reproche a Tolstoi de
consacrer trop de pages aux problémes agraires et aux élections provinciales qui deviennent de plus en
plus obsolétes, car ils sont « associés a une période historique ». Je pense néanmoins que le temps de
Tolstoi (et le ndtre) dépendent beaucoup de sujets éphéméres, « locaux », pour la simple raison que,
durant notre vie, nous sommes impliqués dans toutes sortes d’événements et de problémes sans
conséquence. Et méme si nous ne faisons pas grande attention a telle ou telle circonstance journaliére,
sa simple existence prend possession de notre temps et jette une ombre sur les monuments ensoleillés
de nos idées et de nos idéaux. (Il en va de méme pour ces pensées auxquelles on ne préte pas beaucoup
d’attention.) D’ailleurs, notre corps s’interfére toujours dans les affaires intérieures de notre esprit et
de notre ame, si I’on en croit quelques philosophes et penseurs religieux. Et aussi les scientifiques.

Tolstoi ne résume pas la vie d’Anna Karénine, a I’inverse de ce que la plupart des romanciers
feraient a sa place, mus par I’ardent désir de tenir en haleine le lecteur. Durant son dernier voyage vers
la gare de chemin de fer, elle préte automatiquement attention aux enseignes commerciales qui
glissent devant ses yeux : « Bureau et entrepdt. Dentiste... boulangerie Filipov ». Ces enseignes
amplifient le temps (et 1’espace) du monologue intérieur d’Anna ; elles conférent a I’ensemble du
chapitre un rythme particulier — le rythme d’un cceur qui doit oublier un battement ici ou 13, ce qui le
différencie d’un métronome. La réforme agraire, les €lections provinciales et les nombreuses
méditations de ’auteur qui paraissent rébarbatives a beaucoup de lecteurs, Nabokov compris, jouent
le méme role dans la structure générale du roman : elles élargissent, humanisent le temps littéraire,
amplifiant ses pages jusqu’aux dimensions d’un paysage. L’espace de Tolstoi coincide avec le notre.
(Nos méditations, nos monologues intérieurs font partie des objets que nous regardons.) Tout au long
du roman, un grand nombre de « connections non locales » sont établies de cette fagon. Cela contribue
a la réalité tridimensionnelle — mieux encore, a la réalité « quantique » des personnages de Tolstoi a
propos desquels, pour paraphraser Nabokov, les Russes d’un certain age parlent autour d’une tasse de
thé, en mettant dans le méme panier Anna, Kitty, Vronsky et leurs proches connaissances.

Les « connections non locales » sont 1’¢lément essentiel de la théorie des quanta. Chaque
événement est influencé par tout I’univers. Ainsi le destin d’Anna est influencé par ce qui parait se
produire ailleurs, dans un autre roman — dans le roman dédi¢ aux élections provinciales et a la quéte
du bien et de Dieu qu’entreprend Levine. Einstein, qui ne pouvait se résoudre a accepter 1’existence
de « connections non locales », disait que Dieu ne jouait pas aux dés. Pourtant Tolstoi jouait aux dés.

Beethoven faisait de méme, en particulier dans la derniére période de sa vie. Dans ses derniers
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quatuors et ses derniéres sonates pour piano, il semble formuler les lois de la musique en termes de
probabilités.

La sonate classique qui succéde a la sonate baroque vers la fin du XVIlle si¢cle, présente de
nombreuses affinités avec le roman psychologique — et aussi avec notre notion du temps et notre
esprit en général. La vie humaine est composée en forme de sonate : exposition, développement,
reprise. « Le contraste des clefs » qui atteint sa pleine expression avec Haydn et Mozart, reflete le
conflit entre le héros et son destin (incarné par un ennemi mortel, un amour non partagé, une guerre)
— un aspect inévitable de la vie humaine et du roman.

En dépit de leurs traits individuels, intimes, les ceuvres de Haydn restent de ce coté-ci du miroir.
On peut les rapprocher du roman de mceurs, du roman historique et parfois méme du roman
picaresque, surtout lorsqu’un théme espicgle se lance dans une série d’aventures tonales. Les intrigues
de ses derniéres symphonies et quatuors rivalisent souvent avec la complexité de celles de Tom Jones.
Et, naturellement, ses ceuvres sont trés réalistes, presque tangibles — a tel point qu’elles évoquent
pour nous des objets réels et des phénomeénes naturels. Et pourtant la musique orchestrale et la
musique de chambre de Haydn n’ont pas de programme littéraire (a la notable exception de la
Symphonie des Adieux). Que refléte le miroir de Haydn ? La cosmologie, les bals de la haute société,
les bals masqués, les danses en plein air, la moisson, les jeux, la pendule du grand pere, les animaux,
etc. Ce n’est pas pour rien que divers surnoms ont été attribués a certaines de ses symphonies : Le
Matin, Le Midi, Le Soir, La Poule, La Surprise, L’Horloge, Roulement de tambour, Militaire. Seuls la
Passion et Funebre nous rappellent les surnoms donnés aux sonates pour piano de Beethoven :
Appassionata, La Tempéte, Le Clair de Lune.

Mozart, lui aussi, reste en de¢a du miroir, méme s’il s’est efforcé de le briser bien des fois. Que
se passe-t-il quand on regarde dans un miroir ? On voit le monde de 1’extérieur ; notre perception du
monde environnant ne vient pas de notre esprit, mais de notre reflet qui fait partie du tableau. On a un
curieux sentiment d’étre hors de soi-méme, de son propre corps. Que refléte le miroir de Mozart ? Un
grand nombre de conflits dramatiques qui commencent sur la scéne d’un opéra. Mozart est avant tout
un compositeur d’opéras et son traitement de la sonate, de sa forme, révéle sa prédilection pour les
contrastes et les déguisements. Il préfere les thémes fortement différenciés et remodele souvent ses
seconds theémes quand ils réapparaissent dans la récapitulation, comme s’il imitait les métamorphoses
que subissent ses personnages dans Cosi fan tutte et les Noces de Figaro. 11 va jusqu’a créer un conflit
tonal entre les premiers mouvements et les mouvements lents, en écrivant les derniers dans des clefs
lointainement apparentées a celles des premiers. Haydn, pour sa part, aime combiner des compositions
a clefs dualistes avec un matériel thématique moniste en utilisant le théme de base dans les deux clefs
pour atténuer ainsi le conflit.

Mozart dramatise la musique instrumentale jusqu’a lui donner 1’allure d’un opéra auquel il
prend part lui méme a I’occasion. Dans certaines de ses ceuvres, pourtant, il tente de transférer I’action

dans son esprit, de briser le miroir. Mais méme dans le Requiem on se trouve en présence de deux
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Mozart : I’'un est assis devant son secrétaire, 1’autre est sur son lit de mort. Le premier compose un
requiem pour le dernier — ou pour « ’homme noir » mythique qui I’a commandé. Le produit final
(inachevé) ne ressemble pas au monologue intérieur d’Anna Karénine, teint¢ de mort. (Ou a la
seconde partie du roman de Faulkner Le Bruit et la fureur.) En fait, il ne ressemble pas du tout a un
monologue intérieur. Et certains morceaux de Beethoven ressemblent & des monologues intérieurs.

«Il'y a quelque chose de bizarre et de sombre dans votre musique parce que vous &tes sombre et
bizarre vous-méme. Et le style d’un musicien est toujours I’homme », dit Haydn au jeune Beethoven
qui, pendant une courte période, fut son ¢léve a Vienne pour étudier la composition et le contrepoint.
En véritable représentant de I’époque des Lumiéres, Haydn aurait peut-étre souhaité enseigner a son
¢éléve une approche plus impersonnelle, plus harmonieuse des sentiments personnels. Il s’efforce
continuellement de trouver un équilibre entre émotions et pensées, tandis que dans les ceuvres de
Beethoven il y a trop de pensées, trop d’émotions — aux dépens du naturel et de I’objectivité.

Pour sa vie et sa musique Haydn dépendait du prince Estherazy et d’autres maitres ou sponsors,
comme on dirait aujoud’hui. II travaillait souvent a la hate ; il n’avait pas le temps de vivre ni avec ses
ceuvres ni avec lui-méme. Il n’avait pas le temps (ni le désir) de traverser le miroir afin de se retirer du
monde, en le remplacant par son esprit et son cceur. Les pensées qu’il exprime sont de sentiments
généraux — le sentiment de ceux qui marchaient autour de lui et dansaient dans les villes et villages
des environs. (Existe-t-il un sentiment général de solitude ? Haydn a-t-il jamais exprimé le sentiment
de solitude ?) Beethoven, au contraire, était un compositeur indépendant — le premier musicien a
recevoir un salaire sans autres obligation que de composer quand et comme il s’y sentait enclin. Il
pouvait se permettre de travailler sur la méme ceuvre pendant des années, et, lorsqu’il était a la
recherche de la note juste, il pouvait y réfléchir a deux fois, a trois fois, & quatre fois...

Flaubert demandait a un écrivain d’étre partout et nulle part, de régner sur ses personnages et
ses phrases depuis un trone invisible. (Aujourd’hui, ¢’est le lecteur qui régne sur les personnages et les
phrases — sur les livres en général. Et il y a divers pouvoirs derrié¢re ce trone.) La musique de Haydn
correspond a cette conception ; la plupart des ceuvres de Mozart aussi. Mais Beethoven ne laisse
jamais ses mélodies et ses harmonies en paix ; il se comporte comme la mouche du coche, parfois
méme comme un tyran — en particulier quand il compose une fugue. Certes, contrairement a certains
artistes qui assument le réle de médium, il ne tente jamais de copier une idée préexistante dans 1’esprit
de Dieu. (Bruckner a dit un jour que ses symphonies lui avaient été dictées par les anges.) Et il ne
copie jamais une ceuvre qui existe déja dans 1’esprit de 1’auditeur. (Un procédé commun de nos jours.
Copier quelque chose venant de I’esprit des consommateurs, quels qu’ils soient : auditeurs de concerts,
lecteurs, téléspectateurs.) Et pourtant sa musique est comme habitée par les personnages dont on a
envie de parler sur la terrasse d’une maison de campagne. En d’autres termes : sa montre indique le
temps de nos montres ; et son cceur bat au rythme de nos ceeurs. La Missa solemnis porte en épigraphe

les mots suivants : « Du cceur. Puisse-t-elle pénétrer a nouveau jusqu’au cceur ». Ces mots semblent
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avoir été écrits par Tolstoi : le style de ses derniéres ceuvres est a la fois pesant et poignant. (Il aurait
peut-étre remplacé « le cceur » par « I’ame ».)

Si Beethoven avait été romancier, il aurait procédé a la maniére de Tolstoi, en imposant ses
pensées a ses personnages (et au lecteur). « De temps en temps, on a I’impression que le roman de
Tolstoi s’écrit tout seul, est produit par sa substance, par son sujet, et non par une personne déterminée
maniant un stylo de gauche a droite, puis revenant en arriere pour biffer un mot, en réfléchissant et en
se grattant le menton sous sa barbe », dit Nabokov dans ses conférences sur Anna Karénine. Quant a
moi, je n’ai jamais eu I’impression que les mots de Tolstoi lui avaient été dictées par les anges ou
quelque autre émissaire céleste. (Par ceux qui ont une information de premicre main sur les idées
platoniciennes : une ceuvre d’art est une idée platonicienne aprés tout.) Au contraire, Tolstoi ne cesse
de remuer son porte-plume de gauche a droite (et de haut en bas). Qui plus est, il écrit sur nos ceeurs et
nos ames, biffant dans le processus nos propres pensées et sentiments — a I’instar de tout instituteur
tyrannique.

Emporté par son élan didactique, Beethoven répéte souvent des accords ou des arpéges, ou une
seule note (le dernier mouvement de la Sonate pour Piano, opus 110) comme pour inculquer une idée
musicale & son auditoire indolent. Il n’avait aucun besoin de le faire : a la longue, I’accumulation de
ses pensées crée un nouveau type de communication musicale, quelque chose d’analogue a ce qu’on
appelle la psychokinésie. En effet, sa musique est si intense que nous avons constamment I’impression
que tout est répété plusieurs fois, que tout laisse une empreinte a 1’intérieur de nos corps. (Du corps.
Puisse-t-elle pénétrer a nouveau jusqu’au corps.)

Le Heiligenstadt Testament s’achéve ainsi: « comme les feuilles d’automne se fanent et
tombent, de méme ma propre vie devient aride : presque comme je suis venu, je m’en vais. Méme ce
grand courage qui m’inspirait dans les beaux jours de 1’été a aujourd’hui disparu. » Dans Dombey et
fils de Dickens j’ai trouvé cet exemple de psychokinésie : « Monsieur Dombey représentait en lui
méme le vent, I’ombre et ’automne du baptéme. Il se tenait dans sa bibliothéque pour recevoir la
compagnie, aussi dur et froid que le temps ; et quand a travers la véranda il regarda les arbres dans le
petit jardin, leurs feuilles brunes et jaunes se mirent a descendre en voltigeant comme s’il les avait
fanées. » Laissez-moi répéter a ce propos les mots que Haydn avait adressé a son éléve: « Il y a
quelque chose de bizarre et de sombre dans votre musique parce que vous €tes sombre et bizarre vous
méme ». Cette remarque remonte aux années ou Beethoven était encore ignorant de ce qui lui était
réservé — la surdité qui le tourmenta pendant la plus grande partie de sa vie. Mais il représentait déja
le vent (ou plutét la tempéte), I’ombre, 1’automne. Et les feuilles de son automne avait jauni et étaient
tombées bien avant qu’il n’elt pris la plume pour écrire le Heiligenstadt Testament. (Ce porte-plume
se déplaca de gauche a droite pendant de nombreuses années.) Dans un essai sur les Variations
Diabelli, j’attribue I’origine de la surdité de Beethoven a son désir inavoué de se séparer de 1’école de
Vienne, de son style accommodant et son objectivité. De méme, son inconscient peut avoir cherché

une excuse : Beethoven devait se disculper des accusations de Haydn (et d’autres). Et son corps
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obligeamment trouva une excuse, tel un courtisan qui tue quelqu’un (un héritier du troéne) parce que
son souverain désire qu’il commette ce meurtre. Comme on pouvait s’y attendre, dans le Heiligenstadt
Testament, Beethoven rejette toute la responsabilité sur sa maladie : « Vous, les hommes qui pensez
ou dites que je suis malveillant, tétu et misanthrope, comme vous me traitez injustement. Vous ne
connaissez pas la cause de cette apparence. Depuis 1’enfance mon cceur et mon esprit sont enclins au
doux sentiment de bienveillance ».

En dehors de lui fournir un prétexte pour se retirer de la société, sa surdité mit fin a sa carricre
de pianiste virtuose. Le désirait-il inconsciemment ? Il pouvait étre conscient du danger inhérent a un
don magnifique, incomparable pour I’improvisation : méme Mozart lui était inférieur dans ce
domaine. Le don de I’improvisation aurait certainement influencé la musique de Beethoven ; il aurait
barré la voie a ses corrections, a ses repentirs. Pas étonnant qu’a la fin de sa vie, il ait éprouvé de la
nostalgie pour les beaux jours ou il improvisait devant un auditoire émerveillé. Et cette nostalgie est a
I’origine de maints passages qui ressemblent a des improvisations. Ou a des monologues intérieurs.
Mais ces improvisations sont le fruit d’un processus créatif long et douloureux au cours duquel la
musique saisit souvent Beethoven a la gorge, pour paraphraser ses propres paroles. (« Je saisirai le
destin a la gorge », écrit-il dans une lettre a son ami Franz Wegeler.) Des heures durant, il parcourait
sa chambre de long en large, hochant la téte (pour échapper aux griffes de la musique) et se privant de
nourriture en dépit des efforts culinaires de sa propriétaire. Quand il composait une fugue il ne
touchait pas a la nourriture pendant deux ou trois jours. Dans ces moments, il n’était pas seulement
dans les affres de création ; c’était, comme d’habitude, une question de vie ou de mort.

Des notes, des notes, des notes — pour paraphraser les paroles d’Hamlet. Ajuster les notes a sa
vie. Ajuster sa vie aux notes. L’autre coté du miroir — le miroir intérieur. De temps a autre,
Beethoven semble parcourir des cercles, comme s’il explorait le cercle vicieux dans lequel il était
emprisonné. (Et seuls les prisonniers font I’expérience de la liberté que symbolisent les ceuvres
d’improvisation de Beethoven et son opéra Fidelio.) A cet égard, il ressemblait aussi a Tolstoi qui
aurait eu une passion pour les variations en tant que forme musicale, s’il avait été compositeur.
Beethoven et Tosltoi s’efforcent tous deux d’exprimer leurs pensées d’une fagon exhaustive —
clairement, aurait dit Boileau. (Mais ils n’y parviennent pas aisément.) Et les variations sont une forme
idéale pour ceux qui aiment couper les cheveux en quatre, en huit, en seize. (Aprés tout, la vie est un
cycle de variations de génes.) Qui plus est, elles coincident avec la subjectivité du temps humain dont
saint Augustin parle si éloquemment dans ses Confessions. C’est la forme de nos monologues
intérieurs qui se concentrent, se fixent souvent sur une idée — sur un théme, en termes musicaux. Le
dernier et célébre épisode d’Ulysse de Joyce est ainsi centré sur I’amour. Les pensées de Molly
tournent autour de 1’amour, autour de sa lumiére, jusqu'a ce que 1’un et I’autre soient anéantis par le
sommeil. On est loin de ce que préconise Calvino dans ses Lecons américaines : la vitesse et la
légereté. Bien sir, ni Tolstoi ni Beethoven n’ont le verbe long et I’esprit lourd. Il se produit bien des

choses dans les ceuvres de Beethoven ; en comparaison du temps et de I’espace de Schubert, ils
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débordent d’action. On peut en dire autant des romans de Tolstoi et méme de ses phrases. Voici ce que
j’ai trouvé par hasard dans mon édition de /’Encyclopédie britannique : « Si Guerre et Paix de Tolstoi
nous apparait comme un roman plus grand que le Tom Jones de Fiedling ou le David Copperfiels de
Dickens, ce n’est pas parce que le théme est plus noble ou plus pathétique, ou d’une plus grande
signification historique ; c’est parce que Tolstoi apporte & son drame panoramique la concision et
I’urgence généralement considérées comme le monopole d’une fiction plus breve. »

Il en va de méme pour Beethoven, naturellement. Comment la concision et 1’urgence opérent-
elles dans son ceuvre ? Considérons une piéce que chacun connait par cceur: La lettre a Elise.
Pourquoi est-elle si intense, si populaire — si inévitable en un sens ? Le théme est plutot simple, pour
ne pas dire primitif. Une mélodie compressée se répete de nombreuses fois avec seulement de 1égeres
variations. Mais on la considére comme une mélodie obsédante, hypnotique. Pourquoi ? A cause de sa
simplicité ? La plupart de mélodies écrites par Beethoven sont simples, voire rudimentaires. Souvent,
elles se réduisent a un simple arpége. Et La lettre a Elise commence par une trille au ralenti. Mais a
partir de ces « génes » se développent des ceuvres d’une complexité extraordinaire. Pourquoi nous
obseédent-elles en dépit de leur complexité que 1’on désapprouve (a tort) dans le monde artistique ? (La
« divine simplicité » de Mozart. Je n’ai jamais entendu dire cela a propos de Beethoven.) Pourquoi
sommes-nous tentés d’en parler comme s’il s’agissait de vieilles connaissances, d’amis ou méme de
nos maitresses ?

Un hypnotiseur répete les mémes paroles sur un ton suggestif. Son patient s’endort et réve de
choses dont il ne se souviendra pas au réveil. Beethoven répéte le méme motif avec de légeres
variations. Le premier mouvement de la Cinquiéme en est un bon exemple. Nous restons éveillés, mais
quelque chose de similaire & une séance d’hypnotisme se produit pendant une exécution de son ceuvre
— méme si elle ne contient pas de répétitions ostentatoires.

En plus de ses pouvoirs hypnotiques, Beethoven révéle a 1’occasion un talent chirurgical ; il
entreprend une transplantation cardiaque pour réduire sa devise « de cceur a cceur » a sa forme la plus
simple.

Dans les carnets de Beethoven, on peut suivre les métamorphoses subies par ses symphonies et
ses sonates, par ses quatuors. Certaines mélodies se réduisent, s’abrégent, a mesure qu’il y travaille —
pendant des années; d’autres s’amplifient, s’épanouissent comme pour contrebalancer la
prédominance automnale a laquelle il se référe dans le post-scriptum du Heiligenstadt Testament.
L’adagio du concerto L Empereur est un bon exemple de cette dernicre variété. De méme I’andante de
la Sonate a Kreutzer. « Printemps » est un autre mot-clef.

La maniére dont Beethoven travaillait ses mélodies me rappelle le passage suivant de la River

Out of Eden de Richard Dawkins :

Chaque genération est un filtre, un tamis ; les bons genes ont tendance a passer au travers du

tamis a la génération suivante ; les mauvais genes ont tendance a s’achever dans des corps qui
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meurent jeunes ou sans se reproduire. Les mauvais genes peuvent traverser le tamis pendant une ou
deux générations, peut-étre parce qu’ils ont la chance de partager un corps avec de bons genes. Mais
il faut plus que de la chance pour voyager avec succes a travers des milliers de tamis successifs, 'un
sous ['autre. Aprés un milier de générations successives, les genes qui sont passés a travers sont

probablement les bons.

Aucun compositeur n’avait travaillé ainsi auparavant.

Le fleuve de I’ADN «coule a travers le temps, pas a travers I’espace. C’est un fleuve
d’information, pas un fleuve d’os et de chair : un fleuve d’instructions abstraites pour construire des
corps, pas un fleuve de corps solides (...) Un fleuve de pure information digitale, coulant
majestueusement a travers le temps géologique et se divisant en trois milliards de bras. » La lettre a
Elise, le premier mouvement de la Cinquieme symphonie, la Sonate pour piano en fa majeur, opus 54
et la plus grande partie de la Sonate pour piano en mi majeur, opus 109 sont construits sur des blocs
de construction — sur des genes, plutot que sur des thémes. IIs ont plus d’affinités avec une maticre
vivante qu’avec des ceuvres d’art, car ils présentent un phénomeéne d’auto-organisation dont les
caracteres fondamentaux (mots-clefs) sont 1’auto-renouvellement, 1’adaptation et 1’évolution.

Le premier mouvement de /’Héroique est essentiellement basé sur un théme en arpége qui, au
cours de son auto-renouvellement, de son adaptation et son évolution, dépasse la forme de la sonate, et
finit par introduire une coda démesurée, pareille a une tumeur. Elle a I’air d’une tumeur bénigne, tout
d’abord ; puis vient la marche funébre.

Beethoven a fait de son mieux pour contrebalancer le post-scriptum du Heiligenstadt Testament
en saisissant le destin a la gorge. Tantot il en résulte une explosion de joie naive ; tantdt cette joie
semble au bord de I’hystérie - dans le finale de la Neuvieme. Mais un grand nombre de mélodies qui
ornent ses mouvements lents sont placides, sereins. Pourquoi ne pas les comparer a la poésie

japonaise ? Elles ne dévoilent pas les nuances sensuelles si caractéristiques des mélodies de Mozart.

En cueillant une violette, -
Le svelte
Ceeur du printemps !

(Gybdai)

Les fleurs silencieuses
Parlent aussi
A cette obéissante oreille a [’intérieur.

(Onitsura)
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« Mehr Ausdruck der Emphfindung als Malerei » (plus comme ’expression d’un sentiment que
comme une peinture) — ainsi présente-t-il sa Symphonie pastorale. (Un grand nombre de ses ceuvres
pourraient €tre surnommées « pastorales ».) Un autre reflet dans le miroir intérieur, un autre
monologue intérieur.

Matthew Arnold écrit dans I'un de ses essais : « La vérité est que nous ne devons pas prendre
Anna Karénine comme une ceuvre d’art ; nous devons la prendre comme une tranche de vie. » (Les
problémes agraires et les élections provinciales sont des ingrédients indispensables a cette énorme
tranche de vie.) Et Haydn, Mozart, Brahms, Chopin, Monteverdi ont composé des ceuvres d’art. (Ils ne
jouaient pas aux dés.) Beethoven est plus proche de Bach a cet égard. Et a beaucoup d’autres égards.
Mentalement, il est plus proche de Bach que de Haydn et Mozart, en particulier dans sa dernicre
période. Si ce n’est que les monologues intérieurs de Bach étaient des dialogues déguisés — une pricre
incessante.

Beaucoup de choses se reflétent dans le miroir intérieur de Beethoven : les guerres
napoléoniennes et la poésie japonaise, la lune et la boulangerie de Filipov, les feuilles mortes et le
jardin d’Eden. Dans mon essai sur les Variations Diabelli, j’ai dit que Beethoven était le meilleur
représentant du paradis musical, en dépit de tous ses proces et tribulations. Il a fait le voyage de
Dante : de I’enfer au paradis, de mineur a majeur (souvent a I’intérieur de la méme ceuvre), d’ici a
I’éternité. Et comme Dante, il avait le don de prévoir I’avenir — au moins celui de la musique. D’une
certaine maniere, il écrivait des romans de science-fiction.

Et I’avenir ne peut se refléter que dans le miroir intérieur. L’avenir parle aussi a cette oreille

intérieure obéissante.
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VARIATIONS SUR UNE VALSE DE A. DIABELLI OP. 120

Hier, j’ai vu une émission sur Stanley Kubrick qui est mort la semaine dernieére. Un critique
important a dit que les films de Kubrick plaisaient a tout le monde ou presque : aux adolescents, aux
intellectuels, aux femmes aux foyer, aux célibataires endurcis. « Et il est bien plus difficile de créer
une ceuvre qui suscite un intérét universel », a-t-il souligné. Et il a ajouté que les ceuvres de
Shakespeare étaient aussi admirées par tout le monde. D’évidence, il n’avait pas vu le film d’Al
Pacino Looking for Richard ou les représentants de divers groupes sociaux s’expriment sur la
question. La plupart trouvent Shakespeare ennuyeux, obscur et compliqué.

Aujourd’hui, la notion romantique du génie incompris est passée de mode pour la simple raison
que les ceuvres d’art sont devenues des produits commerciaux : plus les gens les achétent, mieux cela
vaut. Comme dit un réalisateur américain : « Quand j’ai fait mon dernier film, j’ai senti que j’avais un
impact réel sur le goit du public. Le gotit du public était mon gotit. Nous ne faisons pas nos films pour
les exposer au Louvre. Nous les faisons pour qu’ils soient vus par le plus grand nombre. » Il en va de
méme pour tous les arts, j’imagine : les artistes contemporains considérent rarement le Louvre comme
un lieu approprié pour exposer leurs ceuvres.

Quelques critiques vont méme jusqu’a réécrire 1’histoire de I’art ; ils déclarent, par exemple,
que Schubert était apprécié et compris de ses contemporains. Oublient-ils qu’aujourd’hui seulement —
170 ans apres sa mort — certains aspects de son ceuvre sont enfin appréciés a leur juste valeur ? Peu
de gens froncent les sourcils quand je dis que sa musique s’apparente plus a I’enfer qu’au paradis.
Aujourd’hui, il est possible de jouer toutes ses ceuvres malgré la crise économique (et artistique). En
d’autres termes, toutes ses ccuvres sont devenues commerciales. Il en allait différemment dans les
années cinquante, quand Sviatoslav Richter commenga a jouer ses sonates pour piano. Méme les
professeurs du conservatoire de Moscou frongaient les sourcils : a leur avis, il fallait jouer Schumann
et non Schubert — en tout cas pas ses sonates, a 1’exception de celle en Si bémol (D. V. 960).

Beaucoup de musiciens professionnels, sans parler des simples amateurs de musique,
n’apprécient pas les Variations Diabelli. (Etait-il beaucoup plus facile de I’écrire que de composer la
Neuvieme symphonie qui plait méme au héros d’Orange mécanique ?) Je suis intimidé par cette ceuvre
sans paralléle dans I’histoire de la musique. (Et il est difficile d’écrire a propos de cet opus secret.
J’aurais déja achevé mon essai sur la Neuvieme symphonie. Et sur 2001 Odyssée de I’Espace.) Je les ai
étudiées il y a quatre ans, a 1’époque ou j’écrivais mon plus long roman Chasey Saves the World. Le
roman a prés de 1000 pages. Je ne pense pas que j’aurais été capable d’écrire une ceuvre de cette
envergure si je n’avais été en quelque sorte sous ’influence des Variations Diabelli, de leur liberté et
de leur diversité troublantes. Peut-&tre mon roman Chasey Saves the World n’est-il qu’un essai sur les

Variations Diabelli.
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Michel Butor leur a consacré un livre — 150 pages. Dante parait aussi avoir été inspiré par
elles, quand il écrivait sa Divine Comédie. Et Dieu ? Aprés tout, notre histoire se résume a quelques
variations sur un théme assez inepte — [’humanit¢.

Quelques variations : pas plus de 33. Peut-étre moins. Mais Beethoven était généreux. Au début
il refusa de composer quoique ce soit sur un theme aussi banal. Puis il changea d’avis et envoya une
lettre & Anton Diabelli, en lui demandant la permission d’écrire non pas une, mais 6 ou 7 variations sur
un théme qu’il avait fourni a plusieurs compositeurs, notamment Schubert, Czerny, Hummel et Liszt.
Finalement, Beethoven se laissa emporter par son travail. Je me demande si quelque chose de
semblable s’est produit dans notre histoire. Le monde aurait pu ne pas voir le jour. Et le déluge aurait
pu y mettre fin — aprés 6 ou 7 variations. Et pendant combien de temps Dieu refusa-t-il de créer
quelque chose ? Mais le temps n’existait pas avant le « big bang ».

Supposons qu’il y ait un monde en dehors de ’univers. Supposons que ses habitants puissent
lire notre univers comme un roman. Ce roman deviendra-t-il un best-seller ?

Voici le poéme que j’ai écrit il y a quelques jours :

LA PERSPICACITE DU CORPS
Je pense que notre corps sait mieux
ce dont nous avons besoin, et ce dont nous n’avons pas besoin —

mieux que notre ame et notre esprit.

Certains deviennent sourds parce qu’ils n’ont pas besoin de sons.
Et leurs vies silencieuses les conduisent a Dieu —

Les films muets de leurs vies.

La surdité a conduit Beethoven a ses derniers quatuors,

ses derniéres sonates pour piano ;

et a Dieu — en tout cas, au paradis,

a en juger par le troisiéme mouvement de I’opus 132.

Et ceux qui entendent le paradis sur terre

ne sont pas vraiment sourds.

La surdité n’a rien a voir avec 1’audition.
Tout se passe dans 1’esprit, qui a ses oreilles
et ses yeux, son nez, sa peau.

Mais I’esprit est guidé par le corps.

Et esprit est un enfant turbulent, sans foi ni loi.

Beethoven ne souhaitait pas devenir sourd.
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11 a fait de son mieux pour échapper au monde « dans lequel

seuls les poissons peuvent vivre et prospérer ».

Il a presque commis un suicide —
I’ultime tentative de remédier au Mal.
Mais le corps est allergique a la mort

sous toutes ses formes.

Je crois vraiment que Beethoven devait devenir sourd pour se débarrasser de I’influence de
Haydn et, d’une maniére générale, de 1’école viennoise qui aurait pu affadir ses recherches musicales,
ses incursions audacieuses dans 1’avenir. Car il a prédit 1’évolution musicale de son siécle, de notre
siécle. Et méme notre littérature. I1 a prédit Flaubert et Nabokov qui n’ont jamais utilisé deux fois les
mémes modéles stylistiques et structuraux ; il a aussi annoncé Joyce dont 1’ Ulysse est rempli d’échos
beethovéniens. L’idée méme du monologue intérieur a son origine dans Dujardin, dans Anna Karénine
et aussi dans 1’Ariette op. 111 ou un théme, un sentiment subit plusieurs métamorphoses avant de se
dissoudre en harmonie — dans I’harmonie du sommeil, comme les pensées de Molly a la fin d’ Ulysse.
(Un sentiment érotique dans son cas). Ou dans ’harmonie de la mort, dans I’harmonie de la rose
blanche (candida rosa) que Dante contemple a la fin de son odyssée de 1’espace.

Mais ces prophéties sont moins importantes que la maniére dont Beethoven rassemble les
fragments les plus hétérogenes en une saisissante entité musicale - les Variations Diabelli, par exemple.
Ou ses derniers quatuors. Il y dévoile ses pensées musicales avec une franchise désarmante : il nous
autorise a pénétrer dans son laboratoire, dans les recoins les plus intimes de son cerveau. (Privé de
I’ouie, Beethoven n’avait d’autre alternative que de se retirer dans son cerveau). Et je ne pense pas que
Mabhler, Berg ou Chostakovitch aient mis a nu leurs pensées et leurs sentiments a ce point et avec une
telle candeur anatomique. Haydn s’arréte & mi-chemin, quoique son cerveau soit plus visible que celui
de Mozart. Il se soumet toujours a la discipline formelle de la sonate. Et sa musique aurait pu entraver la
progression de Beethoven vers la transparence.

Ces paysages intérieurs me font penser au Voyage fantastique, un film dans lequel un groupe de
scientifiques est introduit dans le cerveau d’un homme en train de mourir pour raccommoder quelques
canaux ou neurones. Le paysage du cerveau est si beau, si séduisant, qu’ils en oublient leur travail.

Et on a aussi la permission de voyager autour du cceur de Beethoven — un voyage tout aussi
séduisant, une autre odyssée de 1’espace. Métaphoriquement, le coeur est associé€ avec le romantisme et
la sentimentalité. Beethoven est, je pense, le compositeur le plus sentimental de I’histoire de la
musique ; il devance a cet égard tous les compositeurs italiens et russes. Méme les romances de la
vieille Russie sont moins sentimentales parce qu’elles « embellissent » toujours les peines de cceur et

les transforment en mélodies pleines de charme, souvent déchirantes. Beethoven procéde autrement : il
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arréte la croissance naturelle de ses mélodies, les dépouille de tous les ornements — de I’infini
Wagnérien — en sorte qu’il subsiste seulement des motifs courts, fondamentaux, répétés plusieurs fois
comme pour marteler dans nos cceurs la quintessence de la tristesse (variation XXIX). Ou au contraire,
il agrémente un théme simple d’une multitude d’ornements qui brodent sur lui en racontant par le
menu la méme histoire triste. Ainsi la douleur exprimée par le théme atteint-elle une intensité presque
insupportable (variation XXXI). D’ailleurs, on pourrait appeler ces deux variations, ainsi que la
variation XXX, « I’anatomie de la tristesse » par analogie avec le fameux livre de Robert Burton. Ou
« la quintessence de la tristesse ». Les derniéres ceuvres de Brahms sont souvent plus mélancoliques ;
quelques nocturnes et mazurkas de Chopin plus nostalgiques et poignants. Mais je n’ai jamais rien
entendu de plus douloureux que ces trois variations.

Ce qui suit, toutefois, peut étre comparé aux derniers chants du Paradis de Dante : en dépit de
son humeur chagrine et de ses crises de désespoir, Beethoven était beaucoup plus prés du paradis que
de I’enfer. La variation XXXII (fugue) résonne comme ces chants qui expliquent la doctrine
chrétienne, la création et la hiérarchie des anges. (Les fugues de Beethoven gardent un coté
scolastique, toutes débridées, indisciplinées qu’elles soient par rapport a celles de Bach et de Mozart).
Et la variation XXXIII correspond aux quatre derniers chants du paradis dont I’action (ou I’inaction)
est située au-dela de 1’espace et du temps. Dans le troisiéme mouvement du quatuor op. 132 mentionné
plus haut, certains accords se succedent avec la majesté d’un rite. Et les rites sont situés au-dela du
temps. (Et leur espace est symbolique — une église ou une aire sacrée.) La méme chose se reproduit
avec la derniére variation. Ce Menuet sonne comme un rite — ou plus exactement comme une danse

rituelle. Ou comme le début du chant XXXI :

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma [’altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la ‘nnamora
e la bonta che la fece cotanta,
si come schiera d’ape che s infiora
una fiata e una si ritorna
la dove suo laboro s’insapora,
nel gran fior discendeva che s’addorna
di tante foglie, e quindi risaliva

la dove ‘I siio amor sempre soggiorna.

(En forme donc de rose blanche

m’apparaissait la sainte milice
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que le Christ épousa dans son sang;
mais [’autre, qui voit et chante en volant
la gloire de celui qui I’embrase d’amour,
et la bonté qui la fit si grande,
comme essaim d’abeilles, qui tantot
s enfleure et tantot retourne
la ou son butin prend saveur,
plongeait dans la grande fleur qui s orne
de tant de feuilles, puis remontait
la ou son amour séjourne toujours.)

Traduit de litalien par Jacqueline Risset

Je ne pense pas que les mots soient inadéquats pour exprimer ou décrire une pi¢ce musicale.

Beethoven est le meilleur porte-parole du paradis dans la musique profane. Naturellement, il a
jeté quelques coups d’ceil sur I’enfer et il y a méme, dans les variations Diabelli, quelques passages
d’inspiration infernale, par exemple la variation XX/ ou les démons torturent leurs victimes et se
mogquent de leurs souffrances. (L’un de ses homologues est le chant XXI de /’Enfer.) 1l y a aussi une
étrange parodie du Don Giovanni de Mozart (variation XXII) qu’on pourrait attribuer a une
interférence démoniaque. Néanmoins, le sentiment contemplatif prédomine dans cet impressionnant
chef-d’ceuvre. Et aussi la joie pure — la joie candide — souvent exprimée de maniére si exubérante
que I’air semble frémir de myriades d’anges peints par Botticelli (variation XXIII).

Au chant XXI, Dante et Virgile sont rejoints par un esprit qui les accueille et les questionne.
Suit une conversation au cours de laquelle I’ombre (le poete Statius) reconnait sa dette envers la poésie

de Virgile. Statius découvre aussitdt qu’il est en présence de Virgile :

Gia s’inchinava ad abbracciar li piedi
al mio dottor, ma el li disse: ‘Frate,
non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi.’
Ed ei surgendo: ‘Or puoi la quantitate
comprender de ’amor ch’a te mi scalda,
quand’ io dismento nostra vanitate,

trattando [’'ombre come cosa salda.’

(1l se penchait déja pour embrasser les pieds
de mon docteur, qui lui dit : « Frere,
ne le fais pas, car tu es ombre, et vois une ombre.

Et lui, se redressant : « Tu peux comprendre
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la quantité d’amour qui me briile pour toi,
puisque j 'en oublie notre vanité,
traitant les ombres comme corps solides. »)

Traduit de l'italien par Jacqueline Risset

La quintessence de la Sehnsucht dans la littérature ! Par parenthése, la variation XXXI ressemble
a un nocturne de Chopin, et Chopin est le meilleur porte-parole du purgatoire. Et Schubert est le
meilleur porte-parole de I’enfer, cela va sans dire.

Le nombre des variations que Beethoven a écrit sur le théme de Diabelli est égal au nombre des
chants du Paradis et du Purgatoire. L’enfer contient 34 chants parce que le chant I est une sorte
d’introduction — le théme de la Comédie annoncé par Virgile (un voyage dans 1’au-dela.)

A la fin des années soixante, j’ai entendu Maria Yudina jouer les Variations Goldberg. Comme
a son habitude, elle parla beaucoup durant le récital, et mit en paralléle de chaque variation un vers ou
un épisode du nouveau testament. J’étais tellement irrité par ces comparaisons burlesques que je suis
parti & I’entracte — 1’une des choses les plus stupides que j’ai faites de ma vie, d’autant que j’ai
continué a bouder ses concerts.

Sans doute les paralléles que je trace entre la Divine comédie et les variations Diabelli sont-ils
incongrus. Mais je ne peux éviter de comparer Dante et Beethoven que je considére comme les artistes
les plus exceptionnels de I’histoire de ’humanité. Je leur baiserai les pieds si I’on m’autorise a les voir
dans I’au-dela. A la fin des séances d’enregistrement, j’ai eu I’impression qu’aucun artiste ne pouvait
étre comparé a Beethoven, pas méme Bach ou Mozart. Pas méme Shakespeare. Et puis, j’ai pensé a
Dante. Et je me suis dit que que seuls Dante et Beethoven pouvaient se comparer a Dieu, car seuls ils
ont créé des mondes aussi infinis et éternels que le notre. Mieux encore — c’est a travers leurs ceuvres

qu’on peut découvrir le néant qui a précédé la création.

1l n’y avait pas d’inexistant ou d’existant ; il n’y avait pas
de royaume dans [’air, ni de ciel au-dela.
Une substance s abritait-elle quelque part ? et ou ?

Qui donnait abri ? Y avait-il de I’eau, sa profondeur insondable ?

La mort n’existait pas alors, mais rien n’était immortel :
il n’y avait pas de signe, de diviseur du jour et de la nuit.
Cette Chose Unique, sans souffle, respirait par sa propre
nature : sauf elle, il n’y avait rien.

The Rig-Veda



POSTCRIPTUM

Notre histoire se résume a quelques variations
sur un théme assez inepte — 1’humanité.

Et c’est un théme de danse, j’imagine.
Quelque chose comme une valse, une valse de Diabelli ?
(Strauss était trop brillant pour I’humanité.)
Quelque chose comme le Rigodon de Céline.
(Céline lui-méme était du hard rock.)

La musique répétitive de la vie

se retrouve dans les danses.

On y danse tout en rond :

encore une ronde de nuit,

encore une ronde de jour,

encore une ronde de police,

encore une Carmagnole...

Et sa futilité : la cigale

qui suit le conseil de la fourmi.

(La fourmi aussi exécute une danse,

une gavotte ou une allemande.)

Et la vanité, et la suffisance.

Notre destinée en forme de tango.

Le rap est un symbole

de la derniére décennie.
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LES TROIS DERNIERES SONATES DE BEETHOVEN (a revoir)

Les miroirs exercent une fascination indéniable sur les étres humains. Assisté par une sorciére
obligeante, on peut contempler dans un miroir le temps passé et, surtout, le temps futur. Le destin de
I'homme curieux - Macbeth, entre autres - se cache dans un miroir; et aussi la beauté féminine qui n'a
pas besoin de sorcellerie pour se manifester au grand jour.

Les habitants des iles Fiji pensaient que I'homme avait deux ames, l'une claire et l'autre
ténébreuse. L'ame ténébreuse terminait ses jours aux enfers; 'ame claire résidait constamment dans un
reflet, dans un miroir.

L'histoire de l'art est pleine de reflets. La plupart des oeuvres se reflétent a la fois dans le miroir
du passé et dans celui du futur.

Aucun grand artiste ne batit son ocuvre sur rien. Le passé influence et, en quelque sorte,
gouverne le présent. Les tentatives d'en faire table rase se soldent nécessairement par un échec. Les
révolutionnaires de l'art et de la politique appauvrissent leurs oeuvres, leurs idées, lorsqu'ils rejettent
sciemment les richesses accumulées au cours des dges. De vrais révolutionnaires - Joyce et
Schoenberg, par exemple - dressaient volontiers la liste de leurs précurseurs; ils étendaient leurs
oeuvres dans le temps. Bach, Wagner et Brahms constituent le passé de Schoenberg. Berg, Webern,
Boulez et Stockhausen le prolongent dans le futur. Grace a ce réseau d'affinités, a cette enfilade de
reflets, les oeuvres de Schoenberg ont graduellement acquis une profondeur irréductible. (Quant a
Joyce, il est un miroir de toute la littérature anglaise et, peut-€tre, de toute la littérature mondiale.)

Dans sa jeunesse, Beethoven s'est révélé un successeur hardi de Haydn. Par ailleurs, ses
oeuvres de maturité ont influencé plusieurs générations de compositeurs - Schubert, Berlioz, Brahms,
Wagner, Chostakovitch... Beethoven ne se dérobe donc pas au rituel des reflets. Jusqu'a un certain
point.

On éprouve une étrange sensation en écoutant ses derniers quatuors et ses derniéres sonates pour
piano. On devrait éprouver la méme sensation en présence d'un étre humain qui, contrairement aux
lois physiques d'ordinaire infaillibles, ne se refléte pas dans le miroir.

La disparition du reflet, attribuée souvent aux manigances des forces maléfiques, ne présage
rien de bon. Rappelons le conte d'Hoffmann Die Geschichte vom verlornen Spiegelbilde (Le reflet
perdu), ou la légende qui nous met en garde contre une personne sans reflet, « car cette personne est
assurément un vampire ».

On se sent perdu devant des oeuvres qui ne se prolongent pas, (qui) se referment sur elles-
mémes; comme si l'histoire, au lieu de continuer son mouvement inexorable et linéaire, faisait un
détour, s'arrétait quelque part. Schoenberg avouait ne pas comprendre les derniers quatuors de
Beethoven. Aucun compositeur ne semble avoir ét¢ influencé par cette musique. Elle n'a pas de reflet
dans le futur. On a parfois l'impression qu'elle n'a jamais été composée, imprimée, que les partitions

sont susceptibles de disparaitre un jour ou l'autre.



43

Les derniers quatuors et les derniéres sonates de Beethoven, les derniéres oeuvres de Scriabine,
tout Berlioz, Finnegans Wake de Joyce sont une fin en soi, une impasse; au-deld, il n'y a plus de
temps.

Dans le deuxiéme mouvement de la sonate op.111, la mélodie se dissout dans 1'harmonie (un
grand nombre de mélodies beethovéniennes ne sont que des harmonies déployées), les interminables
trilles figent la musique; le temps s'arréte comme pour suggérer un état de choses ou il n'existe pas -

I'éternité.



FRANZ SCHUBERT
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LA VERITE

Il est difficile de croire que, pendant un siécle et demi, Schubert fut considéré comme un
compositeur simple, chantre d'une vie rustique dont les signes extérieurs - ruisseaux, moulin, etc. -
constituent le canevas d'un certain nombre de ses lieders. On avait l'air d'oublier que la plupart de ses
lieders, méme sous une apparence sereine, présagent les cauchemars d'un Hugo Wolf.

Chez Bach, la tonalit¢é mineure a souvent une connotation joyeuse - comme si toutes les
souffrances et les injustices se dissolvaient dans la bonté finale du Seigneur. D'aprés Spinoza, le mal
n'existe qu'en vertu de notre esprit caduc, détérioré par le temps et I'espace : dans l'esprit atemporel,
infini de Dieu, tout n'est qu'ordre et beauté. « Pour Dieu, tout est beau et bon et juste ; les hommes
tiennent certaines choses pour justes et d’autres pour injustes », dit Héraclite d’Ephése. Chez
Beethoven, majeur et mineur correspondent plus ou moins a ces opposés classiques de nos humeurs :
la joie et la tristesse. Cela crée du reste 1'équilibre inimitable qui distingue ses oeuvres. Chez Schubert,
le majeur est souvent tragique - a la limite du supportable. L'équlibre harmonique se trouve ainsi
rompu, détruit.

Dans les derniéres oeuvres de Schubert, majeur et mineur sont presque interchangeables, avec
éventuellement pour résultat leur juxtaposition rapide, illogique. Les rythmes dansants qui parsément
ces oeuvres n'ont rien a voir ni avec la marotte bien connue des habitants de Vienne - on croirait qu'ils
dansent méme quand ils flanent dans les rues - ni avec les fétes villageoises peintes par un Brueghel.
Ils font plutdt penser a la salle d'attente d'un psychanalyste.

AJOUTER

Cela nous rappelle plus généralement que ce terme de heimlich n'est pas univoque, mais qu'il
appartient a deux ensembles de représentations qui, sans étre opposés, n'en sont pas moins fortement

étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé.

Les derniéres ceuvres de Schubert produisent une sensation de malaise qui annonce une sorte de
vérité absolue, rarement ressentie dans I'art. Cette vérité dépasse les lois de la catharsis aussi bien que
celles de la composition; d'ou les accusations de longueur et de gaucherie proférées a l'adresse de
Schubert.

1y a trés peu de variantes dans sa musique : la vérité n'a pas besoin de variantes.
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LA SONATE EN SI BEMOL, D.V. 960

Je me souviens avec une acuité nostalgique du jour ou, jeune étudiant au conservatoire de
Moscou, j’ai entendu pour la premicre fois le dernier quatuor de Schubert. En dépit de ma
détermination a me concentrer principalement sur les aspects techniques de 1’ceuvre, j’avais
I’impression que, dans les deuxiéme et quatriéme mouvements surtout, la musique dépassait ses
propres limites, devenant 1’expression tangible du mot « horreur ». De nombreuses années plus tard,
j’ai éprouvé une impression similaire en visitant & Milan une importante exposition d’Edvard Munch.

« Nous nous croyons a deux doigts d’une vérité absolue, éblouissante dans sa splendeur, et en
méme temps presque accueillante dans sa simplicité », dit Nabokov a propos de I’ceuvre d’un écrivain
imaginaire. Cette vérité absolue, ou son équivalent musical — I’harmonie parfaite -, un auditeur
sentimental peut la découvrir et I’apprécier dans les ceuvres de la plupart des compositeurs, Schubert
compris. En effet, les ceuvres de la jeunesse de Schubert, les lieder notamment, nous livrent un nombre
impressionnant de thémes célestes dont le développement, a peine perturbé par quelques dissonances
accidentelles, s’achéve dans la sérénit¢ d’un happy ending. La Sonate en si bémol débute sans ces
passages subits de majeur en mineur si caractéristiques pourtant des derniéres ceuvres de Schubert.
« Nous nous croyons a deux doigts d’une vérité¢ absolue », mais elle s’évanouit, annihilée par les
fluctuations tonales, et surtout le trille dans les graves : le trille le plus sinistre de toute [’histoire de la
musique.

« L’homme est mort et nous ne le savons pas. » La sonate est achevée, nous laissant en guise de
souvenir le triomphe du mensonge, non celui de 1’éblouissante vérité que les premiéres mesures

semblaient nous offrir ;

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-1a

Vient de la ville.

Autre exemple de I’horreur dans 1’art : la vie est assez proche pour nous assimiler a Tantale, et
cependant trop lointaine pour étre accessible. Le poéme a été composé en prison, mais cela ne diminue
en rien sa portée universelle. (Verlaine n’ignorait pas que la vie citadine n’était ni simple ni tranquille ;
mais comparée a son chaos personnel, elle étachit tranquille : la face cachée de 1’horreur.)

La simplicité et le calme apparents du monde extérieur peuvent avoir inspiré a Schubert ces
rythmes de danse qui, dans le dernier mouvement de la Sonate en si bémol, sont assombris par les
monstrueuses intrusions des accords en mineur. Comme si un violoniste de village, légérement

éméché, était soudain frappé par la foudre. Tout le processus me rappelle ce que Bergson disait a
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propos de I’ame qui n’est capable de se joindre a Dieu que passagérement, quelle que soit la force de
I’¢lan mystique, car quelque chose reste en dehors : la volonté a 1’origine de 1’union.

Il y a deux ans, cette participation et non-participation, cette dualité des dernic¢res ceuvres de
Schubert s’est curieusement confondue avec mes préoccupations littéraires : lors d’un voyage dans le
Sud de I’ Allemagne, I’idée m’est venue d’écrire un roman dont le protagoniste tenterait de s’identifier
a Louis II de Baviere. L’identification n’est jamais totale : une fissure dans 1’identit¢ de mon héros
donne naissance a toutes sortes de situations ambivalentes dont la progression inexorable conduit au
suicide rien de plus qu'un miroir brisé. « Parfois, je laisse passer une ligne, un point, une plante qui
pousse sur ma terrasse, une feuille qui bruisse sous mes pantoufles, une douleur qui fait la noce dans
mon estomac. Je suis sans cesse confronté a la perspective de corriger mes erreurs flagrantes, d’ajouter
a ma représentation les lignes et les douleurs manquantes, d’adjoindre des post-scriptum a mes lettres.
Somme toute, ni le frangais ni I’anglais ne me donnent 1’occasion de prendre pied sur la terre ferme.
Wagner n’est d’aucun secours, lui non plus. »

Tous ces liens et coincidences ont surgi de nouveau quant, a Lockenhaus, Gidon Kremer m’a
demandé de jouer la Somnate en si bémol. Affranchis de 1’automatise des tournées, favorisés par
I’atmosphére détendue du festival, mes souvenirs, lectures et projets se sont fondus en une agréable
synthése dont I’enregistrement m’aide aujourd’hui a évoquer cette nuit d’été, cette grande salle du
Burg ou j’ai joué la sonate. Je crains seulement que ma sentimentalité congénitale ne me porte a

pardonner trop aisément les carences de mon interprétation.
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LA SONATE EN LA MINEUR, D.V.845

Ceux qui parviennent a 1’antichambre de la mort — dans une salle de réanimation ou au milieu
de nulle part, coincés entre le volant et la porte de leur voiture — ont parfois 1’occasion intimidante de
jeter un coup d’ceil dans 1’au-dela et de revenir dans le monde des vivants grace au talent de leur
chirurgien ou a I’intervention opportune d’un passant. Les récits de ces émules involontaires de Dante
contiennent quelques points communs, par exemple I’image d’un long tunnel et d’une lumiére
attendant les ames a I’extrémité du tunnel. Quelle est la nature de cette lumicre ? Est-ce un feu qui
brile dans les foréts de I’enfer ? Est-ce la rutilance du paradis ?

Schubert n’a pas eu d’expérience de cette sorte. Pourtant ses derniéres ceuvres semblent décrire
en termes musicaux tout a la fois le tunnel ou les ames des morts se frayent un chemin vers 1’au-dela,
et la lumiére — dans le cas de Schubert, le feu éternel de 1’enfer. (Dans la fantaisie en ré mineur, K.397
de Mozart, la lumiére provient naturellement d’une matinée radieuse du paradis, & moins qu’il ne
s’agisse de la blouse blanche du médecin.)

L’été dernier, j’ai écrit un poéme intitulé « In the Coma » (Dans le coma). Le héros regoit un
coup de téléphone. Une voix étrangere lui apprend qu’il vient de mourir. Au début, le jeune mort ne
fait pas attention a la nouvelle mais, de retour dans sa chambre, il percoit dans 1’air une odeur
d’encens. Sur son oreiller repose un bouquet de chrysanthémes. Et il entend une marche funébre - ou
qu’il aille : dans la rue, dans le jardin public, sur le quai de la gare, au bord de la place... Il entend
aussi Ein deutsche Requiem. L’ orchestre est placé sous la direction de Willem Mengelberg. Ma vision
du poste frontiére est privée de toute lumiére, heureuse ou malheureuse. Néanmoins, elle présente une
sorte de tunnel et, en termes d’atmosphere poétique, correspond aux dernieres sonates de Schubert, a
son Quintette pour deux violoncelles, a son dernier quatuor.

J’ai écrit un autre poeme a ce sujet :

THE IMPOSSIBILITY OF SUICIDE
Chasms. Chasms. I might call them holes
or downward perspectives. I call them chasms.
They yawn at my feet whenever 1 stop.
I can't be on the move. Always. So

they split the floor open.

1 do not fall into these chasms,
contrary to what might be expected.
(One step would be enough.

A half-step.)
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In my mind
stands a tree.

I can't find it.

L IMPOSSIBILITE DU SUICIDE. Précipices. Je pourrais les appeler des trous noirs ou des
perspectives renversées. Je les appelle des précipices. lls baillent a mes pieds chaque fois que je
m’arréte. Je ne puis étre toujours en mouvement. C’est pourquoi ils déchirent le plancher. Je ne tombe
pas dans ces précipices, comme on pourrait s’y attendre (un pas serait suffisant, un demi-pas). Dans

mon cerveau se dresse un arbre. Je ne peux pas le retrouver.

L’arbre qui pousse dans le cerveau de mon personnage est une copie miniature de 1’Arbre de
Vie dont aucun catalogue des symboles ne saurait se passer. Incapable de se briler la cervelle, mon
personnage continue de vivre au bord de ces précipices tentateurs qui lui offrent quelques apercus du
territoire de ’enfer. « ...je ne sais pas, je ne le saurait jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut
continuer, je vais continuer », dit Beckett dans « ‘Innomable », aprés nous avoir offert sa version de
I’enfer. Pourquoi faut-il continuer ?

La sonate en la mineur fait penser, entre autres, a « Stalker », le film de Trakovsky ou quelques
hommes pataugent dans la boue d’un no man’s land et progressent lentement a travers un tunnel
initiatique. Il y a une espérance décue a la fin du tunnel. Il y a une espérance décue dans le second
mouvement de la sonate en la mineur. Et dans le trio du troisieme mouvement.

Sur la tombe de Schubert, sont gravés ces mots de Franz Grillparzer : « Ici ’art de la musique a
enterré un riche trésor et des espérances plus riches encore. »

Les espérances d’un enfer encore plus riche en tortures musicales.
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LA SONATE EN SOL MAJEUR (OP. 78)

Et alors nous nous précipitimes dans les étreintes de la
cataracte, ou un gouffre s entrouvrit, comme pour nous recevoir.
Mais voila qu’en travers de notre route se dressa une silhouette
voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun
habitant de la terre. Et la couleur de la peau de la silhouette était

de la blancheur parfaite de la neige.

E.A. Poe, Les Aventures de Gordon Pym

Certains apprécient et méme recherchent le vertige de la couleur blanche. A cet égard, rien ne
surpasse ni n’égale le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch qui superpose une géométrie blanche a
la blancheur de I’infini — I’horreur du Temps sur I’horreur de 1’Eternité. En termes picturaux, au moins,
ce tableau dénonce les limites de ce qu'un étre humain peut endurer psychologiquement.

Je suis redevable a Borges de nombreux plaisirs littéraires éprouvés au cours des deux dernicres
décennies. Le plaisir de I’horreur blanche — un euphémisme tautologique — est celui que j’apprécie le
plus, peut-étre a cause de la Sonate en sol majeur de Schubert. Je me demande en quelle mesure les
plaisirs artistiques peuvent étre masochistes.

Jai écrit cinq essais sur Schubert et, chaque fois, j’ai mis I’accent sur la morbidité de ses
derniéres ceuvres, au détriment de leurs aspects plus réconfortants. Et de fait, les derniére sont encore
plus morbides et perverses que les premiéres, dans la mesure ou la blancheur est plus terrifiante que la
noirceur.

A la différence de Scriabine et Rimski-Korsakov, je n’ai pas recu le don de ’audition colorée ;
pourtant je sens et je vois I’insupportable blancheur de la Sonate en sol majeur. Son mouvement
introductif semble situé, non au début, mais a la fin de quelque chose — une méditation, un long voyage,
une longue nuit d’insomnie, une vie trop courte... Glenn Gould a dit que Mozart aurait di mourir plus
tot. Je me demande ce que la musique serait devenue si Schubert était mort deux ou trois années plus
tard.

Le premier mouvement de la Sonate, qui semble n’étre composée que de derniers mouvements,

me fait penser aux derniéres pages « blanches » des Aventures de Gordon Pym d’Edgar Poe.

La substance cendreuse pleuvait alors incessamment autour de nous et en énorme quantité. La
barriere de vapeur au sud s’était élevée a une hauteur prodigieuse au-dessus de [’horizon, et elle
commengait a prendre une grade netteté de formes. Je ne puis la comparer qu’a une cataracte sans

limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel...
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De funeste téenebres planaient alors sur nous ; mais des profondeurs laiteuse de [’océan jaillissait un

éclat lumineux qui glissait sur les flancs du canot.

En dépit de ses rythmes dansant qui présupposent la présence invisible d’insouciants
campagnards échauffés par la bicre, la Sonate reste étrangement inhumaine, inanimée, désolée. De
temps a autre, une silhouette irréelle, extraterrestre, fait son apparition — pour accroitre 1I’impression de

solitude.

Ce jour-la, passa a coté de nous un de ces animaux blancs dont [’apparition sur la baie de Tsalal
avait causé un si grand émoi parmi les sauvages. J'eus envie de [’accrocher au passage ; mais un

oublie, une indolence soudaine s’abattirent sur moi, et je n’y pensai plus.

Dans le second mouvement, Schubert succombe une fois de plus a la tentation sadique
d’interrompre une mélodie immaculée par un groupe d’accords brutaux. Comme s’il s’accusait
d’hypocrisie, d’immaturité ou de philanthropie équivoque — le péché par action que j’évoque dans ce

poeme :

HUMANISM
From time to time we happen to hear,
"This is the end!' We shout, 'Oh dear!’
We rush towards our desperate friend

And snatch the pistol from his hand.

And should our friend hold no pistol
(He might prefer skyscrapers and poisons)
We simply pat him on his shoulders

And, while doing so, administer

Piquant words of flattery, murmuring,
'‘Come on, cheer up, you're healthy,
Intelligent and rich. And Betsy

Is the best wife anyone could hope for.'

We count unconsciously on our fingers
His wife's betrayals and false oaths.
We figure out the steady growth

Of his lung cancer. He still lingers
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On our earth. What for? To feel
Excruciating pain? To find out
About his dear wife's outings?

To have another gorgeous meal

In his favourite restaurant?
To read a story by Chesterton?
The Innocence of Father Brown.

We bring the book and a dressing gown.

HUMANISME. De temps a autre nous entendons « c’est la fin ! » Nous crions « mon Dieu ! »
Nous nous ruons vers notre ami désespéré et nous arrachons le pistolet de sa main. Et si notre ami ne
tient pas de pistolet (il peut préférer les gratte-ciel ou le poison), nous lui tapotons fraternellement
U’épaule, et ce faisant, nous lui administrons des mots touchants de flatterie ; nous murmurons « allons,
courage, tu es en bonne santé, intelligent et riche. Et Betsy est la meilleure femme qu’on puisse
esperer. » Nous comptons inconsciemment sur nos doigts les trahisons et les faux serments de sa femme.
Nous nous représentons la croissance réguliere de son cancer du poumon. Il s attarde encore sur terre.
Pourquoi ? Pour souffrir atrocement ? Pour découvrir les escapades de sa chére épouse ? Pour prendre
un autre repas fabuleux dans son restaurant favori ? Pour lire une histoire de Chesterton ? L’Innocence

du Pére Brown. Nous lui offrons le livre et une robe de chambre.

Quant aux amis de Schubert, ils appartenaient pour la plupart a la catégorie des mouches du
coche. Ils lui conseillaient de raccourcir ses « himmlische Ldingen », d’écrire des lieder plaisants,
« beaux » - semblables a ceux qu’il avait composés dans son adolescence. Ils cherchaient a éviter ce qui
ressemblait indéniablement a un suicide musical au ralenti.

La Symphonie inachevée est achevée, bien entendu — le second mouvement n’est méme pas
indispensable. Le troisiéme et le quatriéme mouvements de la Sonate en sol majeur pressent I’allure de
I’épouvante. Et pourtant tout reste immobile — achevé.

Dans son essais sur La Métamorphose, Borges écrit que les romans inachevés de Kafka doivent
leur pathétique au nombre infini des obstacles que leurs identiques héros doivent surmonter. Ces romans
n’auraient pas pu étre finis. Ils sont infinis. Comme 1’enfer. Le héros du Procés est en fait exécuté dans
le premier chapitre.

Est-ce la signification de « himmlische Lingen » ?
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LES DERNIERES SONATES

Une fois I'enregistrement de Bach terminé, j'ai eu l'impression que toute ma vie était contenue
dans le Clavecin bien tempéré, mon passé et mon avenir. L'actuel enregistrement de Schubert reflete
mon état d'esprit - mon présent, en d'autres mots. Mon amertume et mon dégofit. S'accordent-ils avec
ce que Schubert éprouvait lui-méme au seuil de la mort ? Il croyait qu'il avait été empoisonné et
refusait en conséquence de manger quoi que ce soit, en particulier du poisson. Et, autour de lui, tout
devait sentir le poisson a ce moment. Il se croyait dans un sous-sol, quelque part. « Est-ce que je ne
mérite pas une place sur terre ? » demandait-il. Il ne reconnaissait pas sa propre chambre parce que
Beethoven n'y était pas. (Et je ne reconnais pas Paris parce que Proust, Joyce et Beckett n'y vivent
plus. Comme si nous vivions sous terre, dans un débarras quelconque). Je ne pense pas qu'il avait
envie de continuer a vivre et a composer. Les grands artistes ne meurent pas s'ils veulent vivre et créer
de nouveaux opus. Pendant qu'il composait le Requiem, Mozart n'avait plus le désir de vivre non plus,
d'ou I'apparition de I'Homme Noir.

Un nombre de choses contribua a créer I'atmosphére idéale pour interpréter les derniéres sonates
de Schubert. Entre autres, je découvris deux romans les plus sombres de toute I'histoire de la littérature
: Jude the Obscure de Thomas Hardy et Moscou heureuse d'Andrei Platonov. Dans le premier, un
enfant tue ses deux freres et se pend lui-méme parce que les enfants sont des fardeaux pour leurs
parents et ne devraient donc pas étre nés. Dans le roman de Platonov, un protagoniste parvient a la
conclusion que les morts ne peuvent ressusciter d'entre les morts que par la mort, grace a 1'élixir de vie
sécrété par le corps humain au moment du dernier soupir. Et, & un moment, il montre la localisation de
I'Ame humaine en plongeant sa main dans un cadavre encore tiede - dans le vide séparant la nourriture
digérée des aliments non digérés.

J'aime ces deux écrivains depuis de nombreuses années. Pourquoi faut-il que je tombe sur ces
romans juste avant cet enregistrement de Schubert ? Moscou heureuse a été publié¢ en 1991, ce qui
explique en partie ma découverte tardive de son existence. C'est un roman inachevé, découvert dans
les cahiers de Platonov.

Avant les séances d'enregistrement, j'étais plongé dans mon travail sur mon dernier roman,

Tristan sur terre, d'ou vient l'extrait suivant :

Bon, je les ai éteints, en fin de compte. Tous ces gens. Plus de paroles. Seul, mon ordinateur est
encore branché, et ronronne avec mes pensées et mes prophéties. Laissez-moi parler a mon
ordinateur. Laissez [l'ordinateur me caresser de temps a autre. Tant que je vivrai. Mon 50e
anniversaire. Certains commencent a célébrer leur jubilé un an a l'avance. Et ils continuent de le
célébrer pendant trois ans au moins. Je féterai mon anniversaire dans les bois. Et j'espéere qu'il y aura
moins de joggers. Ce jour la. Moins de joggers que d'habitude. Le meilleur cadeau d'anniversaire que

mes contemporains puissent m'offrir.
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Est-ce que j'aurais écrit ces lignes si je n'avais pas prévu d'enregistrer les derniéres sonates trois
mois plus tard? Heureusement, ma conscience professionnelle ne me poussa pas au suicide. (Aurais-je
mieux interprété les sonates dans I'au-dela? Je me demande quel sorte de studio il y a dans le jardin
d'Eden. Y a-t-il des pianos en enfer ? Ces pianos ont-ils des touches en plastique ou en d'ivoire ?)

Quelque chose d'étrange se produisit a la fin de l'enregistrement. J'ai dit au producteur artistique,
Gerhard Betz, que je ne comprenais pas pourquoi Schubert avait fini la sonate D. V. 959, en La
majeur. Il aurait pu nous offrir une fois de plus une oeuvre inachevée - deux mouvements seulement -
car, méme un génie comme Schubert était incapable de créer quelque chose digne du deuxiéme
mouvement de cette sonate. (Est-ce que le dernier mouvement de la sonate en Si bémol majeur aurait
convenu ?) Le troisiéme et le quatriéme mouvements sont magnifiques, naturellement ; mais ils ne
maintiennent pas la tension du deuxiéme mouvement ni ne font contrepoids a son intensité
dramatique. Rien ne peut contrebalancer la tragédie dépeinte dans ce mouvement. (Pas méme le
dernier mouvement de la Neuviéme de Beethoven.) J'ai enregistré le deuxiéme mouvement assez vite
et je suis sorti pour déjeuner. Nous sommes retournés au studio vers 4 heures de 1'aprés-midi et nous
avons repris le travail. Je fus immédiatement frappé par la métamorphose qu'avait subi le piano durant
mon absence. Il était méconnaissable. Constamment, il se désaccordait en dépit de tous les efforts de
Robert Richter - I'un des meilleurs accordeurs au monde. Et, pour couronner le tout, il se mit a tomber
des hallebardes, ce qui nous interdit de continuer 1'enregistrement. Nous dimes nous arréter pendant
une heure au moins. Mais nous achevames la sonate (et tout l'enregistrement) vers 10 heures du soir.

Schubert doit avoir eu peur du coté sombre de sa nature. Ce n'est qu'a I'extréme fin de sa vie que
Schubert donne libre cours a son imagination : le dernier mouvement de sa dernicre sonate pour piano
est impitoyable et irrémédiable. Comment aurait-il achevé la sonate en La majeur s'il l'avait composée
deux ans plus tard ?

Par tous les moyens, Schubert s'efforce de contrecarrer ses sombres instincts. Il s'accroche a la
forme traditionnelle de la sonate, sans égard pour les recherches de Beethoven: il croit dans son
équilibre musical (et mental, pour ainsi dire). Mais, de temps a autre, il se permet d'écrire un premier
mouvement relativement lent (moderato), et ces mouvements sont terrifiants, abyssaux - anormaux,
d'un point de vue « classique ». (Sonates D. V. 845 et D. V. 894). Le premier mouvement de la sonate
en La majeur, malgré l'indication « allegro », a un caractére profondément moderato, 8 mon avis. Du
moins, ¢'est un compromis entre allegro et moderato - un moyen terme entre les premiers mouvements
des sonates en do mineur et en Si bémol majeur.

Le premier mouvement de la sonate en do mineur est un vrai allegro beethovénien. Et pourtant,
méme dans ce mouvement il y a des abysses moderato auxquels je ne peux m'empécher de rendre
justice. Et plusieurs silences. Méme les silences qui, au troisiéme mouvement, ponctuent
I'accompagnement tout au long du trio, sont abyssales, malgré leur dimension. Il y a une trace de

fugato dans le deuxiéme mouvement - en général un mauvais présage dans les oeuvres de Schubert.
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(En fait, cette sonate est un mauvais présage d'un bout a l'autre). Et il y a une chevauchée dans le
dernier mouvement - dans la plupart des interprétations, du moins. Et quelle chevauchée ! au galop !
Et pourtant ce n'est qu'un allegro, pas méme vivace, et encore moins presto. Le caractére de ce
mouvement n'a rien a voir avec les courses de chevaux. Il me fait plutot penser a un po¢me de Keats,
La Belle Dame Sans Merci - et pas au Roi des aulnes, bizarrement. L'enfant a peur du roi des aulnes
des le début du poéme. La belle dame est beaucoup plus terrifiante, car elle est une personnification de

I'amour.

Oh, what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering?

The sedge has withered from the lake,
And no birds sing!

(Oh, quel est ton tourment, chevalier en arme, qui flane seul et pale ? Le caraiche s'est flétri sur

le lac, et nul oiseau ne chante !)

En flanant - pas au galop ! Ce mouvement est beaucoup plus ambigu et mystérieux que le Roi

des aulnes.

Oh, what can ail thee, knight-at-arms,

So haggard and so woe-begone?

(Oh, quel est ton tourment, chevalier en arme, si hagard et si affligé ?)

L'épisode médian correspond a la description de la dame que le chevalier rencontre dans les

prairies: "Full beautiful and fairy child."

1 set her on my pacing steed,
And nothing else saw all day long;
For sidelong would she bend, and sing
A fairy's song.

(Je l'assis sur mon cheval qui marchait au pas et ne vis rien d'autre de toute la journée ; car elle

se courbait sur le coté et chantait une chanson de fée.)
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Mais comme il arrive souvent chez Schubert, la tonalité majeure - Si majeur, au cas particulier -
est pleine de sous-entendus maléfiques. En fait, elle est beaucoup plus tragique que n'importe quelle

tonalité mineure « normale ».

And there she lulled me asleep,
And there I dreamed - Ah! woe betide! -
The latest dream [ ever dreamt

On the cold hill side.

1 saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried - 'La belle Dame sans merci

Thee hath in thrall!’

(Et elle m'a bercé pour m'endormir, et j'ai révé - ah ! quel malheur ! - le dernier réve que j'ai fait
sur la froide colline. J'ai vu les pales chevaliers, et les princes aussi, les pales chevaliers, tous péles

comme la mort; ils criérent — « La belle Dame sans merci t'a asservi. »)

« Cette belle dame représentait tout a la fois I'amour, la mort par consomption et la poésie, fait
qui peut étre confirmé par une étude des romances dont s'est inspiré Keats pour ce poéme », écrit
Robert Graves dans The White Goddess. L'amour et la mort. Un « grand duo » sanctifié par la poésie.
Dans ses notes sur la traduction, Marina Tsvetaeva dit : « Je traduis toujours la rime ‘amour-toujours’
par ‘lubov'-krov' (amour-sang)’. Schubert ressentait physiquement cette association fatale. Sa
premiére rencontre avec I'amour s'était produite dans un bordel ou il avait attrapé la syphilis - cause
médicale de sa mort prématurée.

Il y a d'autres causes. La mort de Beethoven, par exemple. En dehors d'une solitude qu'on peut
qualifier de spirituelle, Schubert éprouva un sentiment qui lui était jusqu'alors inconnu: toutes les
responsabilités venaient de Iui tomber sur les épaules. Et il n'était pas assez slir de lui pour supporter
de telles fardeaux. A-t-il deviné que la destinée de la musique était désormais entre ses mains ? Je
pense qu'il était conscient de sa propre grandeur en dépit de sa modestie proverbiale. Le dernier des
mohicans - I'un des livres qu'il lut sur son lit de mort.

Il essaya désespérément de s'affirmer : dans la Grande symphonie, dans le premier mouvement
de la sonate en La majeur. Mais I'emphase qui donne le ton de I'ensemble du mouvement -
particulierement ampoulé dans la récapitulation - décroit et devient une sorte de danse des elfes.
Dostoievski aimait citer I'ode de Derjavine Dieu, en particulier ce vers : « Ja tsar - ja rab - ja cherv' - ja

Bog » (Je suis le tsar, je suis un esclave, je suis un vers de terre, je suis Dieu). Sous des formes
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différentes, Pascal exprima la méme idée tout au long des Pensées. On se souvient aussi des vers de
Pope : « La gloire, moquerie et énigme du monde », qui ressemble & un euphémisme, comparé a : « Je
suis un vers de terre, je suis Dieu. » Le contraste le plus impressionnant de toute 1'histoire de la
littérature. « Je suis un microbe, je suis Dieu », serait moins impressionant. A propos, Byron ne craint
pas d'étre moins expressif, quand il écrit : « Demi poussicre, demi déité, a la fois incapable de sombrer
et de m'envoler. » Le deuxiéme mouvement est un vers de terre, comparé aux premicres mesures de la
sonate. Et il y a un contraste « vers de terre — Dieu » a l'intérieur de ce mouvement. Ou un « vers de
terre — fatum ». 1l faut attendre quatre-vingts ans - les symphonies de Mahler - pour retrouver de tels
contrastes. Seule la musique de Mahler nous offre un tel désespoir. Un désespoir presque de la méme
intensité. Pas tout a fait. Pour moi, le deuxiéme mouvement de la sonate en La majeur est la piéce la
plus tragique de toute l'histoire de la musique - suivie de prés par le dernier mouvement de la Sixiéme
symphonie de Mahler et du In diesem Wetter, in diesem Braus des Kindertotenlieder.

Horrible, terrifiante, inquiétante, sinistre, troublante, ¢épouvantable, affreux, atroce,
insupportable, redoutable... Une vingtaine de synonymes, trois ou quatre langues (russe compris)
seraient nécessaires pour donner une description approximative de ce troisiéme mouvement. C'est un
autre Voyage d'hiver - moins les poemes de troisiéme ordre de Miiller. Plus l'inspiration de Schubert
sans entrave. « Beethoven était plus malheureux que Schubert, je pense. Schubert avait quelques
amis », ai-je dit a Gerhard avant l'enregistrement. « Quel destin peut étre plus malheureux que celui de
Schubert ? » m'a-t-il répondu. Et il avait raison. Le deuxiéme mouvement est une preuve ¢loquente de
la supériorité de Schubert dans le domaine du malheur. Un champion du malheur, comme aurait dit
Kafka.

Dans ce texte au moins, la sonate en La majeur demeurera inachevée.

« Nicolas Vsevolodovitch, je suis un esclave, je suis un vers de terre, mais pas Dieu - ce qui fait
la différence entre moi et Derjavine », dit Lebiadkine a Stavrogine dans Les Possédés. Dans la
derniére sonate, il n'y a ni dieux ni tsars. Seulement des esclaves et des vers de terre. Qu'arrive-t-il
dans le premier et le deuxiéme mouvements ? Si une dépressurisation subite se produit dans la cabine
d'un avion a 20 000 pieds d'altitude, les passager s'engourdissent, sont frappés par une stupeur
grandissante et perdent conscience en 10 minutes. C'est ce qui arrive aux protagonistes de la sonate -
un vers de terre ou un esclave, peu importe. Engourdissement, stupeur grandissante. Mais il/elle/cela
ne perd pas conscience. Le Voyage d'hiver moins le voyage. Il n'y a nulle part ou aller. A 1'encontre de
ce que Coriolan déclare dans la piéce de Shakespeare, il n'y a pas d'autre monde ailleurs. En fait, la
méme chose se produit dans les troisiéme et quatriéme mouvements, avec cette différence que la
substance a demi consciente commence a remuer un petit peu - a remuer, a ramper, a se tordre, a
agoniser. Mais elle reste clouée au sol. Ce n'est méme pas A Journey into Fear, ni un voyage au bout
de la nuit.

Le premier mouvement.
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In diesem Wetter, in diesem Saus,

In diesem Braus,

Sie ruh'n als wie in der Mutter Haus,
Von keinem sturm erschrecket,

Von Gottes Hand bedecket,

Sie ruh'n wie in der Mutter Haus.

Le premier mouvement s'apparente a la fin des Kindertotenlieder de Mahler. Mais ce n'est pas
une fin - seulement le début. L'agonie arrive plus loin. La main de Dieu ne protége pas la substance. Ni
ne fait rien pour nous rappeler notre « home, sweet home ». Le premier mouvement de la dernicre
sonate est le lied de Mahler - moins Dieu, moins 1'abri, moins la mort (et moins la poésie de second
ordre de Riickert).

Le deuxiéme mouvement est aussi sans protection - pas méme celle de la pédale, dans mon
interprétation. La mélodie reste suspendue dans 1'air. Comme si, tel un pendu, la mélodie se balangait
dans un lointain grenier - en rythme, sans fin. L'épisode médian n'est qu'un souvenir. Pas un heureux
souvenir. Un souvenir. Ou une chaise sur laquelle la mélodie se prépare a grimper afin de se pendre.

Le troisieme mouvement. Un autre souvenir, sous l'influence d'éther. (La musique semble
allongée sur une table d'opération.) Et I'épisode médian est la plus pure expression de ce qu'on appelle
alternativement « cercle vicieux » ou « karma ».

Le quatrieme mouvement. La musique est sur la table d'opération. (Schubert pratique une
autopsie de ses lieders et de ses danses). Mais la substance est quelque part ailleurs. Personne ne
transportera jamais la substance a I'hopital. Personne ne l'aidera jamais. Le chasseur Gracchus déclare
: « Personne ne lira jamais ce que j'écris, personne ne viendra a mon aide ; si I'on faisait un devoir de
me venir en aide, toutes les maisons resteraient fermées, toutes les portes, toutes les fenétres ; tout le
monde se mettrait au lit, la téte sous les draps ; la terre entiére ne serait plus qu'un dortoir. Ce ne serait
pas sans raison, puisque personne ne sait rien de moi, et, quelqu'un sut-il, quelque chose, il ne
connaitrait pas l'endroit ou je me trouve ; le connut-il, il ne saurait m'y retenir ; il ne saurait par
conséquent comment m'aider. L'idée de vouloir m'aider est une maladie, c'est au lit qu'il fat la
soigner. » (Traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte.)

Les contemporains de Schubert savaient-ils ou il était ?

La substance est plus malheureuse que le chasseur Gracchus. Il tomba d'un rochet, il mourut...
mais le navire de la mort se trompa de direction. Ainsi est-il vivant lui aussi. Son navire est conduit
par le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort. Et pourtant il ne souffre pas
réellement - du moins, rien dans sa mort vivante ne nous rappelle le quatrieme mouvement de la
derniére sonate de Schubert, méme pas le fait que personne ne viendra jamais l'aider. Rien ne peut

nous rappeler ce mouvement. Rien ne peut lui étre comparé. (Et penser que pendant des années je l'ai
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considéré comme indigne du reste. Par parenthéses, il y a une belle explosion de confiance en soi dans
la coda. La confiance en soi d'un cercle vicieux.)

Si on me demandait de tracer un paralléle entre des compositeurs et des écrivains, je
comparerais Schubert et Kafka: aprés tout, Le Chdteau est aussi un Voyage d'hiver.

La substance est plus malheureuse que Gregor Samsa, un autre personnage de Kafka, car il vit
dans la maison de ses parents et meurt dans sa propre chambre. Tous les insectes ont le droit de
mourir. Pas le protagoniste de la sonate de Schubert.

Et en définitive, la substance est plus malheureuse que Schubert lui-méme. William Hazlitt,
dans un célébre essai, propose une définition de la grandeur : « Un homme véritablement grand, dit-il,

a toujours une idée de quelque chose plus grand que lui. »
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UN PERDANT

Au Japon, les gagnants ont leur récompense sous forme de succes matériels, mais
traditionnellement ils servent de repoussoirs aux perdants, idoles d'historiens et de foules - deux ou
trois siecles apres leur mort. A 1'ouest, les porte-parole du christianisme privilégient les ratés, souvent
au détriment des riches, hédonistes et des surhommes nietzschéens. Il n'est pas facile d'imaginer nos
vies hors des traditions et des dogmes. Et pourtant je pense que tout homme, méme s'il vivait sur une
ile déserte, innocente de I'histoire, éprouverait instinctivement de la pitié pour un animal blessé, sans
parler des souffrances d'un condisciple humain. Et j'espére que la pitié est un instinct humain "naturel"
que nulle évolution darwinienne ni un nouvel ordre mondial ne parviendra jamais a éradiquer.

Un artiste créateur vit dans ses oeuvres, par conséquent on doit étudier ses oeuvres, pas sa
biographie. Mais je ne peux m'empécher de penser a la vie de Schubert chaque fois que j'entends ou
que j'interpréte sa musique - pour la bonne raison qu'il est parvenu a transmuer les métaux vils de ses
infortunes en or musical. (En tant que compositeur, il était d'une franchise exceptionnelle, et Freud lui-
méme n'aurait pu tirer plus de confessions de son inconscient. Seuls Mahler, Gesualdo et
Chostakovitch peuvent lui étre comparés a cet égard.)

Schubert était le perdant par excellence - d'ailleurs, dans une lettre a Léopold Kupelwieser, il se
décrit comme le "plus infortuné, le plus misérable étre au monde". Et je suis certain qu'il n'était pas
indifférent a son statut musical et social. Je ne partage donc pas l'avis d'Adorno qui considére la
Grande symphonie comme la derniére oeuvre musicale "authentiquement positive". Je 1'appellerais
plutot "authentiquement négative". Telle est aussi la Wanderer Fantasie, a mon avis. Toutes deux sont
des images absolues, indéniables du perdant. (Je me demande quelle sorte de galerie de tableaux
Schubert aurait choisi, si on lui avait commandé¢ Les fableaux d'une exposition). Dans les deux piéces,
le deuxiéme mouvement est presque réduit & néant par le mouvement préceédent et les deux
mouvements qui suivent ; dans les deux cas, le deuxiéme mouvement est douloureusement et
pathétiquement autobiographique. (Je ne répugne pas parler de la musique en termes littéraires.) Les
mouvements "environnants" sont prétentieux et suffisants. (Il y a une virtuosité outrée, extravagante
dans la Wanderer.) Et les deux conclusions sont mécaniquement impitoyables. D'autre part, ces
mouvements-la sont "présentables" et ne se trahissent pas immédiatement. (C'est pourquoi Adorno a
pris la grande symphonie au pied de la lettre. J'ai de méme exprimé une opinion différente sur la
Grande symphonie dans mon essai sur les derniéres sonates de Schubert. Aprés tout, chaque chef
d'oeuvre est infini et peut par conséquent donner naissance a des interprétations différentes. On peut
méme le prendre au pied de la lettre - de la valeur harmonique et mélodique, dans le cas d'un chef
d'oeuvre musical. D'ailleurs, Stravinski pensait qu'il n'y avait rien d'autre dans la musique que le
premier degré, "le pied de la note". Cela me rappelle la maniére dont Richard Strauss voyait
(entendait) le baron Ochs de son Chevalier a la rose : "Ochs doit étre un Don Juan rustique d'environ

trente-cinq ans, toujours gentilhomme (quoique assez ennuyeux) qui sait se conduire décemment dans
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le salon de la maréchale de sorte qu'elle ne le fait pas jeter dehors par ses serviteurs au bout de 5
minutes."

Pour une raison inconnue, Schubert s'identifiait avec un voyageur, alors qu'il ne s'était presque
jamais aventuré hors de Vienne. Et, 4 la fin de sa vie, il affichait une attirance immodérée pour la
neige, bien que la neige soit beaucoup plus commune en Sibérie qu'en Autriche. Et il ne pouvait méme
pas demander de l'aide aux organisations qui cherchent a assister les personnes déplacées (S. D. F.) : il
habitait chez lui aprés tout. Je ne suis pas un admirateur effréné de Camus, mais son roman ['Etranger
et la déconfiture de son protagoniste sont une esquisse de la vie et de la personnalité de Schubert.

Que peut éprouver un pianiste en lisant cet extrait de la biographie de Schubert : "Le seul
concert public que donna Schubert eut lieu le 26 mars 1828 - huit mois avant sa mort. Ce fut un succes
a la fois financier et musical et le compositeur impécunieux, dit-on, fut enfin en mesure de s'acheter un

piano."
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LE TRAITRE
Per ch'io mi volsi, e vidimi davante
e sotto i piedi un lago che per gelo
avea di vetro e non d'acqua sembiante
Dante, L'Enfer, chant XXXII

Schubert fut, peut-étre, le compositeur le plus délicieux de tous les temps. Et j'imagine qu'on
aurait pu éprouver en sa compagnie des émotions paradisiaques, en particulier durant l'exécution d'un
nouveau lied. (Sa maniére de jouer du piano devait méme étre délicieuse.) Il est donc plutdt étrange -
ce mot n'est employé aujourd'hui que dans un sens péjoratif - de I'associer avec le neuviéme cercle de
l'Enfer de Dante ou les eaux gelées du Cocyte abritent et proposent a I'observation diverses catégories
de traitres.

Je ne pense pas que Schubert ait jamais trahi personne - du moins ses biographes sont-ils
silencieux a ce sujet. Mais, assez souvent, il s'est trahi lui-méme. De plus, il a trahi tout ce qu'il
représentait dans l'esprit de ceux qui étaient conscients de son existence. Et il a trahi aussi I'Ecole
viennoise, son harmonie paradisiaque. (Jusqu'a la fin de sa vie Beethoven est resté fideéle au paradis
fondé par Haydn, de sorte qu'en cas de besoin, on pourrait utiliser certains mouvements de ses
derniéres sonates et quatuors pour illustrer l'expression poétique "musique céleste". D'évidence,
aucune des dernieres picces de Schubert, pas un seul mouvement, ne pourrait convenir a cette fin.)

Au début de sa vie, Schubert a souvent trahi le c6té sombre de sa nature. Dans le Grand Duo
(D. V. 812) par exemple, il tente d'adoucir, de "désarmer" les épisodes les plus tragiques par des
tempos rapides qui les rendent inoffensifs et transforment le sinistre Trio syncopé, terrifiant, du
Troisieme mouvement en /ied mélancolique et les métastases du dernier mouvement en tumeurs
bénignes.

A la fin de sa vie, Schubert trahit constamment ses Ldndler et Lieder, ses belles meuniéres et ses
bergers avantageux. Et il accomplit cette mission kamikaze par des interruptions orageuses a grand
renfort d'accords et au moyen de déviations tonales dans lesquelles la tonalité mineure joue le role
proverbial de l'empécheur de tourner en rond. Et le nombre des anicroches augmente presque chaque
jour. Et la quantité de la viennoiserie décroit.

Dans le Duo et la Fantaisie pour violon et piano Schubert déploie des artifices pyrotechniques
spectaculaires - la plus perverse de ses auto-trahisons, a mon avis. Car, a premicre vue, ces pieces ne
sont que des catalyseurs d'applaudissements, des amplificateurs de bravos. Et pourtant, I'auto-dérision
et l'autodestruction y sont terrifiantes - presque aussi masochistes que dans la Wanderer. Pis encore,
Schubert ne se contente plus de ses conflits intérieurs. Il va au-dela et lance ses accusations musicales
au clinquant de son époque, a sa ville natale - un exemple rare dans l'histoire de la musique.
(Schumann, de maniére plus explicite, parvient au méme résultat dans le Carnaval. En revanche, je ne

crois pas que Mahler se moquait des philistins dans le dernier mouvement de sa Septieme Symphonie.
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Il croyait dans "l'affirmation" et, du point de vue musical, 'optimisme lui réussissait aussi bien que le
pessimisme. Mais il n'y pas lieu ici de polémiquer contre Adorno). Appelons cela la "trahison de la
virtuosité".

Une autre trahison de Schubert que je voudrais évoquer peut s'inscrire dans le catalogue
dantesque sous le nom de la "trahison de l'espressivo". En effet, aucun autre compositeur n'a aimé a ce
point les pianissimos interminables (himmlische Ldngen!). Les chuchotements Schubertiens (ou
Bergmaniens) détruisent le "bel canto" de ses mélodies. C'est comme si un chanteur avait perdu sa
voix, se voyait obligé de fredonner ou de mimer les beaux lieder d'antan. Les mélodies d'outre-tombe.
(A propos, la plus grande partie de La Truite doit étre jouée pianissimo). Ces "espaces pianissimo"
s'apparentent au lac gelé de Dante, destination finale du Voyage d'hiver.

Dans un de mes essais, je me demande combien de cercles Schubert aurait ajouté a L'Enfer de
Dante, s'il avait vécu dix ans de plus. Aujourd’hui, je me demande combien de cercles infernaux il
hébergeait pendant les deux derniéres années de sa vie. En tous cas, ses paysages pastoraux saignent

comme les arbres dans la forét des suicidés que Dante décrit dans le chant XIII de son Enfer.
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LES DERNIERES OEUVRES DE BRAHMS

Certains artistes feignent de ne pas s'apercevoir de la vieillesse, de l'approche de la mort.
D'autres nous en informent avec lucidité, voire avec une frénésie hystérique, comme Chostakovitch ou
Van Gogh.

La musique de Brahms, telle un jardin japonais, peut étre appréciée a travers le prisme des
saisons. Ce sont I'automne et I'hiver qui imprégnent ses derniéres oeuvres.

Le tempérament de Brahms s'apparente a celui de Schopenhauer dont la philosophie a su
harmoniser, structurer la tragédie de 1'existence humaine en dominant la volonté qui nous gouverne.
Brahms harmonise les passions de ses ocuvres de jeunesse. Avec une perfection stoique, il met en
ordre toutes les composantes de la vie et de la mort. Son arrangement logique, presque inévitable, des
¢éléments musicaux préfigure la parcimonie de Webern. L'atmosphére mélancolique de ses derniéres
oeuvres qu'incarne souvent la clarinette au timbre automnal, rappelle la poésie de Tutchev, Housman
et Verlaine. Etrangement, elle me rappelle aussi une majestueuse bouteille de pomerol - un Trotanoy
1961 - dont la robe sombre, le nez de sous-bois et de terre recelaient le méme mystere, la méme
tristesse.

Le regard de Brahms ag¢ s'éloigne de la vie et par conséquent des photographes et des peintres
qui voulurent l'immobiliser. Dans la Maison de Poupées d'Ibsen, un médecin qui découvre avec
certitude sa mort imminente prend ainsi congé de ses amis :

"Au prochain bal masqué, je serai invisible ... Il existe un grand chapeau noir - vous avez
entendu parler du chapeau invisible? - vous le mettez sur la téte, et alors, personne ne peut plus vous
voir."

On retrouve cette acceptation mélancolique dans les arriére-plans et les sourires esquissés de
Léonard de Vinci. (Léonard ne se préte guére aux comparaisons. A qui en effet peut-on le comparer,
sinon a l'humanité entiére, a l'univers?) Chez La Tour, Rembrandt et Brahms la douceur des
crépuscules s'accentuent au point de se confondre avec la nuit...

Mais seule la poésie peut rivaliser avec la musique pour traduire ce que les Japonais appellent
mono-no-aware : la tristesse que 1'on éprouve en constatant la fuite, la disparition du temps. Ainsi ce

superbe poéme "hivernal” de Verlaine, extrait du recueil Sagesse :

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire

Du mal et du bien...
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O la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux du caveau :

Silence, silence !

Les derni¢res oeuvres de Brahms n'ont-elles pas en effet plus de parenté avec le silence qu'avec

les sons?
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LES DEUX RHAPSODIES OP. 79

La musique n’exprime qu’elle méme, disait Stravinski. En tant qu’écrivain, je ne peux
cependant m’empécher de tracer des paralléles entre des arts différentes, des événements disparates et
des objets hétérogenes. Je ne comparerais pas un nocturne de Chopin a un coucher de soleil sur le lac
Léman, mais je pense que les Rhapsodies op. 79 dépeignent ce que 1’on appelle communément la
destinée ou la fatalité. Ces Rhapsodies paraissent inexorables, inévitables, inflexibles, implacables,
indomptables, intransigeantes, impitoyables — la seconde surtout : le destin a aussi besoin de trouver la
cadence, de prendre son envol. A propos, I’op. 54 et I’op. 89 de Brahms sont respectivement intitulés :

Schicksalslied (chant du destin) et Gesang der Parzen (chant des Parques).

ANGST

How can I ward off catastrophe?

Should I walk slower?
Should I lie down?
Time might stop by my bedside.

Should I forget everything,
leaving the soil of the future untilled?
The future doesn't grow in deserts.

The future grows amidst ruins.

Why are we so fond of forebodings?
Why can't we live in the present

and leave the future alone?

The future knows its job.

When in doubt, it repeats the past
and Madame Bovary dies once more,

swallowing some arsenic or drowning in a bath.

Angoisse. Comment prévenir la catastrophe ? Faut-il marcher plus lentement ? Faut-il me
coucher ? Le temps s’arrétera au chevet de mon lit ! Faut-il tout oublier et laisser inculte la terre de
I’avenir ? L’avenir ne pousse pas dans les déserts. L’avenir croit au milieu des ruines. Pourquoi aimons-

nous tant les prémonitions ? Pourquoi ne pouvons-nous vivre dans le présent et délaisser I’avenir ?
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L’avenir sait ce qu’il a a faire. Dans I’incertitude, il répéte le passé, et Madame Bovary meurt une

second fois en avalant de I’arsenic ou en se noyant dans sa baignoire sabot.

Dans le cas présent, ’avenir est synonyme de temps :

Why can't we leave Time alone?
Time knows its job.

When in doubt, it repeats itself.

Pourquoi ne pouvons-nous délaisser le Temps ? Le Temps sait ce qu’il a a faire. Dans

I’incertitude, il se répéte.

D’ou la doctrine de 1’éternel retour.
En dehors de quelques exceptions notables (op. 10, n°3; op. 116, n°7; op. 119, n°4), les
derniéres ceuvres de Brahms et, bizarrement, les ballades op. 10, sont situées au dela du rythme

inexorable du destin : une solution judicieuse au probléme du déterminisme.



69

BALLADES OP. 10 ET FANTAISIES OP. 116

Voici un extrait d’une nouvelle que j’ai écrite 1’an dernier :

« Il ne faut pas rester a la surface de la vie, disait mon grand pere. Descends dans les
profondeurs ! Tu dois plonger dans ['océan de la vie. Ne fais pas la planche ! Plonge ! plonge ! de
plus en plus bas ! La vie commence dans les entrailles de la terre. La vie s’achéve au centre de la
terre. Tu dois te glisser dans les fissures, dans les souterrains et continuer d’avancer jusqu’a ce que tu
atteignes le centre de la terre, le ceeur de la vie — la veérité. »

Plus facile a dire qu’a faire. Naturellement, la vérité est cachée sous la surface de la vie — sous
chaque mot, sous chaque mouvement, sous chaque objet. Mais comment la trouver ? On peut enlever
un objet pour découvrir ce qui est caché dessous. On ne peut enlever un mouvement, un mot, un
paysage, sans fermer les yeux et se boucher les oreilles.

« Ausculte chaque mot que tu entends, disait mon grand-pére. Tu trouveras un énorme
mensonge, un amas de mensonges, une pyramide de mensonges, un océan de mensonges ! Et ces
mensonges sont la vérité de notre existence. »

Je me tiens au milieu de nulle part. Un paysage se déploie devant mes yeux. Et il y a un autre
paysage derriere ce paysage. Il y a un autre crépuscule au-dela de ce crépuscule, un autre mensonge

derriere cette rangée d’arbres...

Méme dans sa jeunesse tumultueuse — sturm und drang, pour employer la formule consacrée —
Brahms emprunte souvent cette allure de patriarche si caractéristique de la fin de sa vie. Chaque fois
qu’il est dans cette disposition omnisciente, il préfére d’évidence les paysages souterrains au plein air
et aux fleurs dont Goethe et Heine — et le jeune Schumann — parsément leurs ceuvres. Et il préfere les
piéeces courtes aux sonates, la musique de chambre aux symphonies. Et il peint la réalité dans les
termes hindouistes que Schopenhauer avait exploité avec une volupté platonicienne. Brahms leve les
« voiles de Maya » ['un apreés I’autre, tandis qu’il approche du centre de la terre, du coeur de la vie —
de la vérité des mensonges, de la réalité des illusions.

Comme aurait dit Richard Strauss, I’Opus 10 est une danse des quatre voiles ; et I’Opus 116 est
une danse des sept voiles. Naturellement, Brahms n’a rien en commun avec Strauss et son opéra
Salomé — si jamais on les oblige a partager une salle du musée Grévin, leur figures de cire se placeront
dans des angles opposés — mais quelques unes des piéces mentionnées plus haut s’apparentent a des
danses : op. 10 n°3, op. 116 n°5. La derniére évoque 1’image d’un oiseau préhistorique volant au-

dessus d’un désert, battant 1’air de ses ailes immenses.

THE SURVIVAL OF THE FITTEST
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The silence continued, breathless and heavy and full of shame.

- William Golding, Lord of the Flies

Silence is always full of shame.
Some are ashamed of having said too much
and vow not to utter a word

as long as possible.

Others are ashamed of what they've heard

and silence the talker.

When the sea is dead calm

it remembers Atlantis.

And deserts always
remember dinosaurs,

even during sandstorms.

Silence is sure to have the last word.

And dinosaurs will be raised from the dead.

LA LOI DU PLUS FORT. « Le silence persista, hors d’haleine et lourd et chargé de honte. »
William Golding, Lord of the Flies. Le silence est chargé de honte. Certains sont honteux d’en avoir
trop dit et jurent de ne pas ouvrir la bouche aussi longtemps que possible. D autres sont honteux de ce
qu’ils ont entendu et font taire le bavard. Quand la mer est sans ride elle se souvient de l’Atlantis. Et
les deéserts se souviennent des dinosaures, méme pendant les tempétes de sable. Le silence est sir

d’avoir le dernier mot. Et les dinosaures ressusciteront d’entre les morts.

(J’ai écrit ce poeme 1’été dernier. A 1’époque, je n’avais pas entendu parler du film Jurassic
Park. Je ne suis pas siir que j’aurais mis en avant les dinosaures si j’avais eu connaissance du dernier
exploit des fabricants de jouets hollywoodiens.)

Dans un essai précédent, j’ai écrit que les derniéres ceuvres de Brahms ont plus de parenté avec
le silence qu’avec les sons. Cette observation aurait pu s’inspirer de la philosophie chinoise ou la
poésie japonaise ; elle provient en fait de mon expérience de musicien. A mon avis, le silence

constitue des fondations sur lesquelles Brahms superpose des sons et des silences. (A cet égard,
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Brahms a beaucoup de points communs avec Webern.) Et ce silence est chargé de honte, de
souffrance, de résignation, de mélancolie.

De temps en temps, il y a des tempétes de sable dans ses déserts : op. 10, n°3 ; op. 116 n°7. Ce
sont réellement des tempétes de sable, plus que des ouragans ou des cyclones : 1’air turbulent est
chargé de grains de sable en suspension.

A la recherche de la vérité musicale, Brahms semble avoir voyagé dans le Temps vers un passé
lointain, antérieur a I’histoire humaine. Les voiles de 1’obscurité, leurs teintes et leurs textures variées,
se succedent dans I’opus 10, n°4. A la fin, ils sont superposés, empilés. Au cours de cette piece,
Brahms construit une pyramide d’obscurité.

Il aurait pu aussi voyager vers ’avant, et atteindre 1’avenir situé aprés I’histoire humaine.

THE IMMORTALITY OF THE HUMAN RACE

The world is bound to end.
Snow will fall and cover our beds,
gently, gently - like a new dream.

And we are not to wake up.

In our sleep we shall attend
the funeral of the world.

I wouldn't mind bearing its coffin.

Perhaps the world has already died
and we live on only by momentum,

reluctant to close our eyes.

We might have outstayed the stars.

L’ IMMORTALITE DE LA RACE HUMAINE. Le monde doit arriver a son terme. La neige
tombera et couvrira nos lits, doucement, gentiment — comme un nouveau réve. Et nous ne nous
réveillerons pas. Dans notre sommeil, nous assisterons aux funérailles du monde. Je ne refuserais pas
de porter son cercueil. Peut-étre le monde est-il déja mort et ne vivons-nous que par inertie, par refus

de fermer nos yeux. Nous avons peut-étre survécu aux étoiles.
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LA SONATE POUR DEUX PIANOS OP. 348

1
Seules les meres nous appartiennent. Méme apres leur mort, les meres sont plus affectionnées que
tout autre étre vivant, que tout étranger. Méme quand elles ne nous entendent pas. Nos meres. Elles

nous entendent encore. Leur oreille interne nous entend toujours.

Brahms est un des compositeurs que je préfére, et cela pour de nombreuses raisons. Certaines de
ces raisons sont tout a fait personnelles, d’autres purement musicales.

Brahms fut un enfant tardif et sa mére joua un réle important dans son existence. Grdce au ciel,
les conséquences de cet amour filial ne portérent pas la marque des découvertes de Freud, mais se
transformerent en une amitié touchante avec Clara Schumann. Cet amour impregne les ceuvres de

Brahms d’une sorte de sagesse maternelle qui n’exclut ni passion ni sacrifice.

Ma mére a tué les femmes dans mon corps, dans mon sang. Quel paradoxe ! Toutes les femmes
sont des meres. Elles tuent les femmes en nous et elles les ressuscitent. Est-ce le sens de [’expression

« love-hate relationship » ? Il n’y a pas de féminité sans materniteé.

L’ambiguité fondamentale de la musique de Brahms repose sur 1’association singuliére d’une
structure classique avec la sentimentalité, la passion, I’hystérie d’un romantisme débridé. Parfois, sa

musique prends son envol, en dépit de la trame austere qui lui est imposée.

Elle dévorerait mon corps si je la laissais faire, ce a quoi elle aspire, j’'imagine. Toutes les méres
veulent garder leurs enfants a [’intérieur d’elles-mémes. Nous sommes prisonniers de leur corps. Pour

toujours. Nous ne pouvons pas naitre.

En écoutant la musique de Brahms, on a souvent I’impression que le compositeur fait tout son
possible pour s’évader du canevas qu’il a imposé a ses ceuvres. Il s’en échappe et introduit dans une
structure parfaitement logique une mélodie sortiec de nulle part (Quintette op. 111, coda du 1°¢
mouvement). Mais alors, la plupart du temps, il impose plutdt un carcan encore plus austére a son

imagination (dernier mouvement de la Quatriéeme symphonie).

Je quitte rarement sa chambre désormais. Je ne sors jamais. Que ferais-je dehors ? Le monde est

mort avec ma mere, car toute personne, toute chose n’a vécu qu’a l’intérieur de son corps.

(Les citations proviennent de ma nouvelle La Reine.)
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2

Certains ont besoin de contraintes pour organiser leur vie en accord avec les principes rendus
sacro-saints par la tradition, qui semblent promettre, sinon le bonheur sur terre, du moins un agréable
seéjour dans I’au-dela. Certains ont besoin de Dieu, d’autres pas. Certains poétes composent des vers
rimés, et les sanglent méme dans la camisole du metre classique — pour protéger du chaos leur
production créative, sans doute ; les autres, au contraire, laissent leur imagination courir a sa guise
ou d sa perte.

Un célébre pocte et romancier russe, Andrei Beli, décida un jour de réécrire ses vieux poemes
pour les mettre en conformité avec ses propres théories prosodiques. Heureusement pour nous,
Schoenberg ne fut pas tenté de modifier ses compositions atonales aprés sa « découverte » de la
dodécaphonie. Peut-étre a mon age est-il temps d’avouer ma préférence pour les opus présériels de
Schoenberg.

Beckett, quant & lui, était un amoureux notoire du chaos. Il insista toujours sur le caractére

chaotique, non structuré, de son ceuvre — image fidéle, « authentique », du monde.

3

J’ignore les opinions religieuses de Brahms et je ne suis pas assez curieux pour approfondir le
sujet. Peut-étre croyait-il inconsciemment en sa mere ou dans les Meres de Goethe — en une source
maternelle de la vie, en une main maternelle caressant le monde. Ce que je sais en revanche, c’est que
sa musique posséde un centre autour duquel chaque note est en rotation constante. Les années
passent, et son ceuvre continue ainsi a créer un cercle vicieux — logique et formel — excluant tout
superflu, toute périphérie. 1l y a des exceptions naturellement. 1l y a aussi une tension a l’intérieur de
ces limites, de sorte que ’on peut avoir I'impression d’étre au bord d’une catastrophe, au seuil d’une
révélation foudroyante. Mais les sons s évanouissent et Brahms reste assis sur le banc avec son air de

patriarche — majestueux, réfléchi, avisé, imperturbable. Et immensément triste.

4

J’aime presque toutes ses ceuvres de maturité. Mais, jusqu’a présent, j’aimais moins le Quintette
pour piano op. 34 (et la Sonate pour deux pianos op. 34b). En termes de « musique pure », cette ceuvre
ne semble pas a la hauteur du 7rio op. 114 ou du Quintette op. 115. J’allais méme jusqu’a comparer le
théme principal du dernier mouvement avec la musique des films de guerre soviétiques.

La Réponse a Job de C.G.Jung a toujours été mon livre « psychanalytique » favori :

... par son comportement moral, un homme mortel s’éléve dans le ciel au-dessus des étoiles, et
de cette position d’avantage, il peut apercevoir la face cachée de Yahweh, le monde insondable des
« débris », des Klippoth (...) En effet, Yahweh peut tout faire et tout se permettre sans sourciller. Avec

impudence, il peut projeter son coté sombre et rester inconscient aux dépends de [’homme. Il peut se
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glorifier de son pouvoir supérieur et promulguer des lois qui n’ont pour lui aucune signification (...)
Le drame fut consommé de toute éternité : la nature double de Yahweh se révéla, et quelqu’un ou
quelque chose vit et enregistra ce fait. Une telle révélation, qu’elle atteigne ou non la conscience de

[’homme, a des conséquences d’'une portée consideérable.

Les souffrances injustes de Job sont récompensées par une ¢élévation au rang de juge supréme —
rang jusqu’alors accordé a Dieu seul (par Dieu lui-méme). Malgré lui, Job juge les actes du Dieu

vivant. Il découvre son c6té négatif, ombrageux.

Jusqu’alors il était naif, il révait peut-étre d’un « bon » Dieu, ou d’un dirigeant bienveillant et
d’un juge équitable. Il avait imaginé qu’une « alliance » était un sujet juridique et que tout signataire
d’un contrat pouvait réclamer le respect de ses droits stipulés dans [’accord : Dieu se devait d’étre
loyal, fidele ou, au moins, juste et, comme les Dix commandements pouvaient le laisser présager, il
devait reconnaitre les valeurs éthiques ou, au moins, se sentir li¢ a son propre point de vue juridique.

Avec horreur, Job découvre que Yahweh n’est pas humain mais, a certains égards, moins qu’humain...

Brahms savait que la musique était d’abord et avant tout une harmonie — fruit de la
réconciliation de différentes tendances tonales et rythmiques. Cependant il tenait pour suspecte cette
harmonie préétablie dont les solutions tranchées, précises, lui paraissaient inaptes a exprimer les
sentiments les plus intimes d’un homme confronté a ’amnésie et a la légereté de Dieu — le coté
« moins-qu’humain » de la nature divine, pour emprunter la terminologie de Jung. C’est pourquoi,
dans le dernier mouvement de la Sonate, il dépasse les limites musicales de son époque et introduit
quelque chose qui évoque les airs populaires — les bas-fonds musicaux de Mahler. Au lieu d’une
cathédrale, d’une salle de concert ou d’un musée, on se trouve soudain dans un hospice. On entend une
plainte, un gémissement, une pric¢re désespérée. La musique est poussée aux extrémes. Et pourtant tout
reste a sa place : I’introduction, I’exposition, le développement, la récapitulation, la coda... (La coda
la plus dévastatrice de I’histoire de la musique !) La partition reste sur le pupitre. Elle n’a été ni
déchirée ni briilée. Brahms reste assis sur son banc. Job n’a pas renié¢ Dieu. Il ne I’a pas défié non plus.

Au contraire, il se repent « dans la poussiére et les cendre ».
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NOTRE AMITIE ET SOUVENIR DE LA RUSSIE

Nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois il y a trente ans. Nous avons fait tous deux
nos €études au conservatoire de Moscou, mais notre amitié est moins redevable de ses murs et de ses
salles de cours que du Boulevard Circulaire et du Jardin « ot I’on ne s’ennuie pas ». Une fois, nous
avons passé la journée entiere dans un parc d’attractions. Dédaignant l’appel tapageur des
« Montagnes américaines » - la version soviétique d’un mode de transport connu dans les pays
francophones sous le nom de « Montagnes russes » - nous nous sommes glissés, grace a un pot de vin,
dans un enclos ou des autos miniature roulaient en cahotant sur une voie ferrée sinueuse. Seuls les
enfants avaient le droit d’entrer dans cet enclos. Nous avons fait une ballade dans la réplique d’une
vieille Renault. Un ange a I’ouie trés fine pourrait-il détecter un écho de cette promenade lointaine
dans le présent enregistrement ?

Dans les années soixante-dix, nous avons demandé I’asile politique en Europe de 1’Ouest. Dans
les années quatre-vingts, nous nous sommes souvent rencontrés & Munich et a Paris pour parler de notre
passé commun et de la Russie de 1’époque. Nous avons tour a tour discuté de la sénilité de Brejnev et
des réformes de Gorbachev. Comme il s’est avéré par la suite, nos idées sur ce qui se passait en Russie
n’avaient rien a voir avec les événements réels. Et je suis sir que notre mémoire a, de la méme fagon,
déformé le passé ; qu’elle I’a traité ou plutot maltraité a la maniere du Souvenir de la Russie basé sur

quelques mélodies russes authentiques, quoique difficilement reconnaissable.
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MOUSSORGSKY

Eu égard, sans doute, a leur caractére indestructible et insoluble, les grands problémes de la vie
humaine - la religion, l'art, I'amour - continuent a engendrer des opinions bizarres et des malentendus
dont il n'est pas facile de se débarrasser. Par exemple, certains croient que les artistes ont le devoir de
« refléter » leur époque. Hélas, il y a des époques qui ne méritent pas d'étre reflétées : les deux
derniéres décennies, entre autres.

Les artistes qui se font les médiums ou les porte-parole de leur temps risquent de s'y enliser au
point de devenir incompréhensibles et sans intérét pour les générations futures. Les petits et les grands
fonctionnaires de Gogol nous émeuvent aujourd’hui non a cause de notre curiosité historique, mais
parce qu'ils appartiennent a la mythologie éternelle de I'humanité dont la peur, le sens de la hiérarchie,
la vanité sont les composantes principales.

Pourtant, les artistes ne peuvent échapper a leur époque. (Personne ne le peut, pas méme les
gens bornés et sans talent.) Ils sont influencés par ses événements et ses humeurs. Les petits artistes ne
reflétent que la couleur locale de ce qui se passe autour d'eux. Les grands, telle ’héroine de Lewis
Carroll, passent de l'autre c6té du miroir - dans la mythologie de notre &me. Kafka ne prophétisait pas
la Loubianka et les camps de la mort; il parlait de notre impuissance devant les lois inexorables de la
vie. Beckett ne décrivait pas la désorientation du genre humain au lendemain de la deuxieme guerre
mondiale; il brodait inlassablement sur la phrase de Pascal : « Je vois ces effroyables espaces de
l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans que je sache
pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné a
vivre m'est assigné a ce point plutdt qu'a un autre de toute I'éternité qui m'a précédé et de toute celle
qui me suit. » Nous avons toujours eu un mauvais sens de 'orientation.

Moussorgsky appartenait au « groupe des Cing » dont on connait les tendances nationalistes. Il
était en proie aux faiblesses rhétoriques de son temps : la surestimation du mot « peuple » que
l'intelligentsia russe employait souvent a tort et a travers. Mais il était I'un des plus grands
individualistes de 1'histoire, ce que lui a permis de donner une expression musicale aux caprices
insaisissables de notre conscience.

Dans sa piece Méditation, il nous laisse entrevoir le cours de sa pensée. La musique ralentit,
s'arréte, reprend, pour aboutir & un épisode sans rapport aucun avec ce qui précéde. Moussorgsky ne
nous offre pas une image élégiaque et figée d'un homme méditatif; il décrit le cours imprévisible et
fantasque de sa pensée.

« Fait significatif, Moussorgsky, dans sa musique, ne tente pas de rendre I'impression subjective
produite sur lui par les peintures exposées, mais il décrit directement les sujets représentés par le
peintre, » dit un texte introduisant Les Tableaux d'une exposition. Tout ceux qui ont vu les tableaux de
Hartmann doivent constater qu'a l'exception des titres, ils n'ont rien en commun avec ceux de

Moussorgsky. Celui-ci continuait a suivre le cours sinueux de ses pensées. Les ceuvres de Hartmann
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n'étaient qu'une impulsion, le point de départ d'une nouvelle pensée musicale. Une fois encore,
Moussorgsky est passé de l'autre co6té du miroir; c'était un témoin fidele et objectif de la subjectivité,
de la mythologie humaine.

La piece théatrale qui suit ne donne pas une image « objective» de la personnalité¢ de
Moussorgsky. Elle s'inspire des Tableaux et de quelques anecdotes racontées et peut-étre inventées par

les contemporains du compositeur.



78

HOMMAGES

"Toutes les époques sont décadentes,” éecrit Okakura Kakuzo. Pourquoi donc parler de
décadence, du déclin de l'humanité ? Pourquoi ? Parce méme la décadence a des limites. Dans
I'Odyssée, Homere dit que les enfants sont en principe inférieurs a leurs parents. Combien de
générations sont-elles venues au jour et retournées au néant depuis que ces mots ont été écrits ? Dois-
je compter ? Pour quoi faire? Je ne serai jamais capable de prouver quoi que ce soit a ceux qui
croient au progres en genéral et a leur supériorité en particulier. Et ils sont légion. 1l leur arrive
d'exprimer quelques doutes sur l'état écologique de notre planéte, mais, dans l'ensemble, ils sont
satisfaits, trés satisfaits. lls sont heureux. Et leur bonheur irradie des écrans de télévision. Et des
écrans des ordinateurs. Et vous ne pouvez débrancher, éteindre leur bonheur et leur autosatisfaction.

Méme mon ordinateur étincelle, en dépit de toutes les danses macabres dont je le nourris.

Ainsi commence mon neuviéme roman. Et comme il est partiellement autobiographique, je ne
peux m'empécher de partager les vues de mon héros. C'est pourquoi je suis tenté de rendre hommage
au pass€ et a mes souvenirs. Heureusement, je me souviens d'un tas de choses. Je me souviens de ce
que j'ai éprouvé en écoutant pour la premiére fois un enregistrement de Rachmaninov. Il jouait
quelques unes de ses oeuvres. Et une valse de Chopin. Et je me souviens des concerts que
Michelangeli a donnés dans la grande salle du Conservatoire de Moscou en 1964. Qu'ai-je ressenti
quand Michelangeli a joué les premicres notes de la Chaconne de Bach ? Un choc. Une extase. (On
devrait employer plus souvent le mot "extase a propos de la musique - toujours, en fait.) J'ai compris
que je n'avais jamais entendu cet instrument auparavant. Cet instrument la-bas. (J'étais assis au
septieme rang). Un objet non identifié. Un objet. Et en méme temps un €étre humain dont j'étais,
soudain, tombé amoureux. Le piano était devenu un étre humain durant ce récital : je pouvais toucher
son corps, caresser sa peau. (Depuis, je caresse toujours le piano sur scéne avant de jouer.

Peut-on éprouver une telle sensation de nos jours ? J'en doute. La notion de virtuosité ne semble
plus inclure la sonorité et l'utilisation de la pédale, par exemple. On a pour seul culte la vélocité - la
vélocité et la précision. Les fausses notes ne sont plus permises. Et Gilels faisait souvent des fausses
notes. Mais il savait se servir d'une pédale. Et son piano sonnait comme un étre chaleureux, vivant.

Et la soi-disant "authenticité" semble avoir exclu des salles de concert et des disques tout ce qui
pourrait étre personnel - réel - dans l'interprétation musicale (Ne sommes-nous pas plus proches des
compositeurs au moment d'une confession ?) Van Gogh a dit que son but était d'exprimer les
sentiments d'un étre humain - et pas les idées et les idéaux de quelque école picturale. En fait, sa
célebre paire de souliers est plus vivante qu'aucune paire de souliers "réelle" - en tout cas, c'est ce que
pensait Heidegger. Rachmaninov, Horowitz, Sofronitsky, Gilels, Michelangeli, Glenn Gould. Leurs

interprétations sont plus réelles que n'importe quoi - plus que l'ordinateur sur avec lequel j'écris ce
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texte. Et mes souvenirs sont beaucoup plus réels que tout ce que j'entends aujourd'hui dans les salles
de concert.

Naturellement, j'ai été tenté de rendre hommage aux grands pianistes du passé : raison pour
laquelle je n'ai pas inclus Richter qui était encore vivant a I'époque de I'enregistrement. Je n'ai pas non
plus ravivé mes souvenirs de Rosenthal, Gieseking, Schnabel et Edwin Fischer que je révere presque

autant que les pianistes a qui je rends hommage.

"Pensez-vous qu'aujourd'hui les enfants naissent stupides, privés de talent ? Comment est-ce
possible ? Ont-ils des genes différents ?"
"Tout talent a besoin d'une atmosphére appropriée pour s'épanouir. Un Stimmung approprie,

pour reprendre le mot de Heidegger. Ce qui manque aujourd'hui, c'est le Stimmung, "

Un autre extrait de mon dernier roman.

Je ne pense pas que les enfants de cette fin de siécle naissent médiocres. Mais, de toutes fagons,
personne ne recherche plus le talent. Loin sont les temps de Sol Hurok et autres infatigables
découvreurs de talents - les découvreurs de la vérité musicale. Ceux qui sont destinés a - ou plut6t
désignés pour devenir des stars sont souvent choisis au hasard, au petit bonheur - au grand malheur du
public. Et le public n'a pas droit a la parole. Et c'est au public de choisir ses héros - comme cela se
passait au début du siecle. Les stars virtuelles qui deviennent des stars du jour au lendemain sont
présentées au public sous I'étiquette de "grands artistes", jeunes ou vieux, selon le cas ; et le public
applaudit - automatiquement, unanimement, comme si Staline lui-méme était sur scéne en train de
tripoter sa moustache. (Les hommes ne peuvent vivre sans croyance. Malheureusement, la foi en Dieu
a été remplacée par la foi dans les grandes compagnies de disques et les présentateurs de télévision).
Partout dans le monde il y a toujours quelques personnes pour crier bravo, méme apres le concert le
plus effroyable. Chacun de ces cris est une insulte aux grands artistes du passé, aux criteres
d'excellence qu'ils ont établis pour l'avenir.

Je ne peux me résoudre a chanter, par politesse, les louanges de mes confréres en exercice,
parce que j'aurais honte d'€tre impoli envers les morts. Montaigne a dit que personne n'est tenu
d'avouer chacune de ses pensées. Mais ce que nous disons doit étre sincére. A notre époque décadente,
je pense que tout doit étre dit. Toute vérité doit étre dite haut et fort. (C'est ce que j'appelle la
"politesse réelle" : on doit étre poli a 1'égard de ses idéaux). Plus nous parlons de notre décadence,
mieux cela vaut. C'est en méditant sur notre médiocrité que nous ouvrirons la voie a une nouvelle
Renaissance.

Je dis souvent aux jeunes pianistes : "quel dommage que vous n'ayez jamais entendu
Michelangeli : aucun disque ne peut donner l'idée de sa sonorité. Quel dommage que vous n'ayez pas
entendu Gilels. Je l'ai entendu dans son appartement, dans sa chambre." Seuls des artistes de ce calibre

peuvent créer le Stimmung approprié, bénéfique. Mais ou sont les neiges d'antan? Méme en Sibérie il
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n'y en a plus. (Je me demande comment sonnait le piano de Rachmaninov dans une salle de concert.
Heureusement, j'ai eu 'occasion d'entendre Horowitz. Et j'ai eu la grande chance d'assister au dernier
concert du légendaire pianiste russe Sofronitsky. J'avais treize ans a I'époque).

J'ai écrit ce poéme a I'annonce de la mort de Michelangeli:

IN MEMORY OF ARTURO BENEDETTI MICHELANGELI

The birth of a great artist

is never announced on television:
for all their omniscience,
Jjournalists cannot

predict the future.

Actually
they are quite indifferent
to future masterpieces,
for art is neither a bullet

nor a president's interview.

But they are rather fond of death
which is an important item of news
so that even an artist

might appear on television
alongside a row of corpses -

the victims of an execution.

His life story might be told

(in a few words punctuated by dates)
before some fashion parade

and a record-breaking pole vault.

"The music world has lost..."
(They didn't bother to say
what you had died of.)

Thus I unexpectedly saw you
playing Debussy's Prelude,

Danseuses de Delphes,
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(a few notes, only an excerpt)
in the evening news.
Broadcast from the Hereafter...

or so it seemed at first.

Is your Hereafter
Jjust a video-cassette?
A laser disc, at best?

Chopin's Berceuse?

Or something
you have never played?

Diabelli Variations?

A LA MEMOIRE D'ARTURO BENEDETTI MICHELANGELI

La naissance d'un grand artiste n'est jamais annoncée a la télévision : en dépit de leur
omniscience, les journalistes ne peuvent prévoir l'avenir.

En fait, ils sont tout a fait indifférents aux futurs chefs d'oeuvre, car l'art n'est ni une balle de
kalachnikov ni l'interview d'un président.

Mais ils ont une certaine affection pour la mort qui est un important sujet d'information ; aussi
un artiste peut-il apparaitre a la télévision au milieu d'une rangée cadavres - victimes d'une exécution.
On peut méme raconter l'histoire de sa vie (en quelques mots et quelques dates) avant un défilé de
mode ou un record au saut a la perche.

"Le monde de la musique a perdu..." (lls ne se sont pas donné la peine de dire de quoi tu es
mort.) Ainsi, subitement, je t'ai vu jouer un prélude de Debussy, Danseuses de Delphes (quelques
notes seulement). Au journal du soir. Nouvelles de l'au-dela. A premiere vue.

Ton au-dela n'est-il qu'une cassette vidéo ? Un disque laser, au mieux ? La Berceuse de Chopin

? Ou quelque chose que tu n'as jamais joué ? Les Variations Diabelli ?

HOMMAGE A SVIATOSLAYV RICHTER

En juillet dernier, dans le cadre d'un festival en Belgique, j'ai joué ma piéce de théatre inspirée
par Les Tableaux d'une exposition de Moussorgsky. Apres le spectacle, le directeur artistique du
festival m'a dit : "Nous devrions signer un contrat dés maintenant. L'an prochain, je veux que tu nous

donne Kreisleriana." J'étais sur le point de lui dire que l'un des protagonistes de la piece - la
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marionnette - s'était perdu dans les faubourgs de Zagreb (et cette marionnette était mon sosie grandeur
nature, pas une marionnette de Salzbourg). Mais il y avait trop de monde autour de nous et je n'ai rien
dit.

A mon retour chez moi, cependant, j'ai décidé d'écrire une autre version de Kreisleriana - un
one-man show, cette fois. (Je ne risque pas de me perdre dans les faubourgs de Zagreb, j'imagine). Je
trainais les pieds : a la fin de juillet, il faisait un temps splendide et je n'avais pas envie d'écrire quoi
que ce soit. Il y eut seulement un jour de pluie durant cette période et, au lieu de ma promenade
quotidienne, je me suis lancé dans mon nouveau Kreisleriana. Je me suis assis devant mon ordinateur
vers trois heures de l'aprés-midi et ne m'en suis levé qu'a minuit passé. Naturellement, j'étais épuisé et
j'avais sommeil. Mais je ne parvenais pas a m'endormir. Et comme je n'ai pas I'habitude de révasser la
nuit, j' ai repris mon travail dans 1'espoir de finir avant l'aube. J'ai en effet fini avant l'aube, vers 5

heures du matin. Voici la derniére phrase :

Je vous laisse. Mais je vous laisse mes enregistrements. Mon espace, mon temps, mon

immortalité.

Deux jours plus tard, j'ai appris que Sviatoslav Richter était mort d'une attaque cette nuit 1a, a
cinq heures du matin.

Ma nouvelle piece est un hymne aux pianistes, ce qui peut paraitre bizarre, étant donné que,
toute ma vie, j'ai manifesté une préférence pour les compositeurs et les artistes créateurs en général. Je
pense que les artistes créateurs sont beaucoup plus importants que les interpretes, car ils écrivent (ou
composent) l'histoire du cerveau humain, tandis que les interprétes ne font que mettre les chefs
d'oeuvre dans le temps et dans l'espace. (Par exemple, le 26 novembre 1997, au Musikverein de
Vienne.) Pourtant, dans la piéce, j'exprime le point de vue opposé. Mon protagoniste s'étend sur
l'aspect physique des live performances - "les ondes" auxquelles on s'expose dans une salle de concert.

Je me souviens trés clairement des sensations physiques que j'éprouvais durant les concerts de
Richter a Moscou. Comme beaucoup d'autres étudiants, j'aspirais a devenir son double. Pas de la
méme taille - une version "Tom Pouce". Hypnotisé et presque écrasé par la puissance musicale de
Richter, je suis passé a coté de pianistes et de violonistes de talent - mon seul regret. C'était le cas,
hélas, de la plupart des mélomanes. Dans les années Soixante, il n'y avait pas de pluralisme musical en
Russie. Des gens qui n'auraient jamais adoré un Tsar, sans parler du Premier secrétaire du parti,
idolatraient Richter comme un dieu. Et leur religion était monothéiste.

Les Russes n'ont pas pour habitude de distribuer le qualificatif de génie a tous les artistes de
marque. (Les frangais en usent différemment). Qui plus est, je repugne a utiliser ce terme en
association avec un interprete. Et pourtant je suis tres tenté de dire que Richter était un génie.

Je ne le connaissais pas personnellement. Mais j'ai assisté au moins a une centaine de ses

concerts, et ce "champ musical" a peut-étre manigancé notre rencontre paranormal, a quatre
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dimensions. (L'aspect parapsychologique des /ive performances). Par parenthéses, Richter n'a jamais
joué la piece de Schumann.

Je dis souvent aux jeunes pianistes : "Quel dommage que vous n'ayiez jamais entendu
Michelangeli, aucun disque ne peut donner une idée de la maniére dont sonnait son piano. Quel
dommage que vous n'ayiez jamais entendu Gilels. Et je 1'ai entendu chez lui, dans son salon."

Quel dommage que je ne puisse plus jamais entendre un grand pianiste. Aurais-je du intituler
cet hommage a Richter :"Le dernier des Mohicans ?"

Quel dommage que je n'aie jamais entendu un grand chef d'orchestre. Quelles sensations

physiques devait-on éprouver a un concert de Furtwéngler ?
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L’ART DU CHEF D’ORCHESTRE
KARAJAN (a un ami, aprés une représentation de Don Giovanni
a Salzbourg) : Furtwdngler aurait détesté.

Karajan in Salzburg

Die eigentliche Wiederholung einer gewesenen
Existenzmoglichkeit—dass das Dasein sich seinen Helden
wéhlt—griindet existenzial in der vorlautenden
Entschlossenheit.

Heidegger, Sein und Zeit

Dans son livre Masse et puissance, Elias Canetti consacre un court chapitre aux chefs
d’orchestre dont il fustige la forte propension a étaler publiquement omnipotence et omniscience. Le
livre fut publié en 1960. Furtwéngler était mort six ans plus tot, en 1954 — année fatale pour I’art de la
direction d’orchestre. (Toscanini donna son dernier concert cette année-1a.) En 1960, Knappertsbusch
et Klemperer étaient encore en vie. Et Bruno Walter dirigeait pour la dernieére fois a Vienne. Un
concert de 1égende. En 1960, on pouvait encore parler de la dictature des chefs d’orchestre.

De nos jours, ce chapitre semble irrémédiablement dépassé. Le mélomane d’aujourd’hui aurait
de la peine a comprendre ce qui provoqua la colere et les plaisanteries acerbes de Canetti. Certes, les
chefs d’orchestre présentent toujours leur dos au public. (Canetti brode longuement sur cet aspect
particulier des concerts symphoniques.) Et ils agitent toujours les bras. Mais ils s’apparentent plus a un
Premier ministre accommodant qu’a un dieu vivant ou un Jules César. Comme si Jules César avait été
poignardé a nouveau — au nom de la démocratie musicale ! (Margaret Thatcher elle-méme aurait des
probleémes si elle décidait de consacrer sa vie a cette profession.)

Dans la premiére moitié de notre siécle capricieux le « culte des héros » - ou le « culte de la
personnalité », pour employer la terminologie communiste — conniit des sommets. Dans le sillage de la
seconde guerre mondiale, I’humanité se lassa des héros. Et, bizarrement, des divinités. Pour une raison
incompréhensible, le cinéma, lui aussi, souffre aujourd’hui de cette passion inassouvie pour I’homme
de la rue — John Doe, pour employer la terminologie hollywoodienne. Le temps de Greta Garbo et
Marléne Dietrich est a jamais révolu. Les sceurs de John Doe sont a I’honneur. L’Olympe est devenu
un café-tabac.

Dans le sillage de la seconde guerre mondiale, les héros durent associés aux tyrans. Et pourtant
la musique est a I’opposé de la tyrannie, de la répression ; mon horreur de Hitler augmente encore, si
tant est que ce soit possible, quand je regarde les films des années de guerre ou Furtwéngler dirige la
Philharmonie de Berlin sur fond de croix gammées. Ce qui, en revanche, ravive douloureusement le
souvenir des régimes totalitaires, c’est la tendance de nombreux musiciens contemporains a mettre en

avant leurs « conception musicale » au détriment de I’intuition, de I’inspiration et de 1’émotion. Hélas,
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tant de concerts, de nos jours, rappellent la rentrée des classes. Et aucun ne fait songer a ce concert de
Furtwingler apres lequel David Oistrakh se précipita vers I’entrée des artistes pour voir les visages des
musiciens de la Philharmonie de Berlin.

Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ces orchestres, ces musiciens, ces grands chefs du
passé ? L’intensité et l’originalité de l’intention, la polyphonie et 1’extraordinaire richesse de
I’exécution. La polyphonie spatiale de Mengelberg et de Toscanini. Il n’y avait rien de mathématique
ou de militaire dans la maniere dont jouaient leurs orchestres ; solistes & part entiere, les musiciens
combinaient avec adresse leurs monologues, les cuivres restant 1égérement en retrait pour créer une
perspective d’horreur ou de triomphe.

Dans le film nostalgique Les grands chefs du passé — pour une fois, le mot « nostalgie » n’a pas
de connotation russe — Hugh Bean nous parle de la « précision » devenue le symbole de la musique
HI-FI contemporaine : « Klemperer ne se souciait pas de précision. Si elle se produisait, il I’appréciait
et ’acceptait. Pour Furtwingler, la précision n’était pas un but essentiel. J’ai souvent eu I’impression
que Furtwingler n’en voulait pas. La maniére physique dont il dirigeait — ‘I pantin sur la corde’,
comme nous disions alors — lui permettait d’éviter les accords en coup de fouet des orchestres
américains. Il voulait plus de poids, plus de lourdeur. » Et plus de polyphonie, sans nul doute. Et plus
d’individualisme ; Et plus d’intensité, d’exaltation, de passion. (Les grands orchestres du passé ;
Concertgebouw, Philadelphie, Philharmonie de Berlin. Orchestres a haute-tension.)

Furtwingler ne se préoccupait guere non plus d’intonation — autre titre de gloire du jeu
orchestral contemporain. L’intonation parfaite. Beaucoup de pianistes du passé savaient qu’un piano
trés légeérement faux sonne mieux qu’un instrument parfaitement accordé. Rachmaninov et Horowitz
faisaient « désaccorder » leurs pianos. (Il y a quelques mois, j’ai parlé de cela avec Robert Ritscher —
I’un des plus subtils accordeurs du monde. Il m’a dit combien il est difficile de « désaccorder » un
piano et le faire sonner imperceptiblement inégal.)

Quels sont les autres titres de noblesse du jeu orchestral contemporain ? L’absence de relief.
Rien ne ressort. Rien ne vient perturber 1I’écoulement agréable et 1énitif de la musique. Les cuivres se
bornent apporter leur soutien moral au reste de I’orchestre. (Dans les interprétations de Toscanini ou
de Knappertsbusch, ils transpergaient parfois la masse orchestrale.) Le son est joli et homogéne. Une
symphonie de Beethoven ressemble souvent a une annonce publicitaire pour une symphonie de
Beethoven. 4 shadow of a shadow (L’ombre d’une ombre), aurait dit Shakespeare. (Naturellement, il y
a quelques exceptions a cette régle malfaisante.)

Parfois, entre les mains d’un chef talentueux, un orchestre peut nous présenter un phrasé
original, plein de fraicheur ou une accentuation inattendue ; Mais des musiciens comme Abendrot
n’avaient pas besoin de « trouvailles ». Ils avaient assez de grandeur naturelle pour ressusciter Brahms
et Wagner. Tel un chaman, Furtwéngler invoquait les esprits des compositeurs qu’ils dirigeait ; aussi
chacun de ses concerts était-il une expérience a la fois esthétique et physique. Une expérience

charnelle.
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C’est la carence dont souffrent les chefs d’orchestre contemporains (et les autres artistes) : la
grandeur naturelle. L envergure épique.

C’est ce qui nous fait le plus gravement défaut dans les salles de concert aujourd’hui : la
présence charnelle des compositeurs.

Cela fait penser au comptoir de fromages francais d’une €picerie prestigieuse de New York ;
étroitement enveloppés dans du plastique, ces fromages ne sentent rien. Et un jour, parait-il, on brila
dans le port de New York un arrivage entier d’Epoisses, fromage non pasteurisé. (A Dieu ne plaise.)
Le jeu orchestral contemporain est pasteurisé. Pas d’inquiétude a se faire !

Et il sent la vanille comme ces vins modernes élevés en barrique de chéne neuf. C’est du chéne
neuf qu’ils tirent un semblant de structure et de puissance. Pas du raisin. Pas du temps. Les vins
modernes manquent aussi de grandeur naturelle ; Il n’y a pas de phénomeéne isolé dans le monde.

« Les orchestres contemporains, on les accuse le plus souvent de fadeur. L’efficacité¢ de
I’exécution prend le pas sur la véritable individualité », écrit Rob Cowan dans une note sur les
enregistrements de musique frangaise par Mengelberg.

« On ne veut plus de fortes personnalités. La vie est devenue tellement commerciale. Tous ces
enregistrements qu’il faut faire... et les tournées de concerts... Il n’y plus de temps pour les
répétitions. Il n’y a plus de place pour les grandes personnalités qui ont besoin de beaucoup de temps
pour répéter et jouer comme ils I’entendent », dit Bernard Haitink dans une émission consacrée a
Mengelberg.

Le manque de temps est 'une de nos pénuries médiatisées. (Knappertsbusch détestait les
répétitions.) Je crains que le probléme principal réside ailleurs : une centaine de répétitions consacrées
a la méme symphonie auraient peu d’influence sur la qualité du concert. « Il est de 1’étoffe dont sont
faits les héros », pourrait-on dire de n’importe quel grand chef du passé. Aujourd’hui, c’est « I’étoffe »
qui manque. Il y a quelque chose de pourri jusque dans 1’étoffe dont sont faits nos réves, pourrait-on
dire pour utiliser deux expressions shakespeariennes. (The stuff our dreams are made on.) D’ailleurs,

certaines personnes ne révent pas.
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HOMMAGE A PHILIPPE HIRSHHORN

Il y a des gens pour qui la vie se résume en deux mots : quantité et stabilité. Il y a des artistes
pour qui l'art se résume dans ces deux mots. A mon avis, l'art est fragile - aussi imprévisible que la vie.
Et aussi excitant, palpitant, saisissant.

Un jour, Oistrach assista au concert de la Philharmonie de Berlin sous la direction de
Furtwéngler. Apres le concert, il se précipita vers l'entrée des artistes pour voir les visages des
musiciens. A Moscou, au début des années soixante-dix, j'ai entendu plusieurs histoires comme cela -
a propos de Philippe. Méme a cette époque-1a, il était déja une légende. Ces admirateurs racontaient
ses concerts. Et, en guise de conclusion, ils pronongaient cette phrase qui me rappelle Philippe a
chaque fois que je I'entend : "C'est un vrai artiste."

Il était imprévisible, intransigeant, fier et fragile - artiste jusqu'au bout des ongles (chose
importante pour tous les instrumentistes). Mais aussi il allait au bout de ses idées, de ses aventures
musicales. Il ne répétait jamais ses "réussites de la veille", selon I'expression de Glenn Gould. Il n'avait
donc pas peur des "échecs du lendemain". (Et les échecs des vrais artistes sont triomphaux par rapport
aux victoires des médiocrités.)

En concert, je ne 1'ai entendu que rarement. Il me reste ses enregistrements, ses vidéos. Et sa
légende, bien sir - les innombrables récits que j'ai entendus dans ma jeunesse; et plus tard, en
Belgique, en France. Méme les récits ont plus d'impact émotionnel et musical que la plupart des

concerts auxquels on peut assister aujourd'hui.



DEUX PIECES THEATRALES

88



&9

LES TABLEAUX D'UNE EXPOSITION

COMEDIE EN UN ACTE

Le Pianiste : un homme entre trente et quatre-vingts ans.

Au milieu de la scene, une table et un fauteuil. Sur la table, une bouteille de vodka et deux
verres, un grand et un petit. A cote, un panier-verseur contenant une bouteille de vin rouge et un verre
a vin. Sur le fauteuil, une robe de chambre. Le pianiste entre et s'approche du fauteuil. 1l met la robe
de chambre et s'assied dans le fauteuil. Il prend la pose du portrait de Moussorgsky peint par Ilia
Répine en 1881.

LE PIANISTE : Voila comment nous l'imaginons tous. Le célébre portrait d'llia Répine
représente Moussorgsky en robe de chambre, le nez rouge... assis dans un hopital, quelque part...
(Regardant autour de lui.) Le monde n'est qu'un immense hopital... comme tous les pessimistes le
savent. Rien d'autre qu'un immense hopital. (Silence.) 1l est mort en robe de chambre, dans un hopital,
le 28 mars 1881. Une infirmiére 1'entendit crier : « Tout est fini ! comme je suis malheureux ! » Il ne
savait pas que je jouerais sa musique ce soir. Je gaspille mon temps et mon énergie a matérialiser ses
réves. Et dire que je n’ai pas de temps pour certaines sonates de Beethoven. Oui, je n’ai pas encore
appris toutes les sonates de Beethoven. Il a eu de la chance apres tout ! (Silence.) Son portrait par Ilia
Répine est reproduit dans les dictionnaires, dans les encyclopédies, sur les pochettes de disques... Les
cheveux en bataille, le nez rouge... buvant sans tréve ni répit. Assis dans un fauteuil, il boit pour les
siécles des siecles. Il boit de la vodka, en écoutant ses Tableaux. Tout le monde les joue : les pianistes,
les orchestres, les organistes... Pour les siécles des siécles. C'est ce qu'on appelle I'immortalité,
j'imagine. Le regard fuyant... Il ne nous regarde pas. Il nous fuit. Comme s'il ne voulait pas regarder le
monde en face, I’avenir. Comme s’il ne croyait pas en son avenir. (Le pianiste verse de la vodka dans
le petit verre. Il I’avale d’un trait.) C'est comme ¢a qu'il buvait, c'est comme ¢a que les Russes boivent
d’habitude. Le processus ne compte pas. (Le pianiste prend précautionneusement le panier-verseur. 1l
se verse un verre de vin. Il regarde sa couleur, le fait rouler dans le verre, le tourne, le hume. Il prend
lentement une gorgée, fait rouler le vin sur son palais, comme s'il se ringait la bouche.) C'est comme
¢a que boivent les Frangais. Ils apprécient la couleur, le bouquet - le processus, pas le résultat. Les
Russes cherchent a passer dans une autre dimension, a fuir leur état normal, leur vie... aussi vite que
possible. C'est le résultat qui compte. Ils se fichent de ce qu’ils boivent. Ils passent dans une autre
dimension. (/I enleve la robe de chambre et la regarde.) C'est ce qu'il a fait. Il a fui si loin des

tendances musicales de son époque que ses collégues ’ont traité en hors la loi. Tchaikovski, outré par
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son Boris Godounov, disait qu'on devrait interdire de composer comme ¢a. (Silence.) Et il a fui si loin
de la vie humaine normale que sa propriétaire a déposé sa valise sur le palier. Il s’est donc retrouvé a

la rue.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. GNOMUS

La plupart du temps, il était seul, assis dans un fauteuil, chez des amis, ou étendu sur un lit, en
compagnie de ses cauchemars. Les créateurs sont solitaires. Ils vivent sur une planéte de leur
fabrication et peu de gens entreprennent le voyage jusqu’a cette planéte. Le public aime reconnaitre et
se reconnaitre. Il n’a aucune envie de sonder les mystéres du cerveau de l'artiste. Monsieur Tout-le-
monde préfére le confort a l'aventure. Et l'art est un voyage sans fin. Par monts et par vaux. Parmi les
montagnes russes. (Regardant le fauteuil.) Les paysages de son cerveau étaient aussi étranges et
lointains que les cratéres de la lune. Aujourd'hui seulement on peut voyager sur la lune. De temps a

autre.

PROMENADE. LE VIEUX CHATEAU

Le pianiste s’approche du fauteuil, met la robe de chambre et prend la pose du portrait de

Moussorgsky. 1l fait semblant de se réveiller, de revenir a la vie.

Que se passe-t-il ici 7 C’est ma musique ? Je ne pensais pas a ¢a en composant Les Tableaux. A
quoi pensais-je donc ? (/I prend la partition et la feuillette.) Je ne sais plus. Mais pas a ca. Pas a ¢a,
j'en suis sr. Trop lent, non ? Interminable... Rien d’étonnant qu'on dénigre mes ceuvres ! Qui a engagé
cet abruti de pianiste ? Tchaikovski ? Pour que toute la Russie me montre du doigt ? C’est cela,
I’immortalité ? (Le pianiste enléve la robe de chambre et la jette sur le fauteuil.) Les artistes ne
peuvent connaitre tous les tenants et aboutissants de leurs créations qui continuent a grandir, a évoluer
avec le temps. « Que peu de temps suffit pour changer toute chose ! » La Neuvieme de Beethoven
n’est plus ce qu'elle était au siécle précédent. Notre connaissance de Kagel et de Kafka, d'Einstein et
d'Eisenstein 1’a enrichie. Un chef d’ceuvre est soumis a l'influence du temps. (Silence.) Pas une idée
neuve. Un vieux chateau. Mais un chateau néanmoins. // vecchio castello. Il nobile castello. (Silence.)
Ces baroqueux fanatiques ! Ils croient vivre dans un vieux chiteau. Rien qu'un vieux musée de
province encombré de copies, de statues sans bras. Les vieux chateaux, il faut les construire tous les

jours, a chaque concert. Con mortuis in lingua viva.

Le pianiste se met au piano et joue.
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PROMENADE. LES TUILERIES. BYDLO

Le pianiste s ’approche du fauteuil et met la robe de chambre.

Le peuple russe. 1l souffre, il meurt de faim... XIXe siécle, XXe siecle. Il va, il vient. Les jeunes
et les vieux. Génération aprés génération. Ils ne changent pas. Ils souffrent toujours. Comme si le
Temps s'était arrété. XXle siecle, XXlle siecle. Bydlo. La méme charrette tirée par les mémes beeufs.
Bydlo. Quel mot ! Bydlo. (Le pianiste enléve la robe de chambre et la jette par terre.) Bydlo. Cette
charrette roule partout, elle nivelle tout sur son passage, comme un rouleau compresseur. Un
mouvement aveugle... La foule... Personne n'a décrit son pouvoir destructeur mieux que Moussorgsky.
Dans Boris Godounov. La Révolution frangaise, la Révolution russe. La foule enthousiaste est partout
la méme. Comme si la géographie n’existait plus. Comme si le temps n’existait plus. Le statu quo.
Communisme, nazisme. (Silence.) Démocratie. Le vieux chateau a changé de propriétaire. (Regardant
le fauteuil.) Moussorgsky a changé, lui aussi. De toute fagon, il ne ressemble pas du tout a son portrait.
Maintenant il est quelqu’un d’autre. Il ressemble plutét a... Claude Debussy... Maurice Ravel... Igor
Stravinski... Alban Berg... Serguei Prokofiev... Dimitri Chostakovitch... Max Ernst... Edvard Munch...
Alexandre Soljenitsyne... William Faulkner... Valery Afanassiev... IIs vivent tous en lui, a présent... Et
aussi tout ce qui est arrivé depuis sa mort... les innombrables victimes de la cruauté humaine, ces gens

torturés, massacrés au XXe siecle. Nos enfants jouent sous les murs d'un cimetiere. Le statu quo.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. BALLET DES POUSSINS AVORTES DANS LEUR COQUILLE. SAMUEL
GOLDENBERG ET SCHMUYLE

La Kabbale fait 1'¢loge de 1'individualisme. D'aprés elle, il y a 600 000 lectures possibles de la
Torah, nombre égal a celui des enfants d'Israél présents au Sinai — en d'autres termes, chaque juif
aborde la Torah par un chemin qu'il est le seul a suivre. Samuel Goldenberg, Schmuyle. A chacun sa

Torah.

Le pianiste s assied dans le fauteuil.

Better red than dead. Plutdt rougir que mourir. Honte, stupidité, cruauté, ignominie... Tout vaut
mieux que la mort, semble-t-il. Pourquoi s’accrocher a la vie avec cette énergie indécente ? Pourquoi
ne sommes-nous jamais fatigués de I’histoire humaine ? A-t-elle encore un sens, I’histoire de

I’humanité ? Peut-on construire I’avenir sur ce passé, sur nos souvenirs envenimés ? sur les larmes



92

d'un enfant ? sur les larmes d'un homme dans la force de I'age ? sur les larmes d'une vieille fille ? sur
la mort d'une jeune fille ? Ah, ces questions dostoievskiennes ! (Silence.) Pourquoi pas ? Saint-
Pétersbourg fut construit sur des marécages... et sur des os humains. Constructeurs, maitres d'ceuvre.
Ils ne voient pas la différence entre la mer des larmes et un marécage. Ils ne se font pas de mauvais

sang a propos d'un peu de sang. (Silence.) Con mortuis in lingua mortua.

Le pianiste se met au piano et joue.

PROMENADE. UNE PLACE DE MARCHE A LIMOGES. CATACOMBES

Le pianiste se leve.

La multitude a toujours raison. La loi du marché, I’offre et la demande, le marketing !
L’audimat. A chacun son Mc Donald's. Comme si la géographie n'existait plus. (Silence.) Plus ¢a
change et plus c’est la méme chose. Démocratie. Nous avons changé un cheval aveugle contre un
cheval borgne. Bydlo. Bydlo. (Silence.) La stupidité¢ et la cruauté ont blanchi le sang humain. Le
Titanic et consorts ont été faits pour et par des enfants en bas age et de bas étage. Par des avortons.
Des poussins avortés dans leur coquille. IIs n’ont pas d’ombre. Le soleil et la lune ne remarquent pas
leurs silhouettes. Le soleil et la lune les ignorent souverainement. La voie lactée les méprise. L art est
la seule justification de notre histoire. Un monde idéal devrait étre gouverné par des artistes : poetes,
compositeurs... Les mondes idéaux existent-ils seulement dans notre imagination ? ou sous la mer,
comme I’ Atlantide ? ou quelque part dans un hopital, dans une forét ténébreuse, sur le mont chauve ou
un artiste crée ses ceuvres étranges, ensorcelées, mystérieuses ? ses ceuvres immortelles ? Au-dela de

la stupidité et de la brutalité...

Le pianiste se met au piano et joue.

BABA YAGA. LA PORTE DES BOHATYRS DE KIEV

Le pianiste met la robe de chambre et lentement quitte la scene.
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KREISLERIANA

DRAME EN UN ACTE

LE PIANISTE : un homme entre cinquante et quatre-vingt-dix ans.

Au centre de la scéne, un piano, un fauteuil et une table sur laquelle est posé un tourne-disque,
un CD, une partition et un livre. Il y a un métronome sur le piano. Le pianiste entre, se dirige vers le

Sfauteuil, s'assied, sort le disque, le place dans le tourne-disque et met le tourne-disque en marche.

PREMIERE PIECE

LE PIANISTE: C'est comme ¢a que je jouais, autrefois. (Il regarde ses mains.) Elles sont
encore belles, malgré tout. Autrefois, elles étaient belles - tout court. De longs doigts, souples... La
seule beauté de mon corps, ma seule beauté, mon ame. Joindre l'utile a la beauté. Elles étaient utiles,
trés utiles, mes mains. Efficaces. (Silence.) « Inflammation limitée a une articulation ou a plusieurs
articulations. » Plusieurs articulations, dans mon cas. Et c'est illimité, croyez-moi. « Déformations des
mains dues a la polyarthrite chronique évolutive. » Arthrite. Autrefois, je cherchais ce mot dans mon
Larousse médical. Je I’ai trouvé. Lui aussi, il m’a trouvé. Un amour partagé. « She described herself
as crippled with arthritis. » Mon dictionnaire anglais. Je connais ma misere dans toutes les langues.
Ma douleur polyglotte. Toutes les langues connaissent ma misere. « Trois Anglaises sur quatre ont de
l'arthrite. » Je n'ai plus besoin de ces dictionnaires et de leurs exemples. Mon arthrite exemplaire.
Mettez-moi dans un dictionnaire. « Un pianiste russe atteint par l'arthrite. » Mettez-moi dans le
Larousse médical. (Silence.) « She killed herself by slitting her wrists. » Elle a mis fin a ses jours en
s’ouvrant les veines. (/I regarde ses mains.) Elles sont plus importantes que le cerveau et le cceur. Ni
mon cceur ni mon cerveau n'auraient jamais existé. Et ils étaient 1a, grace a mes mains. Ils étaient
audibles. Vous entendez ? Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai deux mains, donc je suis. Ergo sum.
Un cerveau muet ne sert a rien, non ? Inefficace. Mon cceur s'exprime avec mes mains. Mettons tout ¢a
au passé pour étre fidéles a nos principes cartésiens. Une transposition, pour étre fidéle a la musique.
Je joue dans le passé, donc je suis. (Silence.) Je peux encore jouer quelque chose. Dans le présent. « Je
suis toujours Antoine », comme dirait Shakespeare. « I am Antony yet.» (Silence.) Antoine sans

Cléopatre. (Silence.) Dans le présent. (Il montre la couverture du CD au public.) Et dans le futur.

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
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(Il pose la couverture sur la table.) Dans le présent. Quelque chose de lent. Pas ce que vous
venez d'entendre. Schumann n'a pas composé cette piece pour des invalides. C'est pour des fous qu'il
I'a composée, pour des cerveaux dérangés. Qui se ressemble s'assemble. (Silence.) Pour des cerveaux
dérangés, mais pour des mains en parfait état de marche. Il vaut mieux étre fou et en bonne santé que
sain d'esprit et malade. Il vaut mieux étre fou, en tous cas. Des pianistes normaux jouent Kreisleriana
d'une facon trop romantique. Ce n'est pas romantique du tout. Ni romantique ni arthritique. De la folie
pure et simple. (/] regarde ses mains.) Mes mains sont folles, elles aussi. Mais c'est un autre genre de
folie. La folie rapide de Kreisleriana est trop difficile pour mes mains folles. (Silence.) 1l y a deux
pieces lentes dans Kreisleriana, la quatrieme et la sixiéme. La deuxiéme piéce est lente aussi. Mais il y
a deux épisodes rapides au milieu. Trop rapides pour ma lenteur. Je peux encore pousser sur les
boutons - lentement, lentement.

1l remet le tourne-disque en marche.

DEUXIEME PIECE

11 éteint le tourne-disque.

Complétement fou, non ? Un autre genre de folie. La folie douce, la folie calme. La folie
voluptueuse. Rien a voir avec la folie que vous avez entendue tout a I'heure. La deuxiéme piece, la
folie des états seconds. Un fou décide de jouer a cache-cache. Il cache son jeu, méme son jeu de
cache-cache. Comme disait un de mes amis d’enfance : « Je ferme les yeux, et je n’existe plus. » Il
volait de la vodka, on courrait apres lui, il n’avait pas la force de s’echapper. Que fait-on dans un cas
pareil ? On ferme les yeux. (Silence.) A quoi bon fermer les yeux ? La musique ne disparaitra pas.
Méme si on se bouche les oreilles. (Silence.) Ou en étais-je ? Ou suis-je ? A quoi bon jouer a cache-
cache avec soi-méme ? Un fou jette un voile sur son cerveau, et sa folie n’existe plus. Il vous parle
doucement, suavement. Il sourit. Mais il se trahit de temps a autre. Comment ? Il se répéte. Ses
répétitions le trahissent. La mémoire des fous est parsemée de trous de mémoire. Leurs pensées ne se
déplacent pas en ligne directe. Elles se meuvent en zigzags et, souvent, reviennent a la case de départ.
A zéro. Il ne leur manque jamais la case zéro. La folie de la répétition, le cercle vicieux de la folie. Un
jour, un avocat m'a raconté deux fois la méme histoire, au cours de la méme conversation. Une longue
histoire. Et il 1I'a racontée deux fois. Au cours de la méme conversation. Etait-il fou ? Un trou de
mémoire, tout bétement ? Etait-ce un test ? un test de politesse ? Je n'ai rien dit. Mon seuil de tolérance
est trés élevé. J'écoutais son histoire, sans sourciller. « Les arcs parfaits de deux sourcils. » Deux fois.
Et Schumann raconte la méme histoire trois fois. Au cours d'une courte piéce. Pas si courte que ¢a,
surtout dans mon interprétation. Mais l'histoire est longue, trés longue. Le premier théme. Et
Schumann le répete trois fois. Quelqu'un lui a dit, peut-étre, que c'était « une folie manifeste et de
toutes les folies la plus folle ». Donc, il a coupé un petit bout a la fin. Mais je joue tout le morceau. Je

ne fais pas attention a la coupure. (Silence.) La musique n'est plus qu'une coupure, a présent. Je ne
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parle pas de billets de banque. Je parle des silences. Les coupures. La musique est pleine de coupures,
pour les autres. Et pour moi c’est une coupure, une seule. Mais une grande coupure, une énorme
coupure. Heureusement, il y a quelques lenteurs dans le royaume musical. Quelques borgnes, pour

ainsi dire. Hate-toi lentement. Festina lente. (Chantonnant sans mélodie)

1'd love to get you
On a slow boat to China,

All to myself, alone.

Je me rappelle les paroles de cette chanson, pas la mélodie. Encore une coupure. Rien que les
paroles. « On a slow boat to China. » Sur un bateau lent, pour la Chine. Ou pour la Russie. A Moscou,
a Moscou. Lent, lent, lent. Il y a une danse lente a pas glissés. Un « slow ». Je ne sais pas danser, et
c'est trop tard pour apprendre. Mais on n'a peut-&tre pas besoin d'apprendre. D'autant que mes jambes
sont saines et sauves.

1l remet le tourne-disque en marche.

TROISIEME PIECE

11 éteint le tourne-disque.

Schumann n'a jamais joué cette picce. Et il ne I'aurait méme pas enregistrée. L'arthrite, un autre
genre d'arthrite. Il a cessé de jouer du piano. Sa femme jouait a sa place. Mais elle n'aimait pas
Kreisleriana. Qui a peur de Kreisleriana ? Les billets doux qu'il lui écrivait. Les billets fous. « La
piece que je suis en train de composer est notre amour. Et ta beauté. » Et sa folie, bien sir. Et la folie
de Kreisler. (/I prend le livre et l'ouvre. Lisant) « La musique agit sur vous avec trop d'empire. Elle ne
peut qu'influer d'une maniére pernicieuse sur votre tre. Pendant I'exécution d'un chef-d'ccuvre, vous
en étes tellement pénétré, que vos traits se bouleversent, vous palissez, on vous voit soupirer, verser
des larmes... » (Il referme le livre et le dépose sur la table.) Ernst Theodor Amadeus Hoffmann : Les
Meéditations du Chat Murr. Le titre aurait pu étre Johannes Kreisler ou Robert Schumann. Ou Valery
Afanassiev. (Silence.) Je palis en jouant Kreisleriana ? Pas sir. Comment le savoir ? Je ne peux jouer
et me regarder dans un miroir. Mais, sur scéne, je deviens Schumann. Et Kreisler. Et dans les coulisses
aussi. Hors de la scéne, dans la vie de tous les jours. Nous sommes des invalides. Dans les pays anglo-
saxons on a peur de traiter quelqu'un d'invalide. Politically correct. On a peur des avocats. Moi, je
m'en fiche. Traitez-moi d'invalide, si vous voulez ! Musically correct. Pas moyen d’y échapper. Méme
sur la lune je serais un invalide. Méme sur Vénus. (Silence.) Je suis Schumann. Et Kreisler. Sur Vénus
aussi. Que les autres pianistes jouent sur les pianos de Schumann ! Qu'ils enregistrent leurs disques
dans les maisons ou Schumann a vécu ! Et on appelle ¢a de « 'authenticité ». Moi, j'appelle ¢a des «

faits ». Mais les « faits » sont importants par les temps qui courent. (Silence.) Espérons qu'ils courent
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vite pour que ¢a cesse, cette décadence. Espérons qu'ils n'ont pas d'arthrite. (Silence.) Les gens croient
aux faits, pas aux esprits. Les temps difficiles, comme disait Dickens. (Silence.) Et je crois aux esprits.
Et aux chamans. Et en Schumann. Je ne m'incline pas devant les faits. (Silence.) Au moins, mon cceur
n'est pas muet quand je joue sa musique. Et mon cerveau. Et mon amour.

1l s'assied au piano et joue.

QUATRIEME PIECE

1l se léve.

Pas de temps pour 1'amour. Des gammes, des gammes, toujours des gammes... (// se dirige vers
le fauteuil et s'assied.) Mon professeur pensait que j'avais besoin de toute mon énergie pour jouer du
piano. Une vieille pimbéche. Etrangement, je suis tombé amoureux juste avant un concours
international. Je 1'ai invité chez moi. Mes parents n'étaient pas la. Les vacances de Noél, les ski alpins.
Mon professeur était la. Fidele au poste. Elle m'appelait toutes les trois heures pour savoir ce que je
faisais, si je jouais ou pas. (Silence.) Nous buvons une bouteille de champagne, et je I’ embrasse pres
du sapin. Toutes les boules sonnent, carillonnent. C’est le téléphone qui sonne ensuite. La vieille
pimbéche carillonne sa victoire. (Silence.) Comme je ne réponds pas, le téléphone sonne de nouveau,
trois minutes plus tard. Elle m'appele toutes les trois minutes, a intervalles réguliers. (/I se leve, se
dirige vers le piano et met le métronome en marche.) Le cercle vicieux de la folie. Elle me sonne les
cloches, la vieille cloche. Elle sonne le glas, la vieille gaga. (Silence.) Mais je peux encore la caresser.
Je ne I'embrasse plus, mais je peux encore la caresser. Lentement, lentement, lentement. « Je caressais
une folle chimére. » (Avec véhémence) Pourquoi es-tu venue, vieille bique ? (Silence.) Le téléphone ne
sonnait plus. Mais je ne pouvais toujours pas l'embrasser. J'attendais une autre sonnerie, un autre
carillon. Et, finalement, on a sonné a la porte. (/mitant la voix d'une vieille femme) « J'appelle la
police, j'appelle la police » ! C'était mon unique espoir, ma seule échappatoire, la seule sortie du cercle
vicieux. « L'amour est le seul Dieu que j'osais implorer. » Maintenant, c'est la mort. Il ne faut pas
trahir Racine. C'est ce que j'appelle « I'authenticité ». La mort. Le seul Dieu, la seule déesse. (Silence.)
Je 'ai fait sortir par la porte de service. Pas la mort, mon amour. Mon énergie, j'en avais besoin pour le
concours. Je I'ai gagné, le concours. Et alors ? (/I regarde autour de soi.) Ma maison est malade. Elle a
de l'arthrite. Et un cancer. (Silence.) Un célébre violoniste a dit, un jour : « Je fais ce que j'aime faire,
et on me paie pour ¢a. » Encore un grand esprit. Un violiniste digne d’étre altiste. (Silence.) Ils
n’entendent pas la mort. Invalides.

1l remet le tourne-disque en marche.

CINQUIEME PIECE

11 éteint le tourne-disque.
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Vous ne me croyez pas, peut-€tre. Je raconte des histoires a propos d'arthrite. Une histoire de
plus, une excuse. Je suis incapable de jouer vite. Je n'ai jamais joué vite, méme au sommet de mon art.
(Silence.) Les bas-fonds de mon art. (Silence.) Et I’enregistrement ? J'allais plus vite que la plupart des
violons, sans parler des altos. (Silence.) Vous pensez que ce n'est pas mon enregistrement, a moi ?
Mettez un disque et faites croire a vos invités que c'est vous qui jouez, vous-méme. Ensuite, ouvrez
une bouteille de champagne et ils oublient de vérifier. (Il montre la couverture du disque au public)
Mon nom est sur la couverture. Et sur le disque. (I/ pose la couverture sur la table.) 1l est certain qu’au
cours d’un enregistrement on répéte, on revient souvent a la case de départ. On recommence a zéro.
Trois versions, trente versions. Jusqu’a la fin glorieuse, comme disent les russes. Plus tard on fait le
montage. Vous pensez que je n'ai jamais joué aussi vite ? dans une salle ? Pourquoi pas ? A condition
de recourir aux phonogrammes. (Silence.) Il n’y a rien d’autre que des phonogrammes. (Silence.) A
vrai dire, je suis heureux de ne plus jouer cette musique. Au piano, vous la sentez physiquement, de
l'intérieur. J'avais un ami qui mettait les créateurs bien au-dessus des interprétes. « Les créateurs
écrivent l'histoire du cerveau humain, disait-il. Et les interprétes ne font que placer un chef-d'ceuvre
dans 1'espace et le temps. » Il est mort il y a deux ans. Un poéte, un S.D.F. Oublié par tout le monde.
Moi aussi, je suis tombé dans les oubliettes. Mais j'avais un peu d'argent. Les coupures. Pas autant que
les chef-d’orchestres. (Imitant la voix d’une jeune femme) 1l a une telle énergie qu’on ne peut pas ne
pas tomber amoureux de lui. (Parlant comme d’habitude) L’énergie. 1l faut la diriger sciemment. Pas
vers les grimaces photogéniques et la recherche des sponsors. Les bandits ne sont pas dépourvus de
I’énergie. Et voici un autre crédo : Un chef d’orchestre doit étre invisible. Des hommes invisibles, des
hommes inaudibles. Ou des femmes inaudibles a 1’occasion. Les bandits ont les mémes soucis. Et le
résultat est le méme — le meurtre. Qui a tué la musique ? (Silence.) Wagner a dit quelque chose a
propos de la différence entre les créateurs et les interprétes, a propos de la supériorité des interpretes.
Il pensait au corps, j'imagine. Les compositeurs ne sentent pas leur corps, non ? au moment ou ils
composent leurs chefs-d'ceuvre ? Veinards. Méme une arthrite ne les arréte pas. Ils griffonnent
toujours quelque chose. Lentement, lentement, lentement. (Silence.) Ne vous méprenez pas. Ne pensez
pas que tous mes collégues jouent avec leur corps. (Riant) Certains d'entre eux ne savent méme pas
jouer avec leurs doigts. Et leur pédale, parlons-en. Ils ne jouent méme pas avec leurs pieds. Ils jouent
comme un pied qui ne sait pas manier la pédale. (Silence.) Ils sentent leur corps ailleurs. Le bonheur
conjugal sans nuages et sans pédale. Les petites amis dans toutes les villes. Et ceux qui ne sont pas
mariés invitent les démoiselles chez eux, a n'importe quelle heure. Personne ne les appelle durant leurs
diners aux chandelles. Personne ne sonne a la porte au milieu de la nuit. Seuls les domestiques passent
par la porte de service. Et ils ne jouent du Beethoven qu'aux heures de loisir, aprés les labeurs de
I'amour. lils perdent I’art, mais ils gagnent la vie. (Silence.) Une victoire a la Pyrrhus ?

1l se dirige vers le piano, s'assied et joue.
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SIXIEME PIECE

1l se dirige vers le fauteuil et s'assied.

Ils jouent Kreisleriana, et un tas de filles les attendent dans leur loge. « Félicitations,
félicitation. » Ils acceptent des roses, comme si de rien n’était. Le Marche nuptial de Mendelsohn, rien
de plus. (Silence.) Une coupure s’impose. Tout ce qui m’attendait, c'est une chambre d'hétel. Seulette
suis. Les mini bars. (/] se leve et marche autour de scéne une fois.) Mini éspace. (Il marche autour de
scene deux fois.) Temps infini. (I/ s’assied.) Il n’y a pas plus de mini bars. Et le temps n’est pas si
immense que ¢a. (Silence.) Si je chantais ? Ma voix n'est pas déformée par l'arthrite. Et je n'ai pas de
cancer de la gorge, a ma connaissance. Je ne fume pas. Trop tard ? (Silence.) Naturellement, j'aime
Clara Schumann. (Silence.) Kreisler était amoureux de deux femmes, lui aussi. (Silence.) Et alors ? La
vieille salope vit toujours, comme si de rien n'était. Comme si son crime n'était pas cancérigene !
Mé&me pas une toute petite arthrite. Pimpante petite vieille. Solide au poste, toujours au piano et au
téléphone. Non, elle ne m'appelle plus. C'est moi qui I'appelle maintenant pouri parler de ma solitude,
de mes mains. Et de mon cceur. Je lui parle de Natacha, ma Natacha. Rien que pour moi. Aurais pu
étre heureux avec elle dans mon pays natal... et les bouleaux, et les datchas... et les diners jusqu'a
l'aube... (Silence.) Non ? (Silence.) Et elle ? (Silence.) Une bouteille de champagne. Ses seins, je m'en
souviens encore. Pas de trous. Toujours dans les doigts, un nocturne de Chopin. (Silence.) Je ne l'ai
plus revue, ma Natacha. (Silence.) A quoi bon parler ? A quoi bon tuer la vieille ? Rien ne peut
exprimer mes sentiments, ma perte. Méme pas la musique, un meurtre. (Silence.) Méme pas un
suicide.

1l remet le tourne-disque en marche et remonte une manche jusqu'au coude. Il s'ouvre les veines

deux secondes avant Etwas langsamer.

SEPTIEME PIECE

1l éteint le tourne-disque et laisse tomber le scalpel.

Kreisleriana est suffisante. Je coupe sans couteau, comme disent les russes. (Silence.) Certains
préférent les concerts, live performances. Les enregistrements sont des boites de conserve pour eux. (//
se leve, enleve son chandail, prend du sapin trois pairs de discques et les pends sur son coprs.) Que
serais-je devenu sans les grands artists du passé ? Qui peut les égaler aujourd’hui ? Les mouches de la
place publique ? Les étoiles. Les trous noirs, pas les étoiles. En quoi les interpretes d’aujourd’hui sont-
ils supérieurs a leurs confréres de 1égende ? Leurs honoraires. (Silence.) Les dieux vivent toujours...
la-haut, dans un autre monde. « In anderer Welt. » Je me traduis dans une autre langue. Un poéte, que
peut-il faire a une époque pareille ? Chanter les dieux disparus, les époques a jamais révolues.
(Silence.) Kreisleriana est suffisante. Tchaikovski. C’est sa derniére symphonie qui 1’a tué. Pas un

verre d’eau du robinet. Le choléra, mon ceil. La Pathétique. Son couteau, son choléra. Il la dirige a
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Pétérsbourg, en personne. Décédé huit jours apres. Ses veins. (Silence.) Mon sang, mon mauvais sang
Die Nichts-, die Niemandsrose. Elle n'est a personne, cette rose. Méme pas a moi. La source de mes
jours s’écoule. J’écris I’histoire du sang humain. La rose de tout le monde. La rose du monde.
(Silence.) Non, pas encore. On peut fermer un livre et ouvrir un autre livre. Mais on ne peut fermer
une symphonie. Ni Kreisleriana. (Silence.) Ni ses veines. (Silence.) Et ca n'est pas encore terminé. Le
vin est tiré, il faut le boire. Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Sur un bateau lent, du point A au
point B. Au point M. Au point M. (Silence.) Au point d’orgue. (/I prend le livre de Hofmann et
l'ouvre. Lisant) «Un beau jour, on ne sut comment ni pourquoi, il disparut. Beaucoup déclarérent alors
avoir remarqué en lui des signes de folie... » (Il ferme le livre et le pose sur la table.) C'est ce que
vous allez entendre maintenant. Disparition. Je vous laisse. Mais je vous laisse mes enregistrements.
Mon corps, on ame. Espace et temps. Cercle vicieux, cercle joyeux. Infinité. Immortalité. Noél. Vie.
Amour.

1l remet le tourne-disque en marche.

HUITIEME PIECE
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QU’EST-CE QUE LA MUSIQUE ?

L’écriture hébraique est constituée de vingt-deux lettres-consonnes. Chacune est a la fois une
lettre et un chiffre. Par conséquent, chaque combinaison de lettres peut devenir un mot et un nombre.
Grace a la guematria, on calcule la valeur numérique des mots en cherchant leurs rapports avec
d’autres mots ou d’autres phrases de valeur égale. Ainsi I'on établit des liens entre les mots, les choses,
les idées — un procédé poétique, somme toute. Par exemple, le mot adam s’écrit ADM et posséde une
valeur numérique de 45. Ce nombre qui s’écrit de deux lettres, mem et hé, se lit ma et signifie :
« Quoi ? » D’une certaine fagon, un étre humain est condamné au questionnement. Et la plupart de nos
questions n’ont pas de réponse, ce qui ne doit pas nous empécher de poser d’autres questions : le
questionnement perpétuel est notre seule raison d’étre. Mais les ordinateurs nous habituent a la pensée
qu’il n’y pas de questions insolubles. Notre civilisation favorise les réponses qui, d’ailleurs, surgissent
sur nos écrans avec une telle rapidité que nous oublions non seulement nos questions mais aussi les
attributs du questionnement : le doute, I’attente, le tourment, la joie de la recherche, la joie de la
découverte temporaire.

Il y a quelques années, j’ai écrit un texte qui consiste exclusivement en questions insolubles — en

apories, pour emprunter un terme a la logique. Voici un extrait de ce texte :

Quel genre d’événement contribue-t-il le mieux a nous rapprocher de la musique ? Le sentiment
de ['amour aide-t-il ceux qui [’éprouvent a comprendre les ceuvres des compositeurs dits
romantiques ? Le sentiment de haine empéche-t-il de jouir pleinement de la musique ? La musique est-
elle une simple expression de ’amour ? Les dissonances sont-elles une expression de la haine ? Peut-
on se sentir heureux quand on écoute une musique douloureuse ? Se sent-on toujours heureux quand
on écoute un chef-d’eeuvre ? Que signifie la musique des sphéres ? Le chaos est-il une ceuvre

musicale ? L’ absurdité est-elle une ceuvre musicale ? Et la mort ? La musique est-elle éternelle ?

A la derniére question de cet extrait Schopenhauer donna la réponse suivante : « Si notre univers
périssait, il resterait la musique. » Quelles chances la musique a-t-elle de survivre a la fin du monde ?

Dans Religio Medici, Sir Thomas Browne parle de la musique en ces termes : « Il y a méme de
la musique dans la beauté, et la note silencieuse que fait résonner Cupidon est bien plus douce que le
son d’un instrument. Car il y a la musique partout ou réside une harmonie, un ordre ou une proportion.
Aussi pouvons-nous évoquer la musique des sphéres, car si ces mouvements bien ordonnés, ces
progressions réguliéres n’apportent aucun son a nos oreilles, ils produisent toutefois dans notre esprit
une note pleine d’harmonie. »

Dans son poeéme An die Musik (4 la musique), Rilke, lui aussi, parle des « notes silencieuses » :
Musik : Atem der Statuen. Vielleicht : Stille der Bilder. (Musique : souffle des statues. Peut-étre :

silence des tableaux.) Supposons que le genre humain disparaisse de notre globe. Ce n’est pas une
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supposition gratuite, & ma connaissance. Mais le reste demeure a sa place : montagnes, riviéres, foréts,
oiseaux, maisons, statues. Les oiseaux chantent, les foréts bruissent. Ni les uns ni les autres n’ont
besoin de Wagner pour créer de la musique. Ensuite, toutes les créatures vivantes disparaissent. Et
aussi les foréts, les ruisseaux, les vents — tout ce qui est capable de produire des sons. Il n’y a plus que
des montagnes, des maisons, des statues. Et les statues continuent a respirer. Et les montagnes aussi,
méme les volcans éteints. Et n’importe quelle respiration, méme une respiration silencieuse, n’est
autre que la musique. En fait, la respiration est extrémement importante dans la musique. Toute ceuvre
musicale respire — et pas seulement pendant les silences. Quelle est la différence entre la respiration
d’une ceuvre musicale et celle des statues ? Il n’y en a aucune, sauf que la musique respire d’une fagcon
capricieuse, en raison des changements objectifs du rythme. La respiration des statues est plus
réguliére. Elle change uniquement en fonction des observateurs, comme dirait un physicien. Elle
change selon notre état d’esprit et nos humeurs. La respiration des statues est presque identique a celle
des tableaux. Certes, les statues ainsi que les tableaux possédent leur propre rythme, mais, a la
différence de la musique, les arts plastiques essaient de créer le temps, alors que la musique se déroule
dans le temps qu’elle cherche a abolir. Je développerai plus loin ce théme curieux. Continuons notre
destruction du monde.

Nous avons déja fait table rase de toutes les créatures vivantes. Débarrassons-nous, a présent, de
toutes les ceuvres d’art — de toutes les traces de ’homme sur la terre. Il nous reste des astres qui, en
compagnie de la terre, tournent dans 1’espace silencieux. Mais il y a toujours I’harmonie, la proportion
— grace a ces astres et a leur mouvement. La musique n’est pas encore morte. C’est ce qu’on appelle
« la musique des spheres ». A la fin de mon poeéme sur la musique, je constate que 1’expression « la
littérature des sphéres » n’aurait aucun sens. Méme « la poésie des spheres » n’a pas ’air convaincant.
Et «la peinture des spheres » ? Evidemment, on peut peindre n’importe quel état de 1’univers, a
I’exception sans doute de celui qui précéda la création. Mais I’expression « la peinture des spheres »
n’a pas de sens non plus. Par parenthése, Pline ne croit pas a la musique des sphéres qui ne se
manifeste, a son avis, ni comme un fracas au-dela de ’audible, ni comme une harmonie ineffable.
« Pour nous qui sommes en son intérieur, explique-t-il, le monde glisse jour et nuit silencieusement. »

Une autre question encore me vient a 1’esprit : La musique existait-clle avant la création ? La
plupart des ethnologues s’accordent pour dire qu’au commencement était le son musical et non le
verbe, la parole. Au commencement fut le chant, en d’autres termes. Mais ce commencement
ethnologique et biblique se situe aprés la création. Et avant ? Y avait-il la musique avant la création,
avant le big bang ? Saint Augustin et la cosmologie contemporaine affirment qu’il n’y avait pas le
temps avant la création. Et la musique se déroule dans le temps. Posons la question autrement : Y
avait-il le silence avant la création ? N’y avait-il rien du tout, pas méme le silence ? Le silence est-il
quelque chose ? Dans le monde des sons — assurément. Dans un contexte sonore, le silence a sa place,
sa signification. Mais dans un contexte silencieux, a-t-il encore un sens ? Cela me rappelle le tableau

de Malévitch Carré blanc sur fond blanc que j’ai analys¢ dans un essai sur La sonate en sol majeur,
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op.78 de Schubert. Silence sur fond silencieux. Pourrait-on composer un morceau dont le titre
approprié serait Silence sur fond silencieux 7 Par parenthése, ce titre convient partiellement au début
de La sonate en sol de Schubert.

La musique existait-elle avant la création ? Supposons que le big bang soit précédé par le chaos
— hypothése soutenue par certains théologiens et métaphysiciens. Revenons donc a la question posée
dans le texte que j’ai lu au début de cette conférence : « Le chaos est-il une ceuvre musicale ? » Sans
doute, car le chaos se déroule dans le temps. Et le temps lui-méme est une ceuvre musicale, qu’il soit
silencieux ou rempli de sons. De méme, la musique existera apres la fin du monde, d’autant que toute
absence est une harmonie : la nostalgie est le sentiment le plus harmonieux qui soit. La nostalgie est
peut-€tre le sentiment le plus musical, ce que semblent prouver la plupart des ceuvres de Chopin et de
Brahms. Et il ne faut pas oublier qu’aprés la fin du monde - aprés les bruits, les paroles et les sons
musicaux que le monde engendre sans discontinuer - le silence sera encore plus musical qu’avant le
big bang. Keats semble y faire allusion dans sa fameuse Ode on a Grecian Urn : Heard melodies are
sweet, but those unheard / Are sweeter. (Les mélodies qu’on entend sont douces, mais celles qu’on
n’entend pas sont plus douces encore.)

La musique aspire au silence. La musique aspire a I’absence, en quelque sorte. Elle aspire a
I’absence des choses et des pensées. Elle aspire, en fin de compte, & 1’absence du monde. Voici
pourquoi la musique méne a la destruction - dans certains mythes, dans certaines ceuvres littéraires
parmi lesquelles Le docteur Faustus de Thomas Mann est la plus connue, hélas. Bien plus, il y a des
ceuvres musicales qui tendent a I’autodestruction. Je pense notamment aux derniéres sonates pour
piano de Schubert, a son dernier quatuor, a son Quintette pour deux violoncelles. Voila ce que je dis a

ce propos dans un essai intitulé Schubert le traitre :

A la fin de sa vie, Schubert trahit constamment ses Landler et Lieder, ses belles meunieres et ses
bergers avantageux. Et il accomplit cette mission kamikaze par des interruptions orageuses a grand
renfort d'accords et au moyen de déviations tonales dans lesquelles la tonalité mineure joue le réle
proverbial de l'empécheur de tourner en rond. Et le nombre des anicroches augmente presque chaque

jour. Et la quantité de la viennoiserie décroit.

Il y a aussi des morceaux qui détruisent leurs auteurs. La sixieme symphonie de Tchaikovski est
révélatrice a cet égard. Il y a maintes versions de la mort de Tchaikovski. La plupart d’entre elles
optent pour le suicide. Mais comment se suicida-t-il ? En buvant de I’eau du robinet pendant une
épidémie de choléra ? En composant un requiem pour lui-méme, a ’instar de Mozart ? Si cette
derniére hypothése est retenue, il faut admettre que Tchaikovski inventa une nouvelle forme du suicide
— le suicide musical. (Dans le cas de Mozart, il s’agit plutot d’une manie de la persécution.)

Parfois, la musique révéle une force destructrice encore plus spectaculaire : les murs de Jéricho

qui s’écroulent au son des trompettes.
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La mort est-elle un morceau de musique ? Oui, a condition que la musique soit éternelle et
omniprésente. « Musique : souffle des morts », pour paraphraser Rilke.

D’autre part, selon les médecins et les penseurs religieux, la musique posséde des propriétés
thérapeutiques. David, en jouant de la lyre, exorcise le mauvais esprit qui tourmente le roi Saul. Le
prophéte Elisée recourt au méme instrument pour se mettre en état de grace. « Tout ce que Zeus
déteste tremble au son de la lyre », dit Pindare. Chez les Grecs, toutefois, les instruments a cordes
servent plutdt d’antidépresseur.

En Inde, les philosophes se souciaient surtout des liens entre les structures musicales et le
moment de leur exécution. Ceux qui écoutaient les rigas au mauvais moment risquaient de se détruire
la santé.

Mais les ragas inaudibles sont plus doux encore. « La concentration sur cette fonction vitale
qu’est la respiration, écrit Mircea Eliade dans son livre sur le yoga, a pour effet dans les premiers jours
de pratique une inexprimable sensation d’harmonie, une plénitude rythmique, mélodique, un
nivellement de toutes les aspérités physiologiques [...]. Le professeur Stcherbatsky rappelait que,
d’aprés O. Rosenberg, qui avait essayé certains exercices yoga dans un couvent japonais, on pourrait
comparer cette sensation agréable ‘a la musique, surtout lorsqu’elle est exécutée personnellement.” »
Par étapes, un yogi procede a une destruction intime du monde, si bien qu'a la fin il éprouve l'union
avec le parabrahman qui n'a pas de son (agcabda). La Ndadabindu Upanisad dit au sujet de cet état :
« Le yogi demeure comme mort ; c’est un délivré (mukta). » Ensuite, son corps est comparé¢ a un
morceau de bois. « Il ne sent ni chaleur ni froid, ni joie ni douleur. » Et il n’entend plus aucun son.

On dit que la bonne musique plongeait Confucius dans un tel état que pendant trois mois il
oubliait le golit de la viande. Mais, faute de temps, je suis obligé de passer sous silence le role
éducateur que lui et Platon assignent a la musique.

Revenons au probleme du temps dans les arts. Comme je I’ai dit tout a I’heure, les arts
plastiques essaient de créer le temps. Et la musique se déroule dans le temps qu’elle cherche a abolir.
Il est certain qu’un poéme, qu’un roman ont leur rythme qui coincide parfois avec les rythmes
musicaux ou ceux de nos pensées. Le temps littéraire est semblable au temps musical. Un tableau, une
sculpture et un édifice essaient de créer leur temps qui dépend de la fagon dont notre regard épouse
leurs contours et captent leurs couleurs. Leur temps dépend méme de I’espace qui les entoure. A
I’inverse, la musique se déroule dans le temps et son temps ne dépend ni de notre écoute ni des salles
de concert. Lors de sa création, la Grande symphonie de Schubert fut interrompue trois fois : aprés
chaque mouvement une cantatrice chantait des airs italiens. Mais ces interruptions divertissantes n’ont
pas porté atteinte au temps de la Symphonie : le temps d’un morceau de musique est immuable, si je
peux m’autoriser ce paradoxe. Il ne dépend, je le répéte, ni de notre écoute ni des salles de concert — ni
méme du tempo de 1’exécution, car il ne faut pas confondre « temps » et « tempo ». Il y a quelque

chose d’inexorable dans la maniére dont une ceuvre musicale progresse du début vers la fin, vers
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I’harmonie finale. Comme si la musique était une incarnation du destin. Et le destin ne dépend pas de
la vitesse de notre vie, de notre tempo.

L’objet de mon discours n’a rien a voir avec ce destin d’Epinal qui frappe & notre porte pour
annoncer en ricanant notre heure derniére. Et pourtant on ne badine ni avec le temps ni avec le destin,
quel qu’il soit. Tchaikovski ne se contentait pas d’un destin abstrait, bénin, fécond, en composant sa
sixieme symphonie. C’est un destin tapageur et impitoyable qu’il appelait de toutes ses forces. C’était
son destin : un artiste de génie a toujours raison.

Dans une pi¢ce théatrale que j’ai écrite en 1996, un pianiste essaie de faire coincider le temps de
sa vie avec celui de I’ceuvre qu’il interpréte. Il se coupe les veines et regarde son sang s’écouler, tout
en écoutant la dernicre partie de Kreisleriana. Avant de remettre son tourne-disque en marche pour la
derniére fois, il s’écrie : « Non, pas encore. On peut fermer un livre et ouvrir un autre livre. Mais on ne
peut fermer une symphonie. Ni Kreisleriana. Ni ses propres veines. Et ¢ca n'est pas encore terminé. Le
vin est tiré, il faut le boire. Les veines sont ouvertes, il faut les vider. Du point A au point B. Au point
M. Au point M. Au point d’orgue. » Le point M symbolise la mort, naturellement. Le pianiste meurt
au moment ou se termine I’ceuvre de Schumann. Mon héros a tort, sans doute : il n’est pas un artiste de
génie. Il pourrait ne pas se suicider, d’autant qu’il est un héros littéraire. Il y a un tas de mondes
paralléles dans un roman et méme dans un poeéme. Il y a des Anna Karénine ou 1’héroine ne se suicide
pas et, d’une facon générale, se comporte différemment, en ignorant son créateur. Mais Tchaikovski se
suicidera toujours dans sa sixieme symphonie, parce qu’il n’y a pas d’autres sixiémes symphonies de
Tchaikovski. Il n’y pas d’autres symphonies de Beethoven non plus, malgré les variantes — leur
nombre est impressionnant - que 1’on découvre dans les cahiers du compositeur.

Peut-étre un grand compositeur aspire-t-il inconsciemment a calquer ses ceuvres sur son destin,
ce a quoi Nietzsche fait allusion lorsqu’il dit que toute musique véritable est un « chant du cygne ». Je
ne crois pas que 1’on puisse dire la méme chose de la littérature ou de la sculpture. Un chant du cygne.
Pourquoi le mot « chant » figure-t-il dans cette expression qui signifie la fin de quelqu’un ou de
quelque chose ? Pourquoi pas un « regard » ou un « soupir » ou une « caresse » ? A la fin fut le chant.

Un tas de choses se produisent au-dela du cadre d’un roman. L’espace vital d’Anna Karénine ne
se limite pas aux pages ou son nom apparait et ou ses actions sont décrites. Une ceuvre musicale
s’inscrit entiérement dans le cadre d’une partition, d’une salle de concert. Son espace est aussi
inexorable, en quelque sorte — inexorable, tangible, matériel, réaliste. Le coté destructeur de la
musique s’y manifeste une fois de plus : cet espace clos ne nous laisse aucune échappatoire.

Depuis des siccles, les poétes et les philosophes - pythagoriciens, platoniciens, néoplatoniciens,
Leibniz et tant d’autres - tracent un paralléle entre la musique et I’ordre du cosmos. Kepler établit
méme un rapport entre le mouvement des astres et une gamme. J’aimerais, quant a moi, établir un
rapport entre le temps musical et les deux conceptions de 1’univers qui remontent a la Gréce antique —
a la période présocratique de la philosophie grecque. Héraclite dit que tout est en mouvement

perpétuel : on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve. Le fleuve change constamment ainsi que
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nous-mémes. Parménide, de son c6té, prétend que « I’Etre est immobile ». Par conséquent, tout est
immobile, car il n’y a rien en dehors de I’Etre. Dans la musique, ces deux conceptions du monde se
reflétent de la fagon suivante : la mélodie représente la doctrine d’Héraclite, son fleuve, et I’harmonie
celle de Parménide. Mais je me demande si toute mélodie n’est pas une harmonie déguisée - une
harmonie mobile, en quelque sorte. Mozart disait que, parfois, il entendait ses opéras en un seul
accord, ce qui semble confirmer mon hypothése. La musique aspire a ’harmonie, a I’immobilité¢ — a
I’éternité, en définitive.

A I’age de douze ans, j’ai eu la chance d’assister a un récital de Sofronitski, un grand pianiste
russe. Dans la deuxiéme partie du programme figurait la Sonate en si mineur de Liszt que j’avais déja
entendue en concert quelques mois auparavant. A cette premiére occasion, elle m’avait paru
interminable. Pendant le récital de Sofronitski, en revanche, je n’ai pas senti le temps s’écouler. Ou
bien il avait volé trés vite, ou, au contraire, il avait suspendu son vol. Que se passerait-il si le temps
suspendait son vol ? Nous entendrions une harmonie, peut-étre. Une harmonie éternelle, une harmonie
de I’éternité. Ce soir-1a, en tous cas, j’ai entendu une harmonie, une seule. La Sonate de Liszt s’était
réduite a une harmonie. Je ne crois pas, entre parenthéses, que 1’on puisse utiliser le verbe « réduire » a
ce propos. C’était plutoét une extension, une amplification. Sous les doigts de Sofronitski méme les
mélodies s’inscrivaient dans une sorte d’harmonie. C’était comme s’il avait pris un accord au début de
la Sonate pour y ajouter ensuite des notes - d’autres accords, des mélodies. Une trentaine d’années
plus tard, j’ai eu a peu preés la méme impression pendant les deux récitals d’Horowitz a Paris.

Inexorablement, la musique se déroule dans le temps. C’est pourquoi elle est en mesure de
I’abolir ou de le réfuter, comme aurait dit Borges. Il y a des similitudes entre le temps musical et le
temps littéraire. Ils différent en ceci, pourtant : aucune ceuvre littéraire — pas méme un court poeme —
ne présuppose une lecture linéaire, inexorable. Souvent, j’aime m’attarder sur les deux, trois premiers
mots d’un haiku a cause des souvenirs ou des associations qui surgissent dans mon esprit. Les retards
du méme genre ponctuent constamment mes lectures. Prenons un exemple. Supposons que, pendant
une promenade en ville, je vois une affiche annongant ma conférence. Qu’est-ce que la musique ? Ce
titre me fait penser a plusieurs ceuvres de Heidegger qui portent des titres similaires : Qu ‘est-ce que la
meétaphysique ? Qu’est-ce que la philosophie ? Qu’est-ce qu'une chose? Je me dis que la
métaphysique et la musique ont des points communs, sauf que la musique est plutét une espéce de
métapoésie. Et je me rappelle une phrase d’Yves Bonnefoy : « La poésie est ce qui s’évertue a faire la
musique de ce qui arrive dans la vie. » Cette phrase donne lieu a toutes sortes de réflexions sur
lesquelles je ne m’appesantirai pas, faute de temps. De retour a la maison, je feuillette le livre de
Heidegger Qu’est-ce qu’'une chose, et je tombe sur le chapitre intitulé La chose comme chose de la

nature. Je lis ceci :
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En conséquence et a plus forte raison, la chose au sens de ce qui nous rencontre d’abord —
avant toute théorie et toute science — n’est déterminable qu’a partir d’un ensemble qui préexiste a

toute nature et la dépasse.

Jinterromps ma lecture, frappé par ces mots qui semblent donner une définition parfaite de la
musique : un ensemble qui préexiste & toute nature et la dépasse. Et je dévie de la pensée
heideggerienne pour réfléchir au rapport entre la nature et la musique. Y a-t-il un rapport entre la
nature et la musique ? Il est certain qu’a la différence des autres arts, la musique n’imite pas la nature,
excepté quelques chants d’oiseaux, quelques coups de tonnerre que 1’on trouve ici ou la dans les
ccuvres de Haydn, Beethoven ou Wagner. La musique ne tend pas un miroir vers la nature,
contrairement a ce qu’Hamlet exige des acteurs ambulants au troisieme acte de la piéce de
Shakespeare. Les pythagoriciens, les néoplatoniciens et les philosophes chrétiens affirment, toutefois,
que la musique refléte Dieu lui-méme - son for intérieur ainsi que ses actes. Mais Dieu préexiste
également a toute nature et la dépasse.

Pensons-nous en mots, en images ou en sons quand une ceuvre musicale est jouée en notre
présence ? Comment nos pensées s’accordent-elles a cette ceuvre ? Y a-t-il une corrélation entre nos
pensées et cette ceuvre ? C’est surtout dans les romans qu’un nombre impressionnant d’associations et
d’images surgit pendant un concert - dans la conscience des protagonistes. 4 la recherche du temps
perdu nous en fournit plusieurs exemples illustres. Mais ces associations, ces images sont aléatoires :
elles ne s’appuient sur rien.

La plupart du temps, on écoute la musique sans se référer a quoi que ce soit, méme pas aux
sentiments humains. La musique décrit-elle les sentiments humains ? D’une certaine fagon — oui. On
peut dire, par exemple : « Je suis aussi triste que le Quintette, op. 115 de Brahms. » Mais s’agit-il
vraiment de la méme tristesse ? La tristesse exprimée dans le Quintette de Brahms semble avoir existé
avant notre tristesse, avant la tristesse qu’un homme peut éprouver a cause d’un amour malheureux ou
de la mort d’un ami, d’un proche parent et méme avant 1’apparition du genre humain sur la surface de
notre globe. Je ne sais pas si la musique existait avant le big bang. Mais je suis presque sir qu’elle
existait avant la naissance de la race humaine.

La plupart des philosophes insistent sur la supériorité de la musique par rapport aux arts
plastiques et a la littérature. Mais la littérature a ses avantages, grace aux nombreux liens qu’elle
établit entre les objets et les idées les plus disparates. Un grand roman crée une espéce de labyrinthe
d’ou les lecteurs ne sortent jamais : chaque nouvelle lecture ne fait que les entrainer encore davantage
vers les profondeurs de ce labyrinthe. C’est ce qui constitue I’énigme d’un roman ou méme d’un court
poeme. Qu’est-ce qu’une énigme ? Supposons que vous entriez dans un salon ou tous les meubles sont
a leur place, sauf une commode Louis XV qui, pour une raison obscure, est suspendue dans les airs.
Vous vous demandez pourquoi cette commode est suspendue dans les airs. C’est une énigme qui, dans

un roman, donnerait naissance a une autre énigme — quelques lignes ou pages plus loin. Mais on ne
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peut pas suspendre une commode au milieu d’une ceuvre musicale. De ce point de vue, la musique ne
constitue pas d’énigmes. D’une maniere générale, elle n’est pas énigmatique. Il s’agit plutot d’un
mystere.

Prenons un autre exemple. Une histoire russe. Sur un trottoir une vieille dame 1éve la main, et
un taxi s’arréte devant elle. Elle y monte, le chauffeur démarre et briile un feu rouge. La dame pousse
un cri, mais le chauffeur la rassure, en disant : « Ne vous inquiétez pas, Madame. Je suis un virtuose
du volant. » Une minute plus tard, il brile un autre feu. La dame crie de nouveau, et le chauffeur
répéte : « Je suis un virtuose du volant. » Il briile encore un feu, et encore, et encore. Soudain, la
voiture s’arréte pile devant un feu vert. « Pourquoi avez-vous freiné ? s’étonne la dame. Le feu est
vert. » Et le chauffeur répond : « Supposons qu’il y ait un autre virtuose dans les parages ? »

A la fin de I’histoire, on se rend compte que la ville ou se déroule ’action est régie par des lois
opposées aux notres : les voitures passent au feu rouge et s’arrétent devant les feux verts. Quelque
chose de semblable arrive dans les grandes ceuvres littéraires — dans les romans et les nouvelles de
Kafka, par exemple. Les villes ou habitent ses personnages sont régies par des lois différentes. Mais
rien de semblable ne peut arriver dans une ceuvre musicale. La littérature crée ses propres lois et des
mondes virtuels. La musique nous fait découvrir — nous rappelle, comme aurait dit Platon - les lois
primordiales, les lois éternelles. En un sens, la musique est effroyablement réaliste. C’est comme si on
lisait les livres sacrés dans 1’original ou plut6t dans I’original de I’original.

Reprenons le théme que j’ai déja abordé tout a I’heure : le temps dans la littérature. Analysons
de ce point de vue Les dmes mortes de Gogol ou, plus précisément, le deuxiéme chapitre de cet
ouvrage. Le héros, Pavel Ivanovich Tchitchikov, rend visite a un propriétaire terrien qui, tout au long
de cette visite, se dépense en minauderies et en sourires. Son allure flegmatique rend son temps — et
celui de sa famille et de ses visiteurs - trés lent, presque lourd. Donc, ce propriétaire terrien, Manilov,
salue son visiteur a ’entrée de sa maison d’ou ils progressent vers le salon. Gogol écrit que le temps
dont les deux hommes ont besoin pour atteindre le salon est assez court — trop court, en tous cas, pour
décrire le maitre de maison. Toutefois, Gogol promet de dire quelque chose a son sujet pendant que les
deux hommes marchent vers le salon. Son récit occupe a peu prés cing pages. De cette fagon Gogol
ralentit le temps de la narration, si bien que le lecteur ne s’étonne pas en voyant Tchitchikov et
Manilov s’éterniser devant la porte du salon. On assiste, en effet, a la plus longue variation sur le
théme « aprés vous » dans I’histoire de la littérature. (Cette variation occupe presque une page.) Le
temps s’alourdit a cause des répliques du genre : « Permettez-moi de ne pas vous le permettre » ou
bien « Oh, vous avez tout et méme davantage ». Vous avez tout : le nom, le rang, 1’intelligence, etc. Et
méme davantage. Le temps littéraire n’est pas en mesure de porter promptement le poids de pareils
mérites. Il va sans dire que ce jeu avec le temps n’est pas accessible a un compositeur.

«L’¢loge de la musique ». C’est ainsi que j’aurais pu intituler la premiere moiti¢ de cette

conférence. A présent, j’ai envie de faire un ¢éloge de la parole, du verbe, de la littérature. N’oublions
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pas que Beethoven enviait Grillparzer, car il estimait que les dramaturges avaient plus de moyens a
leur disposition.

Dans Le livre de I’intranquillité, Fernando Pessoa fait un éloge inattendu de la prose. « La prose
englobe I’art tout entier... Avec la prose, nous donnons tout, par transposition : la couleur et la forme,
que la peinture ne peut donner que directement, en elles-mémes, sans dimension intérieure ; le rythme,
que la musique ne peut nous donner que directement, en lui-méme, sans corps formel, ni ce deuxiéme
corps qu’est I’idée... Je crois vraiment que, dans un monde civilisé idéal, il n’y aurait pas d’autre art
que la prose. » Pessoa termine son éloge par le rapprochement entre la prose et la structure de
I’univers : « Etil y a encore dans la prose des subtilités tourmentées ou un grand acteur, le Verbe,
transmue rythmiquement en sa propre substance corporelle le mystére impalpable de 1’Univers. »

Heidegger fait un éloge des mots du grec ancien, en disant qu’ils n’étaient pas des simples
signes verbaux : ils mettaient les habitants de la Gréce directement en présence de la chose elle-méme.

Et voici un éloge des lettres. Un commentaire sur la Bible — un midrash — éclaircit le rapport

entre les lettres et la naissance du monde :

Avant la création du monde, les lettres, les 22 lettres existaient déja ; mais elles demeuraient
mystérieuses et secretes, cachées aux profondeurs des arcanes divins. Lorsque Dieu prend la décision
de créer, voici que les lettres se mettent en mouvement et, telles les 22 princesses d’un cortége royal,

elles s’avancent, I'une apres 'autre, vers le trone divin.

Une fois encore, j’ai recours a la Kabbale, au Livre de la Création (le Jezira) :

Les vingt-deux lettres, il les a tracées, taillées, multipliées, pesées et permutées, et il en a formé

toutes les créatures et tout ce qui a été créé.

La forme de chaque lettre hébraique est suggestive, ¢loquente. En tracant les vingt-deux lettres
de I’alphabet, Dieu insuffla la vie a I’'univers. La notation musicale est assez pauvre en comparaison.
Elle est dépourvue de tout symbolisme. Elle n’aurait donc pas pu étre utilisée pendant la création du
monde. Quant a la permutation des lettres, c’est la musique sérielle qui adopte une démarche
équivalente. Et aussi les ceuvres d’Okeghem, d’Obrecht et méme L’art de la fugue. Mais les jeux
combinatoires auxquels se livrent les Kabbalistes sont autrement plus complexes.

La Kabbale privilégie 1’aspect visuel du monde. En Inde, le son apparait avant la forme, avant la
lumiére. (Le Traité de la Fleur d’Or, ou I’influence tantrique est indiscutable, parle de la « lumiére
auriculaire ».) C’est le son qui se trouve a I’origine du cosmos, selon les hindous. Le verbe (Vdk)
produit 1’univers par 1’effet des vibrations rythmiques du son primordial (ndda). Ndda est la

manifestation du son (shabda), de la qualité sonore, qui correspond a 1’élément Ether (dkdsha). Tout
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ce qui est pergu comme son, disent les textes, est shakti, c’est-a-dire Puissance divine. Le son peut
étre, quant a lui, non-manifesté (para), subtil (pashyanti) ou articulé (vaikhari).

Dans le contexte de cette conférence, le son subtil est la respiration des statues et des morts. Et
le son non-manifesté est le silence avant la création. En revanche, le silence apres la fin du monde sera
plein de sons subtils — tout comme le silence que nous entendons a présent. Le silence aprées la fin du
monde sera plein d’échos, plein de souvenirs. Voici des réponses a plusieurs questions que j’ai posées
tout a I’heure. Et la question : « Qu’y avait-il au commencement du monde : le verbe ou le chant ? »
n’a plus de sens, me semble-t-il. Le verbe était le chant et vice versa.

La permutation des lettres, la permutation des mots, la permutation des objets, la permutation
des idées. La littérature engage avec le monde un dialogue infini, tandis que la musique est plutot un
monologue. Et n’importe quel monologue est un reflet fidéle de la solitude. Une ceuvre musicale jouée
dans une salle de concert pleine a craquer — quel paradoxe ! Un autre probléme se pose dans les salles
de concerts : Comment cacher ses larmes ?

Et je pleure souvent en écoutant de la musique. Je pleure toujours au début du Requiem de
Mozart et a la fin d’Otello de Verdi interprété par Toscanini. Dans le dernier cas, mes glandes
lacrymales ne se lassent ni de la méme mélodie ni de la méme interprétation. La musique passe outre
nos facultés de raisonnement pour établir un lien psychologique et méme physiologique avec notre
corps. Elle s’adresse peut-étre aussi a ce que nous appelons « I’dme humaine », en réveillant des
sensations qui n’entrent pas dans les compétences de notre corps. La musique est-elle une preuve
irréfutable de I’existence de notre ame ?

Chaque jour le monde change autour de nous. Les mots changent, eux aussi. Les nouveaux mots
font leur apparition, et les mots que nous connaissons et utilisons dévient de leur sens. Les sons
musicaux ne changent pas. Les timbres peuvent changer mais pas les sons.

Aucune ceuvre littéraire ne se répete a la relecture. Pour paraphraser Héraclite, on ne peut entrer
deux fois ni dans un poéme, ni dans un roman. La musique se répéte toujours. La musique est toujours
répétitive, en quelque sorte. En réécoutant une sonate que nous connaissons par ceeur nous pouvons, il
est vrai, éprouver de nouvelles sensations. Nous pouvons y découvrir quelque chose. Et cependant
toute ceuvre musicale est beaucoup plus immobile, plus éternelle, que le reste du monde. Comme si la
musique n’appartenait pas au monde. Ou plut6t elle y appartient et, en méme temps, elle n’y appartient
pas. En cela elle ressemble aux idées platoniciennes. Il y a beaucoup de fleuves, mais 1’idée du fleuve
n’existe qu’en un seul exemplaire. Aussi une ceuvre musicale n’existe-t-elle qu’en un seul exemplaire,
malgré le nombre de fois que nous I’entendons. Une ceuvre musicale correspond a une idée
platonicienne, une seule, tandis qu’une ceuvre littéraire en englobe des milliers.

Dans le domaine musical, le dicton d’Héraclite se lit de la fagon suivante : on entre dans un
fleuve et on y reste. La musique réveéle que quelque chose en nous ne change pas, malgré les

vicissitudes de la vie et la fuite du temps.
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Nous savons que les théories scientifiques sont des étapes sur le chemin de la connaissance.
Elles s’approchent de la vérité sans jamais 1’atteindre. Faut-il alors renoncer aux hypothéses et
conjectures dans le domaine de la science ? Faut-il se limiter aux découvertes utiles, sans prétention ?
Karl Popper pense qu’il faut continuer a chercher la vérité sans perdre de vue un seul instant qu’elle
est inaccessible. Un jour, nous pouvons tomber sur elle — par hasard. Mais nous ne le saurons jamais.
Une des théories actuelles peut correspondre a la vérité. Nous ne le savons pas. Les vers que
Xenophon composa au quatriéme siécle avant Jésus Christ abondent dans le méme sens.

Je pense qu’une grande ceuvre musicale est un reflet fidéle de la vérité, ce qu’on ne peut pas dire
d’une sculpture ou d’un roman. Bien plus, une ceuvre musicale digne de ce nom est la vérité méme, la
vérité a part entiere qui ne dépend ni du tempo ni d’autres contingences, telles une mauvaise
acoustique ou des fausses notes. A la différence de la peinture, la musique ne ment pas. Quant a la
littérature, elle débite des mensonges a tout bout de champ : ¢’est un de ses attraits principaux.

La vérité se manifeste dans la musique, comme aurait dit Spinoza. Nous connaitrions sans doute
la vérité, a condition de dévoiler scientifiquement le mystére de la musique. Mais, selon Hanslick, la
musique est un langage que nous pouvons utiliser et comprendre sans pouvoir le traduire, 1’expliquer,
le rendre intelligible.

Au moins, grace a la musique, nous ressentons la vérité. A la méme enseigne, la vérité¢ fut
ressentie par les croyants aux premiers siecles du Christianisme. Aujourd’hui, la plupart des croyants
(et quelques scientifiques) prétendent connaitre la vérité, mais il est peu probable qu’ils la ressentent
et cela pour la bonne raison que le sentiment de la vérité est presque toujours li¢ a I’attente de la fin du
monde, a la nostalgie du néant ou du Royaume de Dieu. Et la musique nous inspire cette nostalgie,
malgré notre peur du néant et de la mort. Elle nous I’inspire a travers 1’harmonie ou chaque ceuvre
musicale se dissout — méme si elle se termine par une note isolée, comme c’est le cas dans I’opéra
inachevé de Schoenberg Moise et Aaron. En fait, il n’y a pas d’ceuvre musicale inachevée. Méme la
derni¢re fugue de Bach que la mort interrompit au moment le plus inopportun, est achevée parce
qu’elle constitue une harmonie. Il en va autrement pour les ceuvres littéraires qui sont toutes
inachevées, en raison des ramifications infinies des mots et des sens. Seule la poésie semble
partiellement échapper a cette régle — en vertu de ses affinités avec la musique. Car chaque poéme
tend sinon vers la musique, du moins vers 1’harmonie qui immobilise les vers ainsi que nos pensées. Et
lorsqu’on essaie d’approfondir le sens d’un poéme, on a I’impression d’entendre une succession
d’accords, non une mélodie infinie dont I’équivalent littéraire serait un conte.

L’immobilisation des pensées. La suspension de 1’activité mentale est un exercice qu’un yogi
pratique tous les jours. Les amateurs de musique le font aussi, de méme que les suicidés potentiels.
D’une certaine maniére, un homme ou une femme qui écoute une ceuvre musicale se suicide au ralenti,
voluptueusement, au gré des rythmes et des harmonies que le compositeur lui impose. N’oublions pas
cependant que, trois fois d’affilée, Wittgenstein renonga au suicide en écoutant Le quatuor pour piano,

op.60 de Brahms. La musique a le pouvoir d’arréter toutes les pensées, méme les pensées suicidaires.
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Qu’est-ce que la musique ? « La musique est une femme », disait Nietzsche. Et voila ce qu’il
dit dans le chapitre Wagner considéré comme un danger : « Le but que poursuit la musique moderne
dans ce que I’on appelle aujourd’hui, avec un terme trés fort, mais obscur, la ‘mélodie infinie’ peut
s’exprimer ainsi : on entre dans la mer, on perd pied peu a peu jusqu’a ce que I’on s’abandonne a la
merci de I’élément : il faut nager. » Pour Nietzsche la femme incarne la pitié et I’amour. Et on perd
pied en tombant amoureux de quelqu’un. On entre dans la mer et on nage. Rien d’étonnant que 7ristan
et Iseult, ses mélodies infinies, soit la meilleure expression de I’amour dans I’histoire de 1’art. Je me
demande si I’on doit vraiment parler d’une « expression » de ’amour. C’est I’idée platonicienne de
I’amour que nous entendons dans cet opéra - I’amour lui-méme, en d’autres mots. Cet amour se trouve
peut-&tre a ’origine du monde.

« Dans la cadence légere, solennelle et ardente de la musique ancienne, continue Nietzsche,
dans son mouvement tour a tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose — il fallait danser. » La
aussi on pense a la femme, a son élégance — au rythme sous-jacent de la nature féminine. Mais les
hommes dansent aussi. Et les hommes marchent. Dans Carmen de Bizet — I’opéra que Nietzsche
admirait par-dessus tout — il y a plusieurs marches qui sont associées a deux métiers masculins par
excellence : la tauromachie et la contrebande. Par ailleurs, certaines créatures wagnériennes sont
hommasses a tel point que les caricaturistes de tous bords ne se sont pas privés du plaisir de les
exposer au ridicule.

Je dirais plutét que la musique est androgyne, car [’androgyne est le symbole de
I’indifférenciation originelle, de I’ambivalence. C’est un symbole trés ancien, d’apres lequel ’homme
des origines possédait les deux sexes. En Chine, I’androgynie divine est explicitement rapprochée du
couple complémentaire lumicre-obscurité, qui exprime les aspects d’une seule et méme réalité...
tantot manifestée et tantdt non-manifestée.

Examinons quelques lignes d’un poeme de Wallace Stevens, qui s’intitule Peter Quince at the

Clavier :

Music is feeling, then, not sound ;
And thus it is that what I feel,

Here in this room, desiring you,

Thinking of your blue-shadowed silk,

Is music.

La musique est donc le sentiment, pas le son ;
Ainsi ce que je sens,

Ici, dans cette chambre, en te désirant,
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En pensant a ta soie bleu sombre

Est la musique.

Ce poeme insiste sur le silence musical, sur le monologue intérieur. En effet, la musique est a la
fois un monologue intérieur et un monologue extérieur — réalité manifestée et non-manifestée. « Du
uns entwachsender Herzraum », comme dit Rilke dans son poéme sur la musique. La traduction
francaise ne rend pas justice au laconisme ¢légant de 1’original : « O espace du cceur soudain trop
grand pour nous ». Grace a la musique, nous nous entendons dans le monde. Grace a la musique, nous
habitons le monde. Comme dit Nietzsche dans sa lettre a Koselitz : « La vie sans musique est tout
simplement une erreur, une fatigue, un exil ». Privés de la musique, nous serions exilés en nous-

mémes.

da uns das Innre umsteht
als getibeste Ferne, als andre

Seite der Luft

puisque l'intime nous entoure
comme lointain trés exerce, comme versant

autre de [’air

L’union de I’extérieur et de I’intérieur, du dehors et du dedans est une condition sine qua non de
I’union du masculin et du féminin, du haut et du bas, du céleste et du terrestre. On lit dans I’Evangile

de Thomas :

Lorsque vous ferez les deux (étres) un, et que vous ferez le dedans comme le dehors, et le dehors
comme le dedans et le haut comme le bas, alors vous entrerez dans le royaume. Et si vous faites le
mdle et la femelle en un seul, afin que le mdle ne soit plus madle et que la femelle ne soit plus femelle,

alors vous entrerez dans le royaume.

Et voici la fin du texte que j’ai cité au début de cette conférence :

Quelle est la source de la musique ? Un morceau de musique ressemble-t-elle a un fleuve ? Un
fleuve sonore ou un fleuve de sons ? Une partition ressemble-t-elle a des étoiles ? Les étres humains
sont-ils dignes de la musique? La musique peut-elle servir de chdtiment pour nos
péchés ? Qu’adviendrait-il de nous sans musique ? Perdrions-nous nos oreilles, ou nos ceeurs, ou nos
ames ? Pourrions-nous aimer sans la musique ? Mourrions-nous sans la musique ? La musique peut-

elle étre remplacée par la poéesie ? Les vers rimés sont-ils plus musicaux que les vers libres ?
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Comment le big bang a-t-il résonné ? Etait-ce la premiere ceuvre musicale ? Comment sera la

derniere ceuvre musicale ? Ecoutons-nous la derniéere ceuvre musicale ?

J’aimerais ajouter deux questions a ce texte : La musique est-elle la plus grande question ? Est-
elle I'ultime réponse ?

Mais les réponses que 1’on n’entend pas sont autrement plus douces.
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MELODIE ET HARMONIE

L’homme a-t-il jamais été seul sur terre ? Adam a-t-il jamais ressenti la solitude dans le jardin
d’Eden ? Peut-étre un des avantages du Paradis consistait-il en 1’absence de la solitude ou au moins en
I’absence de ce sentiment qui nous serre le coeur et nous pousse quelquefois a des actes insensés. La
solitude se trouve en effet a ’origine d’un nombre impressionnant de crimes, mais elle favorise aussi
la création d'ceuvres d’art sans lesquelles nous nous sentirions encore plus seuls au monde. Supposons
que le premier homme soit né dans ce monde, dans notre monde a la fois paradis et enfer. Il ouvre les
yeux et voit la lumiére, le soleil et les arbres dont il mangera les fruits pour ne pas mourir de faim.
Sent-il I’harmonie du monde lorsqu’il ouvre les yeux et regarde la création pour la premiére fois ?
Sans doute non, & en juger par ce qui se passe dans la vie d’un nouveau-né que le monde extérieur
laisse indifférent jusqu’au jour ou il prend conscience de soi-méme. Mais cette prise de conscience
individuelle, précéde-t-elle I’harmonie que 1’on devrait ressentir en découvrant 1’immensité et la
majesté de I'univers ? En d’autres mots, dans quel ordre faisons-nous connaissance avec 1’harmonie et
la mélodie ?

Je me demande si la découverte de ces deux éléments essentiels de la musique ne se déroule pas
simultanément. En ce qui concerne mon expérience personnelle, je les ai découverts en méme temps —
et a deux reprises. Parfois, une découverte ne suffit pas. A I’4ge de quatre ans, je me suis perdu dans
les bois ou ma grand-mére m’emmenait presque tous les jours. Les arbres qui m’entouraient lors de
cette promenade solitaire étaient tous des arbres de connaissance, en quelque sorte. Je ressentais a la
fois I’harmonie des bois silencieux et la mélodie poignante de ma peur. J’ai pris conscience de moi-
méme ce jour-la : souvent la peur et la douleur éveillent le « moi » la plupart du temps enfoui sous
I’avalanche des harmonies - consonantes ou dissonantes - de la vie quotidienne. Puis, j’ai perdu cette
conscience de moi-méme pour la retrouver cinq mois plus tard au bord de la mer Noire ou plutdt dans
la mer Noire : j’ai failli me noyer. Au cours de cette noyade ratée, j’ai entendu I’harmonie de la mer et
la mélodie de mon for intérieur qui, paradoxalement, avait les allures d’une mélodie infinie de
Wagner. Selon I’avis des experts, un homme revoit sa vie entiére au seuil d’une mort accidentelle ou
violente. Etant donné qu’a I’époque de cette noyade, ma vie se limitait a quelques moments de
lucidité, je ne pouvais la revoir. Mais j’avais I’impression de voir toute ma vie — ma vie future, la vie
que j’aurais pu vivre. Cet avenir personnel, était-il mélodique ou harmonique ?

Notre pressentiment de I’avenir se compose grosso modo d’angoisse et d’espoir. Méme a I’age
de cinq ans j’étais en mesure de distinguer I’angoisse de I’espoir, malgré mon ignorance de ces termes
et, a plus forte raison, de la philosophie de Kierkegaard. Voici comment 1’angoisse est décrite dans
une des ceuvres maitresses de Kierkegaard : « L’angoisse peut étre comparée au vertige. L’homme qui
plonge son regard dans un abime sans fond en a le vertige. Mais la cause en est 1’ceil autant que
I’abime ; car il suffirait de ne pas regarder le fond du gouffre. » Au moment de ma noyade, je

plongeais mon regard dans 1’abysse de la mer et j’en avais le vertige. Du méme coup, mon regard
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plongeait dans 1’avenir qui était aussi vertigineux que la mer. Mais cette sensation de I’avenir était
colorée par une sorte d’espoir — par 1’espoir de vivre et de savoir ce que I’avenir cachait dans ces
profondeurs. Sur le plan musical, 1’espoir s’apparente a une mélodie, tandis que 1’harmonie est une
expression vibrante de ’angoisse. L’espoir n’est pas vertigineux ; orienté¢ vers quelque chose, il est
émoustillant, lumineux et linéaire. L’angoisse est sombre et spacieuse.

Par ailleurs, ce que j’ai ressenti au cours de ma noyade était la crainte, et non I’angoisse — la
crainte de mourir noyé. Dans le sillage de Kierkegaard, Heidegger se penche sur 1’angoisse dans
L’étre et le temps. Semblable au monde ou a la mer au cours d’une noyade, I’angoisse est indéfinie et
illimitée. 11 faut la distinguer de la crainte qui est dirigée vers quelque chose de précis. La crainte est
par conséquent délimitée. En termes musicaux, la crainte est une mélodie, 1’angoisse une harmonie.
L’objet de 1’angoisse est « le monde comme tel », dit Heidegger. J’ai donc ressenti I’absence du
monde.

L’avenir que j’envisageais sous 1’eau était plutot mélodique, car il se bornait a I’espoir d’étre
sauvé. C’¢était une mélodie courte, extatique, un peu scriabinienne. Quel sentiment éprouverais-je dans
une telle situation a mon age, aujourd'hui, au début du XXle siécle ? Je pourrais entendre une
harmonie simpliste et désordonnée du monde, si tant est que 1’on puisse concevoir une harmonie
désordonnée. Quoi qu’il en soit, je suis presque slir que je n’entendrais pas de mélodie pour la bonne
raison que notre monde n’est pas mélodieux. De plus, je n’aurais peut-&tre pas une envie folle
d’accueillir mon sauveur, ce qui n’est pas mélodieux non plus : la lassitude et la résignation sont
harmonieuses. Il s’agit de suppositions, naturellement. Il se peut que, confronté a des circonstances
périlleuses, je fasse preuve d’une combativité sans pareille, d’un esprit vigoureux et sans faille, et que
j’entende sinon une mélodie scriabinienne, du moins une de ces mélodies réconciliatrices de
Beethoven qui sont inséparables de 1’harmonie, comme le premier théme de I’ Eroica ou un individu
s’identifie au monde.

A ce propos, il serait intéressant d’analyser le réve que fait 1’héroine de la célébre piéce de
Strindberg Mademoiselle Julie. En parlant a son serviteur, elle compare d’abord la vie et les gens a un
détritus qui flotte a la dérive avant de sombrer. (Il en va de méme pour n’importe quelle mélodie qui se
dissout inéluctablement dans I'harmonie.) Puis, Mademoiselle Julie raconte son réve. Assise au
sommet d’une colonne, elle veut mettre les pieds sur terre et ne voit pas comment s’y prendre. Un
regard vers le bas lui donne le vertige, mais il lui faut descendre parce que seule la terre est en mesure
d’assurer la paix de son ame. Une fois en bas, elle sera engloutie soit contre son gré, soit & bon escient.
La mélodie de la paix imaginaire se heurte a 1’harmonie de 1’espace infranchissable et a celle de la
terre ou I’héroine est engloutie a la fin de la piéce. Il y a également la mélodie de la colonne sur
laquelle I’héroine est assise — le souvenir d’une ascension.

Quant au serviteur, son réve est bien plus linéaire, plus mélodique. Dans son sommeil, il voit un
arbre sur lequel il veut grimper pour atteindre un nid contenant des ceufs d’or. Le tronc de 1’arbre

glisse sous les doigts et la premiere branche est hors de la portée, mais le serviteur ne met pas en doute
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le succés de son entreprise. Il n’y a pas d’espace vertigineux dans son réve qui ne contient aucune
trace d’angoisse. Certes, I’homme craint de ne pas pouvoir s’agripper a la premiere branche
immédiatement. 1l est certain, toutefois, que tot ou tard il réussira. L’arbre glissant et I’inaccessibilité
de la premiére branche sont I’expression d’une crainte qui accompagne souvent 1’exécution d’un
projet, la réalisation d’un désir.

Rappelons-nous les paroles de Kierkegaard : « Il suffirait de ne pas regarder le fond du
gouffre. » Mademoiselle Julie est saisie de vertige lorsqu’elle jette un regard vers le bas, mais elle n’y
peut rien, car elle ne retrouvera la paix de I’esprit qu’au pied de la colonne. « L’angoisse, continue
Kierkegaard, est de méme le vertige de la liberté qui se produit quand I’esprit veut poser la synthése et
que la liberté scrutant sa propre possibilité saisit le fini pour s’y tenir. » Le fini auquel la liberté de
I’héroine aspire n’est pourtant pas fiable non plus. Résumons la série des angoisses qu’elle traverse au
cours de son réve : I’espace qui la sépare de la terre, ’impossibilité de la descente, la terre qui risque
de s’ouvrir sous ses pieds. Elle ne sait ni ou ni comment ni quand la terre s’ouvrira. A travers la pi¢ce
résonne une harmonie de 1’angoisse qui se termine par une mélodie : d’un pas décisif, Mademoiselle
Julie sort de sa maison pour ne plus jamais y retourner.

La mélodie est associée dans mon esprit aux décisions, aux espoirs, aux projets et en partie a la
solitude qui se voit quelquefois enrichie, il est vrai, par I’harmonie de 1’angoisse ou celle de la
quiétude. A un moment donné, un enfant doit se retrouver seul au monde — méme s’il est
habituellement entouré¢ de parents et de gouvernantes. Il se retrouve donc en face du monde qui
résonne autour de lui comme une harmonie, comme le début de L ’or du Rhin. Puis, il entend une
mélodie qui s’en dégage. J’ai entendu I’harmonie et la mélodie en méme temps, au méme moment. Un
enfant qui entend d’abord la mélodie — son propre « moi» - risque de se laisser engloutir par
I’harmonie du monde. Un de mes camarades de classe m’a raconté comment il avait vécu cet
engloutissement a 1’age de trois ans : « Tout d’un coup, je me suis rendu compte que j’étais moi. Je ne
savais rien d’autre, je ne sentais rien d’autre. Il n’y avait que moi. Méme la piéce ou je dormais et
jouais n’existait pas. Mes jouets n’existaient pas non plus. Le soleil non plus. Un jour, j’ai vu que le
soleil brillait : je ne pouvais pas le regarder fixement. Il y avait des gens qui marchaient dans la rue. »
Du coup, mon ami est tombé malade. Souffrant d’une sorte de paralysie, il a gardé le lit pendant
plusieurs mois. Méme dans son adolescence, il succombait de temps en temps a des crises
d’immobilité qui I’arrachaient a la vie active. Il disait que les gens qui marchaient et gesticulaient
autour de lui « étouffaient » ses propres mouvements.

Sans doute chaque psychiatre expérimenté connait-il plusieurs cas semblables ; il n’y a rien
d’exceptionnel dans les souffrances de mon ami. Un fait me parait remarquable, pourtant : il ne
supportait pas la polyphonie musicale et par conséquent n’écoutait ni les orchestres ni les récitals de
piano. Méme les sonates et les suites de Bach pour violon solo lui étaient pénibles. Un jour, il a

entendu en ma présence un disque de chorals grégoriens. Il paraissait aux anges, malgré le nombre
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impressionnant des choristes. « Rien n’est plus beau qu’une mélodie seule, sans accompagnement »,
m’a-t-il dit en conclusion.

En fait, mon ami n’écoutait que sa mélodie a laquelle il me permettait de joindre ma voix, de
temps en temps, a condition que je chante a I’'unisson. Méme les voix de ses parents, de sa sceur, il ne
les entendait pas. Et quand, tout d’un coup, une voix dissonante faisait intrusion dans son « moi », il
en devenait malade. Il n’arrivait méme pas a se résoudre a chanter en duo avec quelqu’un : il ne s’est
jamais marié, autant que je sache. Il avait peur de I’engloutissement.

Le cas contraire est bien plus répandu : une personne qui n’entend que 1’harmonie environnante
et craint de s’en dégager. Heidegger appelait cette harmonie le « on » (das Man). 1 écrit a ce propos
dans L étre et le temps : « Chacun est 1’autre et personne n’est soi-méme. » Et un peu plus loin : « Je
suis les autres sur le mode du ‘on’. » Le processus du dégagement est décrit de la fagon suivante : « De
prime abord, 1’étre-1a est ‘on’, et le plus souvent, il demeure tel. S’il arrive que I’étre-1a découvre
authentiquement le monde et le rapporte authentiquement a soi, s’il arrive qu’il manifeste a soi-méme
son étre authentique, cette découverte du ‘monde’ et cette manifestation de 1’étre-la ne pourront
s’accomplir que grace a 1’élimination et la destruction des camouflages, occultations et dissimulations
par lesquels I’étre-1a se ferme a soi-méme. »

Dans son roman, Proust consacre de nombreuses pages a ce jeu de mélodie et d’harmonie. En

voici un exemple :

Nous pouvons a notre choix nous livrer a [’'une ou [’autre de deux forces, |'une s’éléve de nous-
mémes, émane de nos impressions profondes, [’autre nous vient du dehors. La premiere porte
naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui
essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas
accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si
factice qu’elle tourne vite a l’ennui, a la tristesse ; d’ou le visage morne de tant de mondains, et chez

eux tant d’états nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide.

Imaginons qu'un groupe de gens se réfugie dans une grotte pendant une pluie diluvienne. Aprés
un court échange de mots, le silence s’installe. Tout d’un coup, quelqu’un commence a chantonner une
mélodie que plusieurs personnes connaissent par cceur. Une deuxiéme voix ne tarde pas a se fait
entendre : porté par I’instinct grégaire, chacun peut ressentir I’envie d’imiter son voisin. La deuxiéme
voix imite-t-elle vraiment la premiére ? Chantent-elles a I'unisson ? Le deuxiéme chanteur pourrait
chanter autre chose pour contrecarrer le dessein du premier, pour exprimer son propre « moi ». Dans
ce cas, comment réagira le premier chanteur ?

« Ce que je vise constamment d travers mes expériences, dit Sartre dans L étre et le néant, ce
sont les sentiments d’autrui, les idées d’autrui, les volitions d’autrui, le caracteére d’autrui. » Les gens

réfugiés dans la grotte se déterminent sans doute par rapport a autrui, ce qui peut donner naissance a
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un désir de chanter ensemble, de méler les voix intéricures de fagon a les unir dans une expression
commune. L’homme veut trouver un écho dans I’ame d’autrui et le chant est un moyen fiable de faire
entendre cet écho. L’imitation de sa voix, de son propre chant, est pour un étre humain une preuve
tangible de la compréhension, de la validité de son existence. Cet écho se trouve-t-il & I’origine du
chant a [’unisson ?

Dans L’introduction a la lecture de Hegel, Kojéve parle des adversaires qui s’affrontent dans
une lutte pour la « reconnaissance ». « Sans cette lutte & mort de pur prestige, il n’y aurait jamais eu
d’étres humains sur terre », dit-il. Mais il faut que les deux adversaires restent en vie apres la lutte,

sinon la « reconnaissance » n’aura pas lieu. Et Kojéve d’affirmer :

Or ceci n’est possible qu’a condition qu’ils se comportent différemment dans cette lutte. Par des
actes de liberté irréductibles, voire imprévisibles ou « indéductibles », ils doivent se constituer en tant
qu’inégaux dans et par cette lutte méme. L’un, sans y étre aucunement « prédestiné », doit avoir peur
de lautre, doit céder a I’autre, doit refuser le risque de sa vie en vue de la satisfaction de son désir de
« reconnaissance ». Il doit abandonner son désir et satisfaire le désir de ['autre : il doit le
« reconnaitre » sans étre « reconnu » par lui. Or, le « reconnaitre » ainsi, c’est le « reconnaitre »

comme son Maitre et se reconnaitre et se faire reconnaitre comme Esclave du Maitre.

L’unisson est par conséquent irréalisable sans la soumission d’un étre humain a un autre. Cette
soumission, ou plus exactement cette reddition inconditionnelle, a lieu chaque fois que des voix unies
résonnent quelque part. L’idée de la soumission est a I’origine de la musique. En effet, pour faire de la
musique il faut au moins soumettre son rythme et son chant intérieurs aux exigences de 1’exécution
musicale. Lorsqu’on est membre d’un orchestre ou d’un chceur, on se soumet a la volonté d’un maitre.
Le membre d’un chceur chantant un choral grégorien se croit soumis a la volonté de Dieu. 1l se fait
reconnaitre comme « Esclave du Maitre ». Mais il ne doit pas pour autant abandonner son désir de
« reconnaissance », car il aspire a étre « reconnu » par Dieu. Il satisfait le désir de I’autre — de Dieu, en
I’occurrence — sans abandonner son désir de « reconnaissance ». Cette double « reconnaissance » n’est
concevable sans doute que dans les relations entre le Dieu chrétien et I’homme. (Le Dieu de Spinoza
n’aurait pas « reconnu» I’homme, malgré les efforts de ce dernier.) Il y a tant d’harmonies sous-
jacentes dans un choral grégorien qu’il n’a pas besoin d’une harmonie créée par d’autres voix ou par
un orchestre.

Supposons que la musique commence par une mélodie. Certes, ’homme entend 1’harmonie
dans les bois ou il chasse, dans la configuration des étoiles qu’il regarde ; il n’arrive pourtant pas a
I’exprimer. Peu a peu, il admet que la voix d’autrui puisse s ajouter a son propre chant, au lieu de s’y

unir. Sartre dévoile la raison d’étre et le mécanisme du contrepoint dans le texte suivant :
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Et certes des idées comme le Monde, par exemple, échappent aussi par principe a mon
expérience ; mais au moins s’y rapportent-elles et n’ont-elles de sens que par elle. Autrui, a contraire,
se présente, en un certain sens, comme la négation radicale de mon expérience, puisqu’il est celui
pour qui je suis non sujet mais objet. Je m’efforce donc, comme sujet de connaissance, de déterminer

comme objet le sujet qui nie mon caractere de sujet et me détermine lui-méme comme objet.

En dehors des cercles scientifiques, il y a peu de gens qui s’intéressent de nos jours a Newton, a
sa vision du monde qui nous parait vieillotte, périmée. Einstein et la théorie quantique 1’ont
définitivement remplacés, supplantés, de sorte que notre manque d’intérét vis a vis de Newton est
compréhensible. Et pourtant les mathématiques de Newton ont leur utilité et leur beauté que nul autre
systéme ne peut détruire. Il est évident que les sciences progressent ; en revanche, il n’y a pas de
progres dans le domaine des arts.

Essayons quand méme de voir I’histoire de la musique sous 1’angle du progres. Logiquement,
cette histoire a di commencer par un chaos sonore que 1’on peut appeler une harmonie, faute d’autre
terme — une harmonie désordonnée. Il y avait aussi une harmonie ordonnée que les pythagoriciens
voyaient dans le ciel. D’aprés leur hypothése, les éléments des nombres sont les éléments de toutes
choses, et le ciel tout entier est harmonie et nombre. Ensuite, c¢’est la naissance d’une mélodie. Elle
émerge du monde harmonique et chaotique pour annoncer la présence de I’homme. Une question se
pose a ce sujet : peut-on considérer le chant d’un oiseau comme une mélodie ? Je ne parle pas ici du
cheeur des oiseaux que 1’on entend au lever du jour dans sa maison de campagne. Prenons un oiseau
solitaire — le rossignol de Keats, par exemple. Ce rossignol chante-t-il une mélodie ? Oui, dans un
certain sens. Mais le rossignol que Keats décrit dans cette ode est immortel, car il a été entendu
également par un empereur et un clown, par Ruth la Moabite. Amy Lowell explique cette immortalité
de la facon suivante : « Le lecteur qui posséde une étincelle d’imagination ou de sens poétique saisira
immédiatement que Keats ne fait pas allusion au rossignol qui chantait & cet instant, mais a I’espéce. »
Borges, de son coté, évoque Coleridge qui dit que les hommes naissent aristotéliciens ou platoniciens.
Le platonicien considére les classes, ordres et genres comme des réalités ; pour I’aristotélicien, ce sont
des généralités. Dans cette ode, Keats rejoint le camp des platoniciens : son rossignol n’est pas réel
mais abstrait, en quelque sorte. C’est un cheeur de rossignols que le pocte entend, bien qu’un seul
oiseau chante dans la forét. Pour I’aristotélicien, ce sont les individus qui comptent — les mélodies, en
d’autres termes. Dans cette optique, méme un rossignol est un individu irréductible, irremplagable.

Je suis plutdt un platonicien. Pour moi, un rossignol représente son espéce et ne posseéde pas de
personnalité irréductible. Il en va de méme pour tous les animaux, a mon avis : ils représentent tous
leur espece. Il y a une vingtaine d’années, j’avais un chat que j’adorais par-dessus tout; ce chat
semblait avoir une personnalité unique. A présent, je le reconnais dans n’importe quel chat qui passe.
C’est comme s’il n’y avait qu’un seul chat au monde, malgré la diversité de fourrures. Mais les étres

humains que j’aimais, je ne les reconnais nulle part. Dans les ceuvres d’art, parfois ; jamais dans une



121

foule. Méme un platonicien ne peut nier que chaque étre humain a une personnalité unique. Surtout
s’il agit d’un étre aimé.

Cela revient a dire qu’avant ’apparition de I’homme, il n’y avait pas de mélodies sur terre. La
conduite des animaux est trés souvent linéaire, orientée vers un but, car aucun étre vivant ne peut
survivre sans se diriger du matin au soir vers des buts précis. Mais la mélodie n’est pas I’expression
d’une conduite lin€aire ; elle refléte avant tout la morphologie d’une pensée, d’un sentiment. Au
moment ou I’homme prend conscience de ses sentiments, la mélodie émerge du chaos des impulsions
incertaines. Une voix solitaire est rejointe par une autre voix qui s’accorde avec elle ou la contredit.
Une troisiéme voix se méle a ce chceur naissant et ainsi de suite. Bientot plusieurs mélodies qui
s’entrecroisent donnent naissance a la polyphonie. Est-ce un signe du progres ?

En principe, la plupart des musiciens considérent la polyphonie comme un pas en avant par
rapport a la monodie. De ce point de vue, le choral grégorien est bien plus primitif qu’une messe
d’Okegem, sans parler des symphonies de Beethoven. L’apparition de I’harmonie est considérée
également comme un signe du progres. A ses débuts, la mélodie pouvait se passer de I’harmonie ; elle
n’appelait pas ’harmonie. Les harmonies que 1’on entend dans une messe d’Okegem ou de Dufai
resultent du mouvement des voix qui peuvent exister séparément, comme le choral grégorien. Mieux
encore, chacune de ces voix a son propre temps, son tempo, ce qui I’individualise encore davantage.
N’oublions pas que les barres de mesures ne sont apparues qu’au milieu du seizieme siécle. Dans les
opéras de Monteverdi, d’autre part, les mélodies ont besoin d’un support harmonique.

Nous sommes si habitués a I’harmonie, aux mélodies accompagnés, qu’automatiquement nous
ajoutons quelque chose a n’importe quelle mélodie, méme a celle qui n’appelle pas I’harmonie. Le
compositeur Vladimir Martynov m’a dit un jour qu’il ne pouvait pas entendre un choral grégorien sans
le revétir d’une aura harmonieuse.

Cette mauvaise habitude est favorisée par notre conscience, par notre fagon de penser.
Supposons que chaque pensée soit une sorte de mélodie. A la différence du choral grégorien, une
pensée n’existe pas séparément. D’autres pensées viennent a sa rencontre ou 1’accompagnent en
catimini. Il ne faut pas oublier non plus qu’une foule de sensations et de pressentiments participent a
toute réflexion. La vie mentale est polyphonique, harmonique, méme s’il s’agit trés souvent
d’harmonies désordonnées. Le monologue intérieur est un oratorio ou voix, sons et parfums se
répondent.

Grace au concept de la Trinité, méme 1’idée du Dieu unique ne résonne plus comme une
mélodie. Karl Jaspers résume ainsi un raisonnement de saint Augustin : « Si Dieu se fait homme dans
le Christ, ce mystére doit obligatoirement étre rendu évident par la Trinité ; la seconde personne, le
Logos, se fait homme. Sans Trinité I’homme-Dieu ne peut étre compris par la pensée. Avec I’'une de
ses trois personnes — le Fils ou le Logos — Dieu se fait homme, sans cesser d’étre un en trois

personnes. »
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11 doit y avoir quelque chose d’harmonique dans la substance méme de notre processus mental,
car cette triade imposée par le Christianisme est précédée par d’autres triades dans I’histoire de la

philosophie :

Depuis Platon, la triade est devenue notion courante : chez lui ['unité du Bon, du Vrai, du Beau
est congue dans [’étre du Bon ; autre est la triade de Dieu (du démiurge), du monde éternel des Idées
sur lequel il porte ses regards, et de ['univers du devenir qu’il fait naitre. Chez Plotin on trouve la

triade de I’Un sur-étant, du royaume des Idées et de [’dme du monde.

Jaspers trouve aussi une quantité de triades dans les ceuvres de saint Augustin, par exemple :
Dieu est lumiére de notre intelligence, support de notre réalité, récompense supréme de nos actions.

L’exemple de la Trinité suggére la supériorité de la polyphonie sur la monodie. Méme
I’harmonie se trouve d’une certaine fagon au-dessus d’une simple mélodie.

Selon Pythagore, c’est d’une tétrade que notre ame est constituée : I’intellect, la science,
I’opinion et la sensation, d’ou découlent tout art et toute science, et aussi notre qualité d’étre
raisonnable. D’autre part, il considére que la nature du nombre est la décade : de fait, les Grecs,
comme toutes les nations barbares, comptaient jusqu’a dix, aprés quoi on repartait de ’'unité — de la
mélodie.

Supposons qu’au commencement il y ait eu la mélodie. Aprés tout, Kepler comparait le
mouvement des astres aux intervalles d’'une gamme qui n’est autre qu’une mélodie, une simple

mélodie. A I’appui de cette thése, j’aimerais citer le poéme d’Emerson sur la musique :

Let me go where’er I will

1 hear a sky-born music still:

1t sounds from all things old,

1t sounds from all things young,

From all that’s fair, from all that’s foul,

Peals out a cheerful song.

Ou que j aille, j’entends une musique née aux cieux ; elle résonne dans les vieilles choses, elle

résonne dans les choses jeunes ; tout ce qui est beau, tout ce qui est laid, crée un chant joyeux.

Le chant de la mer pendant une tempéte n’est pas trés joyeux. Toujours est-il que les poctes et
méme les simples mortels attribuent souvent a la nature le don de la composition. Emerson va jusqu’a
écouter la musique de la boue : « But in the mud and scum of things / There alway, alway something
sings. » Prenons un objet plus noble — une pierre. Schopenhauer n’estime pas que les pierres soient

inférieures aux hommes ; de son coté, le maitre Eckhart dit que les pierres croient en Dieu, mais
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qu’elles ne le savent pas. Une pierre ordinaire chante-t-elle jour et nuit ? Emerson parle d’une cheerful
song — d’une mélodie, en d’autres termes. Ce chant est sans doute joyeux lorsqu’il s’agit du diamant
qui orne le cou d’une femme ravissante. Ce diamant chante-t-il uniquement pendant des grandes
réceptions, pendant les bals a I’Opéra de Vienne ? Chante-t-il dans son écrin, la nuit ? Admettons qu’il
chante partout et toujours. Admettons qu’il chante une mélodie joyeuse.

Pour Heidegger, la pierre est « sans monde » (weltlos). Elle se trouve dans le monde sans
pouvoir établir une relation avec lui. La mélodie que chante la pierre est par conséquent isolée et
n’appelle pas ’harmonie, car la pierre n’est pas en mesure d’établir une relation avec d’autres sons
répandus dans le monde. Le choral grégorien est une mélodie par excellence, une mélodie sans monde.

L’animal est « pauvre en monde » (weltarm). Son monde ambiant est un cercle (Umring) qui
fixe les instincts de 1’animal. Il produit les incitations qui déclenchent, déverrouillent certains
comportements, certaines impulsions. Pour 1’animal, le monde est monde ambiant (Umwelt).
Heidegger cite le biologiste hollandais Buytendijk : « Il apparait donc que dans 1’ensemble du monde
animal, le lien de I’animal avec son environnement est presque aussi intime que 1’unité du corps. » Ce
« monde ambiant » qui est une extension du corps est désigné par Heidegger comme le cercle de
desinhibition (Enthemmungsring.) L’animal réagit a ce qui franchit ce cercle ; il réagit a quelque chose
et entretient donc un lien avec ce quelque chose, mais il ne le pergoit pas comme quelque chose de
précis. Sa mélodie appelle ’harmonie avec laquelle il entretient un rapport caché, inintelligible. Il
entend méme cette harmonie, mais ¢’est une harmonie désordonnée, obscure, qui ne gravite pas autour
d’une tonalité. En définitive, la mélodie de I’animal ne peut se passer de I’harmonie qu’elle
présuppose, en quelque sorte. Le corps de cette mélodie s’étend et organise un espace autour de soi —
une harmonie imprécise, quoique audible.

Lorsque nous écoutons une mélodie de Schubert, exécutée sans accompagnement — si quelqu’un
la chantonne, par exemple — nous 1’harmonisons d’office, méme si nous ne connaissons pas le lied en
question. Notre harmonie peut différer de celle composée par Schubert ; ce qui compte pourtant, est
notre envie d’harmoniser la mélodie que nous écoutons. Et ’harmonie que nous composons, parfois a
notre insu, est plus ou moins précise. Elle gravite autour d’une tonalité. Je me demande si, dans ces
rapports avec le monde, un animal peut créer une harmonie aussi précise, aussi « tonale ». J’ai déja
parlé de mon chat qui est mort a I’age de trois ans d’une pneumonie. Je crois que nos relations étaient
tonales. Chaque matin, il sautait sur mon cceur, a 1I’endroit précis ou se trouve mon cceur.

L’animal posséde une certaine ouverture au monde, mais le monde ne peut pas se révéler a lui
comme monde. Cela ne se produit qu’avec I’homme. Entre I’homme et son monde s’ouvre une marge
de jeu (Spielraum). Le lien avec le monde se distend de telle sorte que I’homme peut se mettre en
rapport avec le monde, avec lui-méme et avec lui-méme comme quelque chose qui se trouve dans le
monde. C’est la naissance d’autres voix, de la polyphonie, de ’harmonie et aussi de la tragédie peut-

étre. Adam entendait-il la polyphonie dans le Jardin d’Eden ? Certainement pas. Sa mélodie n’appelait
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pas I’harmonie, car il chantait a I’unisson avec la volonté de Dieu. Il n’y avait pas de contrepoint dans
le Paradis.

Cette marge de jeu (Spielraum), Heidegger 1’appelle liberté (Freiheif). Un étre qui a des
possibilités ne peut manquer de voir la réalité comme une réalisation de possibilités. La marge de jeu
du possible qui s’ouvre pour I’homme donne au réel des contours, de la netteté, une singularité. Il se
trouve dans un horizon du comparable, un horizon de la genése et de I’histoire, et donc aussi du temps.
(J’emprunte ce résumé de la théorie de Heidegger a Riidiger Safranski.)

L’homme se trouve dans 1’espace du comparable qui est celui de la polyphonie. Il se trouve
dans un horizon de I’histoire qui s’apparente a I’harmonie. L ’histoire est en effet une harmonie qui
soutient et justifie notre mélodie, notre chant. Cette harmonie peut aussi nous détruire. En tous cas,
cette harmonie existe bel et bien, et personne ne se soustrait a son existence.

D’autre part, la polyphonie aussi bien que I’harmonie est une mélodie consciente. Une mélodie
qui prend conscience d’elle-méme réagit a sa propre existence de diverses maniéres. Musicalement,
son approbation s’exprime par un mouvement paralléle des voix dans un contrepoint. En revanche, si
elle se juge avec sévérité, un contrepoint libre, contestataire, fait son apparition. L’attitude d’une
harmonie envers la mélodie qu’elle accompagne peut étre approbatrice, contestataire, indulgente. Les
consonances et les dissonances reflétent cette attitude tout en relevant les états d’ame cachés de la
mélodie.

Nous avons la notion de 1’absence ; par conséquent, nous pouvons faire I’expérience de la
présence en tant que telle — dans la gratitude, 1’étonnement, 1’effroi, la jubilation. L’absence de
I’harmonie et sa présence. Nous constatons I’absence de I’harmonie dans les objets dits inanimés qui
n’ont pas d’ame ; nous jouissons de I’harmonie que notre conscience crée dans 1’espace et dans le
temps. L’harmonie du monde ; 1’harmonie du passé et de I’avenir. « Que ferait une créature
intelligente, s'il n'y avait point de choses non intelligentes ? A quoi penserait-elle, s'il n'y avait ni
mouvement, ni maticre, ni sens ? Si elle n'avait que des pensées distinctes, ce serait un dieu, sa sagesse
serait sans bornes. » C’est ainsi que Leibniz parle des composants de I’harmonie que nous entendons
dans la vie quotidienne. Les pensées distinctes sont des mélodies que personne en dehors de Dieu n’est
capable d’entendre.

Nos pensées sont indistinctes. C’est I’imprécision de nos pensées qui crée 1’harmonie de notre
vie. Si nos pensées étaient précises, nous n’entendrions que la mélodie de la mort.

Pour échapper a la mort, ’homme recherche 1’harmonie un peu partout ; les scientifiques la
recherchent autant que les poctes. Il y a une harmonie préétablie, inventée par des philosophes.
Einstein aspirait a trouver cette harmonie dans ’'univers. « Dieu ne joue pas aux dés », disait-il.
Pourquoi pas ? La réponse de Nils Bohr est significative : « Ce n’est pas a nous de dire a Dieu
comment Il doit gouverner le monde.» Dieu gouverne-t-Il le monde par I’intermédiaire d’une

mélodie ?
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La mécanique quantique semble privilégier la mélodie ou plutét une quantité innombrable de
mélodies. L’univers quantique s’apparente a une messe d’Okegem.

Lorsque nous regardons un portrait, nous entendons aussi une harmonie. Un grand tableau ou
figurent plusieurs personnages contient, en revanche, la mélodie de notre regard qui suit une sorte
d’itinéraire en passant d’un détail a I’autre. Un portrait immobilise le temps qui, privé de son
mouvement linéaire, commence a résonner, comme un accord.

Dans un tableau médiéval, nous voyons souvent un personnage principal représenté plusieurs
fois. Le but des peintres était de montrer les motifs de ses actions, les influences qu’il subissait dans sa
vie. Les dessins de Botticelli pour la Comédie de Dante fournissent une superbe exemple pictural de la
mélodie.

Sur le plan visuel, la mélodie ressemble a des mots alignés sur une page. D’aprés Marshall
McLuhan, I’avénement de I’imprimerie a modifié notre perception du monde au point de nous priver
de son harmonie, de I’écoute synchronique des choses. Peu a peu, nous avons perdu nos habitudes
orales au profit d’'une mentalité linéaire, centrée sur 1’ceil. L’Europe occidentale et 1’Amérique du
Nord forment une société oculaire. Le Japon et la plupart des pays de 1’est gardent leur culture orale,
ce qui les rend plus flexibles et plus harmonieux. La rigidité linéaire de 1’Ouest est issue de
I’alignement des mots sur une page imprimée. McLuhan croit que, grace a la technologie moderne,
nous reviendrons a la perception orale, synchronique ; a I’harmonie du monde.

Mais quelle que soit la pluralit¢ de notre écoute et sa capacité polyphonique, nous
n’échapperons pas a la mélodie que nous retrouverons a 1’intérieur de nous-mémes. Voici un discours

mélodique d’Emmanuel Lévinas, tiré de Totalité et infini :

Etre moi, c’est, par-dela toute individuation qu’on peut tenir d’un systéeme de références, avoir
l’identité comme contenu. Le moi, ce n’est pas un étre qui reste toujours le méme, mais 1’étre dont
Uexister consiste a s identifier, a retrouver son identité a travers tout ce qui lui arrive. Il est l'identité

par excellence, |'ceuvre originelle de [’identification.

C’est le méme Dante que nous voyons aux divers endroits d’un dessin de Boticelli. Je continue
a écrire cette conférence et mon identité ne subit aucune modification, malgré la polyphonie des points

de vues que j’adopte.

Le Moi est identique jusque dans ses altérations. Il se les représente et les pense. L’identité
universelle ou I’hétérogene peut étre embrassée, a l'ossature d’un sujet de la premiere personne.

Pensée universelle, est un « je pense ».

Les mélodies que nous entendons dans les ceuvres de Schubert sont peut-étre I’expression la

plus pure de I’identité humaine qui demeure intacte méme dans la déchéance, au bord d’un gouffre. Le
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Joueur de vielle qui termine Le voyage d’hiver en est un bon exemple. Mais le choral grégorien
dépasse le cadre d’une identité inébranlable. « Nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit
entre le Méme et 1’ Autre, sans constituer une totalité, » écrit Lévinas. Dans la vie d’un étre humain, il
peut y avoir un moment ou le « moi » cesse d’offrir un appui suffisant, un sentiment de sécurité.
Evidemment, & notre époque, la faiblesse humaine est un sujet tabou, surtout dans un pays comme les
Etats-Unis. L assurance qu’exhibent certaines personnes est plutot effrayante. Saint Augustin dit que
I’homme ne peut savoir ce qu’il fera demain. Il va de soi qu’il n’est ni le maitre du monde, ni le maitre
du temps. Pis encore, il n’est pas le maitre de lui-méme.

L’histoire de la musique refléte la facon dont I’homme se libére de Dieu. D’aprés Vladimir
Martynov, la monodie est la forme supréme de la musique qui confirme par elle-méme la réalité du
salut. Dans son livre La fin du temps des compositeurs, il décrit le déclin de la monodie, sapé par le
contrepoint. Au début, le contrepoint ne semble pas usurper 1’espace de la monodie, car il n’a pas une
existence autonome ; une deuxiéme voix ne fait que répéter la voix principale. La mélodie grégorienne
demeurait intacte, et pourtant I’ajout d’une deuxiéme voix modifiait I’écoute de cette musique. Les
auditeurs étaient impressionnés par les chants a deux voix. Pour eux, la nouvelle forme musicale était
« pleine de charme ».

Martynov appelle la monodie « 1’espace de ’icone » ; en revanche, une deuxiéme voix crée
«Dl’espace de la liberté ». Le mouvement paralléle des voix dans un contrepoint annonce notre
séparation de la réalit¢ du salut. Ce n’est que le premier stade, naturellement, ou 1’espace de la liberté
prend ses distances par rapport a 1’espace de ’icone. En fait, il élargit ’espace de 1’icone et ne
s’affirme pas encore comme un espace séparé. « Cela correspond parfaitement a 1’¢tat de 1’individu
qui voit encore sa source ontologique en Jésus Christ, mais se tient prét a découvrir d’autres
fondements — en tous cas, il sent s’ouvrir dans son ame de nouvelles dimensions, » écrit Martynov.

Plus tard, I’espace de la liberté quitte I’espace de I’icone et se met & vivre sa propre vie. Plus il
s’affranchit de leur espace commun, plus il devient indépendant. Souvent, il dévie du mouvement
paralléle ; d’autres intervalles se glissent entre la voix principale et une deuxiéme voix. Enfin, au
milieu du onziéme siécle, le contrepoint jouit d’une liberté absolue et « les principes de la composition
voient le jour ». Plus I’homme s’émancipe de Dieu, plus il devient artiste.

Au quatorziéme siécle, Dante écrit :

E come a buon cantor buon citarista
fa seguitar lo guizzo de la corda,

in che piu di piacer le canto acquista

(Et comme a bon chanteur bon cithariste
fait suivre le frémissement des cordes

qui accroit le plaisir du chant)



127

Il est impossible de restaurer la pureté originelle de la mélodie a 1’échelle du monde. Mais
chacun est capable de le faire sur un plan individuel, & condition de suivre le chemin indiqué par
Angelus Silesius : « Autant mon moi étouffe en moi et se rapetisse, / Autant, par contre, se renforce le
moi du Seigneur. » Celui qui étouffe son moi pour renforcer le moi du Seigneur devient pour ainsi dire
une pierre, avec cette différence que non seulement il croit en Dieu, mais il est conscient de sa foi.
Comme j’ai dit tout a I’heure, la mélodie d’une pierre n’appelle pas une harmonie. Elle n’appelle pas
un contrepoint non plus, méme pas un contrepoint le plus primitif. La musique d’une pierre est un
choral grégorien. Elle est sans monde, mais avec Dieu.

Saint Frangois d’Assise donnait en exemple le comportement d’un cadavre qui ne se plaint pas
lorsqu’on le bouge, tombe d’un haut siége et garde sa paleur, malgré les couleurs flamboyantes de ses
vétements. Un cadavre est sans monde, lui aussi. Et sa mélodie n’appelle ni une harmonie ni un
contrepoint.

Faut-il quitter I’espace du monde pour retrouver celui de 1’icone ? Une pricre est une mélodie.
Et I’amour de Dieu ? Dans le dixiéme livre des Confessions, saint Augustin se demande ce qu’il aime

en aimant Dieu :

Ce n’est pas la beauté des corps, ni leur éclat qui passe, ni la clarté du jour qu’aiment tant ces
pauvres yeux, ni les douces mélodies des cantilénes variées, ni [’odeur suave des fleurs, des parfums et
des aromates, ni la manne, ni le miel, ni les membres, délices des enlacements de la chair. Non ce
n’est pas cela que j’aime, quand j’aime mon Dieu. Pourtant j’aime une clarté, une voix, un parfum,
une nourriture, un enlacement quand j'aime mon Dieu : c’est la clarté, la voix, le parfum,
I’enlacement de « [’homme intérieur » que je porte en moi, la ou brille pour mon dme une clarté que
ne borne aucun espace, ou chantent des mélodies que le temps n’emporte pas, ou embaument des
parfums que ne dissipe pas le vent, ou la table a des saveurs que n’émousse pas la voracité, et [’amour

des enlacements que ne dénoue aucune satiété ; voila ce que j’aime en aimant mon Dieu !

Cet amour, est-il sans monde ? sans harmonie ?
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Lévi-Strauss. La pensée est une mélodie. Stream of consciousness est une mélodie. La
mécanique quantique s’apparente plus a un nombre de mélodies. McLuhan, synchronism. La mélodie
— weltloss. (A cascade in a Japanese garden. Even a stone. Schopenhauer — stone n'est pas moins
impor.) La mélodie qui appelle un accompagnement —weltarm. (Schubert, par 1'opposition au choral
grégorien.) Homme —bildend — I'harmonie. Ou polyphonie; Nous avons besoin des autres. Le plus
grand miracle. Pas seulement pour survivre a la différence des animaux. Planétes — intervales. Un
mystere. La création. Pourquoi y a-t-il quelque chose? Notre décadance est un mystére. (Harmonie).
Pourquoi 'humanité abandonna-t-elle 1'état primitif — mélodie. Schubert n'écrivait pas de mélodie. Le
choral grégorien est une mélodie. Lévinas, Totalité. L'autre vers qui le 'moi' tend est Dieu — mélodie
vers laquelle on revient, le Grégorien apres 'harmonie et cela aprés la décentralisation de Nietzsche.
Ce serait un vrai mystere des sciences h. Comment entendre une mélodie dans cette harmonie? Sein.
(Pas Dieu.) Harmonie — das Man. Elle ne peut étre accompagnée, elle n'a pas besoin des caresses
(Lévinas). Le plus grand mystére auquel L-S n'a pas pensé. Sartre, E. et N. p. 266-267. Un contrepoint.
Mais le stade supérieure — Lévinas. St Augustin (Jaspers) p. 223. La mélodie est un reflet de Dieu lui-
méme. Emerson's poem Music. Qu'entend-on? Something sings. Une mélodie. L'esprit au-dessus des
eaux. Citer la Cabbale. (L'harmonie dans l'esprit de Dieu — c'est le monde. Citer plusieurs mythes de la
création.) Les étoiles — une harmonie. Gutenberg Galaxy, p. 127, harmony. Boticelli's Divina
Commedia. Harmonie — réconnaissance. Et réconciliation — Wagner, Meistersinger, la quintet. La
mélodie — le sommet. Martynov, p. 143-144. Saint Augustin qui, avant sa mort, s’enferme et lit les
psaulms. L’idéal, c’est une piérre. L’example que donne Saint Frangois — le cadavre. Toute
communiquation est un réfroidissement (Martynov)?

Proust, Germantes II, p. 310-11.

Je ne « suis » pas « moi », (...)

Pris dans les rets de la vie, nous nous trouvons constamment confrontés a des situations qui
nous obligent a décider ce que nous voulons étre. Nous quittons 1’espace du pur pensable, nous devons
nous fixer, prendre des responsabilités, nous ne pouvons éviter de cesser d’étre un homme du possible,
qui peut tout penser, pour devenir un homme de la réalité, qui fait dans le pensable un choix

contraignant pour son activité intérieure et extérieure. (A propos de Kierkegaard, Heidegger, p. 95.)

Et la solitude est-ce une mélodie ou une harmonie ? Qu’entend-on dans la solitude : 1’absence

du monde ou la présence de soi-méme dans un monde inhabitué ?

Le premier homme, qu’éprouvait-il ? De I’angoisse, de I’espoir ?
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A un moment donné, I’homme a di se sentir seul dans "univers ; il a di se sentir faible,
démuni, privé de secours. Les voix de ses semblables devenaient de plus en plus étrangers, différentes,
autres, pour devenir a la longue contestataires. D’abord, ces voix abondaient dans son sens. Plus tard,
elles se dégageaient de lui, de sa volonté, de sa vision des choses. Il se rendait compte qu’il n’était pas
seul dans 'univers. Bien plus, il savait qu’il n’avait pas toujours raison. Mais cette explication de la
polyphonie naissante est trop démocratique a mon gott.

Une explication simpliste du caractére religieux est plus convaincante. L’homme se sent faible,
démuni, privé de secours. Sa voix ne lui suffit pas et pourtant il ne le sait pas encore. Peu a peu, il
entend une voix qui se détache du chant exécuté par lui et ses semblables — voix a laquelle il se fie
plus qu’a toutes les voix entendues auparavant. Ce qu’il entend a présent est la voix d’un étre

supérieur qui le contredit tout en le guidant vers un but éloigné, lumineux.

Je crois que I’avenir se présente a nous
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NOTE SUR LE SECOND LIVRE

Bach acheva le premier livre du Clavier bien tempéré en 1722. Le second livre parut vingt ans
plus tard. Six mois seulement s’écoulérent entre les deux séances d’enregistrement au cours desquelles
je gravai la premiére et la seconde partie de ce chef-d’ceuvre que Hans von Bulow associait a I’ Ancien
Testament. Que se produisit-il durant ces six mois ? Yitzak Rabin fut assassiné. Je suis sir que ce
meurtre abominable peut s’entendre dans mon interprétation du second livre.

Pendant ces six mois je commengai un nouveau roman. Et je fus trahi par un ami. Amertume,
tristesse, mélancolie, angoisse. Souvent le temps se mesure avec plus d’exactitude aux événements que
nous vivons qu’a la décrépitude inexorable de notre corps. Pourtant, en dépit de toutes les déceptions
que j’ai éprouvées durant ces six mois, je n’ai pas vieilli de vingt ans.

J’ai enregistré le second livre sur un autre piano qui, entre parenthéses, avait été construit a
Hambourg vingt ans aprés celui que j’avais utilisé pour enregistrer le premier livre. Et j’ai joué
différemment, cela va sans dire ;

Ces préludes et fugues sont plus austéres, plus inéluctables, d’une certaine maniére. Et moins
« beaux », dans 1’acception courante du terme, ce qui explique sans doute leur relative impopularité.
Et a certains égards le second livre est plus proche de I’ Ancien Testament que le premier.

L’invraisemblable et proverbiale richesse de al vie humaine auquel 1’Ancien Testament rend si
merveilleusement hommage se voit réduite parfois — entre les mains de quelques personnes imbues
d’idéologie — a une poignée de préceptes et de régles. Je m’insurge contre ceux qui, avec une
obstination non dénuée de fourberie s’obstinent sournoisement a traduire 1’imposante, la terrifiante
énigme de Bach en problémes de phrasé. Moi, au contraire, je cherche a élargir le champ de mon
interprétation afin d’approcher I’infini de ces ceuvres. Et je ne peux tenir ma vie a I’écart au nom de
Dieu sait quelle « authenticité » nouvellement découverte.

Au cours de I’enregistrement, je n’ai pas méme tenté d’unifier le style de mon interprétation :
chaque prélude et chaque fugue doit apparaitre comme un microcosme, ce qui est sa véritable
authenticité. (J’assume le pléonasme.)

A la Chaux-de-Fonds, j’ai eu I’impression d’avoir mis ma vie entiére dans ces préludes et
fugues.

Méme mon avenir y semble inclus. En tout cas, c’est ce que je pense en écoutant le premier

montage du second livre.
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ENIGME

Dans un article sur les pianistes, mon ami moscovite, Andrei Khitrouk, emploie a plusieurs
reprises le terme « confart» qu’il semble avoir inventé pour définir ne tendance dominante de
I’interprétation contemporaine. (Dans le domaine des arts, le mot « confort» a une connotation
déplaisante.) Et il s’étend longuement sur 1’énigme du Clavier bien tempéré.

Je ne suis pas d’accord avec ceux pour qui I’authenticité d’une interprétation musicale se réduit
a une construction nette, une sonorité neutre, des tempi moyens (« ni-trop-vite-ni-trop-lents »), une
joliesse superficielle, un style « bon chic bon genre », non-ingérence, non-engagement — un péché par
omission dans ma propre terminologie. Dans les années vingt et trente, Willem Mengelberg jouait
régulierement La Passion selon saint Matthieu 3 Amsterdam. Et chaque foi, des auditeurs étaient émus
jusqu’aux larmes. Dans les années quatre-vingt-dix, son interprétation peut paraitre bizarre et
démodée. Mais qui pleure de nos jours dans les salles de concert ?

Comment doit-on jouer le Clavier bien tempére ? Sur quel instrument ? Legato ou non legato ?
C’est une question de golit et de choix personnels. (« Un test pour les grands maitres, dont
Shakespeare, est que 1’appréciation de leur poésie est la tiche de toute une vie, parce qu’a chaque
étape de la maturité - ce qui devrait durer toute la vie — on est capable de mieux les comprendre »,
écrit T.S. Eliot dans son essai Ce que Dante signifie pour moi. Apres tout, je jouerai peut-étre Bach
non legato dans vingt ans.) Ce qui doit étre préservé a tout prix, néanmoins, c’est I’énigme — 1’infini
de ses ceuvres. Et cela ne peut s’accomplir que grace a un engagement total porté jusqu’a 1’abnégation.
(Par abnégation je ne veux pas dire sacrifice de sa personnalité — bien au contraire.)

Le Clavier bien tempéré doit étre abordé en tremblant de peur, avec une passion et un respect
infinis — la seule maniere de s’accorder avec I’infini de I’imagination du compositeur. (Par « respect »
je ne veux pas dire « non-engagement » ou « non-ingérence ». En fait, le non-engagement est une
forme répandue d’irrespect et de déloyauté.) Au lieu de disques compacts, on devrait utiliser
d’énormes dalles pour graver ses ceuvres — des dalles qui ne tiendraient méme pas dans le chateau de
Versailles, sans parler d’une discothéque.

« Beauté » n’est ni un synonyme de « joliesse superficielle » ni un euphémisme pour la théorie
du juste milieu. (L’expression « joliesse superficielle » est-elle un pléonasme ? La joliesse est-clle
toujours un phénomeéne superficiel ? Ou bien peut-on parler de la joliesse d’un sentiment ou de la
joliesse de I’ame ?) Pendant toutes ces discussions a propos d’authenticité, d’instruments et de tempi,
on ne devrait a aucun prix oublier que la musique de Bach est d’une beauté absolue — comme la Divine

comédie et le Temple Ananda.



132

En dépit de leurs dissemblances thématiques, ces fantaisies produisent le méme effet, la méme
impression sonore. Et elles créent les mémes sentiments. (Voir ’essai sur I’ Adagio, KV 540.)

Les divinités courroucées...le seigneur de la mort... « Reprenons », comme dit Vladimir dans
En attendant Godot.

Je n’ai donc rien a ajouter. Sauf un poéme :

VICIOUS CIRCLE

Forbidden fruit grows everywhere
and we eat it all the time:

there's nothing else to eat.

Even fools know too much.

Even the impotent rape baby girls.

Even St Augustine

sinned in his cradle.

So Lewis Carroll
built a minus-world

beyond the looking glass.

He built this world for us, not for Alice.
There everything was "plus".

And the Tree of Knowledge stood
upside down and its fruit,

though by no means forbidden,
tasted like the forbidden fruit.

In short, it was a wonderful park.

Somebody mistook it for the garden of Eden.

CERCLE VICIEUX : Les fruits défendus poussent partout et nous les mangeons

quotidiennement : il n’y a rien d’autre & manger. Méme les simples d’esprit en savent trop. Méme les
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impuissants violent les petites filles. Méme saint Augustin a péché dans son berceau. C’est pourquoi
Lewis Carroll a construit un monde miniature au-dela du miroir. Il a construit ce monde pour nous, pas
pour Alice. Dans ce monde-1a, tout était « plus ». Et ’arbre de la connaissance se tenait la téte en bas
et ses fruits, quoique nullement défendus, avaient la saveur de fruits défendus. Bref, ¢’était un parc

magnifique. Quelqu’un I’a pris pour le paradis.
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LA SONATE EN DO MINEUR, KV 457

La Sonate est engendrée par la Fantaisie précédente. Une sonate née de la fantaisie.

Son deuxiéme mouvement est encadré par deux fantaisies qui s’apparentent aux autres fantaisies
de cette présentation cyclique. Elles sont plus rigoureuse, plus structurées. ..

J’abuse peut-étre du mot « destin ». mais je ne peux m’empécher d’entendre le théme initial de
la Sonate en terme de destin, de destinée, d’inexorabilité. Son élan ascendant ne laisse aucun espoir. Et

le coda du premier mouvement. Et le troisiéme mouvement.

O noble jeune homme écoute sans te laisser distraire. Le treizieme jour, du quartier oriental de
ton cerveau, les huit Kerimas émaneront et viendront resplendir sur toi. N’en aie pas peur.

De [’est de ton cerveau, la Kerima blanche tenant un cadavre humain comme une canne dans la
main droite ; dans la gauche tenant un crdane empli de sang(...)

Du sud-est, la Pukkase rouge, tenant des intestins dans la main droite et de la gauche les
mettant dans sa bouche(...)

Du nor-ouest, la Tsanddhali blanc jaundtre séparant la téte d’un cadavre, la main droite tenant

le coeur, la gauche apportant le cadavre a sa bouche. La dessus, elle le dévore(...)

Les longues gammes en forme de cadence du deuxiéme mouvement me rappellent également
les Fantaisies. Et quelques motifs chromatiques ont une teinte sulfureuse. Mais dans ’ensemble le
mouvement est calme, harmonieux beau — comme une aria italienne ; ou comme les déesses pacifiques

dans le méme livre tibétain.

La dessus, a travers le pouvoir de la colere, tu susciteras la peur et tu seras effarouché par la
lumiere éblouissante et tu voudras t’en échapper ; tu susciteras un sentiment d’affection pour la lumiere
terne couleur de fumée infernale. Fais en sorte de ne pas craindre la lumiére blanche, éblouissante,

transparente. Sache que c’est la sagesse.



JEAN SEBASTIAN BACH
HOMAGE TO BACH

I
Any one of your fugues
is a library.
Every page of yours

is as huge as Der Mann ohne Eigenschaften.

Only a blank sheet of paper
can represent your music,
for it contains everything:

a Shakespeare sonnet,

a Webern cantata...

II
What did I do this morning?
I took a bath and drank
two cups of coffee.
There was no milk in the fridge.
There was some sugar in the kitchen cupboard.
But I used none. I'm on a diet.
There was an English film on a subscription channel.
I watched it for a while, then switched the TV off.
An ordinary morning. Yet it can be found

in one of your preludes.

111
Music is supposed to be an ideal, absolute art
divorced from the baseness of human existence.
A piece of music doesn't remind us of reality:
no landscapes, no small talk - nothing except
harmony. No ordinary harmony, mind you, not
the sounds one can hear in a communal apartment,

but a skillful, quasi-mathematical succession of
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consonances and dissonances whose only purpose is
to elevate our matter-shackled soul and sublimate

our drab, dreary existence.

Y our harmonies
are ordinary and extraordinary. 'Burmese pagodas
have nothing to do with religion. They're simply
treasure chambers,' said Thohanbwa. Your H.T.K.
(The Well-Tempered Clavier in Conservatory

slang) is both a treasure chamber and a prayer.

And also a walk between my bathroom and my study.

v
According to the Glass Palace Chronicle,
the Ananda Temple had its origins
in the visit to Kyanzittha's palace
of eight Indian monks. They informed the king
that they had once lived in the legendary
Nandamula cave temple. Kyanzittha,
always fascinated by Buddhist tales,
invited the monks to return to his palace
during the rainy season
to tell him more
about this imaginary province.
Through the potency of meditation
the monks made the mythical landscape
appear before Kyanzittha's eyes.

(From a tourist guide.)

In short,
the king had a dream-temple built
in his kingdom. What temple would have appeared
on the hot, dry plain of central Burma
had your music been played for Kyanzittha?
The same temple, I suppose -
a dream around which

one can walk for hours on end.
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The Ananda Temple.

\%
You encompassed the whole of human existence
(though not in the way soap-operas do).
A down-to-earth person, you were closer to Heaven

than those who have their heads in the clouds.

Anyway Heaven is not as far from Earth

as might be expected.

HOMMAGE A J.S.BACH

I. Chacune de tes fugues est une bibliotheque. Chacune de tes pages est aussi vaste que
L’Homme sans qualités.

Seule une page blanche peut représenter ta musique, car elle contient tout: un sonnet de
Shakespeare, une cantate de Webern...

II. Qu’ai-je fait ce matin ? J’ai pris un bain et bu deux tasses de café. Il n’y avait pas de lait dans
le réfrigérateur. Il y avait un peu de sucre dans le placard de la cuisine. Mais je n’en ai pas pris. Je suis
au régime. Il y avait un film anglais sur une chaine privée. Je 1’ai regardé un moment, puis j’ai éteint la
télévision. Un matin ordinaire. Et pourtant on peut le trouver dans un de tes préludes.

II1. On dit que la musique est un art idéal, absolu, isolé de la bassesse de ’existence humaine.
Une piéce musicale n’évoque pas la réalité : pas de paysages, pas de bavardages — rien d’autre que
I’harmonie. Pas une harmonie ordinaire, remarquez, pas les sons que 1’on peut entendre dans un
appartement, mais une succession experte, quasi mathématique de consonances et de dissonances dont
le but est d'élever notre &me enchainée a la matiére et de sublimer notre morne, notre lugubre
existence.

Tes harmonies sont ordinaires et extraordinaires. « Les pagodes de Birmanie n’ont rien a voir
avec la religion. Ce ne sont que des salles du trésor », dit Thohanbwa. Ton H.T.K. (Le Clavier bien
tempéré dans 1’argot du Conservatoire de Moscou) est a la fois une salle du trésor et une priére. Et
aussi une promenade entre ma salle de bains et mon bureau.

IV. Si ’on en croit le Glass Palace Chronicle, le temple d’Ananda eut pour origine la visite de
huit moines indiens au palais de Kyanzittha. Les moines racontérent au roi qu’ils avaient vécu dans le

temple rupestre légendaire de Nandamula. Kyanzittha, toujours fasciné par les contes bouddhistes,
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invita les moines a revenir dans son palais a la saison des pluies pour lui faire mieux connaitre la
province imaginaire. Par la seule force de leur méditation, les moines firent apparaitre le paysage
mythique devant les yeux de Kyanzittha. (Extrait d’un guide touristique.)

En résumé, le roi fit construire un temple de réve dans son royaume. Quel temple serait apparu
dans la plaine chaude et seche de la Birmanie centrale si tu avais joué pour Kyanzittha ? Le méme
temple, j’imagine — un réve autour duquel on peut marcher pendant des heures et des heures. Le
temple Ananda.

V. Tu as englobé I’existence tout entiére (mais pas a la maniere des séries télévisées). Homme
terre a terre, tu étais plus pres du ciel que ceux qui ont la téte dans les nuages.

De toute fagon, le ciel n’est pas si loin de la terre qu’on ne I’imagine.
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ESPACE

Un célebre pocte russe a dit un jour que, pour les écrivains, le Temps était beaucoup plus
important que I’Espace. Sa remarque n’appela aucune objection de la part des intellectuels en
compagnie desquels je regardais une émission de télévision dédiée a ce poete ; et leur silence
approbateur était bien compréhensible. Ils pensaient sans doute que 1’espace qui s’étend devant nous
tel un livre ouvert intéresse plus les voyageurs que les écrivains qui révent d‘explorer les terres et les
royaumes énigmatiques — ou mieux encore, inaccessibles. Et le Temps est peut-étre le phénomene le
plus intrigant au monde. Seules notre mémoire et notre conscience coupable nous permettent de le
revisiter ou le modifier ; et ces incursions dans le royaume du Temps sont assez impalpables et
imaginatives pour qu’un écrivain y trouve le support de son inspiration.

Et pourtant I’Espace ne devrait pas étre méprisé ou relégué dans les oubliettes putrides d’une
tour d’ivoire. Lors d’une conférence sur la littérature contemporaine que j’ai récemment donnée a
Moscou et a Saint-Pétersbourg, j’ai insisté sur I’importance de 1’Espace dans les romans de Samuel
Beckett, dans Le Troisieme policier de Flann O’Brien et dans Le Chdteau et Le Terrier de Kafka.

L’extrait ci-dessous de Malone meurt montre combien I’Espace est flexible, insaisissable,

énigmatique et inaccessible, quand il est manié par un écrivain de génie :

C’est curieux, je ne sens plus mes pieds, la sensation les ayant miséricordieusement quittés, et
cependant je les sens hors de portée du télescope le plus puissant. Serait-ce la ce qu’on appelle avoir
un pied dans la tombe ? Et tout a [’avenant, car s’il ne s’agissait que d’un phénomene local je ne
[’aurais pas remarqué, n’ayant été toute ma vie qu une suite ou plutot une succession de phénomeénes
locaux, sans que cela ait jamais rien donné. Mais mes doigts aussi écrivent sous d’autres latitudes, et
[’air qui respire a travers mon cahier et en tourne les pages a mon insu, quand je m’assoupis, de sorte
que le sujet s’¢éloigne du verbe et que le complément vient se poser quelque part dans le vide, cet air
n’est pas celui de cette avant-derniére demeure, et ¢’est bien ainsi. Et sur mes mains c’est peut-étre la

moire d’'une ombre de feuilles et de fleurs et des taches claires d’'un soleil oublié.

En fait, dans les ceuvres de Beckett, le Temps est privé de perspective, ou plutdt de ses
perspectives : le passé et I’avenir. Il est relativement plat, car il reste, en général, réduit a I’instant
présent a I’intérieur duquel le héros tente de déméler ses pensées et ses sensations ou se contente de
marcher a quatre pattes dans la boue.

Quelque chose de similaire se produit dans les ceuvres de Bach.

Bach prédit rarement 1’avenir musical de la planéte, comme s’il laissait cette tdche ardue a
Beethoven qui fut le plus grand prophéte de I’histoire de la musique : les compositeurs nés apres lui

furent tous plus ou moins influencés par ses styles divers.
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De méme, les liens de Bach avec le passé ne sont ni révélateurs ni significatifs. Ce que 1’on
trouve en revanche dans ses ceuvres, c’est tout 1’éventail des sentiments humains, des espoirs, des
plaisirs, des catastrophes — I’Espace humain, en quelque sorte.

Le mélange séduisant de sentiments religieux et profanes — fondement psychologique de sa
musique — est assez riche pour englober non seulement les régions supérieures du microcosme humain
(l'esprit, 'ame, nous), mais aussi des zones plus matérialistes. Et ces zones matérialistes sont notre vie
de tous les jours rendue avec une telle éloquence, avec des nuances si infinitésimales, que 1’adepte le
plus obstiné de la musique pure ne peut s’empécher de ressentir les ceuvres de Bach comme un objet
(une photographie accrochée au mur) ou un sentiment familier. On a méme des chances de reconnaitre
son grand pére dans une fugue, ou son chat dans un prélude... ou un ardme dans un contrepoint. On
pourrait reconnaitre ses quatre murs dans les sons qui semblent obéir uniquement aux lois musicales.
Comparé a ce que d’autres compositeurs évoquent en nous — nos humeurs, nos amours, nos désespoirs
— Bach est trés réaliste, pour ne pas dire matérialiste. Aprés tout, Joyce est le successeur littéraire de

Bach : le poéme qui suit est donc un nouvel hommage a Bach.

A SHOUT IN THE STREET
(A Homage to James Joyce)

Staircases, staircases...
Why don't we stay on the same floor?
Up and down. We spend our time

on various stairs, large and small.

Why don't we stay

on the earth,

on its hospitable surface?
Lifts, lifts, lifts...

They pierce clouds and intrude

upon Zeus's privacy.

Olympus is cluttered
with old lifts.

Dressed in white,
old lift attendants
carry around

plates and decanters.



1 prefer horizontal staircases -
the ones which lead up nowhere,

not even to the end of the road.

So much can happen

on the way.

UN CRI DANS LA RUE

(hommage a James Joyce)

Escaliers, escaliers...
Pourquoi ne restons- nous pas au méme étage ?
En haut, en bas. Nous passons notre temps

sur divers escaliers, grands et petits.

Pourquoi ne restons-nous pas sur terre,
sur sa surface hospitaliére ?
Ascenseurs, ascenseurs, ascenseurs...
1ls percent les nuages et font intrusion

dans la vie privée de Zeus.

L °Olympe est encombré

de vieux ascenseurs.

Vétus de blanc,
les liftiers des veux ascenseurs
transportent des assiettes

et des carafes.

Je préfere les escaliers horizontaux —
ceux qui ne conduisent nulle part,

pas méme a la fin de la route.

Tant de choses peuvent

se produire en chemin.
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Bach semble avoir plus de lien temporels avec la littérature qu’avec la musique. L’un de ses
précurseurs est Dante dont la Comédie, selon les mots de T.S. Eliot, « exprime tout ce que, dans le
domaine de I’émotion, ’homme est capable de ressentir, du désespoir de la dépravation a la vision
béatifique. C’est donc pour le poéte un rappel constant de son obligation d’explorer, de trouver des
mots pour I’inexprimable, de capturer ces sensations que les hommes peuvent difficilement éprouver,
parce qu’ils n’ont pas de mots pour cela... »

Ces escaliers horizontaux se reflétent et se justifient dans ’escalier le plus ambitieux jamais

construit — la tour de Babel dont chaque artiste recrée dans ses ceuvres 1’équivalent symbolique :

Et si je devais me mettre encore une fois debout, ce dont Dieu me préserve, je remplirais une

bonne partie de I 'univers...

Dans les derniers paragraphes du Temps retrouvé, Proust juche ses personnages sur des
échasses qui représentent la durée de leur vie et donc remontent le Temps en le transpercant. (Une
interpénétration merveilleuse du Temps et de I’Espace : la rencontre du premier type.) Et lui-méme est
perché sur la derniére marche de sa tour de Babel personnelle — pendant tout le roman.

Bach est un maitre d’ceuvre de génie. Il affectionne les tours, les cathédrales gothiques, les
modestes églises de villages, les maisons bourgeoises, et méme les cabanes. Ce que je cherche a
souligner n’a rien a voir avec les qualités « architectoniques » de ses ceuvres, qui sont évidentes a tous
ceux dont les connaissances musicales et architecturales dépassent le niveau des concerts de charité et
photos-souvenirs ; je m’intéresse ici uniquement a la « tangibilité¢ » des ceuvres de Bach. En fait, on
peut marcher a I’intérieur de ses ceuvres, toucher leurs murs et, a I’occasion, s’asseoir sur 1’une des
chaises disposées dans leurs piéces spacieuses afin de boire un verre de biere ou une tasse de café.

Le Dieu de Bach, Iui méme, est tangible. Dans son livre célébre, Albert Schweitzer consacre de
nombreuses pages a analyser la maniére dont Bach transcrit le sens littéraire des textes religieux. Sa
foule qui vocifére et se moque des victimes est composée de gens du peuple, non de chanteurs en
queue-de-pie ou robe du soir. Heureusement, ces pauvres bougres peuvent aussi chanter un beau
choral.

En un sens, la Passion selon saint Matthieu est une musique de film idéale. Et une priére

efficace qui s’élance « hors de porté du télescope le plus puissant ».
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FOLIE

L’étendue de la musique de Bach est assez vaste pour inclure des domaines étrangers au
compositeur. Il était assez imperméable aux attraits de la folie. En tout cas, on ne trouve aucune trace
de démence dans les nombreux ouvrages que j’ai consultés en me préparant au concours de Leipzig
(1968) et a I’actuel enregistrement. Mon désir de m’attarder sur le sujet de la folie semble donc hors
de propos. Qui plus est, I’histoire que je vais raconter est si délicate et intime que je risque de m’attirer
les foudres de ceux pour qui le bon gotit est plus important que 1’intégrité de 1’information. Pourtant,
au nom de I’intégrité de I’information, je me dois de dévoiler I’origine du présent enregistrement qui
aurait pu ne jamais voir le jour, eu égard a ma résolution nonchalante d’oublier une fois pour toutes le
Clavier bien tempére. (A propos, je me rends compte que la maniére dont j’ai traité de la priére a la fin
de la partie précédente est sujette a la méme accusation. Mais il me fallait suivre mon argument
jusqu’au bout, car Bach le fait sans cesse, quelles qu’en soient les conséquences.)

Tout pianiste est amené a jouer des préludes et fugues de Bach dans son enfance, dans sa
jeunesse : ce sont des composantes presque inévitables des examens et des concours. Et ni les examens
ni les concours n’offrent les délices d’une pratique musicale désintéressée. Souvent, dans I’esprit de
I’¢leve, le Clavier bien tempéré s’associe a la contrainte de 1’atmosphere scolaire. Rien d’étonnant que
certains pianistes y deviennent allergiques et reléguent les deux volumes dans le coin le plus
poussiéreux de leur bibliothéque, une fois la période d’apprentissage achevée. Mon cas était plus
désespére encore.

Avant méme d’entrer au Conservatoire de Moscou, j’étais capable de jouer par cceur la totalité
du Clavier bien tempéré : substitut prestigieux des gammes et des études, il avait fait partie pendant
des années de mes exercices quotidiens. Aiguillonné par mon professeur, Jacob Zak, et nos mutuelles
ambitions, je résolus de préparer le cycle pour le concours Bach de Leipzig ; a cette époque je n’avais
pas la moindre idée des efforts qu’une telle entreprise pourrait me demander. (Les concours
internationaux peuvent difficilement se comparer aux exercices quotidiens que 1’on fait chez soi.)
Résultat, dés que le concours fut terminé, je mis de coté le Clavier bien tempéré et n’y touchai plus
pendant vingt-sept ans.

L’automne dernier, je rendis visite @ mon ami Vadim Sukhanov & Munich. Nous passames
quelques jours ensemble pour préparer un enregistrement de Brahms. La veille de notre départ pour la
Suisse, je remarquai sur son piano une boite de forme bizarre qui contenait six cassettes — des extraits
de quelques récitals donnés par Dimitri Gaidouk lors de son séjour en Allemagne.

Staline éleva sensiblement les normes de la cruauté et du dénuement sur le territoire de son
empire. L’¢re post-stalinienne fut moins féconde en exploits totalitaires. Néanmoins, malgré le XXe

congres du Parti et le « dégel » mondial, I’Union soviétique ne devint pas un pays normal, confortable.
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Gaidouk étudia au Conservatoire de Moscou et partagea les activités et les difficultés de ses
congéneres ; comme certains d’entre eux, il désirait s’installer a ’Ouest. Pendant quelques temps, il
séjourna en Allemagne, dans le sud de la Bavi¢re. Il y a au moins trois versions de sa mort.

Les cassettes que j’ai entendues a Munich attestent sa maladie mentale. Il y joue plusieurs
préludes et fugues (parfois les préludes sans les fugues), le premier mouvement de 1’Opus 111 de
Beethoven, des sonates de Mozart, Ondine de Ravel... La plupart des enregistrements sont
insoutenables sur le plan musical et psychologique. Involontairement, 1’auditeur devient un espion — a
tout le moins un intrus : il est contraint d’entendre ce qui se passe d’ordinaire dans le secret d’une
chambre, derricre les frontiéres de I’inconscient ; quelque chose qui ne fait jamais surface dans la vie
publique, dans les salles de concert, dans les théatres.

Tous ces enregistrements sont insupportables, physiquement insupportables, excepté les
préludes et fugues de Bach. Comme s’il y avait en eux une place pour la folie. (Folie, échec, solitude,
fausses notes, inexactitude rythmique, destinée pathétique d’un pianiste ayant perdu son talent, ses
amis et finalement sa vie... Bach accepte et inclut tout. Méme les trahisons.)

Quelques heures plus tard, & mon arrivée a La Chaux-de-Fonds, 1’enregistrement du Clavier
bien tempéré était conclu.

Il y a effectivement un léger nuage de folie dans le dernier prélude et fugue du Premier volume.
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ENIGME

Dans un article sur les pianistes, mon ami moscovite, Andrei Khitrouk, emploie a plusieurs
reprises le terme « confart» qu’il semble avoir inventé pour définir ne tendance dominante de
I’interprétation contemporaine. (Dans le domaine des arts, le mot « confort» a une connotation
déplaisante.) Et il s’étend longuement sur 1’énigme du Clavier bien tempéré.

Je ne suis pas d’accord avec ceux pour qui I’authenticité d’une interprétation musicale se réduit
a une construction nette, une sonorité neutre, des tempi moyens (« ni-trop-vite-ni-trop-lents »), une
joliesse superficielle, un style « bon chic bon genre », non-ingérence, non-engagement — un péché par
omission dans ma propre terminologie. Dans les années vingt et trente, Willem Mengelberg jouait
régulierement La Passion selon saint Matthieu 3 Amsterdam. Et chaque foi, des auditeurs étaient émus
jusqu’aux larmes. Dans les années quatre-vingt-dix, son interprétation peut paraitre bizarre et
démodée. Mais qui pleure de nos jours dans les salles de concert ?

Comment doit-on jouer le Clavier bien tempére ? Sur quel instrument ? Legato ou non legato ?
C’est une question de golt et de choix personnels. (« Un test pour les grands maitres, dont
Shakespeare, est que 1’appréciation de leur poésie est la tiche de toute une vie, parce qu’a chaque
étape de la maturité - ce qui devrait durer toute la vie — on est capable de mieux les comprendre »,
écrit T.S. Eliot dans son essai Ce que Dante signifie pour moi. Apres tout, je jouerai peut-&tre Bach
non legato dans vingt ans.) Ce qui doit étre préservé a tout prix, néanmoins, c’est I’énigme — 1’infini
de ses ceuvres. Et cela ne peut s’accomplir que grace a un engagement total porté jusqu’a 1’abnégation.
(Par abnégation je ne veux pas dire sacrifice de sa personnalité — bien au contraire.)

Le Clavier bien tempéré doit étre abordé en tremblant de peur, avec une passion et un respect
infinis — la seule maniére de s’accorder avec I’infini de I’imagination du compositeur. (Par « respect »
je ne veux pas dire « non-engagement » ou « non-ingérence ». En fait, le non-engagement est une
forme répandue d’irrespect et de déloyauté.) Au lieu de disques compacts, on devrait utiliser
d’énormes dalles pour graver ses ceuvres — des dalles qui ne tiendraient méme pas dans le chateau de
Versailles, sans parler d’une discothéque.

« Beauté » n’est ni un synonyme de « joliesse superficielle » ni un euphémisme pour la théorie
du juste milieu. (L’expression « joliesse superficielle » est-elle un pléonasme ? La joliesse est-elle
toujours un phénomeéne superficiel ? Ou bien peut-on parler de la joliesse d’un sentiment ou de la
joliesse de I’ame ?) Pendant toutes ces discussions a propos d’authenticité, d’instruments et de tempi,
on ne devrait a aucun prix oublier que la musique de Bach est d’une beauté absolue — comme la Divine

comédie et le Temple Ananda.
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NOTE SUR LE SECOND LIVRE

Bach acheva le premier livre du Clavier bien tempéré en 1722. Le second livre parut vingt ans
plus tard. Six mois seulement s’écoulérent entre les deux séances d’enregistrement au cours desquelles
je gravai la premiére et la seconde partie de ce chef-d’ceuvre que Hans von Bulow associait a I’ Ancien
Testament. Que se produisit-il durant ces six mois ? Yitzak Rabin fut assassiné. Je suis slr que ce
meurtre abominable peut s’entendre dans mon interprétation du second livre.

Pendant ces six mois je commengai un nouveau roman. Et je fus trahi par un ami. Amertume,
tristesse, mélancolie, angoisse. Souvent le temps se mesure avec plus d’exactitude aux événements que
nous vivons qu’a la décrépitude inexorable de notre corps. Pourtant, en dépit de toutes les déceptions
que j’ai éprouvées durant ces six mois, je n’ai pas vieilli de vingt ans.

J’ai enregistré le second livre sur un autre piano qui, entre parenthéses, avait été construit a
Hambourg vingt ans aprés celui que j’avais utilisé pour enregistrer le premier livre. Et j’ai joué
différemment, cela va sans dire ;

Ces préludes et fugues sont plus austéres, plus inéluctables, d’une certaine maniére. Et moins
« beaux », dans 1’acception courante du terme, ce qui explique sans doute leur relative impopularité.
Et a certains égards le second livre est plus proche de I’ Ancien Testament que le premier.

L’invraisemblable et proverbiale richesse de al vie humaine auquel 1’Ancien Testament rend si
merveilleusement hommage se voit réduite parfois — entre les mains de quelques personnes imbues
d’idéologie — a une poignée de préceptes et de régles. Je m’insurge contre ceux qui, avec une
obstination non dénuée de fourberie s’obstinent sournoisement a traduire 1’imposante, la terrifiante
énigme de Bach en problémes de phrasé. Moi, au contraire, je cherche a élargir le champ de mon
interprétation afin d’approcher I’infini de ces ceuvres. Et je ne peux tenir ma vie a I’écart au nom de
Dieu sait quelle « authenticité » nouvellement découverte.

Au cours de I’enregistrement, je n’ai pas méme tenté d’unifier le style de mon interprétation :
chaque prélude et chaque fugue doit apparaitre comme un microcosme, ce qui est sa véritable
authenticité. (J’assume le pléonasme.)

A la Chaux-de-Fonds, j’ai eu I'impression d’avoir mis ma vie entiére dans ces préludes et
fugues.

Méme mon avenir y semble inclus. En tout cas, c’est ce que je pense en écoutant le premier

montage du second livre.
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DRAME POPULAIRE (BORIS GODOUNOY)

LE PEUPLE : Entends-tu ce hurlement ? — c’est une voix de femme — entrons — les ports sont

fermées — les cris ont cessé.

Les portes s’ouvrent. Mossalsky apparait sur le seuil.

MOSSALSKY : Peuple ! Maria Godounov et son fils Féodor se sont empoisonnés. Nous avons vu
leurs cadavres. (Le peuple se tait, pétrifié.) Pourquoi vous taisez-vous ? Criez- vive le tsar Dimitri

Ivanovitch !

Le peuple garde le silence.

Ainsi se termine le drame de Pouchkine Boris Godounov. Le peuple garde le silence. Un historien
soviétique, comme son collégue progressiste de XIXe siecle, aurait sans doute établie un lien entre cette
condamnation sans parole et le régne malencontreux d’un imposteur.

Le peuple est horrifié par les meurtres qui ont suivi la mort du tsar : le fils et I’épouse de Boris
sont les victimes des ambitions royales d’un samozvanetz. Le peuple n’acclame pas celui qu’il était prét
a glorifier quelques minutes auparavant. L’intelligentsia russe du XIXe siécle apparentait le peuple au
Dieu de I’Ancien Testament : Il était juste, mais sévere et, naturellement, le personnage principal de
I’histoire humaine. Malgré les excés d’anthologie que la Révolution frangaise offerts avec une
générosité impitoyable, dans la Russie du XIXe siécle, le peuple était encore « juste ».

C’est Marina Mnichek qui acheve la premiére version de Boris Godounov en criant : « Vive le
tsar Dimitri Ivanovitch. » En toute logique, le peuple aurait di la rejoindre dans cette manifestation de
loyauté. Le peuple est extrémement sensible aux appels, aux gestes impérieux, aux bras étendus.

Le peuple respecte les lois naturelles, surtout celle de I’inertie ; ce qu’un individu brise dans un
¢élan créateur, en inventant ses propres lois, sert de cadre aux émotions grégaires. Emportés par un
rythme violemment physique, les individus se perdent dans une masse mouvante et deviennent le jouet
de forces primordiales, souvent incontrélable.

La méfiance envers la foule ne mérite certes pas 1’accusation de fascisme. Méme Charlie Chaplin,
cet humaniste acharné, déclare dans Limelight (Les Feux de la rampe) : [I admire them] as individuals :
there’s a greatness in everyone ; but, as a crowd, they’re like a monster without a head that never
knows which way it’s going to turn and can be proded in any direction. (Il y a de la grandeur en chaque
individu. Mais la foule est un monstre sans téte qui ne sait ou il va, qu’on peut mener dans toutes les
directions.) L’un des plus grands poctes de notre siecle, W.H. Auden, écrit dans le poeéme Law Like

Love (La Loi comme [’amour) :
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And always the loud angry crowd,
Very angry and very loud,
Law is We,

And always the soft idiot softly Me.

(Et toujours la bruyante foule courroucée,
Tres courroucée et tres bruyante,
La loi est Nous,

Et toujours le doux idiot doucement Moi.)

La foule et I’idiot ont ceci en commun : ils s’approprient la loi.

Tous les « ismes » infames de notre siécle — fascisme, nazisme etc. — se réclamaient de la foule,
adoraient la foule et, dans la plupart des cas, dénigraient I’individu.

Le peuple est-il identique a la foule ? Le sens des mots change rapidement a notre époque
supersonique. De nos jours, le mot « peuple » se traduit plutot par « les électeurs », « les syndicats »...
Dans la bouche des hommes politiques, ce n’est plus d’ordinaire qu’une figure de style, une précaution
oratoire. Par bonheur, les individus comptent davantage dans les pays démocratiques.

Au XIXe siecle, le peuple russe était une foule ténébreuse et somnolente. Quelques explosions

ponctuelles de colére ont fait pourtant dire a Pouchkine :

Seigneur, épargne-moi la vue d’une révolte russe

Absurde et sans merci.

On a da attendre encore soixante ans — 1905 — pour assister a la répétition générale des
événements qui, en 1917, ont « bouleversé le monde », selon I’expression prophétique de John Read. Le
peuple russe devient alors une foule éveillée, sinistre, fracassante. Les enfants des nobles et des riches
subissent le sort de la famille de Boris Godounov au milieu de la jubilation unanime. Le peuple ne garde
plus le silence.

Au XIXe siécle, le peuple est encore « juste ». Les écrivains, les compositeurs en font le piédestal
d’une culture russe en train de naitre. Pouchkine écrit a propos de Boris Godounov : « L’insucces de
mon drame me rendrait triste, car je suis certain que pour notre théatre il faudrait les lois populaires du
drame Shakespearien, plutdt que le cérémonial de cour qui régit les tragédies de Racine. Toute tentative
avortée risque de ralentir la métamorphose de notre vie théatrale. »

L’idée d’imposer un canevas a la vie culturelle d’une nation parait bizarre, vu 1’extréme
individualisme de I’art. Evidemment, Pouchkine a tort. Son zele populiste 1’induit en erreur dans une

discipline ou les slaves sont pourtant de premiere force : la prophétie. Le théatre russe devait emprunter
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les chemins de la comédie macabre et fantasque — les piéces de Gogol ou ’on devine I’ombre de
Moliere virevoltant dans les miroirs pétersbourgeois — et ceux de l’intimisme amer — les pieces de
Tchekov restituant les terrasses des maisons de campagne, leur parfum a ’heure du thé et de la pluie - .

La présence de quelques ivrognes dans The Merry Wives of Windsor (Les Joyeuses commeéres de
Windsor) ne confere pas aux pi¢ces de Shakespeare le statut de drames populaires ; et leur absence dans
les tragédies de Racine n’a rien a voir avec 1’étiquette versaillaise. La tempéte qui se déchaine dans King
Lear (Le Roi Lear) concerne les rois et les paysans, les ouvriers et les princes, car chacun de nous, ne
serait-ce qu’une fois dans sa vie, a été trahi, abandonné, humilié. La séparation de Titus et Bérénice se
répercute dans tous les adieux. Les personnages, le décor ne sont qu’un prétexte pour exprimer la
douleur et la joie, la mélancolie et la terreur. Ainsi la distinction des classes s’évanouit-elle dans
I’omniprésence de 1’art.

En réduisant Shakespeare a un label idéologique, Pouchkine pensait avant tout a I’indépendance
de I’art russe. Il craignait I’imitation servile de I’Occident que Pierre le Grand semblait avoir amorcée
dans son élan réformateur. La lutte insensée entre slavophiles et occidentalistes s’étendait peu a peu au
domaine musical. (Certains prétendent toujours que Tchaikovski est un compositeur allemand. Il est un
compositeur tout court.)

Glinka compose I’opéra patriotique La Vie pour le Tsar ou le peuple russe tient le premier role.
Un quart de siecle plus tard, Moussorgsky mene cette prédisposition chorale a son achévement logique.
Dans Boris Godounov, les choeurs remettent en question la partie de solistes. L’obéissance aveugle de la
premiére scene ou les choristes ne sont que 1’exécution des ordres qu’un officier de police hurle a la
manieére des barytons véristes, se mue en une révolte terrifiante : la scéne 3 de I’acte IV. Tout comme
Dostoievski, Moussorgsky était un prophéte chevronné. A la différence de Pouchkine, il ne s’est pas
trompé, hélas. La révolte a eu lieu, magnifiée par des ingrédients traditionnels de la cruauté, du sadisme.
Le verbe russe «izdevatsja », étant donné les nuances funestes dont il se colore dans certaines
circonstances, est intraduisible. Le vieux dictionnaire publi¢ dans les années 1860 propose deux
traductions : « se moquer de », « persifler ». Un dictionnaire moderne en donne trois : « se moquer de »,
« railler », « bafouer ». Méme en Russie, pays spécialisé depuis toujours dans les verbes de ce genre, la
notion de cruauté s’est élargie en 1’espace de cent ans. Inutile de préciser que « izdevatsja » est bien plus
menagant que tous ses synonymes.

Au début de la scéne 3 du quatriéme acte, le peuple raille le boyard Khrouchtchev. La raillerie ne
peut se terminer que par une mise a mort spectaculaire. (Le boyard est sauvé in extremis par le

prétendant au trone.) Voila quelques extraits du texte :

DES VAGABONDS : Amenez-le ici | Plantez-le sur la souche de [’arbre, les gars | Comme ¢a !
D’AUTRES VAGABONDS : Pour qu’il ne hurle pas trop, et que sa gorge aristocratique ne

souffre pas, bdillonnez-le !
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LES PREMIERS VAGABONDS : Parfait ! Mais quoi, les gars ? On ne va pas laisser le boyard

comme ¢a, sans [’honorer ?

DES FEMMES : Du jamais vu ! Notre boyard n’a-t-il jamais eu une maitresse ?

D’AUTRES FEMMES : Tu parles ! Un boyard sans maitresse est comme un pirojok sans farce :
un croiiton sec !

LES PREMIERES FEMMES : Afimya, ma chére, on raconte que tu as commence ta deuxiéme
centaine.

LES SECONDES FEMMES : C’est sans danger, alors...

Une veille femme sort de la foule, toussant et crachant. Elle avance en boitillant vers

Khrouchtchev.

Personne ne nie que, pendant des siécles, le peuple russe a été oppressé : le servage archaique est
devenu le symbole de cet état de choses. Mais, en torturant a son tour les bourreaux, la Russie a créé des
monstres exemplaires : Staline, lagoda, Beria et tant d’autres. La cruauté se perpétue lorsque les
victimes prennent le relais de leurs oppresseurs. Méme si I’on recourt a la peine capitale, on ne doit
jamais céder a la tentation de la torture ou a celle de l'izdevatelstvo : une torture psychologique,
sophistiquée.

Plus tard, le cheeur chante un hymne a la force :

LES FEMMES : O, toi, notre belle force !
O, toi, notre force espiegle !
O, toi, notre belle force !
O, toi, notre force menagante !
TOUS : Eh, toi, notre belle force notre force menagante !

Ne trahis pas nos gars, nos braves gars !

Le mot « force » jouit d’une faveur particuliére en Russie. Récemment, un cinéaste soviétique,
hanté probablement par le spectre de Rambo, a fait la réflexion suivante : « L’art doit étre fort. Le
cinéma hollywoodien est fort. Donc, ¢’est du grand art. » Il ne faut cependant pas confondre la force
avec I’intensité.

La révolte continue. Le peuple s’appréte a passer aux actes :

LA FOULE : Vas-y, étrangle-les ! étouffe-les, ces sangsues !

VARLAAM : Qu’ils montent a I’arbre majestueusement !
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« Qu’ils montent & 1’arbre majestueusement. » Majestueusement : blagolépno, en russe. Mes
dictionnaires donnent quelques équivalents francais de ce mot : « magnifiquement », « superbement »,
« somptueusement », « avec ¢légance ». Nous avons atteint le point culminant de I’izdevatelstvo. (Avant
de mourir, Godounov conseille & son fils : « Préte une oreille attentive au jugement du peuple, jugement
impartial. » La phrase ne se trouve pas dans le texte de Pouchkine.)

La scene et I’opéra se terminent par la lamentation de I’yurodivy — encore un mot intraduisible :

Coulez, coulez, larmes ameres !

Pleure, pleure, dme orthodoxe !

Bientot viendra [’ennemi et les ténéebres descendront !
Les ténebres noirs, insondables !

Malheur, malheur a la Russie !

Pleure, pleure, peuple russe, peuple affameé...

Les événements historique ne peuvent valoriser une ceuvre d’art. La nouvelle de Kafka /n der
Strafkolonie (La Colonie pénitentiaire) ne s’est pas améliorée a 1’époque du Goulag. Mais le temps
projette son ombre sur les ceuvres d’art qui ne cessent de changer, de s’enrichir. Aujourd’hui, nous
écoutons 1’opéra de Moussorgsky différemment. (A propos, la scéne de révolte n’existe pas dans le
drame de Pouchkine. Et I’yurodivy ne pleure pas sur le sort des Russes.)

Dans la version définitive, le Boris Godounov de Pouchkine se termine dans le silence. « Le
peuple garde le silence. » Cette phrase a fait couler beaucoup d’encre. Pouchkine attribuait au peuple le
pouvoir d’une décision indépendante. « Criez : vive le tsar Dimitri Ivanovitch. » Le peuple garde le
silence. Sans doute, parce que la voix de Mossalskiy n’était ni forte ni impérative. Il n’a fait aucun geste
pour souligner ses paroles. Lénine et Trotski 1I’ont surpassé dans ’art oratoire.

Les écrits lurianiques de la Kabbale recélent un éloge remarquable de 1’individualisme : chaque
mot de la Torah aurait six cent mille sens ou « visages », nombre qui correspond a celui des enfants
d’Israél présents sur le Sinai. Pour approcher de la Torah, chaque Juif empruntait donc un sentier que lui
seul pouvait suivre. Son « visage » €tait tourné vers lui.

Divisé en millions de personnes, le peuple russe est I’auteur d’une littérature extraordinaire. Ces
individus multiples, mystérieux, ont composé des chants polyphoniques sans égaux que 1’on peut
entendre de nos jours dans la région de Belgorod. Ils composaient des poémes, des romans ; ils
peignaient des icones et des tableaux abstraits.

En 1874, dix représentations de Boris Godounov — I’opéra le plus étrange de I’histoire de la
musique — sont enfin données, aprés deux refus de la direction du théatre Maryinsky. Grace a

I’écoulement instructif du temps, la foule finit quelquefois par comprendre 1’un de ses membres.



152

CHOSTAKOVITCH

La poésie, I’alchimie et la sagesse populaire nous enseignent que les opposés se rencontrent, en
nous permettant de voir le monde entier dans un grain de sable et vice versa ; en nous faisant ressentir
la solitude la plus atroce au milieu d’une foule épaisse. La clameur de la foule tranche sur notre
silence ; son pouvoir absolu se moque de notre vulnérabilité naturelle. Ainsi le dernier mouvement de
la Neuvieme symphonie de Beethoven devient une ceuvre intimiste qui nous rappelle ostensiblement
I’incommunicabilité fonciére des humains due au caractére individuel de la mort. (Heidegger n’aurait
pas contredit cette opinion.)

L’on dit souvent que les symphonies de Chostakovitch sont un témoignage de sa citoyenneté,
tandis que sa musique de chambre — les quatuors a corde surtout — refléte la vie trouble de sa psyché,
de son ame. Je crois que cette distinction est pour le moins exagérée. Certains quatuors de
Chostakovitch — le Huitieme notamment — s’apparentent plutét & une symphonie; certaines
symphonies, en revanche, semblent usurper ce domaine intimiste que 1’on assigne d’habitude a la
musique de chambre. De plus, aussi bien dans les quatuors que dans les symphonies, on trouve des
solos de divers instruments qui, dans leur ¢lan individualiste, se détachent de la masse sonore, de
I’ceuvre méme, pour nous offrir un commentaire désabusé sur la fragilité de la musique et de la vie.
Dans les derniers quatuors de Chostakovitch, cette espece de monologue intérieur est si fréquent qu’on
a parfois I’impression d’écouter un seul instrument, indissociable de la voix secréte du compositeur.

Dans ses derniers quatuors, dans ses derni¢res symphonies, Chostakovitch décrit la mort avec
un méticulosité quasi scientifique. Apres tout, Beethoven a fait la méme chose, comme le prouvent

I’optimisme schizophréne de la Neuvieme symphonie et I’affirmation improbable du Quatuor op.135.
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Les Consolations sont dédiées a la beauté de Liszt - dans tous les sens du terme. A un moment,
j'avais méme l'intention de consacrer un CD entier a la beauté de sa musique. (Ce projet peut encore
voir le jour). Bien que je connaisse ces oeuvres depuis mon enfance, leur harmonie raphaélesque me
frappe toujours - dans les restaurants dont les propriétaires ont un penchant particulier pour Mozart,
Liszt, Chopin et les opéras italiens. Méme en fond sonore, ses oeuvres produisent sur mon ame un
effet magique. (Et aprés quarante-quatre ans de pratique du piano, I'dme devient un peu blasée). Avec
Spozalito et beaucoup d'autres oeuvres de Liszt, ces deux consolations appartiennent a ce que l'on
appelle poétiquement la "musique des sphéres".

La piéce de Tchaikovsky est un hommage au conservatoire de Moscou, qui est mort d'une
certaine maniére. Mort et enterré. Mais j'espere que les morts sortiront de leur tombe, un jour - et pas
seulement dans les films d'horreur.

La derniére piéce est un hommage au cinéma italien qui a joué un role trés important dans ma
vie. (J'ai entendu pour la premicre fois cette merveilleuse piece de Wagner dans le Ludwig de Luchino
Visconti). Peut étre le cinéma italien est-il mort lui aussi. Peut-étre le cinéma est-il mort. Well, let us

hope for the best.

IN MEMORY OF FEDERICO FELLINI

One elegy engenders another:
the world is swarming with the dead

who walk in our midst and outstare us.

They influenced our fates
during their lifetimes.

They are still with us.

We might carelessly walk around,
but for their inquisitive looks.
They don't leave us in peace,
worried as they are

about their heritage,

about their world.

Are we up to our tasks?

Are my poems recited

in Otto e mezzo?
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We didn't meet during your lifetime

except in cinemas. That's enough.

You've been awaiting my elegy

for almost two years.

A HOMAGE TO MICHELANGELO ANTONIONI

Your films are boring:

we are used to putting up

only with our own despair,
however slow and silent.
(Despair can't be otherwise.)
We may hide it

from ourselves for years.

But others are supposed

to speak up, especially in films.
We have no time for their silent
comings and goings.

They should blow up

their houses and public buildings,

instead of fiddling with photographs.

Eventually you did have a house blown up.
Several times in a row.

In Zabriskie Point.

In the heroine's mind. You prefer

silent explosions (accompanied

by Pink Floyd), the ones

which last for ages. You favour

sterile explosions.

Anyway

the world is indestructible.
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A LA MEMOIRE DE FEDERICO FELLINI
Une élégie en engendre une autre. Le monde est regorge de morts qui marchent au milieu de
nous et nous contemplent.
1ls influencent nos destins pendant leur vie. lls sont toujours avec nous. Nous pourrions nous
promener avec insouciance sans leurs regards inquisiteurs. Ills ne nous laissent pas en paix, car ils
sont inquiets de l'héritage qu'ils nous ont legué, de leur monde. Sommes-nous a la hauteur de la tache
? Récite-t-on mes poemes dans Huit et demi ? Nous ne nous sommes pas rencontrés de ton vivant, sauf

dans les cinémas. C'est suffisant. Tu as attendu mon élégie pendant presque deux ans.

HOMMAGE A MICHELANELO ANTONIONI

Tes films sont ennuyeux : nous avons seulement l'habitude de supporter notre propre désespoir,
quelque soit sa lenteur et son silence (le désespoir ne peut étre autrement). Nous pouvons nous le
cacher durant des années. Mais d'autres sont censés le dire tout haut, en particulier dans les films.
Nous n'avons pas le temps pour leurs allées et venues silencieuses. Ils devraient faire sauter leurs
maisons et leurs bdtiments publics au lieu de faire joujou avec des photographies.

En fin de compte tu fais sauter une maison. Plusieurs fois de suite. Dans Zabriskie Point. Dans
l'esprit de I'héroine. Tu préferes les explosions silencieuses (accompagnées par les Pink Floyd), celles
qui durent pendant des siecles. Tu préferes les explosions stériles.

De toute fagon, le monde est indestructible.
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LE DESERT ROUGE

La croyance en la supériorité artistique de I’URSS repose sur une double erreur : primo, il ne
faut pas juger la culture d’un pays d’aprés la quantité et méme la qualit¢ de ses pianistes,
violoncellistes, acteurs etc. qui appartiennent tous au domaine de 1’interprétation, non a celui de la
création ; secundo, il ne faut pas juger la qualité des interpreétes d’apres la quantité des prix qu’ils
décrochent dans les concours internationaux.

Supposons qu’un habitant d’une planéte lointaine nous rende visite grace a quelque soucoupe
volante. Supposons qu’il nous demande de Iui montrer des échantillons de la culture terrestre. Lui
ferions-nous écouter les interprétations de Michelangeli ou les mazurkas de Chopin ? Les mazurkas de
Chopin jouées par Michelangeli ou quelqu’un d’autre. Chopin fait partie de notre héritage culturel,
Michelangeli non.

Seuls les créateurs constituent I’héritage culturel de I’humanité. C‘est cela qui compte en
définitive : I’héritage culturel de I’humanité, I’histoire de notre cerveau.

Swann ne croyait pas beaucoup a la hiérarchie des arts ; dans le cas qui nous occupe, il s’agit
d’un art et d’un reflet. On ne peut affirmer sérieusement qu’un miroir placé en face de la Joconde est
la Joconde. En revanche, on peut nettoyer le miroir, placer le miroir le plus prés possible de la
Joconde afin que nul corps étranger ne s’interpose entre sa surface généreuse et 1’original. Certains
miroirs sont trés beaux, d’ailleurs.

Toute interprétation se présente plutdt comme une copie a échelle réduite de 1’original. Dans un
numeéro récent de Diapason j’ai relevé la phrase suivante : « Inutile de s’illusionner : Don Giovanni est
un opéra trop riche et trop ambigu pour que deux interprétations 1’épuisent. » Effectivement, Don
Giovanni est infini, comme toute autre chef-d’ceuvre. Aucun zele commercial ne I’épuisera. Inutile de
s’illusionner. Méme si les disquaires du monde entier ne nous offrent plus dorénavant que Don
Giovanni...

Dans son infinité, une ceuvre musicale contient toutes ses interprétations : passées, présentes,
futures. Les nouveaux interprétes ne peuvent donc 1’enrichir, contrairement a ce que croient les
collectionneurs.

Quant aux concours internationaux — miroirs des miroirs — ils ont certes leur utilité. Mais, a la
différence des victoires sportives, leurs prix n’ont pas de valeur absolue. Pourtant les autorités
soviétiques ont réussi a persuader les occidentaux que la culture russe n’était pas morte, qu’elle avait
survécu grace aux lauréats des concours de piano et de violon. Il n’y a pas de publicité en URSS,
excepté la publicité idéologique.

Comment expliquer le pullulement des interprétes en URSS ? Par leur indépendance a 1’égard
de la censure. On ne peut censurer une interprétation : la ligne du parti ne s’étend pas jusque la. Il n’y
a pas d’interprétation antisoviétique. Les dogmes du réalisme socialiste ne s’appliquent pas aux

gammes de concertos de Beethoven.
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Comment expliquer I’indigence créatrice de I’URSS ? La souffrance n’est pas la pierre
angulaire de I’art, contrairement a ce que croient les héritiers spirituels de Dostoievski ; elle ne replace
en aucune facon une atmosphére culturelle, un échange naturel, international, d’idées, d’images.

En plus de la coupure spatiale, les créateurs soviétiques sont partiellement coupés du temps, du
passé. Il n’y a rien de pis dans ’art que le provincialisme. Les interprétes ne souffrent pas trop de ces
coupures.

Deserto rosso. C’est ainsi que nous appelions, mes amis et moi, notre patrie présomptueuse. Par
la méme occasion, nous rendions hommage a notre idole Antonioni dont les films, a I’exception d’une

version abrégée de L ‘eclisse, étaient inaccessibles.

J’ai écrit ce texte il y a des années, et il m’a I’air si étrange que je me demande méme s’il
m’appartient d’une maniére ou d’une autre. L’URSS n’existe plus, mais les souffrances 1’ont survécu
et dans aucun domaine je ne trouve rien de ce que je voyais dans les films d’Antonioni et lisait chez
Proust et Musil. Malgré la censure et la pénurie chronique, I’URSS a donné naissance a un trés grand
écrivain, Andrei Platonov, que je mettrais a c6té de Musil et Proust, si I’histoire de la littérature
dépendait de mon jugement. Rien ne dépend de mon jugement, et ce texte me prouve que c’est peut-
étre pour le mieux car je suis loin d’étre infaillible. Beaucoup d’écrivains que 1’on admire dans la
collection de la Pléiade sont morts pour moi, sans jamais étre nés. Par contre, Furtwingler est plus que
vivant, pour employer une formule si chére aux idéologues soviétiques. Cela démontre par a plus b
que les interpretes peuvent étre plus importants que les créateurs, s’ils sont de vrais créateurs ; si les
soi-disant créateurs ne sont que des descripteurs au lieu d’étre décrypteurs. Une atmosphere culturelle,
un échange naturel, international, d’idées, d’images. Notre village global, total ou plutot totalitaire
réduit tout cela a la poussiére qui retourne a la poussiere ; ou a I’argent qui retourne a I’argent. Le

désert vert.
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THE MAKROKOSMOS BY GEORGE CRUMB
Dans la premiére piece, les gestes majestueux du pianiste correspondent a la solennité du
moment : les premiers sons transpercent le silence du monde. Le pianiste reste debout, comme pour
ordonner d'en haut la création d'une premiére oeuvre musicale — la création tout court. Au début était

le Son, car le Verbe est un son.
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EMIL GILELS

A notre époque, le silence est devenu un phénoméne rare en raison du bruit d’appareils et de
machines, sans oublier la stridulation incessante des voix humaines. Le silence nous est inaccessible
car nous avons désappris a l'écouter. Par tous les moyens, nous tenons a remplir les pauses qui
surgissent ici ou la, comme si nous voulions bannir le silence. Et celui-ci, pour se venger de notre
mépris frivole, s'éloigne irrévocablement. Les musiciens qui préferent les tempi rapides trahissent cette
crainte de l'absence des notes. Ces interprétes bougent sans arrét leurs doigts (ou leur cordes vocales)
afin d'éviter les ruptures, les précipices, qui constituent pourtant la source méme de la musique, sa
profondeur, son mystére. A plusieurs reprises, j'ai émis I'hypothése que le fondement de la musique
était le silence. Il y a une dizaine de jours, j’ai trouvé une affirmation semblable dans les carnets de
Frangois Mauriac, écrivain qui, par ailleurs, reste en dehors de mes préoccupations littéraires. Mon
idée en effet n'a rien d'exceptionnel ou de surprenant ; on pourrait méme dire qu'elle est extrémement
banale. Il suffirait de se couper du bruit environnant, sans pour autant cesser de s'écouter soi-méme,
ainsi que le monde. Alors, peu a peu, surgit la musique.

Gilels savait révérer et maitriser le silence. Cet art transparaissait méme dans sa fagon de parler :
souvent, il s'interrompait comme pour permettre a son interlocuteur de réfléchir a ce qui venait d'étre
dit, et par la méme occasion d'écouter le silence. Il parlait musicalement ; ou plutot, la musique parlait
a travers lui, a travers sa voix, ses pensées, ses gestes. Elle ne 'abandonnait pas un instant — un bel
exemple d’amour partagé. Elle résonnait méme dans ses plaisanteries qui éveillaient dans la mémoire
son incomparable « perlé ».

Selon un ami japonais, dans I’histoire de I’interprétation qui nous est connue, aucun pianiste
n’avait une maitrise de 1’instrument comparable a celle de Gilels. Si ’on analyse les enregistrements
disponibles, on peut (et on doit!) arriver a cette conclusion. Arturo Benedetti Michelangeli, par
exemple, ne déployait pas une pareille envergure dynamique et ne possédait pas un pareil forte. Je me
rappelle un récital de Gilels dans la Grande salle du Conservatoire de Moscou. Le programme se
terminait par la Rhapsodie espagnole de Liszt. Méme le Philharmonique de Berlin dirigé par Karajan
ne parvenait pas a remplir cette salle avec une telle plénitude sonore ! Le seul « rival » de Gilels, en ce
qui concerne l’utilisation de la pédale, était Michelangeli. Les disques de Rachmaninov révélent
I’essence du rythme d’une maniére aussi implacable. Cependant, aucun pianiste ne possédait toutes
ces qualités en mé€me temps : une utilisation raffinée de la pédale, des dynamiques allant de six piano
a six forte, une sonorité presque surnaturelle, « perlé », des trilles a couper le souffle... « Quel est le
secret de vos trilles ? » lui demandai-je un jour. Il me répondit que les trilles devaient étre joués
lentement. Rien d’étonnant a cela : les trilles recélent, eux aussi, le silence. Sa présence sereine,
imperturbable. Les trilles babillards ne font qu’irriter un vrai mélomane. En travaillant, aussi, Gilels
rendait hommage au silence, car il ne s’exercait pas des heures d’affilée — a la différence de Richter
qui pouvait répéter le méme passage jusqu’a 1’épuisement. Chaque fois que me léve du piano pour

écouter une ceuvre dans mon « oreille interne », je repense & mon maitre, a ses habitudes, a son silence
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sonore. Il m’apprenait a écouter non seulement la musique, mais aussi la vie elle-méme ; il
m’apprenait a entendre la musique dans la vie. Parfois, j’ai I’impression qu’il n’y a rien au monde
excepté la musique. Tout s’apparente a la musique. Méme la mort est musicale.

Certains pensent que Gilels était avant tout un virtuose. Certes, il était un vrai virtuose et, par
conséquent, n’avait rien en commun avec « les athlétes du piano » — un surnom donné aux pianistes
d’aujourd’hui par des promoteurs malicieux — qui n’ont aucune idée de la sonorité, de la pédale et des
autres éléments sans lesquels il n’y a pas de virtuosité authentique. Leur jeu foule aux pieds le silence.
Souvent, leur vélocité ne nous impressionne pas : nous n’entendons qu’un amalgame de sons, une
sorte de condensé opaque. Ces pianistes n’écoutent pas ce qu’ils jouent, sans parler du silence. Il suffit
d’écouter 1’Etude en fa-mineur, op. 25 de Chopin interprétée par Gilels pour comprendre ce que
signifie une écoute musicale. Et comment définir son écoute de Mozart, de Brahms ou de Grieg ?
Comment ne pas affirmer — en écoutant ses enregistrements et en se remémorant ses concerts — qu’il
est le plus grand musicien parmi les pianistes ? Surtout si ’on ajoute Beethoven a la liste des
compositeurs.

Un certain nombre d’interprétes cachent a peine leur désir de passer pour des « nice guys ».
Gilels n’avait pas envie de flirter avec le public, avec des gens qu‘il ne connaissait pas. Mais dans
I’intimité, il était chaleureux, attentif, ce que prouvent nos rencontres qui, souvent, se prolongeaient
au-dela de minuit. Sa vie concordait avec sa facon de jouer a tel point que j’avais I’impression qu’il ne
se levait jamais du piano ; il n’avait donc pas besoin de s’y tenir pendant des heures. Je pourrais
raconter un tas de choses sur son « humanisme », si je n’étais pas allergique a ce terme. Pourtant, je ne
résisterai pas a la tentation de divulguer un fait rapporté par son gendre, Piotr Nikitenko. Plusieurs fois
par an, Emil Grigorievitch lui demandait de fleurir les tombes des compositeurs enterrés au cimetiere
Novodévitchjé. J’ai un ami qui, a son arrivée dans une ville inconnue, se précipite vers le cimeticre le
plus proche ; il collectionne des tombeaux. Mais peu de gens savent écouter les cimetiéres, leur

silence, leur musique.
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« Patience » est un mot.
IIn’y apasdemots. [l ya
Un corps qui sent les étoiles.
Une étoile, une larme :

La traduction du ciel.

VALENTIN SILVESTROV

La mémoire joue un role proustien dans I’ceuvre de Valentin Silvestrov. Mais, a la différence du
Frangais, 1’Ukrainien ne trouve que les morceaux d’un tout qui a disparu pour toujours en laissant
quelques traces par-ci, par-la. Cela me rappelle une histoire russe ou une vieille femme ouvre la porte,
aprés des sonneries répétées. Elle voit sur le seuil quelque chose de flou, de chancelant, de gélatineux.
« Maria Ivanovna, c’est vous ? » demande cette créature d’une voix a peine audible. « Oui, c’est
moi », répond-elle. « N’avez-vous pas avorté en 1932 ? » Cette histoire est assez vulgaire ; par plus
d’un cété, elle jure avec la musique de Silvestrov qui est élégante, fragile, évanescente. Mais son
protagoniste dont la déconfiture ne peut nous toucher, car il est excessivement surréaliste, semble
fragile au point de ne plus avoir la force de se tenir debout, de combattre la loi de gravitation. La
mémoire que nous entendons dans la musique de Silvestrov donne naissance a des créatures mi-
vivantes, mi-mortes, comme si elle s’avouait incapable d’embrasser une vie entiére. A la différence de
la mémoire stire de soi que représente le roman de Proust, elle se vautre dans son impuissance, dans sa
déficience qui lui coupent ses effets et la rendent presque inutile. Mieux encore, elle ne veut pas se
souvenir davantage, car elle sait — c’est une des rares certitudes qui lui restent — qu’elle est
incapable de restituer les ceuvres de Schubert ou celles de Mozart. Mais elle sait aussi que 1’on compte
sur elle pour accomplir la tAiche minuscule a laquelle elle ne doit pas se soustraire : offrir au monde

quelques bribes du passé glorieux.

GEORGS PELECIS

Le corps humain semble se réduire a ses membres et a la voix lorsque une ceuvre musicale est
exécutée dans les pays occidentaux — ballets et danses folkloriques mis a part. En Orient, au
contraire, les musiciens s’appesantissent sur leur corps. Un compositeur occidental peut se passer du
corps presque entiérement : il a besoin de la téte, du bras droit ou gauche et des organes qui alimentent
le bras et le cerveau. Georgs Pelécis fait appel a tout son corps quand il raconte sa musique. Cela me
fait penser a Tolstoi qui ne voulait pas écrire un synopsis d’Anna Karénine. Emporté par son élan
physiologique et littéraire, Pelecis métamorphose sa musique en un roman-fleuve ou les personnages
se rencontrent, trahissent leur amour, se quittent, succombent aux tentations. C’est plutét une mélodie
que son corps accompagne ou engendre ; pas un rythme — une mélodie fleuve. Pleine de sensualité,

cette musique souvent minimaliste s’apparente aux génes qui forment le corps humain : corps
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amoureux, corps suppliant, corps radieux, corps mélancolique. La musique nous parle comme seul le
corps sait le faire — sans ambiguité, sans périphrases, avec une simplicité organique. Ce corps
continue de grandir & mesure que I’ceuvre s’étend devant nous. A la fin, nous contemplons la figure
majestueuse d’Adam Cadmon qui s’identifie avec I'univers. Et pour en revenir & la structure
minimaliste, Pelécis la voit dans une géne humain et non dans un grain de sable, contrairement a ce

que préconise William Blake.

CHASSE AUX LOUPS

La mission cynique ne se reconnaitra que dans la pratique de
[’askésis. L’ascese, [’exercice, la pratique méme de toute cette
endurance qui fait que [’on vit dans la non-dissimulation, dans
la non-dépendance, dans la diacritique entre ce qui est bon et
ce qui est mauvais, tout cela va étre en soi le signe méme de la
mission cynique. On n’est pas appelé au cynisme comme
Socrate a pu [’étre par le dieu de Delphes qui lui a fait signe,
ni, comme le seront les Apotres, par le don des langues qu’ils
auront regu. Le cynique se reconnait lui-méme, et il est seul en
quelque sorte avec lui-méme pour se reconnaitre dans
l’épreuve qu’il fait de la vie cynique, de la vie cynique dans sa
verité, vie non dissimulée, vie sans dépendance, vie qui refait,
défait le partage du bien et du mal.

Michel Foucault, Le courage de la vérite, Cours au

Collége de France, 1984

Quand, dans une librairie, je vois une étagére consacrée aux best-sellers, je me dis que le
classement qui correspond aux ventes ne va pas assez loin pour susciter mon intérét : je ne trouverai
rien de lisible avant le numéro cinquante. Et dorénavant je ne lirai que quelques lignes des nouveaux
prix Nobel de littérature et ce, pour me rendre compte a quelque point ils sont nuls. Il n’est pas
surprenant que Bernard-Henry Levy applaudisse au récent choix du comité Nobel. Comme disent les
Anglais : birds of a feather flock together. (Ce qui donne en frangais, au cas particulier : les
médiocrités s’assemblent.) Alain Finkielkraut pense autrement, ce qui prouve qu’il y a d’autres
oiseaux dans le monde ; et d’autres plumages. Il parle d’un « indice annonciateur de la fin des temps
modernes européens, la fin de 1’age de la culture ». Je ne suis pas tout a fait d’accord avec lui : la fin
de I’age de la culture ne date pas d’hier et du prix Nobel décerné a Bob Dylan. Beaucoup d’ages ont

pris fin au cours de ma vie, de sorte que je me suis peu a peu habitué a ce rite saugrenu et funeste.

Mais je ne suis pas résigné, loin de la. Je ne retiens pas mon rire lorsque je lis dans un journal
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qu’Héléne Grimaud est une rebelle et que les critiques adorent la critiquer. (On est censé retenir le
verbe « adorer ».) L’auteur de ’article parle de tout, sauf de la musique. Une fois de plus, on reconnait
le plumage, les oiseaux. Et ces oiseaux ne sont pas de mauvais augure. Que peut-il y avoir apres la
fin ? Rien qu’un rire plutot amer.

Il y a quelques années j’ai écrit une série d’essais consacrés a la musique : aux compositeurs,
aux interprétes, aux auditeurs. Le grand essai sur Beethoven que j’ai placé au début de ce livret se
rapporte a cette période ou je ne riais pas encore ; pas de cette fagon, en tout cas. Ma naiveté ou mon
ignorance sociologique m’a méme permis de mettre des essais dans les livrets qui accompagnent
d’habitude des CD. Et puis j’ai constaté que personne ne lisait mes textes. Pourtant, la force d’inertie
étant ce qu’elle est, je continue a offrir a mes auditeurs et lecteurs potentiels les fruits de mes
réflexions. Mais je n’ai pas traduit en frangais I’essai sur Beethoven alors que mon amie, Monique
Chatenet, était d’accord pour m’aider dans cette entreprise. En revanche, nous avons traduit les textes
qui, comme on dit aujourd’hui, ont un parfum de scandale : j’appelle un chat un chat, ou un loup un
loup, pour faire plaisir a Héléne Grimaud. (Méme les femmes aiment ce genre de parfum.) Il y a des
années, j’ai vu un film intitulé Encore une fois au sujet de I’amour. Encore une fois au sujet de la fin,

dans le cas présent.
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ASSAINIR LE MARIGOT

Dans presque toutes les introductions ajoutées a ses ceuvres écrites en russe, Nabokov fait
allusion a la «délégation viennoise », c'est-a-dire a Freud, aux Freudiens et aux Lacaniens.
D’évidence, il était déterminé a ne pas rater une occasion de stigmatiser leurs méthodes qui,
appliquées notamment aux ceuvres littéraires et a leurs mysteres, devaient inévitablement semer la
pagaille dans nos cerveaux. Karl R. Popper ne prenait pas davantage au sérieux les concepts de Freud,
mais au moins acceptait-il leur charme de « conte de fées ». Apres tout, on peut analyser un conte de
fées — la définition du chef d’ceuvre littéraire selon Nabokov — en termes de conte de fées sans étre
expos¢ a des sarcasmes prokofievins. Je n’ai pas d’aversion pour la délégation viennoise et ses
membres : je ne lis pas leurs études littéraires ni ne rends visite a leurs psys.

Il est indéniable que Nabokov était un homme honorable (honourable man), alors que monsieur
Trump ne I’est pas, quel que soit le domaine auquel il s’attaque. Néanmoins je n’ai pas peur d’utiliser
ses slogans incisifs tels qu’ « assainissions le marigot ! (fo drain the swamp) » ou méme « enfermez-
la ! », slogans repris en cheeur par ses supporters. Il y a beaucoup de marigots dans ce monde qui est le
ndtre, et celui sur lequel je voudrais me concentrer — ma délégation viennoise en quelque sorte — me
concerne intimement, dramatiquement. De nos jours les salles de concert ont bien des affinités avec
les marigots, mais personne ne songe a les assainir. En d’autres termes, il n’y a pas de Donald Trump
dans le monde de la musique ; les Hillary Clinton régnent sans partage. Et il y a de nombreuses
délégations : une délégation chinoise, une délégation frangaise. Les idées et les propositions de Donald
Trump scandalisent un grand nombre de personnes, mais personne ne semble contrarié en écoutant un
jeune pianiste mettre en lambeaux une sonate grandiose ou une fragile mazurka. Les pianistes
(violonistes, violoncellistes) russes, chinois et francais me font penser a 1’invasion des sauterelles
décrite dans la Bible. A tout le moins, on a I’impression qu’il existe quelque chose de comparable a un
plan quinquennal (ou annuel ou mensuel) a ’origine de I’armée de jeunes génies qui envahit les salles
de concert, les boutiques de disques, les écrans de télévision et internet. Y a-t-il encore de la place
pour un autre jeune génie ? La réponse étant d’évidence « oui », personne ne pose la question.

Ces génies sont lancés au milieu d’un feu d’artifice publicitaire — souvent au détriment des
vieux maitres. Un jour, je suis tombé par hasard sur une de ces amusettes publicitaires a Munich. (Ce
chef d’ceuvre d’inanité serait plus a sa place dans un pays en voie de développement musical.) Un des
principaux quotidiens conseillait & ses lecteurs d’oublier Horowitz, Gilels, Gould et méme Kissin, pour
la simple raison qu’ils n’arrivaient pas a la cheville de Trifonov. Naturellement vous n’avez pas a
oublier Dante si vous tombez amoureux de Shakespeare, et de toute maniére il y a assez de place pour
tout le monde, comme disent les « amateurs de musique » quand vous leur faites remarquer qu’il y a
trop de jeunes nullités dans le circuit. Qu’importent les vandales ? Qu’importent Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert !

Par pure curiosité — je ne crois pas aux « coups de com’ » — j’ai regardé I’interprétation par

Trifonov de la Sonate en Do mineur, op. 111 de Beethoven (Carnegie Hall. Deutsche Grammophon,
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comme d’habitude). La premicre page était a peu prés bien. N’importe quel étudiant peut jouer cette
page de maniére acceptable, a condition qu’il ou qu’elle écoute les accords au lieu de papillonner.
Quant au reste de la sonate, elle s’enlisait dans le chaos ; mais pendant son interprétation, Trifonov
prenait un air méphistophélique, sauf quand il jouait pianissimo : dans ces passages, son allure et son
attitude devenaient angéliques. Je persiste & me demander néanmoins si Méphisto ou les anges sont a
ce point sujets a la transpiration.

J’ai aussi regardé Trifonov interpréter la Méphisto-Valse (Méphisto jouant a domicile). Autre
chaos. Je ne pense pas que Méphisto aurait accroché autant de notes en s’obstinant a perdre le temps et
I’espace pendant toute la piece. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas prés d’oublier Horowitz, Gilels ou
Gould. Quant a Kissin, je n’ai pas besoin d’ Alzheimer pour le laisser sombrer dans 1’oubli.

Karl R. Popper pense que les théories et concepts de Freud ne sont pas scientifiques parce qu’ils
ne peuvent pas étre réfutés. Mais Trifonov et ses alter ego chinois, francgais, coréens, géorgiens ou
japonais peuvent et doivent étre réfutés (pas tous — soyons humains et aimables). Et ce n’est pas une
simple affaire de golit comme beaucoup de non-professionnels le pensent.

Durant ma derniére visite en Chine, on m’a demandé ce que je pensais du fait de consulter les
partitions sur scéne avec ou sans 1’aide d’un tourneur de pages. Je suppose que cette question était en
rapport avec la récente peur des trous de mémoire développée par Lang Lang. En réalité, si vous ne
renoncez pas a utiliser les partitions durant vos concerts, vous facilitez la tiche, non seulement de
votre mémoire, mais aussi du reste de votre cerveau et de vos doigts. Il est en effet beaucoup plus
facile de jouer un passage virtuose si vous pouvez en suivre avec vos yeux les complexités. Et, comme
le faisait remarquer Richter, tous les piano et les forte, tous les crescendo et les diminuendo sont en
face de vous. Qui plus est, les auditoires ne semblent pas y préter attention ; et pourtant, le rituel
associé aux récitals de piano dans notre esprit collectif ne résiste pas a ce genre de béquilles.

Dans les Nuits égyptiennes de Pouchkine, un poete napolitain rend visite a un de ses confreres
russes dont la vie pétersbourgeoise combine sans effort 1’inspiration poétique avec les bals et autres
rassemblements mondains. En présence de son collégue, le poéte napolitain affiche un talent rare ; il
improvise un poeme sur un théme nonchalamment suggéré par son hote. Le poéme ainsi créé est 1’un
des meilleurs poémes de la langue russe.

Un pianiste joue une piéce composée il y a bien longtemps. Et méme si nous écoutons une
composition récente, nous avons 1’impression qu’elle est improvisée pour nous sous 1’inspiration du
moment. J’étais prét a oublier la réalité incontournable (fo suspend disbelief) durant les récitals de
Gilels ou Michelangeli. Je n’ai aucune idée de ce que j’éprouverais a la vue de cette danse macabre sur
le pupitre. Heureusement pour moi, je ne fréquente plus les salles de concert.

Les soi-disant « mélomanes » sacrifient traitreusement la musique au charisme et a la jeunesse ;
et ils ne sont pas dérangés par les tourneurs de pages parce qu’ils ne se préoccupent que de la musique.
Comme d’habitude. Cela me rappelle un homme impuissant qui prétend s’intéresser seulement a

I’amour et pas a 1’acte sexuel. Selon lui, baisers et cilins expriment beaucoup mieux le sentiment de
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I’amour que la gymnastique pronée par le Kadma-Sitra. Au moins 70% des Francaises sont de cet avis,
observe-t-il. « D’ailleurs, ma femme et mon lit sont les mémes. (La musique, autrement dit.) Que
voulez-vous de plus ? » Je me permets de ne pas partager son avis.

On pourrait comparer mes outrances verbales a la facon dont Donald Trump parlait a Hillary
Clinton (« Vous serez en prison. ») Hélas, j’oublie mes bonnes maniéres quand je suis confronté a une
question de vie ou de mort. Et I’interprétation musicale est sur le seuil de la mort. La vie de la musique
est plus importante que les mondanités. Dans le livret qui accompagne mon récent CD consacré a
Mozart, j’explique pourquoi je ne m’interdis pas de franchir la ligne jaune en citant des noms. (Mais je
ne dis pas : « Jetez-les en prison »). Cette fois-ci, je limiterai ma discourtoisie aux noms de Trifonov,
Lang Lang, Kissin et Héléne Grimaud.

Récemment j’ai parlé a une « mélomane » francaise du niveau actuel de I’interprétation
musicale. En hochant la téte, elle m’a dit : « Oui, tout va de mal en pis. Mais il y a des exceptions —
Héléne Grimaud ». J’ai répondu que les pianistes aux yeux bleus ne faisaient pas exception a la régle.
Toutefois, Héléne Grimaud n’étant pas la seule pianiste aux yeux bleus, la femme a qui je parlais a fait
de son mieux pour ne pas comprendre mon allusion. Alors pourquoi tourner autour du pot ?

Pourquoi écrire un essai sur le royaume pourri de la Musique ? J’aimerais plutot continuer a
m’étendre sur les « grands récits » : ’espace-temps, la mort, la mémoire, 1’identité et ses crises. Par
ailleurs, je me rends compte que j’ai toujours mené des combats perdus d’avance dans ce monde ou les
néophytes optent invariablement pour la méthode Assimil de la musique-sans-peine. Il y a beaucoup
plus d’iconoclastes que de gardiens du temple parmi nous. Et beaucoup de soucis attendent ceux qui
tentent de sauvegarder les vestiges de I’4ge d’or de I’interprétation.

Je me sens donc obligé de me porter volontaire pour assainir le marigot, et ceci ne peut étre fait
sans s’affranchir du politiquement correct et du « pas-de-noms » de rigueur. Je suis bien conscient de
la solidité des murs et de la fragilité de ma téte. Mais je sais aussi qu’il vaut mieux semer le doute que
de crier au génie jour et nuit sur les toits.

Quoi qu’il en soit, les Japonais des temps anciens aimaient les batailles perdues et vénéraient

ceux qui s’y illustraient.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN

Personne ne nous défend d’aimer la vie. Mais 1’amour risque de prendre de multiplies formes,
surtout lorsqu’on ne sait pas exactement ce que 1’on aime et pourquoi. Aimer la vie est un souhait trop
général pour susciter une discussion sérieuse avec la participation des taoistes, néo-confucianistes et
méme des spinozistes qui ont 1’air d’aimer la vie pour elle-méme, colite que cotite et malgré tous les
cancers, tous les tsunamis.

Dans le domaine de la musique, cette joie de vivre s’exprime a travers un désir insatiable
d’assister aux concerts ou, a part Beethoven et Haydn, nous rencontrons des amis et aussi des jeunes
interprétes dont la fraicheur et I’énergie débordante sont & méme de vaincre la mort ; tout au moins, la
peur de celle-ci. Les néophytes croient que 1’on ne vainc pas la mort avec de vieux enregistrements,
avec des boites de conserves ; avec les morts, les grands artistes du passé.

La musique nous offre des garanties plus solides, plus justifiées et harmonieuses, mais elle
requiert une initiation et par conséquent un effort de la part des auditeurs ; un effort anti-démocratique,
en quelque sorte. Ne sommes-nous pas d’office pourvus du jugement qui va bien au-dela de multiples
¢élections et manifestations ? Nous avons le droit de juger nos politiciens et aussi les musiciens qui
jouent un peu partout pour nous remonter le moral et nous permettre de revoir nos amis dans un cadre
culturel. Ces musiciens font rarement partie de nos amis, mais ils deviennent nos proches lorsque nous
les écoutons et admirons guidés tant bien que mal par Haydn, Beethoven, Bach et Schoenberg.
Combien de personnes écoutent la musique en tant que telle, pour elle-méme ? Méme en écoutant le
finale de la Neuvieme de Beethoven il ne faut pas embrasser son prochain, sans parler des prolétaires
de tous les pays.

Certes, I’aspect visuel joue un role indéniable dans le rite musical. A maintes reprises, Maurizio
Kagel a mis en valeur le coté théatral des relations entre les instrumentistes et leurs instruments, entre
les instrumentistes et leur public. Mais 1’énergie débordante a laquelle nous butons dans les salles de
concert déborde souvent de la musique en nous exposant aux émotions purement humaines que nous
éprouvons d’habitude au cours d’un pique-nique ou d’une baignade dans une mer quelconque. Si nous
adoptons une attitude faussement humaniste, nous privons la musique d’elle-méme ; nous nous
privons nous-mémes de la musique.

A I’époque de Schoenberg, le jeunisme n’était pas encore a ’ordre du jour. Méme si la musique
de Schoenberg avait été jouée par des jeunes premiers et des naiades, ses détracteurs n’auraient raté
aucune occasion pour la démolir. « C’est grace a mes détracteurs que j’ai écrit mes ceuvres », disait le
compositeur. When the going gets tough, the tough get going, en d’autres termes.

Quant a moi, j’aimerais remercier non seulement mes détracteurs, mais aussi les impresarios et
les directeurs artistiques qui continuent a m’ignorer. Grace a eux, j’ai écris toutes mes ceuvres : en
francais, en anglais et en russe. Grace a eux, je n’ai pas honte de jouer Beethoven comme je le joue a

présent.
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Envers et contre tout, un certain nombre de mélomanes aime la musique de Schoenberg.
Pourtant, méme eux lisent rarement ses livres magnifiques et indispensables: les régimes
démocratiques ne les y obligent pas.

En fouillant dans mes dossiers qui constituent mon héritage littéraire, je suis tombé sur une
traduction francaise de 1’essai que j’ai consacré a Beethoven dans mon livre What is Music ? 1l y a une
vingtaine d’années, j’ai traduit ce livre en russe. Il a paru a Moscou au début de ce siécle et on m’en
parle encore quand je rends visite a mon pays natal. Au début de cette partie consacrée aux textes
francais, j’ai dit que je ne traduirais pas 1’essai en question : je pensais que ni Monique Chatenet ni
moi ne s’y étaient jamais attaqué. Mais la traduction existe et j’ai ’intention de la mettre a la fin de
cette brochure que personne ne lira, comme disent mes amis et mes ennemis. (Pour une fois, ils sont
d’accord.) Faut-il compter sur I’avenir ?

Dans un avion russe, je lis quelques journaux pour me mettre au courant de la vie de mes ex-
compatriotes. Je tombe sur un article ou, une fois de plus, on s’occupe des jeunes. Cette fois, on
s’autorise a les critiquer. On dit qu’ils sont incultes, qu’ils ne connaissent ni la littérature ni la musique
ni Giovanni et Antonio Bellini. On pose une question a un étudiant du conservatoire de Moscou :
« Dostoievski qu’a-t-il écrit ? » « Les dmes mortes. » Peut-on se fier a I’avenir ?

Il est vrai que I’on nous rebat les oreilles avec ce balancier proverbial qui nous ramene de temps
en temps a 1’dge d’or, a ’harmonie originelle dont parle Hésiode. Peut-on compter sur cet instrument
mythique ? Les objets inanimés n’ont peut-&tre pas d’ame. En tout cas, ils n’ont pas d’états d’ame et se
balancent, si on se donne la peine de les pousser, ne serait-ce qu’un peu. Personne ne les pousse ; moi,
je ne compte sans doute pas. Et il ne faut surtout pas oublier qu’eux aussi sont sujets a la mort. Hélas,

cela concerne notre balancier, d’autant qu’il est indissolublement li¢ aux objets animés.

JE SUIS BEETHOVEN

Le matin du 7 janvier 2015, vers 11h 30, heure locale, deux hommes cagoulés munis de fusils
d’assaut et autres armes de guerre pénétrent en force dans les bureaux parisiens de 1’hebdomadaire
satirique frangais « Charlie Hebdo ». lls tirent une cinquantaine de balles en criant «Allahou Akbary
(en arabe : « Dieu est le plus grand »). Ils tuent 11 personnes. Onze autres sont blessées durant leur
attaque. Peu aprés, ils tuent un gardien de la paix. Les assassins se réclament de la branche yéménite
d’Al Qaida (Al-Qaida dans la péninsule Arabique), qui revendique ensuite officiellement I'attentat.
Trois autres personnes sont tuées et onze blessées dans des attentats connexes perpétrés en Ile-de-
France. La France éléve Vigipirate a son niveau d’alerte maximal : risque terroriste, et déploie des
soldats en Ile-de-France et en Picardie. Le 9 janvier une chasse a I’homme d’envergure conduit a la
découverte des suspects, les freres Chérif et Said Kouachi, qui échangent des tirs avec la police. Les
fréres, qui avaient pris des otages dans une imprimerie a Dammartin-en-Goéle ou ils s’étaient

retranchés, sont abattus en sortant du batiment. Le 11 janvier, prés de deux millions de personnes, dont


https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Qa%C3%AFda_dans_la_p%C3%A9ninsule_Arabique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A9rif_et_Sa%C3%AFd_Kouachi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dammartin-en-Go%C3%ABle
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40 chefs d’Etat et de gouvernement mondiaux, participent a Paris a une manifestation d’unité
nationale, tandis que 3.7 millions de Frangais défilent dans tout le territoire. La phrase « Je suis
Charlie » est un slogan en hommage aux victimes, utilisé¢ dans toutes les manifestations de soutien et
les médias.

Wikipédia

Nous pensons rarement, sinon jamais, a toutes les formes de destruction en termes de meurtres ;
et pourtant la mort est beaucoup plus vaste que les balles, les kalachnikovs, les bombes et les attaques
terroristes. Et les terroristes peuvent se trouver partout. Ils ne portent pas toujours des cagoules et des
masques. Ils peuvent a 1’occasion parader en minijupes ou exhiber un décolleté vertigineux.

Sur la scéne d’une salle de concert, vous pouvez porter tout ce que vous voulez, quoique
costumes sombres et robes longues soient davantage conformes aux usages consacrés de la
performance musicale. Si vous jouez une sonate de Beethoven dans le costume d’Adam, le public fera
sans doute plus attention a votre nudité, si affligeante soit-elle, qu’a Beethoven ou aux autres
compositeurs que vous aurez I’audace d’interpréter. Ce qui doit compter est votre interprétation, pas
votre apparence : vos vétements, vos gestes, vos acrobaties faciales. Hélas, ce qui compte pour le
public, se réduit souvent & de monstrueuses parades — au détriment de la musique. Et les monstres qui
paradent n’ont rien en commun avec ceux du film légendaire de Tod Browning. A la place, nous
écoutons des terroristes qui assassinent la musique.

Naturellement nous ne devons pas outrepasser les bornes quand nous jugeons I’interprétation
musicale d’aujourd’hui. La vie elle-méme est destructrice et nos corps succombent inévitablement au
deuxiéme principe de la thermodynamique, méme si nous écoutons exclusivement Furtwéngler,
Busoni, Rachmaninov et Toscanini. Mais 1’art est un gage d’éternité et nous devons le préserver autant
que nous le pouvons. Les interprétes sont soit iconoclastes, soit des gardiens du temple. C’est pourquoi
la phrase « Je suis Charlie » fait sens dans le cadre de notre attitude a 1’égard de la musique. Je suis

Charlie, je suis juif, je suis Beethoven, je suis Toi.

L’APPASSIONATA

Je ne sais si notre civilisation a aujourd’hui un sens en dehors des mots « communication » et
« information ». Dans le domaine des arts, ces mots sont dénués de signification et je me demande
s’ils en ont un dans nos vies ou méme en dehors d’elles. Naturellement, on peut dire que tout ce qui se
trouve dans l’univers communique avec le reste; du moins les physiciens s’étendent sur les
« connections non-locales » en relation avec ce phénomeéne. Mais le probléme est différent pour les
livres ou les tableaux ; les films ne communiquent rien aux cinéphiles, méme s’ils sont tournés dans
les ruines de Rome ou des taudis de banlieue. Et ’on ne peut recueillir aucune information de la

philosophe ou de la poésie.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Slogan
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Dans son éloge a Richter, Glen Gould met un accent particulier sur la « communication » et je
comprends ce qu’il veut dire quand j’écoute, par exemple, I’enregistrement Live de I’ Appassionata par
Richter. Et je ne peux m’empécher de me demander si cette communication remplit sa fonction. Que
communique-t-elle ? L’énergie, le dynamisme ? Allegro ma non troppo — le tempo du final donné par
Beethoven — devient quelque peu troppo — voire vivace, pour cette raison. Richter était un immense
pianiste, Gould également. Et leurs troppos restaient dans le domaine de la musique. De nos jours, il y
a trop de troppos en tout lieu et a chaque seconde. Pas seulement quand des terroristes assassinent des
journalistes dans leur ferveur a venger le Prophéte. Les compositeurs sont des prophétes, mais les
interprétes ne doivent pas agir comme des terroristes en communiquant leurs egos au monde. Est-ce ce
qu’ils appellent « I’information » ?

Dans sa conférence Qu ‘est-ce que [’acte de création ?, Gilles Deleuze dispose sans cérémonie a
la fois de la communication et de I’information. A la place, il définit I’ceuvre d’art comme un acte de
résistance. Pas a la mort, comme I’exprime Malraux, & moins que tout ne soit la mort, méme la
multitude des mondes et I’immortalité. Résistance a la stupidité, résistance a I’instinct grégaire,
résistance au nivellement par le bas et aussi au succés facile, aux loups de toutes sortes. Doit-on

résister a la ferveur de venger Beethoven ?

UNE LETTRE

Chére Madame,

Je vous écris pour exprimer mon amertume au sujet de I'annulation de notre concert prévu pour
le 19 novembre. Comme vous le savez, j'exerce ma profession dépuis 25 ans et je suis en outre le
directeur artistique du Festival de Lockenhaus depuis 10 ans. Je ne me permetrais pas de mettre en
doute votre compétence en la matiere, mais j'avoue que les motifs de I'annulation me paraissent

discutables.

Vous croyez avoir votre public et vos artistes. Vous participez donc a la vie musicale parisienne.

Permettez-moi de me pencher un peu sur le probléme de cette participation.

Au moment ou le monde entier célébre le centenaire de Sergej Prokofiev, vous déclarez, non
sans fierté, que vous vous opposez farouchement a 1'idée de lui consacrer un concert. Quels sont donc
vos buts musicaux? Pourquoi ignorer l'art contemporain? C'est une tentation a laquelle succombent,
hélas, certains organisateurs de concerts dont le souci principal est le nombre de places vendu et non la

qualité musicale des programmes.
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Mais vous allez plus loin, Madame. Vous portez atteinte a la réputation d'un classique acclamé
de par le monde. Certes, vous avez tous les droits d'avoir votre jugement et vos gotits personels. Mais

pourquoi cette envie indomptable de les imposer aux autres?

Vous nous faites confience, autrement vous ne nous auriez pas invité. Pourquoi alors intervenir
dans nos affaires? Car le choix du programme est l'affaire des artistes. Mon collégue a dit un jour:

"Les concerts ne sont pas des repas a la carte."

Paris, est-il en passe de devenir une province musicale a cause des experiences semblables aux
votres? Heureusement, la ville ou je me suis installé abrite les gens sensibles a d'autres tendences.
Grace a l'initiative du Théatre des Champs-Elysées le concert aura lieu. Martha Argerich et moi-méme
sommes actuellement en tournée a travers 1'Europe. A Paris également nous pourrons servir la
musique d'un compositeur dont le génie a fasciné Sviatoslav Richter, David Oistrakh, Mstislav

Rostropovitch.

Prokofiev n'a rien a craindre, Madame. Pourrais-je, toutefois, me permettre de vous donner un
conseil pratique? Organisez vos concerts plutdt au musée Grévin. Vous y trouverez a coup sir des

auditeurs fidéles et des artistes maniables.

LA PIANISTE ET LA MORT

Une pianiste est en train de mourir ; elle n’arrive plus a jouer. Son mari veut la consoler : ce
sont les autres qui joueront a sa place. Il découpe les enregistrements des autres pour fabriquer des
cocktails musicaux, des heures musicales ; il sort une centaine de disques. Les critiques encensent la
pianiste mourante. Quelle satisfaction peut-on tirer d’une gloire d’emprunt, d’une gloire offerte par
des critiques qui ne se rendent pas compte de 1’évidente supercherie ? Est-elle si évidente que cela ?
Peut-étre pas. Mais un corps qui traduit ce qu’il éprouve au moyen de sons ne doit pas étre coupé en
mille morceaux et reconstitué — c¢’est ce qu’on fait au cours des enregistrements aujourd’hui. Et
quand il est coupé en mille morceaux, lui seul peut se remettre de ce découpage, de ce recoupage ; seul
le corps peut ressusciter son corps. Souvent mes enregistrements subissent le méme sort : découpage,
recoupage, montage. Mais ¢’est moi qui fais le montage a I’instar des alchimistes qui passent par la
mort — par le noir — pour atteindre la vie. Mon corps est découpé et reconstitué ; le corps retrouvé, le
corps supérieur au corps. Je ne pourrais pas reconstituer le corps d’un autre ; je ne pourrais pas faire
passer ce corps-la pour le mien. Comment vivre dans le corps d’un autre ? On peut vivre dans le
cerveau d’un autre ; un corps, c’est différent. On apprend par coeur un poeéme ; on n’apprend pas par
ceeur un corps. On n’apprend pas par ceeur un coeur. Comment pouvait-elle substituer les autres corps

au sien ? Etait-ce le but de I’opération ? une greffe de corps ? Elle était mourante ; elle avait besoin
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d’un autre corps. Elle a trouvé ce corps dans les corps des autres. Elle vivait dans les corps des autres.
Elle pensait qu’elle vivrait dans les corps des autres jusqu’au Jugement dernier ou sa supercherie serait

découverte par un ange indulgent — I’ange gardien des critiques britanniques.

L’ELOGE DU SILENCE

La peur de la page blanche n’est plus a la mode : le nombre des manuscrits que les éditeurs
recoivent grandit de jour en jour. La page blanche est silencieuse a tel point que certaines personnes se
sentent obligés de rompre ce silence. Un jour, j’ai vu un film ou I’on parlait des ascenseurs
transparents qui, a titre bénévole, nous enseignent le métier de voyeur. L’inventeur de ce voyeurisme
légal disait que, dans un ascenseur opaque, on ne parlait pas, ce qui pouvait étre a 1’origine de
complexes, de claustrophobie, sans parler d’un malaise social évident. Je ne suis pas slr qu’a
I’intérieur de ces engins, nous ouvrons la bouche plus souvent : rien n’arréte un bavard invétéré, ni
I’opacité des murs ni le mutisme des interlocuteurs. Mais le nombre des images qui nous entourent est
en constante progression.

Notre société maltraite le silence, mais celui-ci revendique ses droits par I’intermédiaire de
vignerons s’élevant contre le projet d’une autoroute ou par un voisin hypersensible. Si étrange que cela
paraisse, le silence ne dépend pas de la quantité des sons ; il dépend plutot de leur qualité. Autrement
dit, tout silence n’est pas musical. Un homme se tient en face de nous ; il se réfugie dans le mutisme.
Pourquoi ? Parce qu’il est a court de mots, parce qu’il ne nous écoute pas, parce qu’il est stupide,
parce qu’il est faiché ou angoissé, parce qu’il est anxieux. La stupidité n’est pas musicale, tant s’en
faut. Mais 1’angoisse, tout autant que la musique, s’organise a I’intérieur du silence, ce qui la distingue
de la crainte orientée vers un objet précis. C’est son objet qui organise la crainte, non le silence. Proust
décrit I’état d’un homme envahi et pétrifié par le silence qui se substitue a la compagnie d’un é&tre
aimé. « On a dit que le silence était une force : dans un tout autre sens, il en est une terrible a la
disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroit I’anxiété de qui attend (...) On a dit aussi que le
silence était un supplice (...) Ainsi le silence le rendait fou, en effet, par la jalousie et par le remords.
Dr’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la est prison lui-méme (...) Il se retrouvait
piétinant dans le désert réel du silence sans fin. » L’anxiété du héros de Proust s’oriente vers 1’objet de
son désir, et il n’y a rien de musical dans son attente. Mais le silence qui I’entoure pourrait a la longue
le conduire vers I’angoisse, vers la musique du silence.

L’angoisse et la musique forment un silence structuré. Il n’y a rien de plus terrifiant qu’un
silence structuré, rythmique, qui rappelle une prison avec des barres en guise de barreaux. Et qu’il y a-
t-il de plus savoureux qu’un silence structuré ? Une fois de plus, la musique réconcilie les opposés. Ce
silence savoureux, a quoi correspond-il dans la vie de tous les jours ? & une humeur contemplative ? a
un bonheur passager ? Un bonheur stable s’apparente plutot a la musique que I’on entendait autrefois
dans les grandes surfaces. C’est un bonheur orienté vers un foyer familial ou une entreprise prospere ;

il n’organise pas le silence a la maniere d’une sonate ou d’un trio. Le silence savoureux est de toute
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autre nature. Au début, ¢’est un bonheur fugitif attiré par un objet qu’il risque de perdre. D’ailleurs, la
personne qui éprouve ce genre de bonheur sait qu’elle perdra I’objet & coup stir. Mais cela ne I’attriste
pas, car elle déplace la sensation bénéfique vers d’autres objets ; elle la répand dans 1’atmosphere,
dans I’espace environnant. A ces moments harmonieux, le vers de Baudelaire est fidéle au poste :
« Tout n’est qu’ordre et beauté. » Ce vers est silencieux, et le silence appelle le silence.

Alexandre Blok décrit sa rencontre avec une belle inconnue dans un poéme ou elle exhale
parfums et brouillards (dycha dukhami i tumanami : elle respire parfums et brouillards.) Le poéte nous
parle de sa main étroite, chargée d’anneaux. Ensuite, il regarde son voile qui, au lieu de lui révéler les
contours de son visage, le transporte vers une rive enchantée, vers un lointain magique. Et sur la rive
lointaine croissent des yeux bleus sans fond. Cette image surréaliste en dit long sur la portée
universelle de la rencontre dans un café petersbourgeois devant lequel se proménent des dames en
compagnie d’hommes spirituels. Dans sa pi¢ce L’inconnue, Blok est encore plus explicite. L héroine
flotte dans I’espace étoilé ou elle s’approprie le temps : « Les siecles flottaient comme des réves
(protékali stolétia, kak sny). » Le souvenir de la rencontre ne se limite pas au personnage de la femme
qui se dissipe comme un brouillard pour emplir le monde entier et 1’histoire humaine. Une fois encore,
il s’agit d’un silence musical.

Voici encore un exemple destiné a éclaircir la différence entre un silence musical et un silence
tout court. Dans son livre sur le yoga, Eliade nous renseigne sur deux catégories de samadhi — terme
qui signifie union, totalité, absorption totale de 1’esprit, conjonction. Le yogin peut obtenir le samadhi
a l’aide d’un objet et d’une idée sur lesquels il se concentre ; ou bien en dehors de toute « relation »,
extérieure ou mentale. Dans le premier cas, toutes les fonctions mentales sont « arrétées» a
I’exception de celle qui « médite sur I’objet » ; dans le deuxiéme cas, aucune altérité¢ n’intervient dans
la conjonction, et la conscience du yogin disparait. L’ensemble des fonctions mentales est bloqué.
« Pendant cette conjonction, dit Vijiiana Bhiksu, il n’existe nulle autre trace de 1’esprit en dehors des
impressions laissées derricre (par son fonctionnement passé). Si ces impressions n’étaient pas 1a, il n’y
aurait aucune possibilité d’un retour a la conscience. » En d’autres termes, le yogin plonge dans le
silence qu’il organise autour de sa méditation. Il n’y a rien devant lui, sauf le vide ou il s’enfonce a
dessein. Le vide s’harmonise et chante, méme si le yogin n’entend aucun son.

Un écrivain s’installe devant une page blanche, un stylo a la main. Toutes sortes d’idées lui
passent par la téte, mais il ne les note pas, car il attend une idée importante, voir insolite. Supposons
qu’il n’en trouve aucune. Que devient la page blanche pendant sa méditation ? S’harmonise-t-elle ?
chante-t-elle ? Remplagons 1’écrivain par un compositeur. Lui aussi, il s’installe devant une page
blanche et se met a remplir le silence qu’il écoute. A la différence d’un écrivain ou d’un peintre, il doit
écouter le silence, sinon il serait incapable de composer quoi que ce soit. La page blanche qu’il voit
devant lui s’apparente au vide ou s’enfonce le yogin pendant sa méditation. Peu a peu, elle

s’harmonise et commence a chanter.
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Y a-t-il des écrivains qui écoutent le silence ? Dans son roman Ada, Nabokov se penche sur la

question du Temps que ’on peut représenter sous forme d’une page partiellement remplie :

La seule chose peut-étre qui laisse entrevoir un sens du Temps est le rythme ; non les
battements récurrents du rythme, mais le vide qui sépare deux de ces battements, le creux gris
entre les notes noires : le Tendre Intervalle. La pulsation elle-méme ne fait que rappeler la
triste idée de mensuration mais entre deux pulsations se cache quelque chose qui ressemble au

Temps véritable.

Dans la traduction frangaise (revue par Nabokov), cet extrait se rapproche d’une partition
musicale ou 1’on trouve des notes noires entre lesquelles, en effet, le vide s’insinue et s’installe
parfois. En anglais, il n’y a que des « black beats » - des battements noirs. Ce décalage linguistique me
rappelle un autre roman, Feu pale, ou Nabokov évoque une coquille sur laquelle le protagoniste
construit son immortalité : une fontaine au lieu d’'une montagne (mountain, fountain). Qu’y a-t-il entre
ces deux mots ? L’ Absurde Intervalle ? le vide ? le silence musical ?

Le vide qui sépare deux battements de cceur est ’exemple parfait d’un silence musical. Le
personnage de Nabokov conduit une voiture qui lui fait entrevoir des paysages, des feux rouges, que le
rythme de sa méditation organise en fonction du Temps. Combien de temps s’écoule-t-il entre deux
paysages ? Dans I’original anglais, Nabokov emploi le mot « gap » qui devient « le vide » dans la
traduction francaise ; cela nous rappelle I’existentialisme et aussi la méditation du yogin que j’ai
décrite tout a I’heure. La traduction frangaise est plus musicale et plus philosophique. La musicalité de
I’original s’inspire surtout de la langue qui s’écoute en s’étendant sur des pages blanches. C’est la
langue elle-méme qui se trouve devant un vide qu’elle remplit de sa conscience, guidée par le crayon
de I’écrivain.

« Entre deux pulsations se cache quelque chose qui ressemble au Temps véritable. » Deux
questions se posent a propos de cette phrase : le Temps véritable est-il apparenté au silence ? Est-il un
silence musical ? Les pulsations s’échelonnent tout le long de notre vie, et entre elles il y a un vide que
nous remplissons, soit par nos pensées, soit par une action qui nous fait oublier nos pensées et le vide.
Qu’arriverait-il si nous ne remplissions pas ce vide ? Pourquoi ne pas s’installer devant lui, comme si
¢’était une page blanche ? Des pages blanches, il y en a partout. Il y a aussi des pages noires. Mais
nous ne pouvons pas les remplir. C’est la différence entre une page blanche et une page noire : nous ne
pouvons pas remplir une page noire. Une page blanche se soumet a notre volonté libre ; nous y notons
ce qui nous passe par la téte. Nous pouvons y dessiner des figures qui n’ont rien a voir ni avec nos
pensées ni avec nos devoirs. Quand I’inspiration n’était pas au rendez-vous, Pouchkine dessinait
quelque chose : son profil, la silhouette d’une femme. Une page noire interdit tout étalage de notre
imagination, & moins que nous ne suspendions cette page sur un mur. Comment intituler ce tableau ?

Le silence ?
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Dans la plupart des langues européennes, le vide entre deux accords s’appelle « pause ». En
francais on dit « silence ». Que se passe-t-il au cours d’un long silence qui interrompt le déroulement
d’une ceuvre musicale ? Bien siir, ce déroulement ne s’interrompt pas; au plus, il s’accorde un
moment de respiration. Un de mes professeurs déclarait : « La musique respire pendant les silences. »
Elle respire partout ailleurs, tel un étre vivant. Que se passe-t-il au cours d’un long silence qui
s’incruste dans la texture musicale ? Il y a d’abord un écho, puis une attente. Nous attendons la suite
des événements. La musique n’est pas un ensemble d’épisodes qui se succeédent pour aboutir a une
conclusion réconciliante. Certes, le mot « épisode » apparait dans les analyses musicales, mais ces
épisodes n’ont rien a voir avec la vie quotidienne ou, effectivement, une succession d’épisodes aboutit
a la mort. Il s’agit plutét d’un champ magnétique renfermant des points de tension. Ces points se
déplacent, se regroupent, entrent en collision, se dissolvent. Au cours d’un long silence, nous
comprenons que la musique est un vide qui construit sa propre structure ; et cette structure n’inclut pas
les étres humains. En tous cas, elle les inclut d’une autre fagon. Elle n’est pas le monde qui nous
accueille chaleureusement dés que nous ouvrons les yeux lourds de sommeil. Plongés dans un silence
schubertien, & un moment donné, nous cessons d’attendre ; nous n’attendons plus rien. Nous
comprenons que tout est fini et que ’avenir musical ne nous réserve rien, sinon un autre silence. Dans
la vie, nous attendons toujours quelque chose, et cette attente s’appelle « peur », « ennui », « espoir ».
Mais il nous arrive d’étre las et résigné. Chez Schubert, I’angoisse peut céder la place a la résignation.
Quand nous entendons le méme silence pour une troisiéme fois, nous sommes résignés ou réconciliés
avec l’inévitable. Dans 1’exposition d’un mouvement, un silence peut nous paraitre inoffensif. On
répéte I’exposition ; cette fois, nous sommes angoissés en écoutant le silence. Dans la reprise, nous
sommes résignés a I’entendre sans impatience, comme si notre vie n’en dépendait plus.

Quelle est la différence entre 1’angoisse éprouvée dans la vie et celle qu’une ceuvre musicale
nous fait ressentir pendant son exécution ? Angelus Silesius dit que 1’on doit louer Dieu dans le
silence. « Imagines-tu, pauvre de toi, que le cri de ta bouche / Soit le chant de louange qui convienne a
la Déité silencieuse ? » Il en va de méme pour un cri d’angoisse que Dieu n’entendra pas. C’est un cri
muet, une bouche entrouverte, qui convient « a la Déité silencieuse ». Rappelons-nous la fameuse
sculpture de Zadkine qui nous bouleverse a cause de son silence : un cri inaudible est plus terrifiant
que n’importe quel son. Dans une de mes conférences, j’ai parlé du son le plus affreux qu’entendent
les pécheurs en enfer. Ne serait-ce pas un cri muet, le hurlement qui ne peut sortir de leur bouche ?

Une ceuvre musicale est audible, et méme les silences que nous y entendons résonnent en vertu
de ce qui les précéde ou les suit immédiatement. Mais, chose étrange, la musique ressemble plus au
silence qu’une angoisse muette ressentie par un étre humain. Notre angoisse vocifere dans notre for
intérieur, méme si nous ne laissons échapper aucun cri. Malgré les fortissimi qui ponctuent la Sixiéme
de Mabhler, cette symphonie est silencieuse, comme la sculpture de Zadkine. Au moment de I’angoisse,
nous entendons nos propres plaintes ; en écoutant de la musique, nous entendons peut-étre la

« Parole » a laquelle Angelus Silesius fait référence dans cette maxime : « Ami, crois-le ou non: a
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chaque instant / J’entends, quand je reste sourd et muet, la Parole éternelle. » En regardant la sculpture
de Zadkine, nous continuons a entendre nos cris, malgré le mutisme de son ceuvre. Pendant I’exécution
d’une ceuvre musicale, nous restons sourds et muets, de sorte que nous entendons peut-étre la Parole
éternelle. Nous entendons le silence parfait qui figure dans un autre texte de Silesius : « Le chant des
anges est beau, toutefois je sais que le tien / Si tu es parfait silence, sonne mieux aux oreilles du Tres-
Haut. » Le mystique allemand connaissait sans doute mieux le chant des anges qu’un habitant de ce
XXle siécle auquel j’appartiens a contrecceur. Toutefois, d’aprés mon expérience musicale, ce chant
doit s’identifier au silence. En effet, s’il fallait définir le chant des anges, on aurait du mal a trouver
une définition plus précise que « le silence parfait ». La résignation que nous éprouvons a 1’écoute de
la musique donne naissance au chant silencieux dont les anges possédent le secret. Ce vide qui résonne
entre le début et la fin d’une ceuvre peut nous mener a la foi. Tout cela revient a dire que la musique
nous transporte dans une autre dimension ou nous perdons conctact avec la vie de tous les jours.

Pour traduire en paroles les sensations éprouvées durant un concert, mieux vaut donc recourir
aux images d’outre-tombe. Les silences que nous entendons dans la Fantaisie en ut mineur de Mozart

(KV 475) me rappellent I’horrible gueule de 1’enfer qui s’ouvre a la fin du Second Faust :

Eckzihne klaffen ; dem Gewolb des Schiundes
Entquillt der Feuerstrom in Wut,
Und in dem Siedequalm des Hintergrundes

Seh’ ich die Flammenstadt in ewiger Glut.

(Les crocs s’entrebaillent : de la volte du gouffre / Jaillit avec furie un torrent de feu/ Et, a
travers les lourdes vapeurs bouillonnantes de 1’arriere-fond, / J’apercois la ville de flammes dans son

embrasement éternel.)

Faut-il traduire en mots le silence parfait de la musique ? Pourquoi ne pas traduire le silence
parfait par un silence imparfait ?

Comme je I’ai dit tout a I’heure, un fortissimo n’empéche pas d’écouter le silence de la
musique. A la fin du Senso de Visconti, 1’héroine dénonce son amant qui est fusillé sous ses yeux. La
séquence posséde une dimension épique ou I’objectivité du document cotoie la détresse toute
subjective de I’héroine. Titubante et sanglotante, elle quitte la scéne de son crime. Les soldats
s’¢éloignent. Tout a coup, I’orchestre retentit. Il s’agit en 1’occurrence de la Septieme de Bruckner, de
I’Adagio. C’est le point culminant que nous entendons, un triomphe dont la signification nous
échappe. Nous sommes assourdis par un silence ou se noient les sanglots de I’héroine et les pas du
peloton. Ce silence est une question qui accueille successivement 1’angoisse et la résignation.
Pourquoi ce triomphe ? Est-ce un triomphe de la justice ? Est-ce un triomphe de I’artiste qui termine

son ceuvre, malgré la fragilité de la vie ? Est-ce un triomphe de 1’amour ? Est-ce un triomphe de la
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mort ? Les accords éclatent quelques secondes avant le générique, tranchant sur la tradition qui oblige
les cinéastes a faire coincider ce genre de musique avec le texte. Dans le film de Visconti, les accords
se superposent & la derniére image. La scéne est presque vide ; nous écoutons les soldats s’éloigner.
Nous n’écoutons pas le silence, pas encore. C’est le fortissimo de Bruckner qui nous révéle le silence
parfait. Il n’y a pas de réponse a la question posée par la musique et par le film. Entendons-nous les
anges ? Seraient-ils en train de sauver I’ame de 1’héroine ?

« La proximité du Dieu ultime est le silence », dit Heidegger dans les Contributions a la
philosophie. Die Ndihe zum letzen Gott ist die Verschweigung. Dans la méme ceuvre, il parle d’une
transformation (Umwandlung) qui s’opére en silence, a I’écart du « vacarme des révolutions de
I’histoire universelle » qui, selon lui, ne sont pas de vraies révolutions. Dans son livre Les grands
courants de la mystique juive, Gershom Scholem s’exprime a propos d’un essai intitulé Shaare
Kedusha (Les portes de la Sainteté) dont les trois premiers chapitres ont ét¢ imprimés de nombreuses
fois. Mais I’auteur en a composé un quatriéme ou il présente en détail les fagons variées d’imprégner
I’ame de I’esprit saint et de la sagesse prophétique. Ce chapitre, a cause de nombreuses citations
d’auteurs anciens, est une anthologie des enseignements kabbalistiques sur 1’extase. Pourtant on ne le
trouve pas dans les diverses éditions. A sa place figurent les mots suivants : « Cette quatriéme partie
ne sera pas imprimée, car ce ne sont que des noms saints et des mysteres secrets qu’il serait indécent
de publier. » Cela nous rappelle Wittgenstein et aussi n’importe quelle ceuvre musicale qui contient
des mysteres accessibles a ceux qui écoutent le silence. Le bruit nous importune a longueur de journée.
Le silence échappe a notre attention parce qu’il se situe au-dela des événements quotidiens.

Le silence musical s’étend tout le long d’une ceuvre que 1’on exécute sur scéne. Avant méme
que les premiers sons ne remplissent la salle, le public rend hommage au silence en cessant de parler,
en se concentrant sur les musiciens qui font leur apparition. Peu a peu, le silence s’établit et seule la
musique peut le rompre a présent. Nous savons déja que la musique ne rompt pas le silence : elle le
renforce. Imaginons les membres d’un orchestre qui entrent sur scéne et s’installent devant leurs
pupitres. L’attention du public se porte vers les musiciens et vers les coulisses d’ou le chef d’orchestre
doit sortir d’'un instant a 1’autre. Dés son apparition, il devient 1’objet sur lequel s’appuie la vie
mentale des auditeurs. Rappelons-nous la premicre catégorie de samadhi ou s’arrétent toutes les
fonctions mentales a 1’exception de celle qui médite sur 1’objet — le chef d’orchestre, en 1I’occurrence.
Mais la musique nous fait oublier le chef et les membres de 1’orchestre, car elle donne naissance a ce
que Silesius appelle « le silence parfait » qui rappelle la deuxiéme catégorie de samadhi : aucune
altérité n’intervient dans I’union et la conscience des auditeurs disparait. L’ensemble des fonctions
mentales s’immobilise.

Dans les années soixante, j’ai assist¢ a de nombreux récitals de Sviatoslav Richter. Il avait une
fagon particuliére d’aborder les ceuvres figurant dans ses programmes. S’il s’agissait d’une étude, il
I’attaquait avant méme de s’installer confortablement sur le tabouret. En revanche, il attendait presque

une minute avant de commencer la Sonate en si mineur de Liszt. On avait I’impression qu’il continuait
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a jouer le silence, malgré les fortissimi qui ne manquent pas dans cette ceuvre cyclopéenne. Quant a
Gilels et Michelangeli, ils pratiquaient le rite du silence avec plus d’assiduité encore, car Richter
s’intéressait non seulement a la musique des sphéres, mais aussi a la clameur de la foule.

A la fin des années cinquante, j’ai assisté a un des derniers récitals de Vladimir Sofronistki. Le
public savait qu’il était malade et son adoration, ennoblie par la proximité de la mort, étouffait dans
I’ceuf toute velléité de bavardage. Bien avant I’arrivée du pianiste, le silence régnait dans la salle.
C’¢était un silence musical, parfait. Sofronitski annulait réguliérement ses récitals. S’il I’avait fait ce
jour-1a, son récital aurait eu lieu quand méme. Dans une de mes conférences, je parle d’un artiste
prétendant qu’il lui suffirait de jeter un chapeau sur la scéne de Musikverein. Imaginons un récital de
cette sorte. Un artiste fait son apparition, un chapeau sur la téte. Il fait quelques pas, enléve le chapeau
et le jette a terre. Le publique se met debout en applaudissant. L’artiste salue le public et s’en va ; le
récital est terminé. Imaginons a présent un artiste qui n’apparait pas sur scéne. Le public I’attend ; il ne
vient pas. Une heure plus tard, la salle est vide. Le récital est terminé ; il a eu lieu pourtant, grace a la
qualité du silence qui régnait en 1’absence de I’artiste. Son art est bien plus impressionnant que celui
du manipulateur des chapeaux.

Le silence qui s’enracine dans une salle de concert comporte plusieurs éléments : dépaysement,
anticipation, respect. Comme le dit Silesius : « Veux-tu, homme, exprimer ce qu’est I’éternité, / 1l te
faut d’abord rompre radicalement avec toute parole. » A I’exception de la Parole éternelle, j’imagine.
Dans une salle de concert, on rompt avec les mots d’une maniere naturelle, sans étre privé de quoi que
ce soit. D’abord, un silence imparfait remplace une conversation ; ensuite, un silence parfait remplace
le silence imparfait. On glisse vers un silence musical sans accrocs, sans renoncer a aucun droit. Mais,
dans une salle de concert, nous ne sommes jamais a 1’abri des mauvaises surprises qui se manifestent
tantot par une toux, tantdt par une remarque malencontreuse. C’est pourquoi certains mélomanes se
réfugient chez eux pour savourer les trésors de leur discothéque dans une atmosphére sur mesure.
Leurs rites me rappellent 1’attention que portent les Japonais a la concordance des couleurs, a
I’intensité de la lumiére qui ne doit en aucun cas endommager les ombres auxquelles Tanizaki
Junichiro consacre un merveilleux essai. Il s’intitule Eloge de I’ombre ; son lien avec ma conférence
ne se limite pas au titre.

Toko no ma, qui signifie « chambre du lit, alcéve », est un renfoncement pratiqué dans le mur
de la piece principale perpendiculaire au jardin. Il joue un réle capital dans la décoration de la maison
japonaise traditionnelle. On y suspend une peinture choisie en fonction de la saison ; on y dispose
quelques objets d’art, de bronze ou de céramique, ainsi qu’un arrangement floral. Le goit des maitres
de maison se juge a I’harmonie créée entre ces trois €léments. Tanizaki examine I’importance de toko

Nno mana en ces termes :

Les reflets blanchatres du papier, comme s’ils étaient impuissants a entamer les ténebres

épaisses du toko no ma, rebondissent en quelque sorte sur ces ténébres, révélant un univers
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ambigu ou l'ombre et la lumiére se confondent. N avez-vous jamais, vous qui me lisez, au
moment de pénétrer dans une de ces salles, éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, diffuse,
dans la piece, n’est pas une clarté ordinaire, qu’elle possede une qualité rare, une pesanteur
particuliere ? N’avez-vous jamais éprouvé cette sorte d’appréhension qui est celle que [’on
ressent face a l’éternité, comme si de séjourner dans cet espace faisait perdre la notion du
temps, comme si les ans coulaient sans qu’on s’en apergoive, a croire qu’a [’instant de le

quitter, [’on sera devenu soudain un vieillard chenu ?

La semaine derniere, j’ai discuté du toko no ma avec un de mes amis qui ne fréquente pas les
salles de concerts, malgré son amour inconditionné de la musique. C’est lui qui m’a fait découvrir le
livre de Tanizaki il y a une vingtaine d’années. Japonais d’origine, il s’est installé en France : le seul
pays européen ou, d’aprés lui, on retrouve le Japon. Il habite un chateau du XIXe siécle dont les pieces
présentent une diversité de styles étonnante qu’il met en valeur quand il écoute de la musique. Par
exemple, il savoure le Ring de Wagner dans une galerie néogothique remplie d’armures et de portraits.
Pour écouter un quatuor de Haydn, il s’installe dans le salon Louis XV ou il se prélasse dans des
fauteuils de bois doré recouverts de tapisserie au petit point, et laisse son regard glisser sur des tapis de
la Savonnerie, des consoles, des guéridons. La musique de Bruckner s’accorde avec la chapelle voutée
d’ogives. Quant a la bibliothéque aux boiseries de chéne sombre, elle convient parfaitement aux
ceuvres de Webern.

Au cours de ma derniére visite, nous avons parlé des correspondances entre le silence et I’ombre
de Tanizaki. « Ton schéma musical, m’a-t-il dit, se superpose parfaitement a la description du toko no
ma. Les ténébres épaisses correspondent au néant, a I’angoisse, a 1’Angst, qui nous conduit vers la
Parole éternelle, vers les chants célestes ou vers une paix intérieure. La musique se déroule dans le
temps qu’elle cherche a abolir. Tu répétes souvent cette phrase qui reflete ’essence méme de la
musique ou les opposés se rencontrent et se réconcilient a tout jamais. Rien d’étonnant qu’au cours de
notre itinéraire initiatique, nous perdions la notion du temps, comme si les ans coulaient & I’extérieur,
dans un monde paralléle.

- Je ne sais jamais si tu ironises ou si tu parles sérieusement, lui ai-je répondu. D’ailleurs, je ne
suis pas siir que les opposés puissent se réconcilier une fois pour toutes. Nous ne sommes pas encore
au paradis.

- Ou nous y sommes déja, ou nous n’y serons jamais. Tanizaki parle de la métamorphose qu’un
objet peut subir grace au jeu d’ombre et de lumiére. Accrochée dans le toko no ma, une calligraphie ou
une peinture ordinaire change d’identité pour ainsi dire et devient un chef-d’ceuvre. Je crois que toute
musique est belle, & condition qu’on I’écoute dans un endroit approprié. Il en va de méme pour notre
vie. Il faut I’écouter dans le toko no ma. Il faut écouter son ombre.

- Ca me rappelle ce que tu m’as dit un jour, lui ai-je répondu. ‘La musique accepte tout.” Tu

parlais de I’inceste dans la musique.
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- La musique est incestueuse, m’a-t-il dit. Elle n’aura jamais de partenaire - sauf elle-méme,
naturellement. Nous n’avons pas besoin de lire Lacan pour le savoir. Selon toi, la répétition est le mot-
clef de la musique. Pourquoi ? Parce qu’elle a besoin d’une ame sceur et d’un corps frére. Elle fait
I’amour avec sa progéniture. J’appelle ca ‘la hantise du miroir’ »

Notre discussion déviait du silence et de ’ombre. Dans le cadre de cette conférence, je n’ai pas
le temps d’entamer un sujet aussi contradictoire que l’inceste. John Cage raconte une sensation
éprouvée dans une chambre anéchoique a I'université de Harvard. Cette chambre garantit le silence
absolu. Pourtant, Cage entend deux sons a I’intérieur de cette chambre : un son aigu et un son grave.
Quand il en parle a I’ingénieur qui s’occupe du test, celui-ci répond que le son aigu refléte 1’état du
systéme nerveux et le son grave nous informe sur le sang en circulation. « Jusqu’a ma mort, il y aura
des sons, dit Cage. L’avenir de la musique est assuré. » Je n’en doute pas. L’avenir du silence est
assuré, lui aussi, parce qu’il aura toujours un mélomane qui écoutera ses disques dans le toko no ma.

J’aimerais que le silence régne aprés cette phrase qui nous met sur la bonne voie. Mais il y a
d’autres phrases et d’autres voies. J’avais ’habitude de me réfugier dans la salle de bain pour écouter
le silence. Un jour, j’ai enregistré ce silence. J’ai mis le magnétophone en marche. Couché par terre,
j écoutais le silence de ma salle de bain qui n’était pas vraiment silencieuse : le bruit des tuyaux se
faisait entendre. Peu a peu, ce bruit devenait un silence. Tout bruit devient-il silencieux lorsqu’on
I’écoute a longueur de journée ? Et le bruit de notre vie mentale ? Méme un homme d’affaires en
réunion perpétuelle écoute le bruit de ses pensées. « Pourquoi ne pas reldcher une pensée apres I’autre,
comme si c’était du bois pourri ? » demande Cage. Quand je composais de la musique, j’essayais
d’anéantir mes pensées pour entendre le silence qui les entourait, ou elles disparaissaient une a une.
Mais un grand compositeur ne réduit pas ses pensées au silence parce qu’elles sont silencieuses.
Comment acquérir des pensées silencieuses ? Mandelstam disait : « Une citation est une cigale » ce
qui sonne mieux en russe — tsitata, tsikada. Une citation est aussi un échantillon de silence. En voici un

exemple :

1l est, en outre, non seulement Eternel, mais aussi Indépendant, non seulement de notre
imagination, ainsi que nous [’avons démontré, mais aussi de tout autre chose, et n’est lice a
aucune autre chose, ni soutenu par aucune, mais c’est lui qui regoit et soutient tout comme
place et leur lieu.

1l doit, nécessairement, étre congu comme existant a se, parce qu’il est totalement indépendant
de tout autre (Etre). Et de cette indépendance par rapport a toute autre chose, [’expression la
plus claire est le fait que, tandis que nous pouvons concevoir toutes les autres choses comme
destructibles et éliminables de la rerum natura, cet Etendu Infini Immobile ne peut aucunement

étre congu ou imaginé comme destructible ou éliminable.
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Ainsi Henry Moore décrit au XVlIle siécle I’espace et ses traits caractéristiques. Cette
description s’applique également au silence qui est en effet indépendant de notre imagination et de
toute autre chose. Mais notre imagination dépend du silence ou sont enfouies les pensées futures, les
fantaisies audacieuses.

Une citation est un bon moyen d’anéantir nos pensées. Hélas, elles renaissent dans son sillage
qui taquine notre imagination et la provoque.

Le silence est infini et son immobilité ne peut étre mise en doute, malgré 1’insolence sonore de
notre époque. Le silence immobilise la musique qui, a la longue, s’incline devant lui. Indestructible, le
silence enveloppe la musique comme pour la protéger : aprés tout, la musique est fragile, car elle
dépend des interprétes et aussi de notre écoute.

Un jour, j’ai entendu un orchestre baroque jouer la Messe en si mineur de Bach. Les interprétes
avaient fait de leur mieux pour anéantir la beauté indiscutable de cette partition. En revanche, ils
n’avaient pas anéanti leurs propres idées qui les obligeaient a jouer I’accompagnement comme une
mélodie et vice versa. J’ai toujours dit que I’accompagnement était une illusion, sauf dans certains
opéras italiens ou une belle mélodie offusque tout ce qui la nourrit. Dans les ceuvres de Bach, il n’y a
pas d’accompagnement, mais une succession de belles mélodies vient a notre rencontre lorsque nous
écoutons la Messe en si mineur, les Passions, les cantates. Ces mélodies étaient hachées et défigurées
au point que je ne les reconnaissais plus. Heureusement, les tempi étaient assez impétueux pour me
permettre de ne pas étre en retard au rendez-vous que j’avais fixé ce soir-1a.

Dans la salle, certaines personnes écoutaient cette ceuvre de Bach pour la premicre fois. Il n’est
pas difficile d’imaginer leurs réactions. « La Messe n’a pas tenu ses promesses. Mais quelle
interprétation ! » Moi, a un moment donné, j’ai fait la sourde oreille, de sorte que le silence a repris ses
droits. Le silence a protégé la Messe d’une intrusion discourtoise. C’est le silence que j’ai entendu ce
soir-1a. De ce point de vue, ¢’était un concert merveilleux. Cet Etendu Infini Immobile... this Infinite
Immovable Extended. ..

Le silence que la musique nous fait gotter est effectivement infini et immobile. Mais il y a un
silence plus ou moins superficiel qui commence, s’arréte, reprend son souffle. Une voiture passe ; le
silence se rétablit peu a peu. Un motard le perturbe une fois de plus. C’est un silence quotidien que
nous entendons aprés son passage intempestif. Il y a aussi le silence de I’incompréhension. Tolstoi

écrit dans son journal :

On donne comme preuve de ce que [’art est bon ceci, qu’il produit sur « moi » une
grande impression. Mais qui es-tu ? Sur les décadents ce qui produit une forte impression, ce
sont leurs ceuvres. Tu dis qu’ils sont dépravés. Mais Beethoven, qui ne produit pas d’impression
sur un travailleur, en produit une sur toi uniquement parce que tu es dépravé. Qui donc a

raison ? Quelle est la musique qui est d’une qualité indubitable ? Eh bien, celle qui produit de
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limpression et sur le décadent, et sur toi, et sur un travailleur : la simple, la compréhensible

musique populaire.

Dans le cas de Tolstoi, le silence ne protége pas une ceuvre musicale qui demeure en retrait par
rapport a la salle ; au lieu d’étre une enveloppe, une caresse maternelle, il devient un mur érigé entre
I’ceuvre et ceux qui I’écoutent. Mais ce mur s’effondre dés que 1’auditeur récalcitrant - ou sourd, plus
précisément — entend de la musique populaire. Cet effondrement du mur est assez théatral : soudain,
on comprend que les sons musicaux ne sont pas la pour ennuyer tout le monde. Au début d’un
spectacle de Pina Bausch, il y a un mur sur I’avant-scéne. Un bruit tonitruant annonce un changement
de décor : soudain, nous voyons les ruines du mur et des acteurs. Le spectacle s’ouvre devant nous. Ce
que nous éprouvons est une sorte de soulagement, pareil a celui dont Tolstoi parle en ces termes :
« Quel soulagement ressentiraient tous les gens enfermés dans une salle de concert pour écouter les
derniéres ceuvres de Beethoven, si on leur jouait un trépak, un csardas ou quelque chose de
semblable. » Le trépak et le csardas sont des danses populaires.

Le mur infranchissable que Tolstoi construit entre lui-méme et les dernicres ceuvres de
Beethoven dépasse le cadre de la musique et empiete sur le domaine littéraire. « Il y a beaucoup
d’ceuvres d’artistes célebres, dit-il un peu plus loin, qui sont au-dessous de toute critique, et beaucoup
de fausses réputations a qui la gloire est échue par hasard : Dante — Shakespeare. » La figure d’un
Dante muet défie I’imagination. C’est comme si 1’on regardait son portrait en se disant : « Il parait que
c’¢était un grand homme, un poéte sublime. Qu’a-t-il écrit au juste ? Ah oui, un poéme sur I’enfer. On a
méme prétendu qu’il avait rendu visite a Satan. Une légende de plus. Chaque ceuvre inexistante nous
parait splendide. » En réalité, seul le portrait de Dante est silencieux ; ce que I’on pense a son sujet ne
I’est pas. Méme ce portrait ne garde pas le silence, car nous pouvons en déduire le caractére du
personnage, sa fagcon de penser, son humeur.

Dante ne décrit pas tout ce qu’il voit : une horreur absolue et une allégresse paradisiaque le
laissent sans paroles. Supposons qu’il effectue un voyage a travers les régions d’outre-tombe et qu’il
écrive & son retour un sonnet ou il avoue son incapacité a rendre compte des images qui se sont
déroulées sous ses yeux. « J’ai voulu composer un long ouvrage en vers, mais cela m’est impossible,
vu la terreur et I’extase que j’ai éprouvées. Elles sont au-dela de toute expression. » Le contenu d’un
tel sonnet doit en principe susciter de nombreux commentaires qui risquent d’abolir le silence de
I’ceuvre virtuelle. Si I’on connait la maison, la bibliothéque et les amis d’un poéte, on peut imaginer la
teneur de I’ouvrage qu’il n’a pas écrit. Supposons que Dante nous légue en outre un plan de la
Comédie avec de courts résumés des chants. En ce cas, on pourrait méme tenter de combler les
lacunes. Le méme sort serait dévolu a quelques fragments, quelques tercets. Le silence d’une ceuvre
littéraire me parait compromis, méme si cette ceuvre est perdue ou inexistante. L attitude de Tolstoi est
d’autant plus incompréhensible : il n’entendait pas la Comédie, aussi tonitruante en son genre que le

Requiem de Berlioz.
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Dans le domaine architectural, la restitution est tout a fait justifiée, car le passé réel est une
ombre sans laquelle nos préoccupations sont plates, sans profondeur aucune. Les historiens de 1’art
essaient d’imaginer les édifices d’autrefois en mettant & contribution un ou deux plans disponibles,
quelques récits et les rituels de I’époque. Mon amie, Monique Chatenet, restitue un tas de choses dans
son livre sur la cour de France au XVlIe si¢cle. Entre autres, elle cherche a établir I’emplacement de
plusieurs antichambres : « A Fontainebleau, ot Philibert Delorme travaille en 1556-1559 & un projet
de logis pour le roi entre la grande basse-cour et la cour de la Fontaine, la place de I’antichambre se
déduit de la position attestée de la chambre et de ses annexes, car si I’on ne restituait qu’une salle entre
le vestibule central et la chambre, ses proportions seraient invraisemblables : 40 m de long pour 9 m
de large. Il est donc probable qu’un mur de refends, visible dans des documents ultérieurs, isolait déja
une antichambre. »

Les ruines sont ¢loquentes et possédent une beauté a part qui les place sur pied d’égalité avec ce
que le temps n’a pas détruit. Un monument historique qui n’existe plus peut étre, sinon reconstruit, du
moins imaginé par un chercheur persévérant. Joyce a dit : « Je veux donner une image si compléte de
Dublin que, si un jour la ville disparaissait, on pourrait la reconstruire a partir de mon ceuvre. » Une
symphonie disparue nous oppose un silence que rien n’anime : ni un brouillon, ni un récit éventuel des
auditeurs. (A moins que ces auditeurs ne possédent une mémoire prodigieuse leur permettant de
réécrire la piece.) Le procédé que Monique Chatenet emploie pour placer I’antichambre a I’intérieur
du chateau n’est pas applicable dans le domaine de la musique.

En 2002, Serguei Zagni a compos¢ la Metamusica en s’inspirant des Variations, op. 27 de
Webern. Zagni nous présente les Variations amputées de toutes les notes. Il ne garde que les
indications dynamiques, les tempi, les traits et les pauses, comme si la partition de Webern avait été
perdue. Il n’en reste que les indications se rapportant au vide. L’ceuvre de Zagni accentue le silence de
Webern qui est, entre parenthéses, un des compositeurs les plus silencieux de I’histoire. Bien plus, sa
partition a la valeur d’un symbole ou le néant devient la musique et vice versa. Le silence y résonne,
grace aux crescendi et diminuendi. Les pauses, de leur coté, approfondissent le silence en le dotant
d’une perspective. Mais le tempo auquel nous devons obéir ne nous permet pas de nous éterniser a
I’intérieur de ces pauses. Au milieu de toutes ces indications, il y a un rythme qui nous échappe,
malgré le mouvement inexorable du temps. Une fois de plus, le silence intervient et ne nous laisse
aucun choix.

Peut-on restituer les Variations, op. 27 d’apreés cette lecture fragmentaire ? Certainement pas,
méme si nous y ajoutons quelques notes. C’est pourquoi toute tentative dans ce domaine me parait
inadéquate. A premiére vue, la répétition qui régne dans la musique semble faciliter la tiche de celui
qui entreprend ce travail d’archéologue. Mais il ne suffit pas de répéter un élément ; il faut savoir ou et
comment le répéter. Un théme musical n’est pas une antichambre perdue : on ne peut pas calculer son
emplacement, surtout s’il s’agit d’une symphonie de Mabhler, par exemple. La résurrection de la

Dixieme symphonie ne fait que renforcer le silence de 1’ceuvre. C’est un silence abyssal, sans limites,
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qui nous menace lorsque nous écoutons la version hasardeuse. En revanche, un effort de cette
envergure déployé dans le domaine du roman aboutirait & un commentaire ou une variante qu’un
lecteur assidu pourrait nous offrir, s’il se donnait la peine de coucher sur papier ses réflexions. « Les
mondes paralléles » sont une expression suspecte, mais qui s’accommode bien de la littérature et de
notre vie.

Nous savons que Webern était un éléve de Schoenberg. Nous pouvons en déduire son style de
composition. Cela ne nous permettrait pas de reconstituer ses Variations, op. 27, d’autant que
Schoenberg disait : « Méme aujourd’hui, on peut composer en ut majeur. » Pourrait-on écrire 4Anna
Karénine en connaissant I’entourage de Tolstoi, sa propriété, ses voyages en troisieme classe ? Non.
Mais on en devinerait les grandes lignes pour composer une ceuvre autour de ce roman multiple. Une
ceuvre musicale est unique : elle n’a pas de variantes et se passe de commentaires musicaux. Elle est
une affirmation du genre : « C’est ainsi que cela doit étre » ou « Cela ne peut pas étre autrement ».
Berio a composé quelques ceuvres en empruntant les thémes et méme la totalité de la structure a
Schubert, a Brahms. Ce sont des ceuvres a part entiére. Elles ne remplacent pas les originaux.

Ma vie aurait pu étre différente de celle que je méne a Versailles. Si je n’avais pas quitté
Moscou, j’aurais vécu d’une autre facon. Pourquoi ne pas décrire cette vie paralléle en composant une
autobiographie imaginaire ? Les ceuvres de Schubert et de Brahms n’existent pas ailleurs. Elles ne
composent qu’une seule autobiographie. Un silence majestueux les entoure.

En conclusion, je citerai I’article de L. Fallay-d’Este Un Symbole néo-platonicien : la Devise du
Silence au Studiolo d’Isabelle d’Este, paru dans un ouvrage collectif intitulé Symboles de

Renaissance.

La Renaissance attachait au silence une signification quasi mystique. En sont témoins les
multiples représentations d’Angerona, déesse du silence, un doigt sur les lévres. Uranie est
silencieuse mais Thalie [’est également : a cause de cela on I’appelle aussi la Muse du Silence,
car le silence est essentiel a la mélodie. Thalie représente, parmi les neuf Muses, la « viriditas »
qui remonte jusqu aux sources profondes de la musique (...) Wind associe également Orphée a
la Nuit et au Silence (...) Selon les plus sérieux théologiens Dieu est mieux honoré et aimé par

le silence que par les mots. Pythagore notamment était réputé comme étant le maitre du silence.

Il s’agit du palais des Gonzague a Mantoue ou se trouve le Studiolo d’Isabelle d’Este. Les
récentes restaurations ont permis la remise en place du plafond en bois doré de la Grotte. « Elles ont
attiré a nouveau notre attention, écrit Fallay-d’Este, sur les figures symboliques qui y sont
représentées : devises et emblémes, chiffres et monogrammes y foisonnent. » Parmi ces figures, il y a
« une portée musicale ou I’on n’a retenu en guise de représentation des sons que leur négation méme :

les symboles du silence. C’est ainsi que nous avons une suite de pauses, avec des valeurs différentes. »
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Cela nous rappelle la Metamusica de Serguei Zagni qui est une nouvelle Devise du Silence. Il y
en a d’autres dans I’histoire de la musique. Les silences de Mozart et de Schubert en sont de beaux
exemples ; et aussi le silence de Sibelius qui n’a rien composé au cours des trente dernieres années de
sa vie. Sa Huitieme symphonie est une autre Devise du Silence : il I’a détruite en 1929. Combien de
silences a-t-il composés ?

Les Devises du Silence proliférent dans I’histoire de la musique, comme pour souligner son
attachement a la répétition. Ce n’est pas un hasard si le signe de la reprise figure sur le plafond de la
Grotte. « Le signe de la reprise, écrit Fallay-d’Este, intervient pour signifier que I’Harmonie une fois

atteinte peut s’engendrer elle-méme a 1’infini, & condition toutefois d’accepter le difficile

cheminement qui met I’ame en accord avec le Cosmos. »

L’ESSENCE DE LA MUSIQUE

Un jour, alors que j’étais a I’école primaire, notre professeur de géographie tomba malade.
Pendant deux ou trois lecons il fut remplacé par un homme dans la quarantaine qui nous éloigna de la
Mésopotamie et I’ Ancienne Egypte pour nous amener dans 1’univers de la rhétorique : « Qu’est-ce que
I’histoire ? ». Toute la lecon fut dévolue a cette interrogation : le nouveau professeur 1’aborda de
différents cotés. Il ne dit pas un mot a propos des Chinois et de leur culte de la chronologie, ni ne
s’étendit sur ’absence de dates dans les prolégomeénes de I’histoire de 1’Inde. Il ne mentionna pas le
nom de Hegel, ni celui de Joachim de Flore avec qui notre histoire a peut-étre commencé. Il se
contenta de poser cette seule et unique question, « Qu’est-ce que 1’histoire ? » Nous étions assis dans
une salle de classe pour suivre une lecon, une lecon ordinaire. Cet événement appartenait-il a I’histoire
humaine ? Etait-ce un événement ? Si oui, de quel sorte d’événement s’agissait-il ? La vie de Nicolas
Ivanov est-elle un événement, un épisode historique, si bref ou insignifiant soit-il ? Apres de telles
questions, chacun était 8 méme de questionner sa propre existence. En fin de compte, apreés beaucoup
d’essais et d’erreurs, nous répondimes a la question, mais j’ai oublié la réponse et méme les
explications qui y conduisaient. Ce dont je me souviens, c’est une litanie de questions qui se
succédaient en un cortége lugubre ; une douzaine demeura sans réponse. Je me demande si mon amour
pour les questions a pour origine cet événement mémorable— en méme temps que mon indifférence
irrationnelle pour les réponses.

La question « Qu’est-ce que la musique ? » m’a hantée depuis que je me suis essayé a écrire
quelques lignes sur les ceuvres que j’interpréte comme pianiste ou comme chef d’orchestre.
Naturellement j’ai tenté de trouver des réponses, mais ces réponses ont fait surgir d’autres questions,
chacune plus fascinante que la précédente. Comment définir le son qu’on peut entendre dans le
brouillard, aux environs de Moscou ? Un son languissant, monotone, solitaire, mélancolique ? Est-ce
de la musique ? John Cage avait coutume de se poser des questions bizarres, telles que celle-ci : « Est-

ce que I’ceuvre de musique que créée un camion devient plus harmonieuse si le camion roule aux
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abords d’un Conservatoire ? » Deviendra-t-il funébre dans le voisinage d’un cimeti¢re ? Et que penser
des phénomeénes situés au-deld du royaume des sons ? Avons-nous le droit de les introduire dans la
sphére de la musique ? Une fioriture de ma plume est-elle musicale ? Et les émanations de mes
pensées ? Paraissent-elles plus musicales quand j’écris sur la musique ? Ou est il judicieux (conseillé,
prudent) de se désengager de toute occupation, si musicale soit-elle, et de fixer ses pensées a distance,
en immergeant son cerveau dans le silence ? Quelquefois j’ai I’impression qu’un souvenir est plus
musical qu’un événement ou une pensée fixée sur ’instant présent, car notre mémoire est pleine de
sons qui semblent envelopper le passé.

En préparant ce livre pour la publication, I’idée me vint d’y inclure certaines de mes nouvelles,
mais en définitive je changeai d’idée parce qu’une histoire inédite contient plus de musique que
n’importe quel nombre de mots imprimés. Aurais-je répondu a la question « qu’est-ce que la
musique », si je ne 1’avais jamais posée a moi-méme ou a quelqu’un d’autre ? Sans doute non. Il est
peu probable que le silence et le vide puissent aider en ces matiéres. La philosophie de Hegel est sans
effet, de méme que la philosophie chinoise. La fleur que Bouddha tendit un jour est plus proche de la
réponse que le silence ou un long discours, d’autant plus qu’il ne prononga pas un mot devant la foule
qui s’attendait a un sermon ordinaire. Mais les fleurs et les oiseaux sont trop aisément associés a la
musique, et ce lien superficiel est ceinsé détourner notre attention des couches profondes du substrat
musical, du noyau des sons. Qu’est-ce qui est essentiel dans musique ? Existe-t-il une ceuvre
essentielle, définitive ? Un mot est souvent plus important qu’un autre. Une déclaration d’amour
dépend du mot « amour », et il est inutile de se souvenir des remarques préliminaires qui peuvent avoir
eu trait a des champignons ou a des nuages. Dans le royaume de la musique toutefois, chaque son est
essentiel : le systéme a douze tons de Schoenberg est la plus éloquente démonstration de cette égalité.
Nous pourrions donc conclure que la musique ne parle jamais ni de nuages ni de champignons. Mais
est-ce une assertion valable ? Peut-étre la musique ne parle que de nuages avec lesquels, notons-le au
passage, elle a beaucoup de points communs. Assurément, elle est aussi distante et intangible que les
nuages. Et en méme temps elle est si incroyablement proche de nous qu’on peut presque la sentir dans
ses mains. Mais méme un objet posé sur la paume d’une main ne peut étre décrit avec la plus grande

précision, et I’on ne peut méme pas le sonder jusqu’au ceeur.
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