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L’histoire est impitoyable. Nous le savons tous parce que nous ne sommes pas nés
d’hier ni d’avant-hier. Et il s’est pass¢ beaucoup de choses avant-hier, sans parler de la
semaine derni¢re. Nous ne sommes pas nés de la derniére pluie, d’autant qu’il n’a pas plu
depuis deux semaines au bas mot. Nous savons que I’histoire est impitoyable, et parfois
pitoyable — tout dépend de notre angle de vision et de nos intentions. Elle peut méme nous
caresser dans le sens du poil : le bonheur n’est pas tout a fait exclu, contrairement a ce que
pensent certains. Ils pensent que si 1’histoire nous caresse, elle le fait toujours a rebrousse-
poil. Ce n’est pas vrai, et I’on n’a pas besoin de la derniére pluie pour le savoir. Mais, en régle
générale, I’histoire n’est pas tendre — c’est le moins qu’on puisse dire. Et I’on n’en dit pas plus
pour ne pas s’enfoncer dans les égouts de 1’histoire, pour ne pas patauger dans les excréments
qui concrétisent nos malheurs, nos pleurs et nos souffrances.

Souvent on confond I’histoire avec le destin. On dit: « C’était son destin!» Et
pourtant, il s’est levé ce matin-la comme il le fait tout les matins, et il est sorti de chez lui ; ce
n’est pas non plus un fait inhabituel. Si vous vous levez, vous le faites pour aller quelque part,
ne serait-ce qu’a la salle de bains. En allant a la salle de bains, vous pouvez glisser sur le
carrelage de la cuisine et vous étaler de tout votre long. Est-ce votre destin ou I’histoire de
votre voyage a la salle de bains ? Ou simplement I’histoire de votre matinée que vous avez
résolue de ne pas passer au lit, malgré votre flemme ? On ne peut pas dire que ce soit
I’histoire de votre cuisine qui a autre chose a faire : de vos chutes, elle n’en a cure. C’est
I’histoire de la matinée qui s’inscrit dans I’histoire de I’humanité ou tout se rencontre :
cuisines, carrelages, matinées, vos pieds et méme vos chutes. Rien n’est hors de propos dans
le contexte de la matinée que je suis en train de décrire. Si elle était un étre animé, la matinée
s’opposerait peut-€tre a votre chute et a tout ce qui s’ensuit : hopital, fractures multiples,
commotion cérébrale. Cette matinée souhaiterait peut-étre voir Napoléon gagner une bataille
ou batir la tour de Babel, mais elle doit se contenter de ce qu’elle recoit grace aux chutes, aux
accidents de toutes sortes et aux discours qu’un président nouvellement €¢lu prononce a
I’intention de ses ex-€lecteurs.

« Je vous ai promis une vie paisible et cette matinée en fait partie — n’en doutez pas !
Pourquoi ? Parce que les riches finiront par payer et que les pauvres attendent cet argent
depuis la chute d’Adam et Eve. C’est I’argent qui doit pleuvoir sur nous, pas les péchés de nos
ancétres. Nous n’avons que faire de leurs péchés, de leurs transgressions, de leurs mutations.

Nous avons besoin d’argent et nous en aurons grace a moi. » Les pauvres applaudissent et les



riches s’enfuient a 1’étranger ou on les attend a bras ouverts. Est-ce I’histoire, le destin ou le
temps ou 1’on peut mettre tout ce qu’on veut ? Nous savons que quelque chose bouge dans
I’univers ; méme si nous gardons le lit pendant un mois, quelque chose bouge derriére la
fenétre de notre chambre et méme dans la chambre elle-méme : on nous apporte du café et des
croissants, des ceufs et du saumon fumé. Il n’y a pas de saumon fumé en permanence dans
notre lit, par conséquent quelqu’un 1’a apporté et mis sur notre édredon. Qui est notre
bienfaiteur ? Notre femme, notre frére, notre sceur, notre mére nourriciére, notre destin, notre
infirmiére ? Peu importe : nous mangeons et nous bougeons en mangeant. C’est notre histoire
personnelle qui répond en partie a I’histoire universelle, a I’histoire avec un grand H ou I’on
trouve Marie-Antoinette, la Révolution frangaise et méme le match de foot que I’on a
retransmis a la télévision il y a quelques heures ou avant-hier.

Marie-Antoinette ne quittait pas sa cellule quand elle aurait voulu la quitter pour
s’évader de sa prison, de son destin et de sa mort qu’elle ne pressentait peut-étre pas encore.
Elle la quittait — je parle de sa cellule, pas de sa mort — quand les révolutionnaires voulaient
qu’elle la quitte pour aller au tribunal, pour écouter les juges et les gens du peuple qui ne
mangeaient toujours pas de brioches. Pendant ces jours-la, elle bougeait trés peu, mais le
temps continuait sa marche triomphale vers la guillotine, vers Napoléon, vers la révolution
d’Octobre. Ou a-t-il commencé sa marche ? Je ne parle pas du big-bang ; je parle du temps
personnel de Marie-Antoinette. Il avance et recule pour raconter sa vie, son histoire qui inclut
I’histoire de la Révolution francaise et méme 1’article que je lirai un de ces jours : « Y a-t-il

une vie ailleurs ? » Marie-Antoinette aurait donné n’importe quoi pour en avoir la certitude.
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« Avant de m’engager plus loin, je rappellerai une chose dont on doit déja étre
convaincu : je ne m’occupe pas d’une vie particuliere de Bonaparte ; je trace 1’abrégé et le
résumé de ses actions ; je peins ses batailles, je ne les décris pas. » Je ne crois pas que
Chateaubriand se soit donné la peine de peindre les batailles de Napoléon : il les énumere,
c’est tout. Parfois il nous éclaire sur le nombre des morts, mais il ne peint pas ces morts qui
demeurent dans 1’obscurité — ou dans leur tombe, plus exactement. Bref, je ne suis pas un
biographe de Marie-Antoinette et je ne peins rien, pas méme les murs de sa prison. Je parle de
son destin et du destin tout court. Tout est court et long a la fois dans mon récit ; tout dépend

du point de vue que 1’on adopte pour le lire et le juger.



Je n’ai pas envie d’aller en prison pour reproduire les moindres détails de sa
séquestration, d’autant que la prison ou elle a passé quelque temps n’est plus la méme, et
méme si elle est la méme, je ne suis ni Marie-Antoinette ni méme Louis XVI. Il faudrait voir
cette prison avec leurs yeux, en éprouvant leurs sentiments, en ayant leurs réactions. Tout cela
est exclu et par conséquent visiter les endroits ou Marie-Antoinette a passé son enfance et ou
elle se préparait a la mort n’en vaut pas la peine. J’habite Versailles et je peux visiter le
hameau de la Reine et aussi les Trianons que je connais presque par cceur. Je ne verrai ni
Louis XVI ni ses courtisans, mais je peux respirer le méme air qui a changé, lui aussi. Méme
les arbres ne sont pas tous le mémes. Quant aux carpes qui vivent trés longtemps, parait-il,
elles ne me diront rien et ce n’est méme pas la peine de les interroger.

J’avancerai a petits pas pour raconter une histoire que tout le monde connait par cceur :
I’enfance, I’insouciance, les brioches, la prison, la guillotine, la gloire posthume, la
canonisation privée. Il est vrai que les descendants des révolutionnaires continuent a vociférer
et a fulminer contre les rois et les reines. Pour eux, elle est toujours « I’ Autrichienne » ; elle
monte toujours les marches qui la ménent a la guillotine. « Les riches doivent payer, les rois et
les reines doivent mourir. Les impdts et la mort — voila leur sort. » Est-ce cela le destin ? Le
temps n’efface presque rien ; il y a toujours de I’argent dans le monde et il y a toujours
quelques reines. 11 y a de moins en moins de révolutions ; il n’y en a presque plus. Les
révolutionnaires ont des ordinateurs, le foot, les jeux de hasard et les Jeux olympiques que je
vais regarder ce soir. Je boirai une bouteille de champagne en regardant 1’athlétisme a la
télévision. C’est I’histoire de cette soirée et mon destin provisoire. Marie-Antoinette se
reposera pendant que je regarde la télévision ; elle ne se retournera pas dans sa tombe.

Je puiserai mes informations dans les livres que j’ai achetés récemment car la vie et le
destin de Marie-Antoinette ne m’intéressent pas outre mesure. Ils m’intéressent dans la
mesure ou elle me concerne. En quoi peut-elle me concerner ? Je ne suis ni un roi ni une reine
et méme si j’en étais un — le roi d’Espagne, par exemple — je ne mourrais pas sur la guillotine
et cela pour plusieurs raisons sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’appesantir : n’importe qui
comprend pourquoi la mort par la guillotine est hors de question aujourd’hui. Méme la chaise
¢lectrique devient de plus en plus problématique, vu le nombre des gens qui s’ insurgent contre
cette méthode et manifestent leur indignation dans les rues et méme au bord des océans. Les
révolutionnaires d’aujourd’hui risquent de prendre votre argent pour diminuer la dette du pays
ou ils habitent, mais ils ne vous mettront pas en prison si vous payez vos impdts démesurés et

ne dites rien a la télévision.



A premiere vue, la vie de Marie-Antoinette ne me concerne pas. Mais a la réflexion je
me rends compte que n’importe quelle vie me concerne — méme celle d’un révolutionnaire qui
trouve que les PDG gagnent trop et qu’il faut les alléger du trop percu. Je le pense aussi : ils
gagnent trop par rapport aux pogétes, aux artisans de tous bords. Mais si vous leur enlevez trop
d’argent, ils déménagent dans un autre pays et vous vous retrouvez sans leur argent, sans leur
clientéle et sans celle de leurs enfants qui deviennent grands a 1’étranger. La fuite des talents,
comme on dit.

Quoi qu’il en soit, le destin de Marie-Antoinette me concerne car je suis né en Union
Soviétique ou 1’on a exécuté la famille impériale tout en parlant des fautes de la Révolution
francaise : il parait que les révolutionnaires du XVIlle si¢cle n’ont pas tué¢ assez d’aristocrates
et d’intellectuels. Les Soviétiques ont corrigé cette erreur et c’est pour cela que le destin de
Marie-Antoinette et celui de son époux me concernent au premier chef.

Napoléon n’est pas loin non plus lorsque je pense a mon propre destin ; apres tout, je
suis né a Moscou qui a été brlé pour jouer un mauvais tour a Napoléon et a son armée. Si
Napoléon n’avait pas envahi mon pays natal, Moscou aurait été différent au moment de ma
naissance et pendant les vingt-six ans que j’ai passés dans le voisinage du Kremlin. Et la
Révolution frangaise a joué un role néfaste dans mon enfance et méme dans mon adolescence
pour la bonne raison que la révolution d’Octobre n’aurait pas eu lieu si Robespierre n’avait
prononce aucun discours a la fin du XVIlle siecle. Les révolutionnaires russes n’auraient pas
su quoi faire. Ils auraient assassiné plusieurs tsars — ils comptaient sur I’avenement d’un bon
tsar —, mais ils ne savaient pas qu’il fallait assassiner tous les aristocrates et tous les riches
pour leur prendre leur argent, leurs palais, leurs terres. Ils ne savaient méme pas qu’il fallait
piller les palais, les villas, les hotels particuliers et le reste des immeubles ou les richesses des
riches s’étalaient avec insolence.

Je n’ai pas envie de lire trop de livres a ce sujet et, de toute facon, j’ai lu trop de livres,
comme a dit Rimbaud. Paul Valéry a dit aussi quelque chose a ce sujet, sur ma facon de lire
des livres a mon age avancé. Il parle de colombes qui picorent ; c’est ainsi que je lis les livres
aujourd’hui. Je picore en sachant que, quoi que je fasse, « tout rentre dans le jeu ». Je ne me
demande méme plus ce que Valéry voulait dire en parlant du « jeu » car je sais qu’il s’agit du
destin qui joue avec nous et aussi du cosmos naturellement. Nous mourons et les vers nous
mangent ; ¢’est aussi un petit jeu. Puis on voit arriver des vers qui mangeront les vers dont le

ventre est plein de notre corps, de notre cerveau, de nos pensées défuntes. Le cosmos



tournique, tournicote et pivote pendant que nous vivons et mourons quelque part. Tout cela
s’appelle le jeu cosmique ou le jeu tout court : je n’aime pas quand on en parle avec emphase.

J’ai déja parlé d’un livre que je lirai tout au long de mon aventure pour y puiser les
renseignements dont j’ai besoin pour écrire sur Marie-Antoinette. Je n’ose pas inventer son
destin par crainte de subir les attaques des historiens qui pensent plus aux virgules qu’aux
larmes. Je verserais trop de larmes en parlant de Marie-Antoinette, si je n’avais le livre de
Zweig et un recueil qui contient plusieurs témoignages de ses contemporains. (Je parle de
Marie-Antoinette ; je n’écris pas un livre sur Zweig.) Sans ces documents, j’écrirais seulement
« Pauvre Marie-Antoinette ! » en versant des larmes, en écoutant le Requiem de Mozart.
J’écrirais sur Marie Stuart dont le destin se trouve dans la méme case de I’histoire. D’ailleurs,
rien ne m’empéche d’écrire sur Marie Stuart ou sur n’importe quelle vie paralléle — sur

n’importe quel paralléle que le destin trace a c6té de Marie-Antoinette.
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Stefan Zweig dit que Marie-Antoinette n’était « ni trop intelligente, ni trop niaise, un
étre ni de feu ni de glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la
femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain ». Il est d’autant plus instructif d’étudier
sa vie qui, selon Zweig, nous permet de savoir de quoi aura 1’air la femme ordinaire de
demain. A vrai dire, les femmes de demain ne m’intéressent pas pour la bonne raison que je
ne vivrai pas demain. Je ne vivrai peut-étre méme pas ce soir, mais j’écris ce livre pour rendre
hommage a Marie-Antoinette et pas @ ma propre vie. Pourtant Chateaubriand n’hésite pas a
entreméler sa vie et celle de Napoléon, et je pense sincérement que je ne résisterai pas a la
tentation de créer quelques mélanges en cours de route. J’aime les mélanges, quoique les
cocktails me laissent de glace.

Quant aux femmes d’aujourd’hui, je ne crois pas qu’elles ressemblent a Marie-
Antoinette, vu leur vulgarité et leur méconnaissance des usages. « La femme extraordinaire
d’aujourd’hui » — c’est ainsi que je pourrais définir Marie-Antoinette. Mais pourquoi la
définir maintenant ? Qu’elle garde ses mystéres jusqu’a la fin de ce livre, sinon il n’y aura
plus ce suspense sans lequel aucun livre n’a droit de cité aujourd’hui.

«Ni trop intelligente, ni trop niaise... » A la lumiére des doctrines philosophiques, on
ne peut qu’approuver la nature de Marie-Antoinette qui, a son insu et sans le moindre effort
de sa part, a choisi « la voie moyenne » louée par les Bouddhistes, Aristote, les épicuriens et

beaucoup d’autre sages que nous rencontrons dans les livres et méme sur les écrans de



télévision. (Le Dalai Lama, entre autres.) D’apres Epicure, il ne faut pas trop manger pour ne
pas devenir obése, mais si I’on mange trop peu on meurt de faim, ce qui ne correspond pas a
I’image de la vie heureuse. Si I’on devient obése, on ne meurt pas de faim ; on meurt a petit
feu du trop-plein de la vie. Le diabéte guette ceux qui mangent sans arrét : sucreries, pirojki,
koulibiacs et ainsi de suite. Je connais peu de maladies qui rivalisent avec le diabéte dans le
domaine de la destruction des corps.

A en juger d’apres les portraits de Marie-Antoinette, elle ne mangeait ni trop ni trop
peu ; et je ne crois pas qu’elle souffrait de diabéte. En tout cas, Stefan Zweig n’en parle pas. 11
pensait peut-€tre que le diabéte n’était rien a co6té¢ des souffrances auxquelles les
révolutionnaires avaient soumis le corps de leur reine. Pourquoi ? Parce qu’ils ne
considéraient pas Marie-Antoinette comme leur reine. Elle n’était méme pas une reine tout
court : apres la mort de Louis X VI, on I’appelait « la veuve Capet ». (Pourquoi pas « la veuve
Clicot » 7) D’une facon générale, les révolutionnaires méprisent la notion méme de la
royauté ; pour eux, les rois et les reines sont des individus qui, pour une raison inconnue,
vivent au chateau de Versailles. « Nous en connaissons la raison se disent certains
révolutionnaires. Ils sont la parce que d’autres rois, d’autres aristocrates et les riches les ont
mis sur le trone. En d’autres termes, les Capet ont mis d’autres Capet sur le trone qui se
trouve a I’intérieur du chateau de Versailles. Il faut mettre tout ca a ’extérieur : les Capet, le
trone et les meubles anciens. Il faut remplacer tout c¢a par la guillotine. » D’autres
révolutionnaires ont entendu le message et les exécutions ont eu lieu malgré I’horreur
éprouvée par une grande partie de ’humanité — entre autres, par les aristocrates russes
auxquels ni Lénine ni Trotski n’avaient encore touché.

Certains affirment que Marie-Antoinette dansait au lieu d’étudier I’histoire qui lui aurait
appris sa future mort, si elle y avait prété plus d’attention. Sa mere, Marie-Thérese, constate
un jour que sa fille « ne sait écrire correctement ni le francais ni 1’allemand, qu’elle ne
posséde méme pas les connaissances les plus superficielles en histoire et que son instruction
générale laisse entierement a désirer ». Je ne sais pas si celui ou celle qui suit la voie moyenne
doit écrire le frangais et 1’allemand sans faire de fautes ; quelques fautes me semblent de mise,
sinon on risque de basculer vers une perfection qui ne tolére pas la voie moyenne. C’est une
haine réciproque d’ailleurs : la voie moyenne ne supporte pas la présence de la perfection.
Quant a I’instruction générale, je trouve que Marie-Thérése a entierement raison : Marie-

Antoinette aurait di posséder des connaissances superficielles en histoire. Pas la peine de



connaitre les dates des rébellions et leurs détails ; il suffit de savoir qu’elles existent, nous
guettent et nous empéchent de danser.

Je me demande si Marie-Thérése avait entierement raison quand elle prétendait que sa
fille n’avait aucune notion d’histoire et que la culture générale était absente de sa vie. Ne
suivait-elle pas la voie moyenne ? (Je parle de Marie-Thérése et je pense a elle en ce
moment.) C’était une souveraine sage qui connaissait sans doute Epicure, les bouddhistes, les
sages chinois et autres adeptes de la doctrine qui ne présuppose pas 1’adoration des extrémités
et les grands écarts.

Bref, méme a son jeune age, Marie-Antoinette dansait trop, au lieu de se pencher sur des
manuels qui, la plupart du temps, ne servent a rien : ¢’est le destin et les révolutionnaires qui
décident de tout. Et les révolutionnaires connaissent rarement 1’histoire ; ou ils en connaissent
quelques fragments qui leur permettent de commettre leurs crimes en toute impunité. Les
révolutionnaires russes — dont Lénine — pensaient qu’ils pouvaient supprimer la famille royale
parce que les Francais 1’avaient fait un siecle plus tot. « Si les Francais I'ont fait, nous
pouvons, et méme nous devons le faire », pensaient tous les Russes sans exception. Ils
connaissaient la réputation de 1’élégance francaise.

On a dit que les révolutionnaires frangais étaient les enfants de Rousseau. Mais ce
n’était pas le cas de Marie-Antoinette parce que Rousseau n’était ni roi ni prince et que
Marie-Antoinette ne serait jamais devenue la femme de Louis X VI, si elle n’avait pas €t€ une
princesse royale — et pas n’importe quelle princesse royale. Elle était autrichienne et la France
voulait consolider ses liens avec 1’ Autriche. Mais avant de consolider les liens il faut nouer
des contacts et I’ Autriche n’était pas vraiment une amie intime de la France. Peu importe —
Marie-Antoinette €tait chargée d’une mission dont dépendait le calme de son pays et la paix
en Europe. Et les danses ne troublent jamais la paix ; elles la renforcent.

Marie-Antoinette n’était donc pas une fille de Rousseau qui, entre parenthése, n’était
pas autrichien. Il n’était méme pas frangais, contrairement a ce que la plupart des Francais
pensent. Il était suisse et I’ Autriche ne prétait pas beaucoup d’attention a ce pays, d’autant que
les banques et les banquiers ne jouaient pas le role qu’ils jouent aujourd’hui. Certes, apres la
Chute, I’humanité ne peut se passer des banques, mais le secret bancaire est une invention
récente et la famille impériale d’ Autriche n’était pas encline a en profiter — pas a I’époque de
Marie-Thérese, en tout cas. Il se peut que je me trompe : je ne suis ni suisse ni autrichien ni

banquier. Je ne connais pas I’histoire bancaire. Mais je sais que les dépenses de Marie-



Antoinette n’étaient secrétes pour personne. Pourquoi ? Parce que la couronne de France
n’avait pas de compte en Suisse.

Rousseau n’était méme pas le pére spirituel de Marie-Antoinette. Quel dommage ! 11
aurait pu lui donner quelques lecons qu’elle aurait sans doute mises a profit, malgré sa paresse
et son ignorance. Par exemple, Rousseau aurait pu lui montrer quelques masques qui lui
auraient sans doute facilité la vie (et la mort) sous la Révolution. (« Je veux qu’on I’habitue a
voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoltants... ») Chateaubriand parle d’un
groupe de femmes en guenilles qu’il voit depuis les fenétres de I’hotel ou il était descendu
avec ses sceurs. « Du milieu de cette troupe s’¢levaient deux étendards que nous ne voyions
pas bien de loin. Lorsqu’ils s’avancerent, nous distingudmes deux tétes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d’une pique. »

Marie-Antoinette €tait une habituée des bals masqués depuis sa plus tendre enfance.
Mais quels masques voyait-elle ? Le masque d’un sultan et celui d’un dieu de 1’Olympe.
Avant la Révolution, elle n’avait jamais vu le masque d’un ouvrier. Comme il n’y avait pas
d’ouvriers dans son entourage immédiat. (Un prince aurait dii en porter un pour 1’habituer a la
foule qu’elle allait affronter plus tard.)

Et puis Rousseau lui montre une pique au bout de laquelle elle voit une téte. Elle pousse
un cri et Rousseau sourit : il sait que ce cri et I’horreur que son éléve éprouve ’aideront a
supporter le supplice quotidien que la Révolution lui prépare avec patience et malveillance.
Les révolutionnaires ne sont pas toujours impatients ; cette fois, ils préparent d’abord des
piques, puis ils séparent les tétes qu’ils veulent mettre sur les piques des corps auxquels elles
n’appartiennent plus. Dorénavant, les corps sans téte appartiennent aux révolutionnaires qui
s’en débarrassent assez vite : ils ont une multitude de corps et de tétes a leur disposition et ils
peuvent en avoir encore, s’ils se donnent un peu de peine. D’habitude, ils se donnent
beaucoup de peine pour trouver les tétes qu’il leur faut et ils les trouvent au bout de quelque
temps. Et les piques sont prétes depuis longtemps.

« S’agit-il d’exercer Emile au bruit d’une arme a feu, je brile d’abord une amorce dans
un pistolet. Cette flamme brusque et passagere, cette espece d’éclair le réjouit ; je répete la
méme chose avec plus de poudre ; peu a peu j’ajoute au pistolet une petite charge sans bourre,
puis une plus grande ; enfin je I’accoutume aux coups de fusil, aux boites, aux canons, aux
détonations les plus terribles. » Ce qui convient a Emile peut convenir aussi a Marie-
Antoinette, d’autant qu’a la fin de sa vie elle est destinée a entendre un nombre incalculable

de détonations de toutes sortes. D’ailleurs, je ne sais pas si Emile a entendu autant de
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détonations au cours de sa vie. A-t-il connu quelques guerres ? Il est clair qu’il n’a pas connu
la Révolution frangaise, mais il est peut-étre allé¢ a la chasse. (Je n’ai pas encore lu le livre de
Rousseau jusqu’a bout.) Quoi qu’il en soit, Marie-Antoinette n’a rien entendu de tel, ni dans
son enfance ni dans son adolescence : elle n’assistait pas aux batailles que son mari livrait au
gibier des environs de Versailles — sans doute a proximit¢ de I’endroit ou j’habite
actuellement.

Un jour, Rousseau voit une nourrice frapper un enfant. Elle le frappe légerement, mais
Rousseau pense qu’a cause de cette blessure psychologique, 1’enfant sera réduit a 1’esclavage.
« Je me disais : ce sera une ame servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur. Je me
trompais : le malheureux suffoquait de colére, il avait perdu la respiration ; je le vis devenir
violet. Un moment aprés vinrent les cris aigus... » Rousseau pense qu’il faut épargner aux
enfants ces manifestations de colére provoquées par les nourrices et les parents et non par les
objets inanimés qui n’ont ni volonté ni ame. « Ils ne deviendront ni mutins ni coléres, et se
conserveront mieux en santé », dit-il. Je ne suis pas d’accord avec lui : quelques tapes de ce
genre auraient pu apprendre a Louis XVI a garder la téte sur les épaules. Peut-on discourir sur

la santé lorsqu’il est question du couperet de la guillotine ?
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« La Révolution continue le christianisme, écrit Michelet, et elle le contredit. Elle en est
a la fois I’héritiere et ’adversaire. » Je me demande ce que la révolution d’Octobre a hérité du
christianisme et je réponds immédiatement : « Les églises. » Mais les révolutionnaires ont fait
de leur mieux pour détruire cet héritage, pour contredire le christianisme et ses dogmes. A
présent, les Russes font volte-face — ils y sont habitués — et se retournent contre ceux qui
portent atteinte a la religion. Le 21 février 2012, cinq jeunes femmes, cagoules sur la téte,
montent sur I’estrade de 1’autel de la cathédrale du Christ-Sauveur a Moscou. Elles font partie
du groupe punk Pussy Riot. Elles chantent une priére de leur cru intitulée Marie, mere de
Dieu, chasse Poutine ! Trois jeunes femmes sont arrétées et placées en détention. Le
procureur requiert contre elles une peine de trois ans de camp de travail. D’apres lui, elles se
sont rendues coupables « de hooliganisme et d’incitation a la haine religieuse ». Elles
encourent jusqu’a sept ans de prison. La Russie se présente comme une héritiere du
christianisme.

Selon Michelet, la Révolution s’accorde avec le christianisme dans le sentiment de la

fraternité. A 1’école, on nous disait ceci : « Dans la société capitaliste, les hommes sont des
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loups. Ils mangent leurs concitoyens, car pour eux, il n’y a que des moutons. Ils ne se rendent
pas compte qu’un jour leur concitoyens risquent de devenir des loups a leur tour. En ce cas, ils
mangeront ceux qui pensent qu’ils sont entourés de moutons. Bref, les hommes se mangent
entre eux, a I’exception des mafiosi qui ont leur code d’honneur. » Chez les communistes, les
hommes ne se mangent pas ; ils ne mangent pas du tout. Le probléme est réglé de la fagcon
suivante : dans les sociétés communistes, on ne mange pas pour ¢pargner ses semblables.

« La Révolution fonde la fraternit¢ sur I’amour de I’homme pour I’homme », écrit
Michelet. Un homme aime un autre homme. Soudain, il se souvient du dicton russe : « Celui
que j’aime, je le bats. » L’homme se met a battre 1’autre homme pour lui prouver qu’il aime.
Mais 1’autre homme ne le croit pas. « Tu ne m’aimes pas, dit-il.

- Si, je t’aime.

- Non, tu ne m’aimes pas.

- Pourquoi dis-tu ¢a ?

- Parce que tu ne m’as pas assez battu. Je ne saigne pas encore et sans le sang, il n’y a
pas de fraternité et d’amour. »

Alors, I’homme bat 1’autre homme une fois encore. Cette fois, I’autre saigne, mais le
sang ne le fait pas changer d’avis : il croit toujours que I’autre ne I’aime pas. Alors, I’autre le
tue. C’est ainsi que la terreur se met en route.

Michelet pense que la Révolution met la justice et I’injustice dans le sang, « qui les fait
circuler, avec le flux de la vie ». Le flux de la vie circule ; la justice et I’injustice aussi. Et puis
on s’apercoit qu’a la place de la justice trone I’injustice. Elles circulent, tournent,
tournicotent ; la té€te nous tourne, nous ne distinguons plus la justice de ’injustice. C’est ainsi
que la justice révolutionnaire voit le jour.

Le christianisme nous enseigne 1’origine du crime et nous comprenons que nous n’y
pouvons rien. Nos péchés ont leur origine dans la Chute et c’est pour cela que nous chutons
sans discontinuer. Méme les élus chutent, ce qui ne les empéche pas d’aller au Paradis parce
que Dieu en a décidé ainsi. Dieu aime les €élus — sinon Il ne les aurait pas élus — et Il leur
pardonne tous leurs péchés. « Ce n’est pas leur faute », dit-Il parfois aux anges qui ne
comprennent pas toujours ce que Dieu veut. « Je crois parce que c’est absurde », disaient les
peres de I’Eglise et la foule qui regardait la guillotine et les tétes. Les tétes roulaient sur le
pavé et la foule se disait: « Je crois en la révolution parce que tout ce qui se passe est

absurde. » C’est le point de rencontre ou la révolution embrasse le christianisme et vice-versa.



12

Tout ce que Michelet dit au sujet du christianisme se rapporte a la révolution. « Dieu
aime, nulle autre explication, il aime qui lui plait, le dernier de tous, le pécheur, le moins
méritant. L.’amour est sa raison a lui-méme ; il n’exige aucun mérite. » C’est ainsi que Staline
aimait ; il aimait surtout les derniers de tous. Et il les anéantissait en premier. Ce n’est pas
pour rien que dans son adolescence il suivait les cours du séminaire. « Que serait donc le
meérite, si nous pouvions encore employer ce mot ? Etre aimé, ¢lu de Staline, prédestiné au
salut. »

Mais revenons a nos moutons : pour écrire un livre d’histoire, il faut quitter les loups de
temps en temps. On ne peut pas toujours parler des tyrans qui n’existent pas sans leurs
victimes. On dit : « C’est un tyran.

- Pourquoi dites-vous ¢a ? dit quelqu’un.

- Parce que c’est un assassin.

- Montrez-moi les corps, dit quelqu’un.

- Les corps sont déja enterrés dans les fosses communes.

- Il n’y a donc pas de preuves, dit quelqu’un.

- Mais ce tyran va tuer quelqu’un d’un moment a 1’autre.

- Attendons », dit quelqu’un.

Tout le monde s’assied et regarde le tyran. Mais le tyran sourit au lieu de tuer ses
futures victimes. Il prend un enfant et commence a le bercer. Il lui chante méme une

berceuse :

Je suis ton pere et ta mere.

Dors mon petit, dors mon petit !
Tu vois que je ne te tue pas.

Je suis bon, je ne suis pas méchant.
Je suis un mouton, comme toi.

La révolution a tué les loups
Etiln’y a plus que les moutons.

Je suis leur berger, leur berger.

En dépit de sa grande facilité de compréhension, Marie-Antoinette ne manifeste aucun
désir de s’occuper de choses sérieuses. Elle pense peut-&tre qu’a coté de la Révolution et de la

guillotine, il n’y a rien de sérieux dans le monde. A coté de la guillotine, les mathématiques et
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la musique ont 1’air minable. Il en va de méme pour les langues. Qu’on fasse des fautes ou
non, quelle importance ! La téte se détache du corps et roule sur le pavé. Qu’écrit-elle sur le
pavé ? Fait-elle des fautes ?

Supposons que vous ne fassiez plus de fautes. Vous écrivez quelque chose sur une
feuille de papier et vous tendez cette feuille a votre gedlier. « Trés bien, dit le gedlier. Vous ne
faites plus de fautes.

- Alors, je suis libre ?

- Pas du tout, dit le geolier. Ce n’est pas pour des fautes de grammaire qu’on vous a mis
en prison. Vous €tes un traitre, cher Monsieur ou chére Madame. C’est pour ¢a qu’on vous
coupera la téte.

- Mais je connais I’histoire. Je peux vous donner les dates de toutes les batailles.

- Quelle date sommes-nous ? dit le gedlier.

- Je ne sais pas.

- Dommage, dit le gedlier. Vous ne connaissez méme pas la date de votre mort. Et c’est
la seule chose qu’on aurait intérét a connaitre dans la vie. »

Entre-temps, les deux maisons souveraines préparent le mariage dont Stefan Zweig nous

entretient dans son livre.

Au cours d’innombrables conférences des deux cotés du Rhin on pese et discute
d’épineuses et doctorales questions, comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le
premier dans le contrat de mariage, celui de ['impératrice d’Autriche ou du roi de
France ? qui apposera le premier sa signature ? quels présents seront offerts ? quelle
dot sera stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la recevra ? combien de
gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de gardes, de premieres et de
deuxiemes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de
secrétaires et de lingeres, doivent faire partie du cortege nuptial d’une archiduchesse
d’Autriche jusqu’a la frontiere, et, ensuite, d’une héritiere du trone de France de la

frontiere jusqu’a Versailles ?

Parfois je pense que c’est ainsi qu’il faut passer sa vie. On s’occupe toujours de choses
sérieuses, mais la guillotine n’est plus 1a. Alors, on peut se permettre un divertissement, un
rite interminable ou il n’y a que des détails qui ne signifient presque rien. Rappelons-nous les

discussions qui ont eu lieu aux premiers siecles du christianisme. Nous croyons en Jésus-
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Christ — cela va sans dire. Mais a quoi bon savoir s’Il est égal a son peére ou non ? Sont-Ils
consubstantiels ? Certes, Ils sont essentiels a notre survie ; le reste est une affaire privée qui
ne nous concerne pas. Et pourtant, je brlle d’envie de me pencher sur ce probléme pour
m’¢loigner des questions éternelles : « Pourquoi sommes-nous ici-bas ? Quel est le but de la
vie ? A-t-elle un but ? » Trois, deux, un. Tantot le Pére embrasse Son Fils, tantot le Fils quitte
Son Pere. Il devient un Fils prodigue. Encore un concile et le Fils rentre a la maison. Le temps
passe, les problémes vitaux n’existent plus. Pas de soucis, pas de soucis.

Jai dit tout a I’heure : « Nous croyons en Jésus-Christ. » Mais nous croyons en Dieu
aussi — cela va sans dire. Faut-il le dire ? Peut-étre. En tout cas, je me demande s’il faut
prononcer le mot « aussi » lorsqu’on parle de Dieu et de Jésus-Christ. Si on dit : « Je crois en
Dieu », cela veut dire que 1’on croit en Jésus-Christ. On croit a la fois en Jésus-Christ et en
Dieu. Sont-ils séparables ou inséparables ? Dans le poéme consacré a Lénine, Maiakovski
dit : « Nous disons ‘Lénine’ et sous-entendons ‘le parti’. Nous disons ‘le parti’ et sous-
entendons ‘Lénine’. » Est-ce ainsi qu’il faut parler de la Trinité ?

Marie-Antoinette ne se posait pas ce genre de questions : elle ne lisait pas les péres de
I’Eglise. Elle ne lisait rien du tout, malgré les efforts de sa mére qui lui écrivait de longues
lettres : « Cherche a tapisser ton cerveau de bonne lecture. Elle t’est plus nécessaire qu’a
d’autres. Je crains que les chevaux et les anes aient pris le temps destiné aux livres. »
Pourquoi la mere de Marie-Antoinette, ’impératrice d’ Autriche, pense-t-elle que la lecture est
plus nécessaire a sa fille qu’aux philosophes qui se rangent nécessairement parmi les
«autres » ? Ou n’entend-elle pas par ces autres : ’humanité entiére ? Je parle toujours de
Marie-Thérése : Marie-Antoinette ne pense ni aux autres ni a I’humanité entiére ou les sans-
culottes ne préparent pas encore leur Révolution. Pour le moment, il n’y a donc rien a
craindre. Pourquoi penser a I’humanité si personne ne vous envoie a la guillotine ?

Qu’aurait-elle trouvé dans les livres ? (Cette fois, je parle de Marie-Antoinette car c’est
elle le sujet de ce livre.) Voici une image 6 combien virtuelle : Marie-Antoinette lit 1’ Histoire
de Charles XII de Voltaire. Elle y apprend que la reine Christine « aima mieux converser avec
des savants que de régner sur un peuple qui ne connaissait que les armes ». Marie-Antoinette
léve les yeux et se dit : « Je dois suivre son exemple et parler avec les savants tous les jours.
Mais j’aime régner sur le peuple francais. Il est vrai que je ne régne pas encore. Je suis
seulement la dauphine. Et Christine était déja reine. Je parlerai donc aux savants quand je
serai reine. » Marie-Antoinette continue sa lecture et apprend que Christine a renoncé au trone

a I’age de vingt-sept ans. « Je ne le ferai pas, se dit-elle. Que ferais-je apres ce départ ? Je ne
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veux pas vivre & Rome, méme si Voltaire affirme que c’est la patrie des arts. J’aime la France,
mon trone futur et le chateau de Versailles. Au XIXe siécle, Louis II de Baviére en fera une
copie, mais cette copie sera située en Baviere et pas a Rome. Et ce n’est pas la peine d’aller a
la Baviere en plein XVIlIle siecle. »

Dégue et dépitée, Marie-Antoinette abandonne sa lecture ; elle 1’abandonne au bon
moment car, dans les pages suivantes, Voltaire chante les louanges de Charles XII.
« L’homme le plus extraordinaire peut-&tre qui ait jamais été sur la terre, qui a réuni en lui
toutes les grandes qualités de ses aieux. » Peut-on en dire autant de Louis XVI? A cette

époque-1a, Marie-Antoinette n’ignore plus la triste vérité : son époux est impuissant.

5

Méme moi, je sais que Louis XVI a été impuissant pendant les sept années qui ont suivi
le jour de son mariage : les rumeurs et la vérité traversent aussi bien les pays que les siecles.
Les rumeurs allaient bon train et presque tout le monde était au courant de ce qui se passait ou
plutdt ne se passait pas dans la chambre du dauphin qui, par ailleurs, faisait son possible pour
avoir un héritier. Mais c¢’était tout simplement impossible et il allait & la chasse pour se
changer les idées — pour sublimer son impuissance, comme aurait dit Freud. Ce dernier a dit
un jour qu’il ne faisait plus ’amour pour permettre a sa libido de revigorer ses travaux
psychanalytiques. L’art est une sublimation, selon le roi des psychanalystes. Louis n’était ni
poete ni compositeur ni psychanalyste ; il allait donc a la chasse.

Zweig compare les sublimations auxquelles s’adonnaient le futur roi et la future reine :

Il n’est donc pas nécessaire d’étre neurologue pour affirmer que son funeste
énervement, son éternelle agitation, sa constante insatisfaction, sa course effrénée aux
plaisirs, sont les conséquences typiques d’une perpétuelle excitation sexuelle inassouvie
[...] Ce qui au début n’était que joyeux enfantillage est peu a peu devenu une soif de
plaisirs, nerveuse et maladive, qui scandalise toute la cour et que Marie-Thérese et tous
les amis cherchent en vain a combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée
trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans la passion de la chasse et la
fatigue musculaire, chez la reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans emploi,
se réfugie en de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec de jeunes
gentilshommes, en amour de la toilette et autres satisfactions insuffisantes pour son

tempérament.
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Cette impuissance temporaire serait-elle a 1’origine de la puissance révolutionnaire ? Il y
a une harmonie dans le monde que les Grecs de I’ Antiquité prisaient par-dessus tout. Peut-on
dire que tout rentre dans le jeu ? Vous ne pouvez pas rentrer si votre rentrée risque de
perturber la balance du monde. On ne veut pas que le monde s’écroule définitivement. Certes,
il est en train de s’écrouler, mais il y a encore deux ou trois chateaux au milieu des ruines ; et
il y a de vrais rois a 'intérieur de ces chateaux. C’est en I’honneur des ces rois qu’il faut
maintenir 1’équilibre du monde.

Le seul moyen de neutraliser les révolutionnaires résidait dans le lit royal ou chaque nuit
notre Louis engageait une bataille avec lui-méme, avec une partie de son corps, avec sa libido
et aussi avec les révolutionnaires qui ne se manifestaient pas encore. Il est difficile de
combattre des hommes invisibles ; il est encore plus difficile de manier une partie du corps
sur laquelle on n’a aucun pouvoir. Elle n’est certes pas invisible, mais c’est tout comme,
disent les spécialistes. Chaque nuit, Louis perdait plusieurs batailles et Marie-Antoinette n’en
gagnait aucune : les défaites de son époux n’étaient pas ses victoires, loin de 1a. Tout deux
perdaient bataille aprés bataille et le viagra n’était pas encore sur le marché. D’ailleurs, le
viagra n’aurait sans doute pas porté secours au futur roi car ¢’est une douleur qui obligeait son
corps @ modérer les impulsions nécessaires. « Le frein comprime tellement le prépuce... »
écrit I’ambassadeur d’Espagne. Je n’ai pas envie d’entrer dans des détails qui ne me regardent
pas.

Une phrase m’a poursuivi a travers toute mon existence : « Il y a un monde ailleurs. »
C’est Coriolan qui prononce cette phrase dans la piece de Shakespeare et il ne se contente pas
de la prononcer : il la met en action. Il trouve un autre monde et cette trouvaille le méne
inexorablement vers la mort. On dit que tout nous mene vers la mort, mais ce n’est pas tout a
fait vrai. Il y a des moments de répit dont on profite parce que cela n’arrive pas trés souvent.
Tout d’un coup on se rend compte qu’on va dans une autre direction — pas vers la mort, pas
vers la tombe. On ne rebrousse pas chemin, méme quand on retombe en enfance ; il nous est
interdit de rebrousser chemin. Mais on dévie de la trajectoire habituelle. Et puis tout
recommence ou rentre dans le jeu et ce jeu est perdu d’avance par tous ceux qui le jouent, a
I’exception de la mort. Elle ne joue pas a vrai dire ; elle est lasse de tous les jeux. Elle fait ce
qu’elle doit faire ; elle accomplit son devoir.

Il y avait un monde en dehors du lit ou Marie-Antoinette passait toutes les nuits en

s’épuisant au cours des batailles que son époux livrait contre la mort — contre la mort d’une
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partie de son corps. Mais, malgré tout, elle ne cherchait pas d’autres mondes ; en d’autres
mots, elle n’avait pas d’amants qui auraient pu lui procurer les plaisirs dont elle était privée
dans la chambre royale, ou plutdt delphinienne. Et méme les mauvaises langues se taisaient a
cette époque-la; en tout cas, Zweig ne parle pas de mauvaises langues. Un jour, j’ai
commencé a écouter des CD de ce roman. J’ai écouté ces CD jusqu’au bout, et a présent j’ai
une édition de poche a ma disposition. Je parle toujours de la biographie de Marie-Antoinette.
De quoi d’autre pourrais-je parler dans le cadre de ce livre ?

Je n’ai pas encore lu les mémoires publiés dans 1’autre livre auquel j’ai fait allusion ; je
n’ai pas le temps de lire tous les livres écrits a ce sujet. Je dis souvent que j’ai lu tous les
livres, mais je n’ai certainement pas lu ceux ou I’impuissance de Louis s’étale au grand jour.
Je le ferai un jour, si mon sujet et mon perfectionnisme le demandent. Pour le moment, je
peux m’en passer.

Marie-Antoinette ne s’¢éloignait pas du chateau pour aller ailleurs. Les escapades
parisiennes étaient pour plus tard. Pour le moment, elle se contentait de ce qu’elle avait ; et
elle n’avait rien. Une dauphine est surveillée quotidiennement : elle ne peut pas aller ou elle
veut, ou son envie la porte. Elle peut la porter trés loin, mais les portes sont fermées et la
dauphine reste ou elle est, incapable d’enfreindre les réeglements.

Il parait qu’il y a des mondes ailleurs : nous ne sommes pas seuls dans ['univers. « [l y a
10 000 milliards de milliards planctes habitables dans 1’univers » Science et Vie.
Théoriquement, on peut quitter la terre pour s’installer sur une de ces planétes ; il n’y a que
I’embarras du choix. Quelle planéte choisir pour échapper aux révolutionnaires et aux époux
impuissants ? « HB 85512 b. Sur cette planéte découverte en octobre 2011, ’année ne dure
que cinquante-huit jours. Elle ne cesse de froler la petite étoile rouge qui lui sert de soleil... et
pourtant, grace a la douceur de son éclat, le climat y serait tempéré. » On vieillit treés vite sur
cette planete. Mais a quoi bon vivre si les révolutionnaires vous préparent la guillotine ? On
demande a Charles XII : « Que pensez-vous d’Alexandre le Grand ?

- Je pense que je voudrais lui ressembler.

- Mais il n’a vécu que trente-deux ans.

- Ah ! reprit-il, n’est-ce pas assez quand on a conquis des royaumes ? »

Il vaut mieux vivre quelques années en compagnie d’un amant chaleureux que de passer
une éternité aux cotés d’un anticorps. (C’est ainsi que les Russes appellent les impuissants.)

Et les révolutionnaires ? Que signifie « la révolution mondiale » ? Ils n’ont pas réussi sur
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terre, mais il y a d’autres mondes ou ils risquent de réussir, de prendre le pouvoir et de le
tenir. Que faire ? Rester sur terre ?

« Gliese 667 Cc. Dans le ciel de cette jumelle de la Terre, découverte en février 2012,
brillent trois soleils ! Deux d’entre eux sont tellement lointains que, vus de la surface, ils
passent pour de vulgaires étoiles, tandis que le troisieéme, écrasant, occupe cinq fois le rayon
du notre. » Cette planéte est destinée a ceux qui passent leur temps sur les plages et exposent
leur corps aux rayons du soleil qui les brile et abime leur peau, leur santé et le reste de
leur corps que la mort attend avec impatience. Il n’y a rien a faire : ils aiment se faire bronzer
au soleil et préférent une vie courte a un voyage au long de la nuit. Il n’y a pas assez de soleil
a Versailles, mais cette pénurie ne me géne pas du tout : je n’aime pas le soleil auquel je
préfére la lune et par conséquent la nuit. Et Marie-Antoinette ? Elle ne devait pas aimer la nuit
— pas pendant les sept années ou son époux ne la divertissait pas.

« Kepler 22 b. Cette planéte rocheuse pourrait étre enticrement couverte d’un océan de
plusieurs milliers de kilométres. C’est en tout cas ce qu’indique sa taille, deux fois supérieure
a celle de la terre, mesurée par Kepler, le télescope spatial de la Nasa, en décembre 2011. » Je
n’aime pas nager. Et Marie-Antoinette ? Nageait-elle dans le Grand Canal qui n’est pas si
grand que cela ? Il n’est jamais trop tard pour essayer, surtout si vous avez un énorme océan a
votre disposition. Aprés tout, la mort n’est qu’une broutille. Et puis, rien ne nous interdit de
vivre ailleurs, dans un autre monde, sur une autre planete. D’accord, nous sommes morts sur
terre, mais nous sommes vivants sur Kepler. Pourquoi pas ? Personne ne connait les arcanes
de I'univers. Aucun télescope ne nous dira ou nous serons apres la mort.

Marie-Antoinette disparait. Comme d’habitude, les rumeurs vont bon train. « Ou est-
elle ? Pourquoi est-elle partie ?

- Pour ne pas étre guillotinée.

- Elle est de nouveau a Paris ?

- Personne ne le sait : elle porte un masque.

- Elle trahit son mari ?

- Il ne lui reste rien d’autre a faire.

- Mais il est puissant depuis quelque temps.

- Les rois sont toujours puissants.

- Méme quand ils terminent leurs jours sur la guillotine ?

- Lisez les livres d’histoire. Personne n’écrira sur nous.

- Mais ou est Marie-Antoinette ? Elle n’est plus dans sa tombe.
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- Elle doit étre sur une autre plancte.

- I n’y a pas de vie sur d’autres planétes.

- Mais si, mais si. Vous n’étes pas au courant ?

- Et Jésus-Christ ?

- Que voulez-vous dire ?

- A-t-il rendu visite aux extra-terrestres ? Combien de fois peut-on le crucifier ?

- Le Vatican est trés inquiet a ce sujet. S’il y a des planctes habitables, la religion
chrétienne n’est plus omniprésente.

- Il y a beaucoup de croix dans ’univers.

- Et chaque planéte porte sa croix. »

6

« Le 18, a dix heures et demie du matin, par la barriere de Sévres, le roi passa lentement
pour la Meute. Le peuple accourut et lui témoigna de bon cceur les grandes espérances qu’il
avait de son régne, qui s’annongait par une grande économie et nombre de retranchements de
dépenses qu’on présumait » (Duc de Croy, Journal inédit). C’est ainsi que cela se passe.
D’abord le peuple vous acclame parce qu’il croit en vous. Vous allez diminuer vos dépenses
pour que les revenus du peuple augmentent de plus en plus. Ils augmentent, mais pas tres vite
et pas autant que le peuple I’espere. N’importe quel peuple est connu pour ses grandes
espérances et si ’on trompe ce peuple — ou n’importe quel peuple —, il cesse de courir. Votre
carrosse passe a travers Paris, mais personne n’accourt ; on ne vous témoigne rien du tout. Ou
plutot on vous témoigne du mépris et on vous manque de respect. Par peur de recevoir des
pierres en pleine figure, vous n’allez plus a Paris.

Vous savez qu’il y a un troisieme stade dans vos relations avec le peuple. D’abord le
peuple accourt ; ensuite il n’accourt plus. Pendant toute une période, il ne fait rien ; puis il
commence a collectionner des pierres. « Les gens du peuple n’ont pas de quoi vivre ? Il parait
qu’ils ont des pierres. Pourquoi ne les vendent-ils pas ? Ils pourraient s’acheter des brioches,
du foie gras, du caviar.

- Ce ne sont pas les pierres précieuses, répond un courtisan.

- 'Y a-t-il d’autres pierres dans le monde ? demande Marie-Antoinette.

- Oui, Majesté.

- A quoi servent-elles ? Peut-on les porter ?

- Non, Majesté.
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- Peut-on les vendre pour s’acheter un collier ?

- Non, Majesté.

- Qu’en fait-on ?

- On les jette, Majesté.

- On les jette par la fenétre ? Pourquoi ?

- On les jette a la figure, Majesté.

- A quelle figure ? de quelle figure parlez-vous ?

- Oublions cette conversation, Majesté. Apres tout, il ne s’agit pas de pierres

précieuses. »

Entre-temps, le peuple s’entraine. D’abord, il vise les arbres et il regarde 1’écorce qui
tombe, si le but est atteint. Ensuite, il dessine le visage du roi et celui de la reine. Il jette des
pierres et les visages se couvrent du sang. Les visages baignent dans le sang, et le peuple se
dit qu’il est temps de passer a 1’acte, sinon il sera trop tard. « Il n’est jamais trop tard pour
jeter des pierres, dit un sans-culottes.

- Mieux vaut tard que jamais, dit un autre sans-culotte.

- On a assez trainé comme ¢a. Mieux vaut tot que tard », dit un autre sans-culottes.

« Le sang a coulé a Paris », dit un courtisan au roi, mais le roi n’écoute pas le courtisan
et tout le monde va a la chasse. A Paris aussi, tout le monde chasse ; on chasse le roi et la
reine. Est-ce une chasse a courre ? Non, mais quelqu’un entend ces mots et quelqu’un d’autre
n’entend que le mot cour. Et cela suffit pour enflammer le monde ouvrier et celui des sans-
culottes : toutes les révolutions se ressemblent. « Que faisons-nous a Paris ? se disent les
révolutionnaires. Il faut aller a Versailles. On fera une petite promenade.

- Vous ne lisez pas les livres d’histoire, disent les membres d’un autre groupe. Il faut
d’abord détruire la Bastille.

- Il ne faut pas répéter les erreurs du passé, disent les révolutionnaires russes. Votre
Révolution a échoué. Lénine a dit : ‘Nous prendrons un autre chemin.” Prenez donc un autre
chemin. Allez d’abord a Versailles. La Bastille peut attendre. De toute facon, il n’y a qu’une
douzaine de détenus. Ils peuvent attendre, eux aussi. IlIs sont bien nourris, ils dorment bien.
Chez nous, on laisse la lumiére allumée toute la nuit. Chez vous, on dit ‘bonne nuit’ aux
détenus. »

Mais je saute les étapes et je me suis promis de ne pas le faire pour éviter les flashbacks.
Il faut respecter la chronologie et le calendrier : on ne meurt pas avant de naitre. Louis XVI

vient d’€tre couronné ; ni lui ni ses sujets ne savent ce qui 1’attend au début de la Révolution,
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sans parler de sa propre fin. On parle toujours de son impuissance malgré le changement du
décor : le roi n’est plus impuissant. Son prépuce est guéri ; il attend un héritier du trone. Il en
va de méme pour Marie-Antoinette : elle attend un héritier du trone. Tout va bien dans le
meilleur des mondes, malgré la maladie du duc de Croy. « Peut-étre la fatigue et le mauvais
air de la maladie du roi, que nous avions tant suivi, écrit-il, y ayant contribué, je tombai
malade ; puis je fis bien ma Pentecote et mes affaires. »

De quelle maladie s’agit-il ? La cour continue a parler de 1’impuissance du roi ;
personne n’arrive a remettre les pendules a I’heure. On ne se défait pas facilement des vieilles
habitudes et c’est une des habitudes dont la cour de Versailles jouit a plein temps. « Le
dauphin est impuissant, le dauphin est impuissant... » Si vous écoutez ces ragots vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, vous devenez impuissant vous-méme. Dans ces matiéres, la
psychologie et 1’autosuggestion exercent un pouvoir implacable. On vous dit que quelqu’un
est incapable de faire ’amour avec sa femme ou, ce qui est encore plus grave, avec sa
maitresse. Vous voyez votre femme tous les jours et méme si vous I’aimez pour de bon, vous
n’arrivez pas toujours a vous enivrer de sa présence. Vous en avez assez et votre fatigue
transparait au lit ; et vous n’y pouvez rien. Mais si cela se passe mal avec votre maitresse,
vous avez le droit de vous inquiéter sans paraitre ridicule aux yeux de votre médecin : vous
n’étes pas un malade imaginaire.

Le duc écoute les ragots ; il ne les €coute pas, mais ils pénéctrent en lui par les voies
découvertes par Freud. Autrement dit, son inconscient €coute les ragots et agit en
conséquence. Il alarme son corps qui se porte bien et qui lui dit qu’il se trompe. « Tu te portes
mal, dit I’inconscient.

- Mais non, je me sens bien.

- Tu ne le sais pas encore. Tu es vraiment inconscient.

- De quoi parles-tu ? Qui es-tu ?

- Tu ne lis pas Freud, je parie.

- Non. Il est né beaucoup plus tard.

- I faut lire I’éternité, mon cher duc. Tu te limites a ton temps.

- Je n’ai que faire de 1’éternité.

- Tu as tort. Si tu écoutais 1’éternité, tu te rendrais compte que tu es impuissant.

- Pourquoi ?

- Parce que le roi I’est et tu le sais. Et les sujets du roi ne doivent le surpasser dans

aucun domaine.
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- D’apreés toi, le peuple frangais doit devenir impuissant ? par respect pour le roi ?

- Fais ton devoir. »

Le duc se dit qu’il est plus agé que roi. Et si le roi succombe a cette maladie invisible et
horrible, il est sans doute malade, lui aussi. Il est vrai qu’a la différence du pape, le roi n’est
pas infaillible ; il lui est permis d’avoir des insuffisances. L’ impuissance est une faute grave
car tout le monde attend la naissance de 1’héritier du tréne pour ne pas faillir a un autre devoir
que tout le monde respecte. Il faut pouvoir crier : « Le roi est mort, vive le roi ! » Que peut-on
crier, si un roi meurt alors que son successeur n’est pas encore né ? Ce n’est pas la peine de
crier : « Le roi est mort ». C’est la suite qui compte. Les morts s’occupent des morts et les
vivants crient : « Vive les vivants ! »

Toutes ces pensées accablent le duc et il devient impuissant ; et pourtant il sait que
personne ne crie : « Le duc est mort, vive le duc ! » Il n’est pas obligé de donner naissance a
un fils qui lui succédera pour prendre soin de I’arbre dynastique. D’ailleurs, il se peut que le
duc de Croy ait déja un fils lorsqu’il écrit sur la maladie du roi et sur celle dont il souffre lui-
méme.

J’ai déja dit que je voulais picorer les livres au lieu de les lire d’un bout a 1’autre. Pour
une fois, j’abandonne ma nouvelle habitude et je continue a lire le paragraphe en question.
« Mon fils mit en train le grand partage », écrit duc de Croy. Alors, tout va bien. S’il a un fils,
st la continuité du lignage est assurée, il peut devenir impuissant sans en faire une maladie.

Le duc dit qu’on a dédié beaucoup de vers au roi. Il en cite quelques uns :

De ton régne naissant chacun bénit [’aurore :
Un peuple aimable et doux, pressé d’aimer ses rois,
Au-devant de tes pas vole en foule et t’adore.

L’amour de mille cris ne forme qu 'une voix.

Comme on le voit, il s’agit d’un régne naissant, pas d’un régne mourant. Quelques
années plus tard, personne n’aurait écrit ces vers. Mais nous ne sommes pas encore la. (Je
parle de la Révolution.) Méme les gens du peuple bénissent I’aurore qui promet brioches,
croissants, ceufs au plat et une multitude de confitures. « Ou est mon café et mon croissant ? »
dit une femme du peuple en se réveillant et en voyant I’aurore. Et son mari lui apporte tout ce
qu’il faut, un vrai breakfast continental. Et le couple bénit non seulement 1’aurore, mais aussi

le roi dont tout le monde associe le régne a ’aurore et pas au crépuscule.
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Le peuple continue a voler en foule. Le peuple vole et chante : « Vive le roi, vive le
roi ! » On n’entend qu’une voix qui vient du ciel, de la terre, des arbres, des arbustes.
L’amour se tapit derriére les arbustes ; puis il se redresse et I’on voit I’amour que le peuple
porte a son roi. Le roi voit ’amour et sourit. Et il écrit dans son journal : « Rien. » Puis il biffe
ce « rien » et écrit a la place : « L’amour du peuple. »

Puis d’autres vers apparaissent dans le ciel ; et tout le monde lit ces nouveaux vers.

Chacun maudit ’horreur de ton regne.
Ou sont nos brioches, nos croissants ?
Nous ne voyons qu’un croissant de lune
Et cela ne nous suffit pas.

Nos pierres attendent ta téte ;

La guillotine [’attend aussi.

Que fait ta téte en ce moment ?
Pourquoi n’est-elle pas au bout d’'une pique ?
Que fait-elle, ta téte ? Elle ne pense pas ;
Ta téte ne pense jamais, on le sait.

Tu n’en as pas besoin, par conséquent.
Donne-nous ta téte et garde ton corps.

1l ne peut rien de toute fagon.

On le jettera dans la fosse commune.
Que feras-tu dans la fosse commune ?
Iras-tu a la chasse dans la fosse ?
Qu’écriras-tu dans ton journal ?

« La guillotine, la fosse, la mort. »

7

La plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants avant
[’age, n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient et les premiers mots qu’ils
disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils aient un autre sens que le notre, sans
que nous sachions nous en apercevoir ; en sorte que, paraissant nous répondre fort

exactement, ils nous parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions. C’est
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pour ['ordinaire a de pareilles équivoques qu’est due la surprise ou nous jettent
quelquefois leurs propos.

Rousseau, Emile

Marie-Antoinette continue de parler et les mots qu’elle prononce ont un autre sens ;
méme sa mere la comprend de travers. On pense que si elle écrit quelques mots, ils auront le
sens commun. Elle écrit a sa mére : « Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous
mes préjugés et répugnances, tant qu’on ne me proposera rien d’affiché et contre 1’honneur. »
Marie-Thérese lui répond immédiatement : « Vous m’avez fait rire de vous imaginer que moi
ou mon ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre I’honneur : pas méme
contre la moindre décence... » Quand Marie-Antoinette prononce ou écrit le mot « honneur »,
il acquiert un autre sens que sa meére ne connait pas.

Ni Marie-Antoinette ni sa mere ne discutent en 1’occurrence de la picce de Shakespeare
ou Falstaff s’appesantit sur la notion d’honneur. Il s’agit de la comtesse du Barry qui n’est pas
une vraie comtesse ; la mére et la fille le savent. Mais la mére sait que madame du Barry est la
maitresse de Louis XV. La fille sait que madame du Barry est une prostituée qui ne mérite pas
qu’on lui adresse la parole. Donc, elle ne lui adresse aucune parole, comme si elle voulait lui
dire : « Vous étes une prostituée, chére Madame. Je me demande pourquoi notre roi a le
béguin pour vous. Il y a des femmes beaucoup plus belles que vous dans son royaume et
méme a Versailles. Pourquoi choisir une prostituée dont la laideur me fait tressaillir ? Mais
c’est son affaire. Il peut faire I’amour avec toutes les prostituées du monde. Pourquoi devrais-

je leur parler ? » Et Marie-Antoinette ne parle pas.

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de [’enfant. C’est un tres grand
inconvénient qu’il ait plus de mots que d’idées, et qu’il sache dire plus de choses qu’il
n’en peut penser. Je crois qu’une des raisons pourquoi les paysans ont généralement
[’esprit plus juste que les gens de la ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils

ont peu d’idées, mais ils les comparent tres bien.

L’abbé Vermond, ancien professeur, est promu a la charge de confesseur et lecteur de la
dauphine. Il est un grand lecteur et admirateur de Rousseau. Il resserre donc le vocabulaire de
Marie-Antoinette jusqu’a ce qu’elle devienne muette en présence de madame du Barry. Mais

des que Marie-Antoinette voit quelqu’un d’autre en face d’elle, son vocabulaire se desserre et
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elle parle. Elle dit souvent des choses qu’elle ne peut ni penser ni concevoir et I’abbé
Vermond désespére. Que peut-il faire ? « Au moins, elle se tait en présence de madame du
Barry », se dit-il en se frottant les mains. Et il se réjouit a chaque fois que madame du Barry
se trouve a proximité de la dauphine.

Une dame de rang inférieur n’a pas le droit d’adresser la parole a une dame de rang
supérieur ; elle doit toujours attendre avec respect que cette dernic¢re lui parle. Madame du
Barry attend et Marie-Antoinette ne lui adresse pas la parole. Elle ne dit ni « bonjour » ni « au
revoir ». Louis XV ne lui dit pas : « Dites bonjour de ma part a Madame du Barry » et Marie-
Antoinette continue a se taire. Et si Louis XV lui demandait de dire bonjour de sa part a sa
maitresse ? Que ferait-elle ? (Je parle de Marie-Antoinette : madame du Barry ne m’intéresse
qu’en fonction du destin de Marie-Antoinette.) Louis XV ne lui demande rien, mais il n’en
pense pas moins. Il sait que Marie-Antoinette n’adresse pas la parole a madame du Barry et il
n’est pas content pour la bonne raison que cette derni¢re est sa maitresse. Il n’ignore pas ce
que Marie-Antoinette veut dire par son silence et il ne croit pas que madame du Barry soit
laide. Cet état de choses I’agace parce qu’on ne met jamais en doute le golt d’un roi, surtout
s’il s’agit de la beauté féminine.

Louis XV voit sa maitresse a longueur de journée et par conséquent il peut lui dire
bonjour quand il veut ; cent fois par jour. Mais il n’y voit aucune nécessité et par conséquent
il dit bonjour a madame du Barry une fois par jour : au réveil, au début du petit déjeuner. Mais
il est furieux d’apprendre que Marie-Antoinette ne dit pas bonjour a madame du Barry — pas
une seule fois. Certes, elle ne la voit pas au petit déjeuner, mais elle se heurte a elle tout le
temps pendant les bals, les réceptions, les diners, les soupers. Elle ne dit pas bonsoir non plus.
Elle ne dit rien du tout et Louis XV pense a la Pologne.

Frédéric 11 propose un partage de la Pologne ; il est rejoint par Catherine de Russie.
Marie-Thérese décline la proposition, mais elle sait que si Marie-Antoinette persiste dans son
attitude, un conflit pourra éclater entre les Bourbon et les Habsbourg. Et si le conflit éclate, la
Pologne éclatera aussi. « Je ferai éclater la Pologne », se dit Louis XV des que ses pensées se
tournent vers Marie-Antoinette et son comportement a 1’égard de Madame du Barry. « Tant
pis pour la Pologne », pense Louis XV et ses pensées résonnent a travers I’Europe. En tout
cas, Marie-Thérese les entend. Elle n’écrit pas elle-méme a sa fille, mais fait rédiger par son
ministre Kaunitz un rescrit adressé a Mercy... Je suis trop vieux pour déméler cette intrigue et

identifier ses participants. Peu importe qui est qui, comme on dit. Ce qui compte c’est que tout
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le monde pense a Marie-Antoinette et a sa conduite a I’égard de madame du Barry. Kaunitz

ou Mercy ou Marie-Thérese explique :

Manquer d’égard a des gens que le roi a mis en place ou dans sa société, c’est manquer
a lui-méme... On ne doit voir dans ces sortes de personnes que la circonstance d’étre
gens que le souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne doit point
se permettre d’examiner si c’est a tort ou a raison : le choix seul du prince doit étre

respecte.

Marie-Antoinette comprend de travers ce que Marie-Thérése a écrit et ne le relit pas.
Elle pense qu’il suffit de lire une fois une lettre qu’elle regoit a Versailles pour comprendre
toutes les lettres, tous les mots. Elle sait ce que sa mere lui dira, et elle ne se donne pas la
peine de lire ses lettres, ni méme celles du ministre qui remplace parfois sa mére pour
communiquer avec la fille. Marie-Thérése pense que Marie-Antoinette comprendra mieux les
mots d’une tierce personne que les siens. « Elle pense qu’elle sait ce que je lui dirai. Elle se
trompe, naturellement : je ne dis pas toujours la méme chose. Et puis je peux changer d’avis.
Mais elle ne m’écoute pas. Elle écoutera peut-étre mon ministre. »

Elle a raison : sa fille écoute et lit les mots du ministre ; comme d’habitude, clle les
comprend a sa manicre. Autrement dit, elle ne les comprend pas. Le ministre écrit : « digne de
confiance. » « Qui est digne de confiance ? de qui parle-t-on ? de la du Barry, de cette femme
indigne ? Elle est indigne, et un étre indigne ne peut pas étre digne. C’est une faute de frappe.
‘A tort ou a raison.” Pourquoi ajoute-t-il ‘raison’ ? Ceux qui ont tort ne peuvent pas avoir
raison. Les mots ‘tort’ et ‘raison’ ne veulent rien dire s’ils se trouvent dans la méme phrase,
cote a cote. Il y a trop de mots dans le monde », conclut-elle.

Il y a une dizaine d’années, j’ai parcouru Les Mots de Sartre. Je ne m’en souviens
presque plus et je ne ’ai pas a portée de la main. Le livre s’appelle peut-étre Mots, sans
article ; ou Paroles. Ou Virgules. Je suppose que Sartre parle de ce phénomene pernicieux qui
nous oblige a nous accrocher a un mot et a le suivre jusqu’a ce qu’il nous emmene vers
d’autres mots, d’autres virgules, d’autres points-virgules. Et tous ces points et ces paroles se
mettent a danser la farandole ; et faute de mieux, nous suivons leur danse du regard. Et nous
comprenons les figures qu’ils composent ; et le sens de ces figures. Du moins, nous pensons

que nous les comprenons : les sens, les figures. « IlIs nous comprennent aussi », pensons-nous.
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Notre mere nous dit : « Mon fils » ou « ma fille. » D’abord, nous ne comprenons rien.
De qui parle-t-elle ? Elle nous regarde et nous en concluons que c’est a nous qu’elle parle.
« Mon fils. » Cela veut dire quoi ? Peu a peu, un lien se dessine a I’horizon ; et ce lien nous lie
a notre mere, comme s’il y avait un fil entre nous. On touche ce fil et notre mére nous
regarde. Et nous recevons un bonbon ou un jouet. Notre meére sait qu’on ne tire pas sur le fil
pour rien. Elle se trompe. Nous nous mettons a tirer sur le fil quand bon nous semble. Nous
finissons par tirer les ficelles et notre mere se fache. « Ah bon, nous disons-nous. Tantot elle
sourit, tantot elle fait la téte. Que veut-elle ? »

Nous ne comprenons plus notre mere. En tout cas, Marie-Antoinette ne comprenait pas
Marie-Théreése ; mais elle pensait qu’elle la comprenait. C’était 1a sa faute la plus grave.
« Vous ne devez connaitre ni voir la du Barry d’un autre ceil que toute autre dame admise a la
cour et a la société du Roi. Vous étes sa premicre sujette, vous lui devez obéissance et
soumission ; vous devez I’exemple a la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maitre
s’exécutent. » Marie-Antoinette lit et se dit : « Je dois donner 1’exemple a la cour. Comment
peut-on parler a une catin ? Je ne lui parle pas et tout le monde doit suivre mon exemple parce
que je suis la premiére, I’'unique. Personne ne doit danser avec elle parce que je ne le fais pas.
Apres une guerre, les femmes dansent souvent avec d’autres femmes parce qu’il n’y a plus
assez d’hommes. Mais a Versailles il y a assez d’hommes avec qui ’on peut danser et
s’amuser. Je ne danse donc pas avec la du Barry. Pour rien au monde je ne danserais avec elle,
méme si la galerie des Glaces était vide. »

Marie-Thérese sent qu’elle doit tout reprendre a zéro. D’apres Lacan, le premier pas qui
nous ¢éloigne du zéro nous approche du miroir ou plutdt du stade du miroir. Nous voyons un
miroir ; nous ne voyons pas encore le stade. Peu importe : c’est le miroir et ce que nous y
voyons qui comptent. Que voyons-nous ? Nous-mémes et notre mere, naturellement : sans
elle, nous n’aurions pas marché vers le miroir. Nous n’en avons pas besoin ; nous avons
d’autres jouets a notre disposition. Un petit train, par exemple ; ou une poupée. Cela dépend
du genre que nous représentons. Nous ne le savons pas encore et quand on nous pose la
question suivante : « Es-tu un garcon ou une fille ? », nous ne savons que répondre.

Notre mere hoche la téte et nous emmene vers un miroir ; il n’est pas nécessaire de
marcher le long de la galerie des Glaces. Notre meére sait que n’importe quel miroir fera son
affaire. A quoi bon aller a Versailles et acheter un ticket pour visiter cette fameuse galerie ?
Elle nous prend par la main et nous voyons nous-mémes et notre mere. Nous découvrons « le

signe », nous dit Lacan. (Je ne supporte pas ce mot.) Nous découvrons ce qui est mis la pour



28

autre chose. Nous nous demandons : « Qui a mis tout ¢a dans cet objet plat ? » Nous touchons
le miroir et nous constatons qu’il est plat et qu’il ne contient pas de tiroirs. Le signe — je pense
toujours a un cygne, quand je vois ou j’entends ce mot — désigne cette chose. Il n’est pourtant
pas cette chose — nous, en 1’occurrence.

« Ou sommes-nous ? » — la question que nous posons a notre mere. « Partout », répond-
elle. Nous avons déja ressenti notre union avec le monde. Au début, nous avons méme pensé
que nous étions le monde, qu’il n’y avait rien d’autre dans le monde. Et puis notre mére est
venue et nous avons compris qu’il y avait deux étres dans le monde. Et puis notre pére a fait
son apparition. Le miroir nous apprend que nous avons un double et que les autres nous voient
puisque nous voyons notre mére et nous-mémes. Nous nous scindons en deux et en méme
temps, selon Lacan, notre mere dit : « C’est toi ». Et nous regardons le miroir. Ses paroles
ainsi que notre propre image nous présentent notre unité. « Mon fils », « ma fille ». Nous
comprenons enfin : « C’est moi ! »

Marie-Antoinette ne comprenait rien. Certes, elle voyait son image et celle de sa mére.
Elle savait que son image — sa propre image — était elle et personne d’autre. Elle voyait sa
mere et elle ne la voyait pas. Elle était unique au monde — Marie-Antoinette, archiduchesse
d’Autriche, future reine de France. Mais sa meére continuait d’exister — en tant que sa mere.
Elle n’était ni I’impératrice d’Autriche ni une femme intelligente et pleine d’expérience qu’il
fallait écouter a tout prix. « Oui, c’est ma mere, se disait Marie-Antoinette. Et alors ? »

Marie-Thérese prend sa fille par la main et lui montre un énorme miroir. « Que voyez-
vous ? demande-t-elle.

- Moi-méme et vous.

- 1l faut dire : « Vous et moi-méme. »

- D’accord.

- 11 faut respecter les rites.

- D’accord. Quels rites ? De quoi parlez-vous, Mére ?

- Ne voyez-vous pas quelqu’un d’autre dans le miroir ?

- Non, je ne vois personne.

- Il est pourtant grand, ce miroir.

- Oui. Le royaume de France est grand, lui aussi. Et c’est moi qui le remplis a ras bord.

- D’accord. N’ergotons pas. Nous n’avons pas le temps. J’ai trop de choses a faire. Je
pense sans cesse a la Pologne. Je reconnais que durant toute ma vie je ne me suis jamais

trouvée aussi inquicte. Lorsqu’on a voulu me dépouiller de tous mes pays je me suis appuyée
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sur mon droit et sur le soutien de Dieu. Mais dans le cas présent, ou non seulement le droit
n’est pas de mon co6té, mais ou la justice, le droit et I’équité me combattent...

- De quoi parlez-vous, Meére ?

- Ne me coupez pas la parole. De la Pologne.

- Pourquoi ? comment ?

- Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous. Mais notre alliance avec la
France est rompue a cause de vous... Ne comprenez-vous pas ?

- Si, je comprends.

- Quoi ?

- La Pologne, Dieu et vous.

- Dieu, vous et la Pologne. Vous ne respectez jamais I’ordre des choses.

- Vous voulez partager la Pologne. Et Dieu ? Peut-on partager Dieu ?

- Que voyez-vous dans le miroir ?

- Dieu, vous, la Pologne et moi-méme.

- Regardez attentivement. La, prés du mur. N’y a-t-il personne prés du mur opposé ?

- Opposé a quoi ?

- Peu importe. Voyez-vous madame du Barry ?

- Non. Je vois Dieu et la Pologne.

- Supposons que la du Barry entreprenne un voyage a travers 1I’Europe. Elle est en
Pologne en ce moment. La voyez-vous ?

- Non. Je vois Dieu. Les Polonais sont trés croyants, n’est-ce pas ? Le Pape...

- Ce miroir est madame du Barry. Dites quelque chose a ce miroir.

- Bonjour, Miroir.

- D’accord. Maintenant dites ceci : ‘Bonsoir, Madame.’

- Ce miroir est-il une femme ? »

Le langage coupe la dauphine du monde parce que le monde est réel et que le langage
reléve de I’irréalité. La dauphine finit par dire « Bonjour, Madame » et « Bonsoir, Madame »,
mais elle le dit dans le vide, dans I’irréalité du langage. Le réel et la du Barry restent en
dehors du langage. Marie-Antoinette dit « bonjour » aux miroirs, aux murs. Certes, les murs
ont des oreilles ; la du Barry aussi. Les murs sont tout pres ; ils entourent la dauphine. La du
Barry est loin ; elle n’entend rien, sauf le murmure de la cour. Elle veut entendre la dauphine
pour pouvoir dire au roi : « Laissez la Pologne tranquille. » Pour le moment, ni la Pologne ni

le roi ne sont tranquilles ; et la dauphine ne dit toujours rien.
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Le langage contient des valeurs. Une de ces valeurs est le « bonsoir » que la dauphine
prononce en présence de plusieurs miroirs. Une autre valeur est la promesse que la dauphine
donne a sa mere : « D’accord. Je dirai quelque chose a la du Barry. » Cette phrase a une
valeur inestimable et le langage contient cette valeur. Mais il ne la transmet pas, hélas, car ni
la cour ni la du Barry n’entendent rien. Supposons que Léonard de Vinci soit assis dans un
fauteuil. Il ne peint rien ; il ne construit rien. Il se contente de cette pose qu’il prend lorsqu’il
est assis. Son cerveau contient beaucoup de valeurs, mais ces valeurs ne voient pas le jour ;
par conséquent, personne ne les voit. A quoi cela sert-il d’avoir des valeurs & I’intérieur de
son cerveau si personne n’en profite ? L humanité demeure a I’écart de ces valeurs et Léonard
est toujours assis dans son fauteuil.

Marie-Antoinette pense qu’il suffit de dire quelque chose au miroir pour que tout
s’arrange. Elle dit : « Bonsoir, Madame du Barry. Comment allez-vous ce soir ? J espére que
vous allez bien. Moi, je vais bien, merci. Vous voyez que je vous adresse la parole. Vous
I’entendez, n’est-ce pas ? Vous entendez ces paroles, j’en suis slire. Et bien, tout va bien. Le
roi de Pologne peut dormir sur ses deux oreilles. Non, je ne crois pas que vous soyez une
prostituée. D’ailleurs, vous ne pouvez pas lire dans mes pensées. Méme si je pense que vous
étes une prostituée, vous n’en saurez rien. Vous €tes coupée de mes pensées par mon silence.
Je parle, mais je dis ce que je ne pense pas. Je dis que vous n’étes pas une catin. Je dis que
vous pouvez faire tout ce que vous voulez avec le roi et avec tous les princes que vous trouvez
sur votre chemin. Votre vie ne me concerne pas. Je vous dis quelque chose parce que ma mere
m’a demandé de vous dire : ‘Bonsoir, Madame.’ Je I’ai dit d’abord a un miroir et au moment
ou je I’ai dit, j’ai compris que j’étais une unité et qu’il y avait d’autres unités dans le monde.
J’ai compris I’existence de I’autre dans le monde. Vous €tes cette autre et je vous adresse la
parole pour que la Pologne soit épargnée, pour que la France ne se brouille pas avec
I’ Autriche. Si nos deux pays se brouillent, I’ Allemagne et la Russie partageront la Pologne et
les Polonais ne seront pas contents. Les Frangais non plus, moi non plus. Et je veux étre
contente. Donc, je vous adresse la parole. Adieu, Madame. »

Madame du Barry n’entend toujours rien et on finit par arranger une rencontre entre la
dauphine et Madame du Barry. « Il faut qu’elle se voient, disent les dames de la cour.

- Et si la dauphine ne dit toujours rien ? disent les messieurs.

- Elle dira quelque chose. Elle ne peut pas se taire pendant deux heures.

- Pourquoi deux heures ? comment ?

- 1l faut les enfermer quelque part.
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- Mais il faut que toute la cour entende les paroles de la dauphine. C’est le but de
I’opération.

- Nous écouterons aux portes.

- Et si elle parle trop bas ? La dauphine parle toujours tres bas. Elle est trés douce.

- Alors, nous lui demanderons de répéter ce qu’elle a dit. »

A la longue, on renonce a ce stratagéme et on organise une représentation de gala. « De
bouche en bouche on se passe la nouvelle en grand mystere : ce soir la dauphine adressera
enfin la parole a la du Barry ! Les coulisses sont disposées avec soin et la scéne est réglée a
I’avance. » On répéte la scéne. Marie-Antoinette entre dans la salle. « Par ici, s’il vous plait »,
disent plusieurs personnes. Marie-Antoinette se dirige vers le coin ou on l’attend. « Voici
Madame du Barry, lui dit-on.

- Je ne la vois pas, dit Marie-Antoinette.

- C’est moi, dit une princesse.

- Vous ?

- Oui. Je suis Madame du Barry.

- Ah bon ? Si j’avais su que c¢’était vous, je vous aurais adress¢ la parole il y a des

siecles.

- Vous pouvez me I’adresser maintenant.

- Que voulez-vous que je dise ?

- Tout ce que vous voulez.

- Alors, je vous dire ‘au revoir’. Je suis fatiguée.

- S’il vous plait, s’il vous plait. Ne partez pas encore. La répétition ne fait que
commencer. »

On répete le méme morceau avec la du Barry. « Mettez-vous la. La dauphine
s’approche. Souriez, mais ne dites rien. Ne dites surtout pas: « Chere pimbéche
archiduchesse, ne soyez pas trop méprisante ! D’accord, je suis une catin. Et alors ? Ce n’est
pas interdit, que je sache. Aucune loi n’interdit aux catins de vivre en ce bas monde du plus
vieux métier du monde. Et les rois aiment les catins. N’avez-vous pas vu la comédie Le roi et
la catin ? Vous la verrez ce soir, si vous ne partez pas tout de suite. »

La du Barry ne dit rien ; la dauphine non plus. Le gala n’a pas encore commencé et ce
n’est pas la peine de parler avant qu’il ne commence et que la cour ne s’assemble dans la salle
de bal. « Il a été convenu entre ’ambassadeur et Marie-Antoinette que le soir, au cercle a la

fin de la partie, Mercy s’avancera vers la comtesse du Barry et engagera avec elle une petite
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conversation. Comme par hasard, la dauphine passera prés d’eux, s’approchera de
I’ambassadeur, le saluera et par la méme occasion dira quelques mots a la favorite. »

L’ambassadeur engage une petite conversation avec la du Barry. « Vous savez, chére
comtesse, notre conversation doit étre petite. Quel dommage ! Je pourrais parler avec vous
pendant des heures, des nuits.

- Moi aussi, dit la du Barry.

- Malheureusement, la dauphine va arriver bientot. Elle est censée interrompre notre
conversation.

- Nous la continuerons plus tard, dit la du Barry.

- Quand ?

- Demain, a I’aube. Le roi part a la chasse.

- Vous me comblez. Je suis le plus heureux des hommes.

- Ou est-elle ? Elle est toujours en retard.

- Ne vous impatientez pas. Je suis ravi qu’elle ne soit pas ponctuelle.

- Et la politesse des rois ? qu’en dites-vous ?

- Elle n’est ni le roi ni la reine. Pas encore.

- C’est une pimbéche. Je me demande pourquoi on 1’a choisie pour incarner la reine de
France.

- Les alliances, vous savez.

- Et les sentiments ?

- Je suis fou d’amour pour vous, Madame. »

A ce moment-1a, Marie-Antoinette fait son apparition. Elle fait le tour du salon. Elle
parle avec une dame, puis avec une autre dame, puis avec une autre dame. Il y a beaucoup de
dames dans le salon et Marie-Antoinette a envie de dire quelque chose a chacune d’elles. Elle
n’oublie pas la politesse des rois et fait son devoir, comme d’habitude. Mais elle oublie que
son devoir ne se limite pas aux mots. Certes, elle prononce beaucoup de mots ; elle ne garde
pas le silence dont tout le monde a peur. Mais les mots qu’elle prononce ne se dirigent pas
dans la direction indiquée par Marie-Thérese, Mercy, le roi et la du Barry. Ses mots
vagabondent parce qu’ils ont I’humeur vagabonde. Ils vagabondent sur des chemins qui ne
menent nulle part. Tout le monde se regarde et tout le monde répond a la dauphine, sauf la du
Barry : on ne répond pas a quelqu’un qui ne vous adresse pas la parole. Vous pouvez parler a

quelqu’un qui ne vous parle pas, mais vous ne pouvez pas lui répondre.
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Il n’y a plus de dames dans le salon ; il n’y a que la du Barry qui s’impatiente. « Encore
deux minutes, encore une, et elle se trouvera devant Mercy et la favorite. Mais a cet instant
décisif Madame Adé¢laide, la plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand coup.
Elle s’approche vivement de Marie-Antoinette et lui dit sur un ton autoritaire : ‘Il est temps de
s’en aller, partons ; nous irons attendre le roi chez ma sceur Victoire.” »

De fait c’est une défaite. L’histoire est compliquée. Cette histoire est compliquée et
I’histoire du monde est compliquée. Trop de gens y participent et les historiens — et méme les
biographes — doivent les connaitre tous, sinon ce qu’ils écrivent est incomplet et faux. Les
vieilles filles dont Zweig parle dans son livre sont peut-&tre les filles du roi. En tout cas,
personne a part une fille du souverain n’aurait pu parler de cette maniere a la dauphine qui
¢tait sur le point d’adresser quelques paroles a la favorite, a la catin attitrée. Mais pourquoi
s’agit-il d’un grand coup ? Quel but poursuivait cette vieille fille ? Pourquoi était-elle si
acharnée ? Je le savais sans doute I’été¢ dernier quand j’écoutais ce livre dans les bois. Je ne
me souviens de rien et j’ai le droit de ne pas m’en souvenir. Ma vie ne dépend pas de cette
vieille fille et méme ce livre peut I’ignorer sans porter atteinte a son contenu. Certes, elle a
empéché la dauphine de sauver la Pologne et I’Europe enti¢re, mais quelqu’un d’autre aurait
pu le faire a sa place. Trop de gens empéchent les altruistes de sauver le monde et c’est pour
cela que le monde court a sa perte.

Quoi qu’il en soit, Louis XV est furieux et 1’histoire du monde ne peut rien contre sa
colere. L’histoire se cache dans une antichambre en attendant les quelques mots que la
dauphine doit prononcer en présence de la du Barry. L’histoire aurait pu dire a Marie-
Antoinette : « Allons, faites ce qu’on vous demande. Je souffre terriblement. Je ne veux pas
détruire I’Europe et je n’aime pas les histoires tristes : elles me font pleurer. J’aime la paix et
I’harmonie. Faites en sorte que je sois heureuse. » Mais I’histoire ne parle pas ; elle écoute. Et
elle n’entend que les menaces de Louis XV et les pleurs de Marie-Thérése qui écrit tantot a
son ambassadeur, tantot a sa fille.

Les mots de Sartre ne me disent plus rien. Je les ai oubliés et ils se trouvent a présent
dans un trou de ma mémoire qui abrite aussi les filles de Louis XV, leurs machinations, leur
acharnement. Je crois qu’a la fin du livre, Sartre dit que les mots I’ont décu. Il voulait changer
le monde, comme Karl Marx : apres tout, il était philosophe. Il pensait que ses mots auraient
de I'impact. Il écrivait, il parlait a n’en plus finir ; d’ailleurs, il n’a pas terminé son livre sur

Flaubert, L Idiot de la famille. Comment aurait-il intitulé son livre sur Marie-Antoinette ?
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Sartre écrit et s’adresse aux foules dans les meetings et dans les rues. Il dit : « L’Union
Soviétique est un paradis.

- Non, c’est le purgatoire, dit un ouvrier.

- Non, c’est le paradis, je vous assure. J’y suis allé plusieurs fois.

- On vous a montré ce qu’on voulait vous montrer.

- J’ai vu ce que je voulais voir. On ne me guidait pas.

- Vous étiez téléguidé.

- Ecoute Jean-Paul Sartre, dit un autre ouvrier. Il sait de quoi il parle. »

Les mots de Sartre commencent a avoir de I’impact. Une centaine d’ouvriers croient que
I’Union Soviétique est un paradis. Le monde entier les rejoint. On crie : « Sartre, paradis, le
Che. » Méme les Américains crient « le Che », mais la tonalité de leurs cris est différente. Ils
crient aussi « paradis » en regardant autour d’eux. Jean-Paul Sartre continue a crier, lui aussi.
« Le Che est I’étre le plus complet de notre époque. » Il veut que le monde suive I’exemple du
Che et exécute ses ordres. Selon Sartre, « complet» veut dire « grand », « parfait»,
« génial ». Mais certaines personnes le comprennent de travers. Pour eux, « complet » veut
dire « bon et mauvais a la fois ».

Un journaliste cite les mots que le Che a prononcés le 11 décembre 1964. Devant
I’Assemblée générale des Nations unies, il a prononcé les mots suivants : « Nous avons
fusillé, nous fusillons et nous continuerons a fusiller tant que ce sera nécessaire. Notre lutte
est une lutte a mort. » Une discussion s’engage. « Ce n’est pas bien, dit quelqu’un. Il parle
comme Lénine, comme Staline.

- N’oubliez pas qu’il était maoiste.

- C’¢tait aussi un soviétophile convaincu. N’oubliez pas que, selon Sartre, le Che était
un homme complet. Il disait : ‘J’appartiens, de par ma formation idéologique, a ceux qui
croient que la solution des problémes de ce monde est derriére ce que I’on appelle le rideau de
fer.’

- Mais il était a Moscou a ce moment-la. Il était de 1’autre coté du rideau de fer. Il était
de I’autre c6té du miroir.

- C’était un homme complet. Il avait tout lu.

- Oui, il avait lu les quatorze tomes des écrits de Staline. Et il disait : ‘Celui qui ne les a
pas lus ne peut se considérer comme un communiste complet.’

- Alors, nous sommes débarrassés des communistes.
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-1l ¢était bon. Il était prét a se sacrifier pour un monde meilleur. I montrait de
I’humanité envers les soldats ennemis prisonniers ou blessés au combat. »

Les mots continuent a résonner, mais Marie-Antoinette ne dit toujours rien 2 madame
du Barry. Elle n’a pas besoin de lire Sartre pour savoir que les mots ne servent a rien. Le
monde tourne et I’histoire I’attend au tournant. Encore une catastrophe, encore une guerre.
Une descendante de la du Barry séduit un président et la femme d’un autre président ne lui
adresse pas la parole lors des cocktails diplomatiques. Une guerre éclate. Cette fois, la
Pologne est épargnée. Mais une dizaine d’autres pays disparaissent du globe. Ou sont-ils a

présent ? sur un autre globe ?

L’une apres ['autre, selon leur rang, les dames défilent devant la dauphine ; parmi elles
la duchesse d’Aiguillon, épouse du ministre, avec Mme du Barry. La dauphine adresse
quelques mot a la duchesse d’Aiguillon, puis elle tourne la téte a peu pres dans la
direction de Mme du Barry, et dit, non pas a celle-ci, mais de facon que [’on puisse
croire, en y mettant de la bonne volonté, que ces paroles Ilui sont adressées —
[’assemblée entiere retient son souffle pour ne pas perdre une syllabe — le mot tant
desiré, obtenu au prix de tant de luttes, si lourd de conséquences : « Il y a bien du

monde aujourd’hui a Versailles. »

8

Marie-Antoinette prononce neuf mots et le monde pousse un soupir de soulagement : il
ne sera pas détruit. Si elle avait prononcé dix-neuf mots, le monde aurait été recouvert de
nouveaux chateaux, palais et cathédrales. Si elle avait prononcé quatre-vingt-dix mots, elle
aurait ressuscité les morts. Mais les morts demeurent dans leur tombe : neuf mots ne suffisent
pas pour ressusciter qui que ce soit. Méme les fourmis sont immobiles sous terre, sans parler
des cigales qui ne volent plus dans les airs.

Est-ce la quantité des mots qui sauve le monde, pas leur qualité ? Les mots prononcés
par Marie-Antoinette sont sans importance, mais le monde entier la remercie d’avoir dit
quelque chose. Et pourtant les mauvaises langues se délient, comme d’habitude ; elles
prétendent qu’elle voulait dire: « Vous étes de trop, chére Madame. On se bouscule a
Versailles a cause des catins qui remplissent les salons de cette vénérable maison. Que faites-
vous ici ? On ne fait pas I’amour avec le roi dans un salon. Il y a des chambres pour cela, des

alcoves. Sortez, Madame ou j’appelle la police. Ou plutot les mousquetaires. »
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Mais les bonnes langues contredisent les mauvaises langues. « C’est un lieu commun.
Comme si la dauphine avait dit : ‘Il pleut aujourd’hui.” Mais trois mots ne sont pas suffisants.
Selon I’étiquette, il faut dire au moins six mots aux favorites du roi. Elle en a dit neuf. Quel
exploit ! Nous devons tous remercier la dauphine pour son courage et sa maitrise de soi. C’est
une héroine digne des héros de I’Antiquité. Elle est aussi intelligente qu’Ulysse, aussi
intrépide qu’Agamemnon. »

- Ne parlez surtout pas d’Agamemnon. Ne savez-vous pas que sa femme I’a tué ?

- Nous le savons tous. Et alors ?

- C’est un mauvais présage.

- Vous pensez que le futur roi risque de tuer sa femme ? Pourquoi ?

- Par jalousie, voyons. Elle aura des amants. Comment voulez-vous qu’elle vive ? Son
mari est impuissant. Elle est obligée de trouver des amants puissants.

- Ce n’est pas difficile.

- Souhaitons-lui bonne chance. »

Je ne suis pas superstitieux, mais je crois aux mauvais présages quand ils sont vraiment
mauvais. Comment distinguer un trés mauvais présage d’un présage qui se contente de ne rien
présager de bon ? Marie-Antoinette signe le contrat de mariage. Cette fois, il n’y a que quatre
mots : Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne ; et a c6té une énorme tache d’encre. La fillette de
quinze ans ne sait pas encore manier la plume convenablement. Elle n’a pas encore €crit de
poemes et de romans ; elle n’en écrira jamais, d’ailleurs. Mais les langues se délient, comme
d’habitude. (Sont-elles parfois liées ?) On dit : « C’est un mauvais signe.

- Elle signe le contrat. Qu’y-a-t-il de mauvais a cela ?

- Vous ne voyez pas la tache ?

- Si. Et alors ?

- Un mauvais présage.

- Mais cette tache ne couvre aucun de ses prénoms. Elle est a c6té. Elle ne la supprime
pas.

- Elle est a coté parce qu’elle se trouve dans ’avenir. Pour le moment, tout va bien.
Mais dans quelques années... »

Pas un trés mauvais présage, a mon avis, d’autant que peu de gens ont vu cette tache.
Les révolutionnaires ne I’ont pas vue, par exemple. Les révolutionnaires sont toujours a 1’affiit
des taches d’encre; ils en font eux-mémes pour cacher leurs crimes et leurs fautes

d’orthographe. Mais cette fois ils n’ont rien vu : en vertu d’une tradition millénaire, les sans-
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culottes sont exclus des mariages royaux. S’ils avaient vu la tache, ils auraient pu se dire :
« Ah, il y a une tache. Elle révele stirement quelque chose. Le dauphin et la dauphine sont
maudits. Leur destin est tracé. Personne ne nous blamera si nous les assassinons. Tout le
monde évoquera cette tache. Elle la désigne clairement. C’est Marie-Antoinette qui 1’a mise
sur le contrat, pas les sans-culottes. Elle s’est donné la mort ce jour-la. »

Les sans-culottes n’ont rien vu. Ils n’ont pas vu non plus la tapisserie qui a choqué
Goethe. On construit un pavillon de bois sur un des petits ilots inhabités du Rhin. Ce pavillon
se situe donc entre la France et I’ Allemagne : « une merveille de neutralité », dit Zweig. Tout
le monde dit la méme chose et c¢’est un bon présage. Mais il y a un trés mauvais présage a
I’intérieur de ce pavillon : une tapisserie qui représente I’histoire de Jason, Médée et Créuse.
« Quoi ! s’exclame Goethe. Est-il permis de mettre aussi imprudemment sous les yeux d’une
jeune reine, dés le premier jour, I’exemple du mariage le plus atroce qui flit jamais
consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et tapissiers francais, un
seul homme qui comprenne que les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens
et ’esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des pressentiments ? Ne dirait-
on pas que I’on a voulu envoyer au-devant de cette belle dame, que 1’on dit étre attachée a la
vie, le plus hideux des spectres ? »

Tout le monde sait que les images ont une signification, surtout si elles se trouvent sous
votre nez. Mais peu de gens connaissent 1’histoire de Médée parce que les gens ne lisent plus
Euripide. Ils ne connaissent pas le grec et ils ne lisent presque rien en traduction. En tout cas,
les Américains ne le font pas et ils ont sans doute raison. La plupart des traductions sont
mauvaises et méme une bonne traduction trahit 1’original : elle ne peut pas faire autrement.
Traduction, trahison. Il ne faut pas toujours prononcer neuf mots pour dire la vérité.

Il vaut donc mieux de ne pas lire du tout que de s’enfoncer dans un terrain vague ou les
trahisons poussent partout, telles de mauvaises herbes. Une question demeure pourtant : Qui a
cloué¢ cette funeste tapisserie au milieu du pavillon ou allaient se dérouler les noces
delphiniennes ? les sans-culottes ? Ils n’ignorent pas la signification des images, sinon ils
n’auraient pas mis tant de tétes sur tant de piques. Ils les auraient coupées tout simplement.
Non, ils se sont donné la peine de les mettre au bout de piques et de les exhiber un peu partout
—méme dans le parc de Versailles ou certains courtisans continuaient de chasser, comme si de
rien n’était.

On se demande pourquoi les sans-culottes n’ont pas mis une pique a tétes dans ce

pavillon. Ce serait une image bien plus sinistre que la tapisserie dont personne a 1’exception
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de Goethe ne connait la signification. N’avaient-ils pas de tétes a leur disposition ? (Je parle
de sans-culottes. Je suis obligé d’en parler de temps en temps.) Si, on a toujours assez de tétes
a sa disposition, surtout dans un monde marqué par la surpopulation. Méme au XIXe siécle il
y avait assez de tétes a couper, sans parler du XXe siecle. Les soviétiques ont pleinement
profité de cette surabondance. Il n’y avait pas de marchandises dans les magasins soviétiques ;
mais il y avait beaucoup de tétes. Encore un hommage a I’équilibre grec.

Les fusillades continuent, comme si la Révolution frangaise était a I’ordre du jour. Il n’y
a plus de tétes sur des piques, mais les fosses communes sont toujours pleines. Elles ne
désemplissent pas car il faut nourrir les fosses communes ; elles ne doivent pas mourir
d’inanition.

Marie-Antoinette regarde la tapisserie funeste ; elle ne connait pas le sujet et ne voit
donc pas de mauvais présages autour d’elle. Il n’y a que des mauvais présages dans ce
pavillon et partout en France. Le peuple n’est pas encore affamé, mais la famine se dessine a
I’horizon. On regarde la famine et on se dit & mi-voix : « Pourquoi ne voit-on pas de
brioches ? »

Marie-Antoinette regarde Jason et se dit : « Comme il est beau. » Elle ne sait pas que
Médée est la cause de tous ses malheurs. Il faut qu’il y ait une cause premiere sans laquelle il
ne se passe rien de par le monde. On regarde le ciel et la terre et ’on ne voit rien du tout : ni
les brioches ni méme la famine. Il ne se passe rien parce que Dieu n’a rien créé. Il retarde la
Création parce qu’ll sait que cela risque de tourner mal : on ne sait jamais avec les humains.
Dieu est la cause premiere et sans cette cause rien n’est possible : ni le silence de Marie-
Antoinette, ni les révolutions, ni les tétes avec leurs piques et leurs fosses communes. Les
fosses communes sont encore vides car le monde n’existe pas. Mieux vaut-il ne pas créer le
monde ? Dés que Dieu lui donne le feu vert, les fosses communes se remplissent.

Dieu regarde les fosses communes et constate qu’elles sont vides. « Je n’ai donc rien
créé jusqu’ici ? » se dit-Il. Comment créer le monde ? Premier jour: Dieu commence a
remplir les fosses communes. Deuxieme jour : Dieu continue a remplir les fosses communes.
Et ainsi de suite. On voit Marie-Antoinette apparaitre au milieu d’une foule. Il y a de tout dans
cette foule : courtisans, sans-culottes, rois, reines, bourreaux. Personne n’est exclu de la
Création. Puis le destin de Marie-Antoinette se détache de la foule des destins. Il y en a des
millions, mais tous ces destins convergent vers un destin, vers la cause derniére qui est la mort

ou la fosse commune.
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Sans Médée, il n’y aurait pas eu de révolutions et de guillotines. Robespierre donne
naissance a Lénine et ce dernier ne tarde pas a apporter sa contribution a la Création; il pousse
Hitler vers I’avant-scéne. Ces événements prennent leur essor dans la tapisserie ou Jason

assiste aux meurtres de Médée.

9
Je feuillette Le Livre noir du communisme et je tombe sur une lettre que Mikhail

Cholokhov, prix Nobel de Littérature, a écrite a Staline en 1933.

La méthode du froid... On déshabille le kolkhozien et on le met « au froid », tout nu,
dans un hangar. Souvent on mettait « au froid » les kolkhoziens par brigades entieres.
La méthode du chaud. On arrose les pieds et les rebords des jupes des kolkhoziennes de
kérosene et on y met le feu. Puis on [’éteint et on recommence...

Dans le kolkhoze Napolovski, un certain Plotkine, « plénipotentiaire » du Comité du
district, forgait les kolkhoziens interrogés a s’allonger sur un poéle chauffé a blanc,

puis il les « dechauffait » en les enfermant nus dans un hangar...

Staline répond a Cholokhov : « Vous voyez UN aspect des choses, et vous ne le voyez
pas mal. Mais ce n’est QU’UN aspect des choses. » On déshabille un kolkhozien et on le met
« au froid ». Pourquoi ? Parce qu’il a chaud. Il dit : « J’ai chaud » et un groupe de bienfaiteurs
de I’humanité le met au froid. On aurait pu lui donner un rafraichissement — du champagne,
par exemple. On le met dans un hangar parce que 1’alcool nuit a la santé. On met le
kolkhozien dans le hangar pour qu’il ne meure pas de cirrhose de foie. Le hangar est situé en
plein air ; il n’y a pas de pollution a I’endroit ou le hangar est situé. Le kolkhozien respire a
plein poumons et la santé entre en lui par la voie nasale. Il y a des gens qui nagent en hiver au
milieu des blocs de glaces. En Russie, on les surnomme les morses. Le kolkhozien n’est pas
un morse et le hangar n’est pas un lac. Ce n’est ni le lac des cygnes ni la mer Caspienne.
Donc, le kolkhozien n’est pas un phoque ; il est plutot une tortue, d’autant qu’il ne bouge
presque pas. Mais il n’a pas besoin de bouger : il se sent bien dans le hangar. Voici UN
AUTRE aspect des choses.

La procédure se termine. Le kolkhozien s’habille et s’en va. Ou va-t-il ? Il a beaucoup a
faire. Le travail de sabotage lui prend beaucoup de temps. Il se met au travail pour priver de

pain les ouvriers et I’armée Rouge. Son sabotage est silencieux : il ne parle a personne. Pas un
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mot, pas une syllabe. Il n’y a pas d’effusion de sang non plus ; les tétes ne tombent pas. Mais
n’oublions pas qu’il prive I’armée Rouge de pain. Il n’y a pas de brioches non plus : on est en
Union Soviétique et pas en France. Les soldats de ’armée Rouge se mettent & tomber en
syncope. Les tétes suivent les corps et tombent aussi. La tombe du soldat inconnu ne cesse de
grandir. Voici UN AUTRE aspect du méme probléme.

On propose au kolkhozien de reprendre sa place dans le hangar. « Non, merci.
Aujourd’hui, j’ai froid. Ne voyez-vous pas cette neige, cette patinoire ? Ne me proposez
surtout pas de champagne. Un verre de vodka me ferait du bien.

- Voyons, cher camarade kolkhozien. Soyez raisonnable. Ne savez-vous pas que la
vodka tue ? Vous ne voulez tout de méme pas nous priver de votre compagnie ! Que ferions-
nous sans vous ? Les kolkhozes tomberont en ruine si vous ne leur apportez pas votre soutien
moral.

- D’accord, je reste en vie, dit le kolkhozien. Mais que pourriez-vous me proposer a la
place de la vodka ?

- Nous vous proposons une cure.

- Quel genre de cure ?

- La méthode du chaud.

- En quoi consiste-t-elle ?

- On vous arrose les pieds et le pantalon de kérosene...

- Je n’aime pas le kérosene.

- Alors, nous avons un poéle a vous offrir.

- J’en ai plusieurs a la maison.

- Mais notre poéle est chauffé a blanc.

- Ah bon ? D’accord. »

On déshabille le kolkhozien et on I’installe sur le poéle. Il sourit. Voici UN AUTRE
aspect du méme supplice.

« L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeau », disait
Rousseau. Cette affirmation est multiforme : elle nous offre plusieurs aspects qu’il faut
examiner un par un pour que Sartre puisse dire : « Voici un homme aussi complet que le
Che. » D’un c6té, I’homme aime vivre en troupeau et Nietzsche ne tarde pas a stigmatiser cet
aspect de ’homme en parlant de ’instinct grégaire. Quelqu’un ramasse une pierre et dit : « Il
faut jeter cette pierre. Voici le roi et la reine. Je vise le roi et vous, vous devez viser la reine et

aussi le roi. » Le troupeau ramasse les pierres et se met a les jeter dans toutes les directions.
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Les pierres volent et atterrissent sur les rois, les reines, les princes, les riches qui ne payent
pas assez d’impoOts. Ensuite, le troupeau court vers les chateaux et se met a les démolir. Au
lieu de s’y installer confortablement, le troupeau démolit les chateaux. De toute fagon, les
troupeaux ne vivent pas dans les chateaux ; il leur faut des étables. Il faut engraisser les
troupeaux, sinon les pierres voleront de nouveau. Et les pierres — aussi bien que les humains —
sont mieux la ou elles sont. C’est UN aspect de la chose.

En voici un autre. Staline dit a Beria : « As-tu lu Rousseau ?

- Non, dit Beria.

- Tun’as donc pas encore lu tous les livres ?

- Non, pas tous. Mais j’ai lu vos ceuvres completes. Quatorze volumes.

- Alors, tu es un homme complet. Mais il faut que tu lises Rousseau.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il disait : ‘Les hommes et les femmes n’aiment pas vivre en troupeau.’” Que
faut-il faire pour qu’ils ne vivent pas en troupeau ?

- 1l faut les fusiller.

- Vas-y », dit Staline.

Le Che I’a compris, lui aussi. Il disait : « Les révolutions sont un mal nécessaire, et une
partie du processus révolutionnaire est 1’injustice au service de la future justice. »

Comment peut-on rendre justice aux tétes qui jonchent les fosses communes ? On était
injuste envers Marie-Antoinette. Comment peut-on étre juste envers elle dans notre avenir
radieux ? Il faut qu’elle ressuscite pour qu’on puisse lui dire : « Chére Marie-Antoinette ! Ce
qu’on vous a fait était injuste. Mais regardez autour de vous. Nous vivons dans un monde
juste. Vivez avec nous, dansez dans nos discotheques. Ne vous plaignez pas de votre mari
impuissant. Il y a tant d’ersatz dans notre monde. Heureusement, vous étiez chrétiens, sinon
vous n’auriez pas ressuscité d’entre les morts pour connaitre le vrai bonheur et la justice.
Voici la justice sexuelle. Votre mari est impuissant, mais vous étes attachée a lui par des liens
politiques, par une alliance. On ne parle pas de votre alliance. On parle de I’alliance entre
I’ Autriche et la France. Mais revenons a nos moutons, a notre troupeau. Vous ne pouvez pas
tromper votre mari qui est ressuscité, lui aussi. Et vous ne pouvez pas le tromper. Vous étes
reine : on vous regarde. Les paparazzi vous épient et vous photographient. Vous trouvez cela
injuste ? Vous vous trompez : notre monde est rempli de justice a ras bord. Il y a un trop-plein
de justice dans notre monde. Plus de crimes contre 1’humanité, plus de tyrans, plus de

terroristes. Vous ne trompez donc pas votre mari. Que faire ? Comment satisfaire vos désirs ?
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Regardez des films pornos ou lisez Fifty Shades of Grey. Vous ne connaissez pas I’anglais ?
Ne vous en faites pas : la traduction frangaise va paraitre dans quelques jours. Vous n’avez
pas lu Rousseau — ¢a ne fait rien. Lisez Cinquante nuances de Grey. Et n’oubliez pas
d’acheter les accessoires du best-seller. Les pinces de seins, par exemple. Ou les boules de
geisha. »

« L’haleine de I’homme est mortelle a ses semblables : cela n’est pas moins vrai au
propre qu’au figuré », écrit Rousseau. Et si une femme ne se tient pas a vos cotés et ne vous
exhale pas son haleine a la figure, elle écrit un livre mortellement ennuyeux. Par
I’intermédiaire de ce livre, elle tue ’humanité. Les fosses communes se désemplissent, mais
les lecteurs meurent a petit feu. Ils lisent une page et leur &me regoit une ride au lieu de se
réjouir en compagnie des boules de geisha. Leur cerveau se ratatine, mais ils n’ont pas besoin
de leur cerveau. Ils avalent 1’haleine que le bouquin exhale et deviennent gris. Au début, ce
gris expose ses cinquante nuances, mais ensuite les nuances disparaissent et le gris devient
uniforme. Le troupeau gris est aux anges et les anges se mettent au travail : ils lisent tous le
bouquin. IlIs en ont assez de leur asexualité ; ils veulent devenir sexués. Ils achétent des
boules, des pinces a crabes, du viagra et de I’Earl Grey. Le troupeau du ciel est aux anges, lui
aussi. Il monte, monte, et tombe sur d’autres anges. Il leur passe le bouquin et les ventes
atteignent des chiffres astronomiques. Les astronomes ne voient plus que le bouquin et le ciel
devient gris. Plus de beau temps, plus de soleil. Les vacanciers se plaignent, mais
n’abandonnent pas le livre. Ils préferent le livre au soleil, aux vacances, aux plages, au
bronzage. Ils regardent le ciel et comptent les nuances qu’ils y voient. Ils se mettent a lire le
ciel. Il n’y a plus de livres dans le monde. Tout le monde lit le ciel ou volent les ballons de

geisha.

10

Mais revenons sur terre. Sartre n’écrit plus et des meches de cheveux du Che, des
photos inédites de son cadavre et ses empreintes digitales ont ét¢ vendues aux encheres a
Dallas le 25 octobre 2007 pour la somme totale de 100 000 dollars. Mais Sartre n’écrit plus et
je ne sais pas ou se trouvent les meéches de ses rares cheveux. Il n’écrit plus au sujet des idiots,

et la marquise de La Tour du Pin écrit ses mémoires :

On servait le diner dans le premier salon, ou se trouvaient une petite table

rectangulaire avec deux couverts, et deux grands fauteuils verts placés ['un a coté de
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[’autre, se touchant, et dont les dos étaient assez hauts pour cacher entierement les
personnes qui les occupaient. La nappe tombait a terre tout autour de la table. La reine
se mettait a la gauche du roi. Ils tournaient le dos a la cheminée, et en avant a dix pieds
étaient placées, disposés en cercle, une rangée de tabourets sur lesquels s’asseyaient les
duchesses, princesses ou grandes charges ayant le privilege du tabouret. Derriere elles
se tenaient les autres femmes, le visage tourné vers le roi et la reine. Le roi mangeait de
bon appétit, mais la reine n’otait pas ses gants et ne déployait pas sa serviette, en quoi

elle avait grand tort. Lorsque le roi avait bu, on s’en allait apres avoir fait la révérence.

C’est ’attitude de Marie-Antoinette qui saute aux yeux a la lecture de ce texte. Pourquoi
n’oOtait-elle pas les gants ? pour se protéger les mains ? parce qu’elle se rongeait les ongles ? A
cette époque-la, elle ne savait pas encore qu’on allait lui enfoncer des aiguilles sous les
ongles. Un mauvais pressentiment dii a une série de mauvais présages ? « Ah, Médée, Médée,
que me fais-tu ? que t’ai-je fait ? » L’image de la tapisserie commence a pénétrer sous sa
peau, telle une aiguille et les vraies aiguilles la suivent. Cette image est plus forte que les
gants que porte la dauphine.

Et la serviette ? Pourquoi ne la déploie-t-elle pas ? Elle change de robes comme de
gants. On lui apporte quatre robes par jour. Elle peut donc les salir a volonté ; sa garde-robe
n’en deviendra que plus grande. Et la bouche ? ne faut-il pas I’essuyer de temps en temps ?
Non. Elle picorait et ses lévres gardaient leur pureté ; leur virginité, leur chasteté. Et son
corps ? ne fallait-il pas protéger son corps ? En laissant son corps sans protection, Marie-
Antoinette I’exposait a la merci des révolutionnaires pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient
— dans le cadre de leurs réves et de leurs intentions. Mais, tot ou tard, les réves se
matérialisent, surtout s’ils sont nés dans la téte d’un révolutionnaire, dans son imaginaire.
Marie-Antoinette aurait di déployer sa serviette et la mettre a son cou.

La derniere phrase du texte déclenche une nouvelle série de questions. Le roi boit et tout
le monde part. Pourquoi ? comment ? Le roi ne boit qu’un seul verre au cours du repas ? pas
d’apéritif ? Il mange les hors-d’ceuvre, trois entrées, trois magrets de canard et puis il s’écrie
d’une voix de fausset : « Apportez-moi un verre de vin.

- Quel vin voulez-vous, Majesté ?

- Peu importe. Il faut que ces gens partent. Ils m’ennuient a mort. Mais ils ne partiront
pas avant que je ne boive. C’est pour cela que je bois, d’ailleurs. Je peux me passer de vin et

de toute autre boisson. Mais si je ne bois pas, ces gens me tiendront compagnie jusqu’a la fin
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de mes jours. Quelle triste fin ! Non. Je me sacrifie en buvant du vin, mais je préfére ce
sacrifice au supplice grégaire.

- Mais on peut vous apporter du jus d’orange, Majesté.

- Je ne bois du jus d’orange qu’au petit déjeuner — pour qu’on me laisse tranquille. Je ne
boirais jamais rien, si on me laissait en paix. »

Les lecteurs du best-seller dont je parlais plus haut singent le héros qui utilise des
boules, des ballons et des geishas. Ils lisent le livre et achétent tout ce qu’il faut pour le
réécrire dans la réalité, dans leur vie, dans leurs réves, dans leur avenir. Moi, j’aime imiter les
repas que 1’on sert aux rois et a leurs convives. Je lis les menus et j’achete ce qu’il faut. Mais
je n’attends pas le milieu du diner pour boire un verre de vin. Je commence par un verre de
champagne et je continue a boire en mangeant pour éviter le phénoméne que les Russes
appellent soukhomiatka. Si vous mangez sans boire, on vous dit: « Ne mangez pas v
soukhomiatkou. C’est mauvais pour la santé. »

Tout est mauvais pour santé. Vous buvez du vin en mangeant et on vous dit : « Il faut
boire avec modération. Et vous avez déja bu deux verres. Vous mourrez bientot. » Je réponds
« a bientdt », et je pars: les gens ne partent jamais, surtout s’il s’agit des Russes. Bon,
d’accord. Je bois de I’eau en mangeant, et les Japonais me disent : « Il ne faut pas boire d’eau
pendant les repas car elle dilue votre suc gastrique.

- Que puis-je boire alors ?

- Buvez du vin — avec modération.

- Puis-je boire de la biere ?

- Avec modération. »

I n’y a rien de plus nocif que la vie car on meurt, disent les Russes et tous les autres. Et
ils ont raison. Alors, pourquoi ne pas boire sans modération ? Apres tout, le vin est moins
nocif que la vie. Bref, je n’ai pas envie d’imiter la description de la marquise de La Tour du
Pin, d’autant qu’elle ne dit pas un mot du menu. Que mangeait le roi ? Une cote de beeuf, une
cote de veau ? Que buvait-il ? une cote-rotie ? Bref, je ne suis pas prét a singer cette
description. Je n’ai pas envie que tant de gens me regardent en attendant que je boive un verre
de vin. Chez moi, il n’y a pas de privilége du tabouret. Il n’y a ni privilege ni tabouret et par
conséquent il n’y a personne. Tant mieux pour tout le monde.

J’ai cité ces mémoires pour redescendre sur terre, pour me débarrasser du ciel gris ou il

n’y a que ce best-seller casse-pieds. Mes pieds sont déja cassés, mais ceux des autres sont
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sains et saufs ; les gens qui lisent et relisent ces idioties ont déja perdu la téte et cela leur suffit
amplement. Ils ont atteint leur quota de perte, parait-il.

IIs ne se contentent pas de la lecture et de la relecture du gris et de ses nuances. Ils
achétent le champagne que boit le héros ; ils se fient au gotlit de la femme qui a écrit le

bouquin. Qui est-elle ? une cenologue ? Et le héros, qui est-il ? Robert M. Parker Jr ?

Les hétels n’ont pas tardé a capitaliser sur ['engouement. A Seattle, un palace propose
le forfait « 50 Shades », soit deux nuitées incluant voiture avec chauffeur, spectacle de
danse, luxueux pique-nique et le champagne préféré de Christian Grey. A I'Heathman
de Portland, il en coiite 40 dollars pour les trois ouvrages et une bouteille de pinot gris,
et 2 570 dollars pour le « Charlie Tango no limits », lequel comprend du vin blanc, un
diner au restaurant, un survol de la ville en hélicoptere avec transferts en limousine et

bouquets de roses.

Le Monde, Vendredi 10 aolt 2012

Les révolutionnaires frangais avaient peut-étre raison. Du présent faisons table rase.

11

Ce livre banalise le sadomasochisme qui, dans les livres de Sade, a 1’air trop pervers et
méme inaccessible. En partie c’est le style du marquis de Sade qui rend inaccessible ses héros
et leurs chateaux. Dans le livre d’E. L. James, le style brille par son absence ; les « nuances »
sont totalement dépourvues de qualité littéraire. « La seule expérience sadomasochiste
consiste a lire ces 600 pages mortellement ennuyeuses et mal €crites », écrit un critique
allemand. C’est ainsi que les lecteurs apprennent les astuces du sadomasochisme : ils lisent ce
livre. Avant d’acheter les boules, les ballons et les batons, ils s’instruisent en lisant « les
nuances ». Les lecons qu’ils prennent ne sont pas difficiles a apprendre : ils y sont préparés
par d’autres lectures.

Ce livre est un phénomene de société. Ces phénoménes sont aussi précieux que les
nuances : grace a eux, on remplit caisses-enregistreuses, poches et comptes en banque. Et I’on
finit par les justifier, par trouver une explication, par applaudir les auteurs, les lecteurs, les
fauteurs des troubles littéraires. Ou sont les révolutionnaires ? Ils dorment. Ils se disent :
« Nous avons tué¢ Marie-Antoinette et 60 millions des Soviétiques. Laissez-nous en repos.

Nous sommes fatigués.
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- Regardez ce qui se passe aujourd’hui. Trouvez-vous ¢a normal ?

- Oui. On mange, on boit. Les ordinateurs valent mieux que les brioches.

- Vous plantez une bombe dans le carrosse d’un tsar...

- Laissez-nous dormir. »

« Bientot devrait voir le jour une ligne de lingerie, produits de beauté et bijoux
labellisée ‘Fifty Shades’, tandis que la maison de disques EMI projette de commercialiser une
compilation de musique classique ayant inspiré son auteure. » Bach, Haydn, Beethoven,
Wagner. Sont-ils complices ?

Seuls les morts peuvent nous sauver, mais notre devoir est de sauver les morts : qu’ils
dorment tranquilles. S’ils apprenaient ce qui se passe aujourd’hui, ils se suicideraient. Bach
¢tait un chrétien convaincu ; il se suiciderait s’il apprenait que sa musique a inspiré
« I’auteure » qui parle de ’amour en ces termes : « Je fronce les sourcils. C’est vrai, et, dans
un éclair de clarté, je le réalise. C’est trés simple : je veux son amour. J’ai besoin que
Christian Grey m’aime. » (Le Monde publie deux courts extraits du livre.) D’accord, il 1’aime
ou il ne I’aime pas. Il est sans doute incapable d’aimer qui que ce soit. Il aime son champagne
et son chien, s’il en a un ; mais il est incapable d’aimer les femmes a qui il enseigne 1’art
d’aimer.

Ses doigts froids parcourent lentement son ventre. Elle ne dit pas: « Aie, tu me
chatouilles. » Les doigts froids 1’excitent et elle ne dit pas non plus : « Va te réchauffer les
doigts dans la cuisine. » Non, c’est tout un rituel. Il trempe ses doigts dans son verre de
champagne et ses doigts se couvrent des bulles. Et quand son pouce a lui tourne autour de son
clitoris a elle, elle sent les bulles et pas le pouce. Son clitoris boit du champagne et son clitoris
sourit car il adore le champagne. Il préfere le champagne aux pouces et aux index. Christian
finit par dire au clitoris : « Cher clitoris, je vois que tu ne sais pas qu’il faut boire avec
modération. J’espere que tu ne désires pas la mort de ta maitresse.

- J’aimerais mourir comme Tristan et Iseult, dit le clitoris.

- Mais Tristan n’avait pas de clitoris, dit Christian.

- N’importe quel clitoris est un symbole de I’amour. Et n’importe quel amour se termine
par la mort.

- Alors, meurs cher clitoris. » Et une fois de plus, Christian trempe son pouce dans le
verre de champagne.

Non, c’est trop compliqué, trop triste ; le lecteur décroche. Ni le clitoris ni sa maitresse

ni le lecteur ne connaissent Tristan et Iseult. Les éditions JC Lattés achétent les droits du
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livre. A en croire le directeur éditorial, Laurent Laffont, « c’est une trés bonne histoire
d’amour, dépourvue de souffrance, qui évolue de manicre trés positive. L héroine, soumise au
début, prend finalement le dessus. C’est la sexualité heureuse, réconciliée avec 1’amour. » A
quoi bon s’occuper de Marie-Antoinette ?

On peut réécrire son histoire ; n’importe quelle histoire peut étre réécrite a condition
d’acheter le livre. Sinon, ce n’est pas la peine d’étre heureux et de boire du champagne. Si
vous ne trempez pas vos doigts dans votre verre et s’il n’y a pas de clitoris & proximité de
votre main, vous perdez de 1’argent et le champagne disparait de votre table, de votre cave. Et
I’argent disparait de votre poche. Et si vous avez un coup de foudre, cela ne marchera pas non
plus. Votre maitresse ne sera pas soumise : les femmes se comportent en tyran si elles sentent
que I’homme de leur vie les aime a la folie. Non, il faut qu’elles hésitent, qu’elles se posent
des questions. Vous trempez les doigts dans n’importe quel liquide et elles vous offrent tout
ce que vous voulez et parfois méme ce que vous ne voulez pas.

La mere de I’héroine pense que Christian aime sa fille. Marie-Théreése ne pense pas que
le dauphin aime sa fille. Elle ne pense pas a I’amour et elle a tort : sans amour, le livre ne
marchera pas. Si, elle pense a I’amour, mais elle choisit Un AUTRE amour — celui qui

concerne le peuple et non Christian.

Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui est achetée bien chérement,
mais qui le deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la méme vie tranquille et
innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et complaisances de
ce bon pere, et qui vous a attiré I’approbation et I’amour de vos peuples : grand avantage

pour votre situation présente, mais il faut la savoir conserver et [’employer au bien du roi et

de I’Etat.

C’est le mot « amour » qui attire notre attention ; les autres mots — ceux de Sartre, entre
autres — peuvent aller se coucher et dormir tranquille jusqu’a nouvel ordre. « L’amour de vos
peuples ». A en juger d’aprés les descriptions ou les réceptions royales apparaissent dans toute
leur splendeur, les ingrédients requis sont la: le champagne, les boules que 1’on peut
décrocher du sapin de Noél. C’est attendrissant, n’est-ce pas ? Je ne sais pas s’il y a un sapin
de Noél dans le livre de James, mais le lecteur ne sera pas contre si j’en mets un dans mon
livre, d’autant que les clitoris ne sont pas incompatibles avec les sapins de No¢l. Et Marie-

Thérese dans tout cela ? et la dignité de sa fille ? De quelle dignité s’agit-il ?
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« Quoique Dieu m’ait fait naitre dans le rang que j’occupe aujourd’hui, écrit Marie-
Antoinette, je ne puis m’empécher d’admirer I’arrangement de la Providence, qui m’a choisie,
moi la derniére de vos enfants, pour le plus beau royaume de I’Europe. » On n’a rien contre
les royaumes et les altesses royales qui remplissent les pages des tabloids, mais un ballon
geisha suffit amplement. D’accord, le sang royal ne coule pas dans nos veines ; il n’est méme
pas bleu, notre sang. Il est plutdt gris, mais cela ne nous empéche pas de jouir de la vie tous
les jours grace a des boules accessibles a tout le monde. Apres tout, nous vivons dans une
société démocratique, pas soviétique. Il n’y a donc pas de pénurie de boules. Le pinot gris ne
rime pas non plus avec la pénurie. Je ne sais pas pourquoi les agences britanniques ajoutent
une bouteille de pinot gris a I’ouvrage planétaire de James, mais je boirais n’importe quoi
pour étre heureux. Tant pis pour les brilures d’estomac. Elles sont incapables de vous rendre
malheureux si vous étes en compagnie de Christian Grey et de ses doigts. Il ne faut pas
oublier qu’il est pianiste et qu’il joue sur les clitoris mieux que Rachmaninov.

D’abord, Marie-Antoinette est soumise ; c’est trés bien car elle est sur la bonne voie.

Mais, d’aprés Zweig, le dauphin ne convient pas pour le role de Christian Grey :

1l manque a ce « refoulé » la force d’agir dans la vie publique, parce qu’elle lui fait
défaut dans la vie privée. Il ne peut s’affirmer, il est incapable de manifester une
volonté quelconque, moins encore de l’'imposer ; gauche, timide, secrétement honteux, il
fuit la société de la cour et surtout celle des femmes, car il sait, brave homme au fond
trés honnéte, que son malheur est connu de tous, et les sourires ironiques le troublent

profondément.

Ah, j’ai oublié I’'impuissance du dauphin ! Méme roi, il a été impuissant pendant quatre
ans. (Je parle de Louis XVI.) Et Christian n’est certainement pas impuissant. Il est vrai que
pour le moment — et pour toujours car je ne compte pas acheter le livre — il se contente de son
pouce. Elle aussi, d’ailleurs : elle se contente de son pouce et ne demande rien de plus. Mais
le livre est long ; les six cents pages dont Le Monde parle avec mépris offrent assez d’espace
non seulement pour les boules et les pinces, mais aussi pour le membre viril de Christian,
quelle que soit sa longueur et sa largeur.

Les doigts de Louis XVI ne sont pas impuissants et il y a assez de champagne dans les
caves du chateau, mais le livre de James n’est pas encore €crit et Louis XVI ne sait que faire

de ses doigts. Il construit des machines, des horloges. J’ai oublié si Stefan Zweig en parle ou
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non, mais j’ai vu les horloges de Louis XVI dans un film consacré a Marie-Antoinette. Elle
dansait pendant que Louis XVI tripatouillait ses horloges et ses pendules. Il ne regardait pas
I’heure ; il ne se demandait pas ou sa femme passait ses soirées qui n’étaient pas les siennes
puisqu’il en était exclu. Et il oubliait que ni la dauphine ni la reine n’étaient une horloge ou
une pendule. C’est pour cela que les mariages delphiniens et royaux sont plutdt malheureux
en général.

Que se passerait-il si Christian préférait les pendules a 1’héroine du roman ? Mieux vaut
ne pas y penser. D’un autre coté, s’il fallait bannir toutes les pensées superflues, il ne nous
resterait pas grand-chose dans la téte. La pensée qui concerne les morts n’est pas superflue et
je I’isole peu a peu du fatras des considérations sans lendemain. Je feuillette le magazine
Nexus et je me dis que rien n’est encore perdu.

Le médium brésilien Chico Xavier a publi¢ quatre cents livres ; il prétend qu’il n’en est
pas Pauteur. Il écrit sous la dictée des esprits. Cela veut dire que les esprits existent et dictent
des livres a ceux qui sont capables de les entendre. J’écoute un quatuor de Beethoven, mais ce
n’est pas son esprit. Que peut me dicter ce quatuor ? une histoire d’amour ? une histoire de
désespoir ?

Et Marie-Antoinette, que me dicte-t-elle ? « Je suis malheureuse dans 1’au-dela. Dans
votre monde je n’ai jamais lu aucun livre jusqu’au bout. Depuis ma mort, j’ai lu tous les livres
et je ne suis toujours pas heureuse. Achille dit qu’il vaut mieux étre un berger chez vous
qu’un roi chez nous. Je suis toujours reine, mais cela ne me porte pas le bonheur. Oui, je suis
reine dans 1’au-dela et la tristesse ne me quitte pas. De quoi dépend la tristesse ? et la joie ?
J’aimerais avoir un enfant dans votre monde. Ici je ne n’en ai pas. On peut adopter des enfants
dans 1’au-dela. Hélas, on ne peut pas leur donner naissance. J aimerais étre une reine chez
vous pour avoir un petit prince. Le royaume de France n’existe plus, mais il y a la principauté
de Monaco. Quel dommage que je ne puisse pas étre a la place de Charlene ! Je suis sOr
qu’Albert m’aimerait a la folie.

- Mais Albert de Monaco n’a pas un caractére commode, parait-il.

- Cela m’est égal.

- Et il risque de vous tromper. Ses enfants illégitimes...

- Ce ne sont que des rumeurs, j’en suis sire. Vous savez ce qu’on disait sur mon
compte ? On disait que je faisais I’amour avec mon fils. Pensez-vous que ce soit vrai ?

- Bien siir que non.
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- Alors, le prince Albert n’a pas d’enfants illégitimes. La famille Grimaldi a toujours da
faire face a des bruits malfaisants. Savez-vous ce que sa sceur cadette a dit ? ‘Je suis dégotitée
par la nature humaine, béte, jalouse et méchante.” Moi aussi, je suis dégottée. Dans 1’au-dela,
on ne se comporte pas comme ¢a. Il n’y a pas de rumeurs malfaisantes chez nous.

- 'Y a-t-il des vérités malfaisantes ?

- Tout va bien chez nous, si ce n’est que tout le monde est malheureux. Pauvre prince
Albert ! On a méme dit qu’il avait eu un troisiéme enfant illégitime — a la veille de son
mariage.

- Charléne a méme pleuré d’émotion, a 1’église.

- Les vivants sont cruels. Heurcusement, Albert a dit: ‘Ces rumeurs n’étaient
absolument pas fondées et étaient totalement fausses. Nous savons trés bien d’ou elles
proviennent, et nous avons réglé le probléme.’

- Oui, il n’y a plus de problémes dans la principauté, lui dis-je.

- Quel dommage que je ne sois pas monégasque. Je pourrais méme élever des enfants
illégitimes.

- Pourquoi n’élevez-vous pas des enfants morts ? Quand la duchesse de Chartres
accouche d’un enfant mort-né, vous écrivez a votre mere : ‘Quoique cela soit terrible, je
voudrais en étre 1a.” Vous préfériez donc un enfant mort & ’absence d’enfant. A présent vous
avez une multitude d’enfants mort-nés a votre disposition. Pourquoi ne vous en occupez-vous
pas ?

- Mais si, je m’en occupe. J’ai trente-trois fils et trente-deux filles. Mais ils sont morts et
je suis triste. Ils sont tristes aussi, malgré mes soins et mon amour. »

Il parait que les médiums ont davantage d’acervule dans la glande pinéale que les non-
médiums. A en croire Descartes, notre ame se trouve dans la glande pinéale. Et I’acervule ?
est-ce I’dme immortelle qui nous permettra de survivre a la mort du corps ? Comment
augmenter la quantité d’acervule dans ma glande pinéale ? Il faut d’abord que je sache ce que
c’est. Est-ce une boule ? L’ame n’a pas besoin d’étre grande pour étre immortelle. Elle peut
méme €tre minuscule, presque invisible. Ce n’est pas la quantité de chair qui garantit
I’immortalité de 1’ame.

Certains aveugles déclarent avoir vu pour la premiere fois de leur vie au seuil de la
mort. Un spécialiste de la mort imminente dit que les témoignages de ces aveugles apportent
les preuves scientifiques irréfutables d’une vie apres la mort. Je ne pourrais pas réfuter ces

preuves parce que je ne suis pas aveugle ; et je ne suis pas encore au seuil de la mort. En tout
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cas pas aujourd’hui, pas a ma connaissance. Mais je ne connais pas grand-chose dans ce
domaine. Faut-il que je sois un médium pour interroger mon destin — ou ma longévité, faute
de mieux ?

Un homme fait des cauchemars qui lui permettent de se remémorer des traumatismes de
vies antérieures. Il donne des détails étonnants sur la famille de son médecin, Brian Weiss. 11
décrit méme le fils de son médecin ; et pourtant ce fils est mort il y a longtemps. Le docteur
Weiss publie plusieurs livres ou il décrit ses études sur les vies antérieures et explique la
réalité de la réincarnation. Je ne crois pas que ces livres puissent m’aider dans mon travail : je
ne suis pas une réincarnation de Louis XVI. En tout cas, je ne me souviens pas d’épisodes de
sa vie inconnus des biographes.

Ainsi, la duchesse de Tourzel écrit :

1l a été dit, mais bien a tort, que le roi s’était arrété pour diner. Il n’a jamais mangé que
dans la voiture, lui et la famille royale. On ne s’est arrété nulle part; le roi ne
descendit qu’une seule fois dans toute la route, entra dans une écurie ou il n’y avait
personne, ne parla a qui que ce soit et remonta sur-le-champ dans sa voiture. Les
enfants descendirent seulement deux fois, dans des moments ou des postillons montaient
au pas de grandes cotes, et dont je profitai pour leur faire prendre [’air ; mais cette

petite promenade ne causa aucun retard.

Je ne me souviens de rien. D’ailleurs, j’aurais fait le contraire de ce que le roi a fait : je
me serais arrété pour diner, méme si je n’avais pas trouvé de restaurant convenable dans
le guide Michelin. Je n’aurais pas quitté Paris sans mon guide, et je n’aurais pas mangé¢ dans
la voiture. Il s’agit évidemment de la fuite du roi et de sa famille — de I’aventure de Varennes
que tout le monde connait. Et pourtant, les uns disent que le roi s’est arrété pour diner et les
autres ont un trou de mémoire au sujet de I’endroit ou s’est tenu ce diner.

Méme si I’on fuit la mort, on ne peut pas négliger la bonne chair — telle est ma
conviction inébranlable. Mais le roi avait été ¢branlé¢ par la Révolution au point de ne pas
s’étre arrété pour diner convenablement. Cette négligence démontre 1’importance de la
Révolution bien plus que n’importe quel nombre de piques garnies de tétes. Méme la
guillotine palit a coté de cette négligence. Heureusement, les rumeurs ont rectifié cette erreur :
les partisans du roi ne pouvaient admettre que leur souverain adoré ait été capable de bafouer

le symbole le plus délectable du royaume.
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Je n’ai pas d’enfants et je ne crois pas que j’en aie eus dans mes vies antérieures. J’ai
certainement eu une quantité de chats, mais les enfants m’échappent. Je veux dire que je ne
les ressens pas. Je les aime, comme tout le monde, mais je ne les ressens pas. En tout cas, je
n’adopterais pas un enfant mort — pas méme dans 1’au-dela. Les enfants royaux
accompagnaient le roi et la reine. Je ressens un peu le roi et la reine ; je ne ressens pas les
enfants. Par contre, la fuite elle-méme m’a I’air intéressante : je suis aventurier dans 1’ame.

Je ne monte pas a cheval ni ne visite d’écurie parce que je ne joue pas aux courses. A
quoi bon connaitre les chevaux s’ils n’ont pas de place dans votre vie ? Le roi entre dans une
écurie et en sort. Je n’entrerai pas dans cette écurie et je n’en sortirai pas. Ma vie s’écarte de
plus en plus de celle du roi pour la bonne raison que ne veux pas étre Louis XVI ni aucun
autre roi. Il y a des rois que je respecte et que j’aime, mais Louis XVI m’indiffére, malgré sa
mort tragique qui peut susciter la compassion. Je compatis sans vouloir subir la méme
¢preuve ; la mort de Louis XVI ne me convient pas. Il y a des morts qui me conviennent, mais

pas celle-ci, certainement pas.

Nous trouvames a quelque distance de la barriere de Clichy la voiture qui nous

attendait, et nous laissames la vieille voiture et les chevaux sans nous embarrasser de

ce qu’ils deviendraient. M. Fersen conduisit le roi en cocher jusqu’a Laye, ou nous

primes la poste. Le roi, en le quittant, lui témoigna sa reconnaissance de la maniere la
4 . s

plus affectueuse, espérant que ce serait autrement qu’en paroles, et se flattant de le

revoir bientot.

Ce passage m’étonne encore davantage car il s’agit d’un amant présumé de la reine, si je
ne me trompe. Il y a quelques jours — j’écrivais déja la biographie de Marie-Antoinette — j’ai
essay¢ de me souvenir de son nom que tout le monde connait de Paris a Hollywood. Je I’avais
oublié, je I’avoue. Je savais qu’il était beau et intelligent — il ne pouvait pas en étre autrement
— et suédois d’origine. Je savais aussi qu’il n’appartenait pas a la famille royale de Suede et,
par conséquent, qu’il ne pouvait pas épouser Marie-Antoinette, d’autant qu’elle était déja
mariée et ne pouvait compter sur un divorce : elle n’était ni Henri IV ni Henry VIII ni
Napoléon.

Leur liaison était le secret de Polichinelle, mais ces secrets ne reflétent pas toujours la
vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Ils peuvent en refléter la moitié, par exemple.

Certes, Marie-Antoinette et Fersen se voyaient régulierement — quand il n’était pas au diable
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vauvert. Elle était d’habitude a Versailles ou a Paris ou I’on reconnaissait déja ses masques et
les bergamasques qu’elle dansait avec volupté. Fersen la voyait en catimini et je ne sais pas
s’ils s’embrassaient & I’ombre des platanes ou dans la douceur de la nuit. Et méme si Marie-
Antoinette daigne répondre a mes questions pendant les séances ou je tournerai mes tables —
j’en ai six —, je ne lui poserai pas cette question délicate.

Trois questions se posent pourtant : « Et Louis XVI ? avait-il des soupgons ? ne savait-il
rien ? » Supposons qu’il ait su quelque chose et méme plus. Cela dépend de ce que nous
appelons « quelque chose » et « plus ». Dans ces matiéres, méme « quelque » est effrayant et
peut causer la mort de deux personnes au minimum, a condition qu’on €pargne leurs gardes
du corps et leurs chauffeurs. D’habitude, on tue les témoins, méme s’ils n’ont rien vu. On les
tue pour dormir sur ses deux oreilles, de sorte que le nombre des victimes croit : trois, quatre,
six, sept...

Louis XVI sait quelque chose ; il sait que sa femme embrasse un homme sous un
platane. Mais de quels baisers s’agit-il ? Il y a toute sorte de baisers et Louis XVI ne 1’ignore
pas, méme s’il ignore les nuances de Grey, le Kama Sutra et autres manuels que I’on utilise
couramment pour ne pas perdre la face. « Comment ? nous dit-on. Vous ne connaissez pas les
nuances ?

- Si, je connais les nuances, disons-nous.

- Vous en connaissez combien ?

- Quatorze, quinze.

- Vous étes loin du compte. »

Méme si Fersen avait souillé le lit royal, Louis XVI n’aurait pas tué¢ Marie-Antoinette :
il n’¢était ni Gesualdo ni aucun autre compositeur. Il n’était ni poete ni romancier ni peintre ni
sculpteur. Et il n’était pas un assassin en puissance. Puissance n’était pas un mot qu’il
affectionnait particulierement. Et Fersen le savait mieux que quiconque, sinon il n’aurait pas
conduit le roi jusqu’a Laye. Il aurait mis la reine sur son cheval & lui pour la conduire a
Stockholm en laissant le roi aux portes de Paris.

Le roi témoigne a Fersen sa reconnaissance. « Grace a vous, j’ai pu tripatouiller mes
pendules a I’aise, dit-il.

- C’était la moindre de choses, dit Fersen.

- Quand-méme. De quoi peut-on parler avec la reine ? Elle ne lit rien. De quoi parliez-
vous ?

- Des oiseaux, des platanes.
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- Je vois. Il faut que je me renseigne au sujet des platanes. Pensez-vous que je sois
obligé de rester a coté de cette femme toute ma vie ?

- Oui, sauf si les révolutionnaires en décident autrement.

- Que faut-il faire ? pour qu’ils en décident autrement ?

- Il faut vous arréter a Varennes et laissez tomber les masques.

- Les masques ? quels masques ?

- La reine vous expliquera. Adieu. »

Nous voyagions dans une grande berline bien commode, mais qui n’avait rien
d’extraordinaire, comme on s’est plu a le répéter depuis la triste issue de ce
malheureux voyage. J’étais censée étre la maitresse sous le nom de baronne de Korff ;
le roi passait pour mon valet de chambre, la reine pour ma femme de chambre, et

Madame Elisabeth pour la bonne des enfants.

12

Comment faire venir (ou revenir) Marie-Antoinette ? Pour quoi faire ? pour qu’elle
raconte quelque chose ? Tout est déja écrit et il n’y a rien a ajouter a tous ces mémoires que je
n’ai pas le temps de lire. On dit : « La dauphine ne déployait pas sa serviette. » Et ’on ajoute :
« La reine ne déployait pas sa serviette. » Que faisait-elle alors ? « Elle regardait sa serviette,
mais elle ne la déployait pas. » A quoi bon avoir une serviette a portée de la main si elle ne
sert a rien ?

Je fais tourner les tables et méme les commodes qui se trouvent dans ma maison et dans
tous les appartements que je visite de temps en temps. Leurs propri€taires me posent la
question a laquelle je me sens obligé de répondre : « Pourquoi faites-vous tourner ces tables ?

- Pour voir Marie-Antoinette, pour lui parler.

- Pourquoi la voir ou lui parler ? De quoi voulez-vous lui parler ?

- De platanes.

- Appelez plutét Marilyn Monroe.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on peut lui parler de livres.

- Parce qu’elle était mariée a Arthur Miller ?

- Elle fréquentait les bibliotheques. »
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On veut ressusciter une femme. Comment s’y prend-on ? De quelle femme s’agit-il ?
On dit : « Marie-Antoinette, Marie-Antoinette ! Viens, viens ! » Et on tourne quelque chose,
pas nécessairement une table. Tout tourne a la maison, mais Marie-Antoinette ne vient pas.
On sait qu’elle est tétue et qu’elle ne vient pas toujours quand on 1’appelle. Pourquoi ne vient-
elle pas ? Parce qu’elle joue avec ses poupées ou embrasse Fersen sous les platanes. Elle dit :
« Vous me donnez le tournis. » Alors, on laisse les tables tranquilles et 1’on commence a
écouter le silence. On sait que les esprits se manifestent par des coups dont la sonorité
ressemble a la musique des piverts. « Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Je suis la. »

Un nom ne suffit pas. Alors, on dit : « J’appelle la reine de France.

- Quelle reine ? demande le silence.

- La derniére reine de France. Non, pardon. Etait-elle la derniére reine ? Et Charles X ?
11 était sans doute marié. J appelle Marie-Antoinette.

- Il me faut un supplément d’information, dit le silence.

- Elle est morte sur 1’échafaud.

- Tout le monde meurt sur I’échafaud, dit le silence ou 1’éternité.

- Comment ¢a ? Ce n’est pas vrai.

- C’est la Révolution mondiale, dit I’éternité ou 1’avenir.

- Je parle du XVllIe siecle.

- Ah ! dit le silence.

- Alors ? dit-on.

- Un instant, s’il vous plait. »

Marie-Antoinette n’apparait toujours pas, mais on voit Marilyn Monroe. Pourquoi ?
Parce qu’elle s’est suicidée ; elle est morte de mort violente. Marie-Antoinette aussi : il n’est
pas naturel de mourir sur I’échafaud. D’habitude, on meurt dans un lit, la téte posée sur un
oreiller. Pourquoi I’échafaud ? Parce qu’il y a des bourreaux qui sont au service de la
Révolution. Quelle révolution ? Les Américains n’en veulent pas et ils persécutent les
communistes.

On appelle une femme morte. On a recours aux idées platoniciennes qui permettent de
sélectionner les femmes qui doivent sortir de leur tombe. On ne peut pas ouvrir toutes les
tombes a la fois ; il faut choisir la bonne. Donc, on dit : « C’est une belle femme. Elle est
célebre. Elle est morte de mort violente. A la fin de sa vie, elle était malheureuse. » Marie-
Antoinette ne vient toujours pas, mais 1’idée qui s’appelle « reine de beauté » apparait dans

I’embrasure de la porte. Elle ressemble a la Belle Héléne. L’idée de la femme célebre est 1a,
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elle aussi. Elle ressemble a Elisabeth Taylor. Marilyn proteste : « J’ai beaucoup souffert a
cause d’elle. Je voulais jouer Cléopatre. C’est elle qui 1’a joué. Méme aprés ma mort elle
continue a m’embéter. »

Je savais que j’allais parler de Marilyn dans mon livre consacré a Marie-Antoinette.
Pourquoi ? parce que Marilyn Monroe a ¢été¢ assassinée, elle aussi ? Ce ne sont que des
rumeurs. Les auteurs veulent vendre leurs livres. Un meurtre est plus spectaculaire qu’un
suicide — surtout s’il est commandité par un président des Etats-Unis. Je ne sais pas pourquoi
je voulais parler de Marilyn, mais j’en parle malgré moi.

Je ne sais rien d’elle, sauf qu’elle était mariée a Arthur Miller que je n’apprécie pas
particulierement. Il faut que j’¢élargisse mes connaissances pour pouvoir comparer son destin a
celui de Marie-Antoinette. J’achéte donc un livre qui s’intitule : Marilyn, le dernier secret. Et
le premier secret ? 1l faut que je sois au courant de tous les secrets de Marilyn : un biographe
consciencieux ne peut pas faire autrement. Méme s’il n’écrit pas sa biographie sur la femme
en question.

Ce livre est da a la plume (ou a I’ordinateur) de William Reymond. Il commence ainsi :

Bientot tout serait terminé.
Et c’était plus simple que prévu.
D’abord fermer les yeux. Puis, lentement, se laisser glisser. Cesser de s’accrocher.

S’oublier. Refuser de résister.

Je supporte mal ce style, mais le sadomasochisme qui triomphe actuellement grace aux
Nuances me contamine peu a peu. Pourquoi ne pas écrire le semi-monologue intérieur de
Marie-Antoinette au seuil de la mort ?

« Demain matin tout sera terminé. Surtout, ne pas penser au couperet. Un petit couperet,
tout gentil. Un petit bourreau. D’abord fermer les yeux, ensuite le reste. Fermez la douleur, les
nerfs qui transmettent la douleur. S’oublier. Plus de nom, plus de reine. La dauphine subsiste
encore. Elle était heureuse, c’est pour ca qu’elle subsiste. Le bonheur subsiste toujours,
jusqu’au dernier moment. Se laisser glisser. Ou ? vers quoi ? Vers la tombe. La tombe attend
cette glissade. Pourquoi lui refuser le plaisir de recevoir un corps humain ? Ce serait
inhumain. Refuser de résister. Résister a quoi ? a qui ? aux révolutionnaires ? Comment leur

résister ? Cette résistance n’a pas de sens. C’est le glissando qui compte. »
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On dirait qu’un ange guide Marie-Antoinette au seuil de la mort, a la sortie de la vie.
Elle n’a pas besoin d’un ange pour rompre le silence qui I’entoure. Méme les révolutionnaires
ne chantent plus 1’ /nternationale. « Le monde va changer de base. » Il n’y a plus de base — ni
de monde, d’ailleurs. « Nous ne sommes rien, soyons tout. » Les révolutionnaires sont tout.
Ils sont les lecteurs des Nuances de Grey. Quarante millions d’exemplaires vendus. Le monde
a chang¢ de base.

Voici un vrai monologue de Marie-Antoinette. « On ne me demande plus comment je
me sens. Que peut-on sentir au seuil de la mort ? La mort, je la sens. La vie aussi, je la sens un
peu. Je dansais comme la cigale et mon mari était la fourmi. Il tripatouillait des pendules et
moi, j’allais m’amuser a Paris. Méme au seuil de la mort je me souviens de mon entrée a
Paris. On n’oublie pas ce genre de choses. Ange, je t’en supplie. Ne me dis pas que je dois
tout oublier. Pour quoi faire ? L’oubli vient tout seul. Ce n’est pas la peine de I’appeler. Je
veux étre heureuse pour la dernicre fois. Je n’en ai pas le droit ? Tu es cruel, ange. Tu me dis
que c’est plus simple que prévu. Mais je ne prévois rien. Je jouissais de la vie parce que je
n’avais rien d’autre a faire. Personne ne m’a demandé de prendre soin du royaume de France.
Je n’étais pas mon mari. C’était son devoir et il faisait ce qu’il pouvait. Il s’occupait du temps
et de I’histoire en tripatouillant des pendules. Il n’y a rien de plus important que 1’histoire
humaine. Il s’en occupait dans la mesure du possible, mais rien n’était possible a cause des
intrigues, des tantes, des du Barry, des impuissances. Mon entrée a Paris. La tendresse et
I’empressement de ce pauvre peuple. Une foule immense. Demain aussi, il y aura une foule
immense. Une autre foule ou peut-étre la méme. Ou est la tendresse ? L’empressement est
toujours la, mais la tendresse a disparu. Nous sommes 1a, le roi et moi. Non, le roi n’est plus
la. Tant pis. Je veux me promener aux Tuileries. La foule ne me laisse pas passer. Je passe
trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer ni reculer. Demain, je ne connaitrai pas cette
difficulté. La foule me laissera passer et je passerai. Je ne reculerai pas. »

Marie-Antoinette parle a sa mere qui n’est plus la non plus : au seuil de la mort on parle
toujours aux absents, comme pour se préparer a sa propre absence. Faut-il s’y préparer ?
L’ange dit que oui. C’est I’ange de la mort et il sait tout. Il faut I’écouter méme si I’on n’a pas
I’habitude d’écouter quiconque. Mais la reine n’a pas envie de changer ses habitudes au seuil
de la mort. Elle est toujours tétue et n’en fait qu’a sa téte. Elle parle a sa mere et les paroles de
I’ange se perdent dans 1’infini. « Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une
terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chere

maman, les transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce moment. Avant de
9 b 9
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nous retirer, nous avons salué¢ avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est
heureux dans notre état de gagner I’amiti¢ de tout un peuple a si bon marché ! Il n’y a
pourtant rien de si précieux, je I’ai bien senti et ne I’oublierai jamais. »

Non, elle ne I’a pas oubli¢ et elle I’a prouvé au seuil de la mort. Mais nous n’en sommes
pas encore 14 : la reine vit et jouit de la vie. C’est le roi qui se meurt, le roi Louis XV. A la
différence de Marie-Antoinette, il fait pénitence au seuil de la mort. Ce n’est pas lui qui
prononce le discours, mais c’est tout comme. D’ailleurs, il dit d’une voix a peine audible :
« Quel dommage que je ne puisse pas le faire moi-méme. » C’est le cardinal qui prononce ce
discours — ou cette allocution — a voix basse : « Messieurs, le roi me charge de vous dire qu’il
demande pardon a Dieu de I’avoir offensé et du scandale qu’il a donné a son peuple ; que si
Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du
soulagement de son peuple. »

Marie-Antoinette ne fait rien de tel ni au seuil de la mort ni ailleurs. Elle se dit sans
doute que ce n’est pas la peine de faire pénitence car les révolutionnaires ne sont pas capables
de lui rendre la santé. D’ailleurs, ce n’est pas la santé qu’il lui faut : elle ne souffre ni du
cancer ni d’Alzheimer. Il lui faut la vie et les révolutionnaires le savent parfaitement bien.
Mais ils ne veulent pas en entendre parler. On leur dit : « La vie de la reine. » Ils se bouchent
les oreilles et se détournent de celui qui leur parle. Et la reine renonce a la pénitence, ce qui ne
veut pas dire qu’elle n’ira pas au ciel. Son martyre semble lui garantir une entrée gratuite au
paradis — sans pénitence, sans le moindre repentir.

Puis-je I’affirmer sans rougir et sans broncher ? D’ou provient I’information que j’étale
sur les pages de ce livre ? Qu’aurait dit Flaubert en écrivant une biographie de Marie-
Antoinette ? Je dis exactement la méme chose : je suis Marie-Antoinette. Donc, je dis ce que
je veux a propos de ses monologues intérieurs et extérieurs, de ses danses et de 1’absence de
repentir. Mais je ne suis pas Marie-Thérése pour autant et par conséquent je me dois de citer

ses lettres au lieu de les inventer.

Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des peres, celle de parler aux
gens a qui on vous conseille de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de dire
seulement le bonjour; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coiite tant de
grimaces, pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous étes donc laissé entrainer dans un

tel esclavage que la raison, votre devoir méme, n’ont plus la force de vous persuader.
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Je ne suis pas Marie-Thér¢ese et je ne sais donc pas de quoi elle parle. Qui est le meilleur
des peres ? quel roi ? Louis XV ? Alors, pourquoi faisait-il pénitence ? Les meilleurs des
peres n’en font pas d’habitude. Il est vrai que je ne connais pas les habitudes de Louis XV
parce que je ne suis pas lui : Flaubert n’était pas Monsieur Bovary ni Monsieur Homais,
d’ailleurs. Je ne peux pas étre tout le monde : dans ce cas, il faudrait aussi incarner les
révolutionnaires.

Le restant de la lettre est plus ou moins compréhensible. On n’a pas besoin d’étre la
réincarnation de Marie-Thérése pour deviner qu’elle parle de Madame du Barry. Mais ce n’est
plus la peine d’en parler : 1’affaire est réglée une fois pour toute, méme si quelqu’un s’avise
d’en parler dans une nouvelle biographie de Marie-Antoinette ou de Louis XVI. Méme un
nouveau biographe de Louis XV pourrait en parler pour alourdir le poids de son volume.
Pourquoi pas ? Moi, je n’en parlerai plus.

«Jen connais tout I’ennui et le vide; mais croyez-moi, s’il n’y en a pas, les
inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que les petites incommodités de la
représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive... » Je sais de quelle nation parle
Marie-Thérese et je sais méme de quelle représentations elle parle. Marie-Antoinette s’amuse
au Petit Trianon. Elle se dit que la vie est courte — surtout sa vie, vu la montée du bolchevisme
— et dans le « jardin anglo-chinois », elle joue avec d’autres chinoiseries et dit des niaiseries
que sa mere lui reproche en pure perte. Je n’ai rien contre ses niaiseries parce qu’elles font
partie des jeux et méme de la vie. Que ferait-on sans niaiseries ? On ne peut pas discuter de
Kant tout le temps.

Les discussions sur I’ennui de la cour m’amusent toujours. Il y a des milliers de gens
qui donneraient n’importe quoi pour assister a ces réunions, a ces diners, a ces bals. Ils
veulent tous étre des rois et des reines, mais ce n’est pas toujours possible, méme si je
reconnais que I’on vit dans une époque ou presque n’importe quelle adolescente peut devenir
reine, a condition que les parents du futur roi ne s’y opposent pas. Mais ils s’y opposent
rarement de nos jours ; bien au contraire, ils approuvent les choix démocratiques pour ne pas
finir sur 1’échafaud ou dans une maison de campagne. Il y a peu de révolutionnaires dans le
monde ou nous vivons, ce qui n’empéche pas les gens simples — ils portent tous des culottes
actuellement — de réver de trones et de chateaux. « O saisons, 6 chateaux », se disent-ils et
I’histoire leur donne raison.

Il est vrai que Pouchkine s’ennuyait a la cour et préférait la campagne ou il écrivait a

propos de la neige et du vin de Bordeaux. Mais tout le monde n’est pas Pouchkine, et par
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conséquent presque tout le monde continue a réver de cours, de rois et de robes portées a
I’occasion des mariages royaux. On a beau dire a tous ces prétendants au trone : « Restez chez
vous. Lisez vos livres jusqu’au bout. Il n’y a rien de plus beau que les piéces de Shakespeare
et la philosophie de Platon. » Non, ils regardent la télévision. Ils voient des robes qui trainent
a terre ; ils voient plutot des traines que quelques princesses portent en souriant. Et ils
regrettent de ne pas étre 1a, parmi elles, parmi eux, parmi tous ces aristocrates privilégiés.
D’aprées Stefan Zweig, le cosmos est a la mode a 1’époque de Marie-Antoinette. « Car —
mode de I’époque ! — on veut représenter dans ce ‘ jardin anglo-chinois’ non seulement la
nature, mais toute la nature, et montrer dans un microcosme de quelques kilomeétres carrés le
cosmos complet. » Marie-Antoinette n’a pas besoin d’engins interplanétaires : elle vole au
milieu des étoiles en se promenant autour du Petit Trianon. Vu sous ’angle des voyages
autour de la Voie lactée, ses apparitions au chateau, ses représentations, sont plus
qu’ennuyeuses — elles sont insupportables. Rien d’étonnant que Marie-Thérése ne comprenne
pas sa fille : elle ne se proméne pas dans le cosmos pour la bonne raison qu’elle ne vit pas a
Versailles, au sein de la nation vive qu’elle ne se lasse pas de louer. Je ne sais pas si le
chateau de Versailles se trouve vraiment au sein de la nation francaise, mais il y avait sans
doute quelques personnes vives dans 1’entourage de la reine et méme en dehors de son
entourage — dans le chateau lui-méme. N’oublions pas que Marie-Antoinette passait le plus

clair de son temps au Petit Trianon.

Dans [’dge des plaisirs et de la frivolité, dans [’ivresse du pouvoir supréme, la Reine
n’aimait pas a se contraindre; [’étiquette et les cérémonies lui causaient de
l’impatience et de [’ennui. On lui prouva... que, dans un siecle aussi éclairé, ou [’on
faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient s affranchir de ces entraves
génantes que la coutume leur imposait,; enfin, qu’il était ridicule de penser que
["obéissance des peuples tint au plus ou moins d’heures que la famille royale passait

dans un cercle de courtisans ennuyeux et ennuyés...

Ce n’est pas Marie-Thérése qui a écrit cette lettre, mais peu importe : on y trouve une
fois de plus I’ennui et c’est ce qui compte. Selon le duc de Lévis, tout le monde s’ennuyait a
la cour ; qui plus est, tout le monde était ennuyeux. Il n’y avait donc pas de personnes vives a
I’intérieur du chateau, contrairement a ce que je pensais tout a I’heure. L’ennui régnait et

planait lourdement a travers les=antichambres et les salons pendant que Marie-Antoinette
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explorait Andromede. Et ce n’était pas interdit puisque il lui était permis de « s’affranchir de
ces entraves génantes que la coutume leur imposait ». Il n’y a aucun doute que I’on peut
inclure Marie-Antoinette parmi ces souverains dont le duc parle avec éloquence.

Mais il se trompe sur ’obéissance du peuple. A quoi tient-elle ? Au nombre d’heures
que la reine passe en compagnie des courtisans. Le peuple parle et ce qu’il dit tient compte de
ces heures et de ces rites : « Notre reine s’amuse, parait-il.

- Oui, elle s’amuse, c’est certain. Mais elle ne s’amuse pas avec les courtisans.

- Comment peut-on s’amuser avec les courtisans ? Ils sont ennuyeux comme la pluie.

- Elle s’amuse avec ses amants. Est-ce mieux pour la Couronne et pour le pays ?

- C’est mieux pour nous. On fera une révolution.

- Une reine qui ne passe pas son temps avec le roi n’est pas une bonne reine.

- Elle est mauvaise.

- C’est une garce.

- C’est une putain.

- C’est une évaporée. »

Je suis peut-étre Marie-Antoinette, mais je ne m’amuse pas de la méme manicere. Il est
vrai que je picore au lieu de lire des livres d’un bout a I’autre ; et je ne regarde jamais les
mariages a la télévision. Qui plus est, je n’assiste pas aux mariages auxquels on m’invite
parce je m’ennuie pendant ces mariages et je ne sais que dire aux gens qui me posent des
questions et attendent que je leur pose des questions a mon tour. Il ne suffit pas de répondre a
leurs questions ; il faut leur répondre et sourire en répondant. Et je ne peux pas faire deux
choses a la fois — quand je ne suis pas chez moi. Je souris, mais je ne réponds pas. C’est ma
réponse et je crois qu’on ne peut mieux répondre quand on vous pose une question. De toute
facon, personne ne connait les réponses et ceux qui répondent sont soit trop sirs d’eux-
mémes, soit trop stupides pour ne pas comprendre qu’une vraie question ne présuppose pas
une réponse. Elle reste en suspens en attendant le Tout-Puissant qui peut répondre a n’importe
quelle question, méme a la question : « Pourquoi avez-vous créé¢ le monde ? Pour vous

amuser ? » Le Petit Trianon aurait suffit peut-€tre. Juste un Petit Trianon, rien de plus.

13
Je reviens a Marilyn. Il y a des fans qui ne la quittent jamais ; ils regardent ses films jour
et nuit. Moi, je ne les regarde presque jamais et je pense a Marilyn en ce moment pour

aborder par le biais de sa mort celle de Marie-Antoinette. Certes, sa mort — celle de Marilyn,
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en I’occurrence — n’a rien a voir avec celle de Marie-Antoinette. Mais n’importe quelle mort a
quelque chose en commun avec la mort tout court et les deux femmes sont bel et bien mortes,
malgré le nombre des gens qui pensent a elles.

Je ne suis pas Marilyn ; et pourtant, a mes heures perdues, j’ai ét¢ comédien. J’ai joué
dans des pieces que j’écrivais moi-méme pour ne pas mourir d’ennui. Certes, je n’étais pas a
la cour, mais on peut mourir d’ennui ailleurs parce qu’il y a un monde ailleurs, comme tout le
monde le sait. D’ailleurs, j’ai lu récemment un article au sujet de ce monde qui nous entoure.
Les pourtours de notre monde le touchent — I’autre monde — et les morts se mettent a nous
parler a condition que nous touchions les pourtours de /eur monde. Ils s’agglutinent aux
frontieres de leur monde pour pouvoir communiquer avec leur progéniture et leurs oncles et
tantes qui attendent leurs coups, leur « toc, toc, toc » de I’autre coté de la frontiere. Je n’ai
plus besoin de parler a Marie-Antoinette, puisque je me parle tout le temps et cela suffit
amplement. Mais le monde intérieur et extérieur de Marilyn — c’est une autre paire de
manches.

Elle dit : « Je ne veux pas vieillir. Je veux rester comme je suis aujourd’hui. Je ne sais
toujours pas réellement jouer la comédie. Je ne vais pas me raconter d’histoires, lorsque mon
visage ne sera plus a la hauteur, lorsque mon corps suivra, alors je ne serai plus rien. Plus rien
de tout. » Marie-Antoinette s’est dit la méme chose a I’époque ou le Petit Trianon était encore
de saison. Je ne sais méme pas si je vais plus vite que les violons. Ou sommes-nous ? en
quelle année ? dans quelle situation ? Je sais que nous sommes dans le royaume de France ou
il se trame quelque chose ou plutot plusieurs choses : un complot, une révolution. D’ailleurs,
nous pourrions étre en Autriche ou méme aux Etats-Unis ou Marilyn Monroe n’est pas encore
née. Mais d’autres personnes y sont nées déja et il y a une révolution que les Francais
fomentent et financent. Il y a quelques jours j’ai appris qu’a cause de 1’aide financiere
apportée aux Etats-Unis, la France s’est trouvée au bord du gouffre et la Révolution aurait pu
ne pas avoir lieu si I’Amérique n’avait pas été découverte par Colomb ou par quelqu’un
d’autre — par Amerigo Vespucci, par exemple.

Le général La Fayette était aux Etats-Unis au lieu de dire aux révolutionnaires en
herbe : « Ca suffit, les bétises ! » Tout allait mal ; Marie-Antoinette ne s’en apercevait pas.
Marilyn Monroe non plus. Elle savait que tout allait mal, mais elle ne pensait pas a la France.
On dit souvent que les Américains ne pensent ni a la France ni au reste du monde : leur pays
les préoccupe entierement. Ils ont raison une fois de plus. Que peuvent-ils faire ? baisser les

impdts chez nous ? Ils n’arrivent pas a les baisser chez eux ; et pourtant /’Herald Tribune
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prétend que les pauvres vivent encore plus mal aux Etats-Unis que dans les autres pays
civilisés. Mais les Frangais ne peuvent rien pour les Américains pauvres et le monde continue
a tourner, comme il tourne depuis toujours, ou depuis le Déluge.

« Durant notre investigation, nous avons découvert que Mlle Monroe avait souvent
exprimé la volonté de tout laisser tomber, d’abandonner sa carriére et méme de mourir. »
C’est le Docteur Curphey qui a écrit ce court texte. Pourquoi ? Comme d’habitude, les geénes
ne sont pas ¢loignés de ce qui passe dans la vie — dans la vie d’une actrice, en I’occurrence. Sa
grand-mere était maniaco-dépressive ; la grand-mére de Marie-Antoinette et par conséquent
sa petite-fille ne voulaient pas abandonner leur carriére de souveraine, sauf a la toute dernicre
minute. D’ailleurs, n’importe qui I’aurait voulu a sa place, vu les circonstances. Méme si vous
avez des geénes a toute épreuve, vous ne voulez pas mourir sur I’échafaud. Qui plus est, vous
ne le voulez pas, méme si vous avez des geénes suicidaires. Pourquoi devriez-vous mourir
d’une mort imposée ? Vous avez votre facon de mourir et vous y tenez, malgré votre
résistance extérieure. On vous parle de Dieu et du Jugement dernier, mais vous prenez votre
destin dans vos mains et vous ne le lachez pas. Et puis il y a des hommes et des femmes qui
n’aiment pas les bourreaux.

Jusqu’a son déceés d’une crise cardiaque lors d’un acces de folie, la grand-mere de
Marilyn constituait un danger pour son entourage. On me dit qu’il ne faut pas comparer cette
actrice célebre a la reine malheureuse pour la bonne raison que leurs vies ne coincident pas —
méme partiellement. Peu importe comment elles sont mortes ; chacun a une mort sur mesure
et les mesures du destin sont variées. Méme ceux qui n’ont pas de culottes possedent une mort
sur mesure ; ils peuvent en étre fiers. Chaque étre humain est unique, comme disent ceux qui
essaient d’alléger notre fardeau. « Et alors ? disons-nous. Je suis unique, mais je meurs,
comme tout le monde.

- Mais votre mort est unique, disent les psychiatres engagés dans une opération de
sauvetage. (Ils sont membres d’une nouvelle cellule de crise. Ces cellules poussent comme
des champignons car il y a beaucoup de crises de nerfs et les autorités font de leur mieux pour
soulager les malades.)

- Et que ferais-je de cette mort aprés ma mort ?

- Il faut la montrer & Dieu pour qu’ll sache dans quelle région du Paradis une maison
vous attend.

-Y a-t-il un jardin ? Le jardinage est ma passion depuis toujours.

- Bien siir. Il y a des roses de toutes les couleurs.
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- J’aime aussi des légumes et des fraises.

- Il y a aussi des fraises de bois.

- Et moi ? crie quelqu’un. Si j’ai une mort unique, je n’aurai pas de jardin.

- Si, vous aurez un jardin unique.

- Mais je veux des fraises de bois.

- Vous en aurez.

- En quoi est-il unique, mon jardin ? »

Marie-Antoinette est incomparable, mais si 1’on veut la comparer avec quelqu’un,
Marilyn ne doit pas faire la queue pour décrocher ce role. Qu’elle quitte la queue une fois
pour toutes ! Certes, elle sait danser ; elle est capable de séduire toute la planete. On dit que le
visage de Marie-Antoinette n’est pas aussi beau que sa silhouette. Méme ceux qui ont tout
intérét a la flatter, parlent de son menton proéminent. « Tous les Habsbourg sont comme cela,
disent les autres.

- Nous ne disons pas le contraire, disent les uns. Il n’en reste pas moins que son

menton... »

Mieux vaudrait comparer Marie-Antoinette a Diana Spencer, a la dauphine qui n’est
jamais devenue reine. Au moins était-elle aussi distinguée que Marie-Antoinette. A-t-elle été
tuée ? En tout cas, elle est morte de mort violente et cela doit suffire pour le moment. Mais je
n’ai pas de biographie de Diana sous la main. Je n’en ai nulle part : ni dans ma bibliotheéque ni
dans la ville voisine dont je connais la librairie. Il n’y a qu’une seule librairie dans cette ville
et elle ne contient pas un seul livre sur Diana Spencer. Que faire ? J’oublie toujours Internet.
Je ’oublie parce que je n’ai pas envie de 'utiliser. Je me souviens de Diana, d’autant que je
ne dormais pas au moment de sa mort. Cela doit suffire pour le moment — pour toujours,
jespere.

Je ne dormais pas et je regardais la télévision ; pas tout le temps, de temps en temps.
J’écrivais des poémes, puis je jetais un coup d’ceil sur I’écran pour me distraire avant
d’entamer d’autres poemes. La photo de Diana ne m’a pas étonné : on ne voyait qu’elle a la
télévision, de toute fagon. On voyait parfois le prince Charles, mais surtout Diana qui paradait
sur I’écran. J’ai écrit encore un poéme et de nouveau je me suis mis devant la télévision,
comme si elle pouvait m’apprendre quelque chose. Je ne me disais pas que je savais tout ; je
pensais simplement qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Il y a Diana et Diana est la
pour toujours. Demain je la verrai de nouveau et ce ne sera pas une nouveauté ; une nouvelle

Diana est sous le soleil et tout se répéte a n’en plus finir.
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Puis je me suis rendu compte que quelque chose était bel et bien fini. Ou plutot
quelqu’un ; et aussi quelque chose. Les poursuites de Diana, par exemple. Les paparazzis la
suivaient a la trace et parfois ils la devancgaient pour étre sur place avant elle, pour occuper les
points stratégiques. C’est comme si on allait la guillotiner. « L’immense place de la
Révolution — aujourd’hui place de la Concorde — est noire de monde, écrit Stefan Zweig. Des
milliers de gens sont debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas manquer ce spectacle
unique, pour voir comment une reine, selon le mot brutal d’Hébert, est ‘passée au rasoir
national’. La foule curieuse attend depuis des heures. » La méme chose aurait pu se passer le
jour ou Diana est arrivée a Paris pour la derniére fois. C’¢tait sa dernicre arrivée, son dernier
aéroport, mais personne ne le savait, a part une dizaine de paparazzi. Ils savaient que Diana
venait a Paris ; ils ne savaient pas qu’elle ne repartirait jamais. Certes, elle aimait Paris, mais
pas a ce point. Presque tout le monde aime Paris, mais personne ne veut y mourir parce que
personne ne veut mourir : tout le monde veut vivre éternellement.

Diana passe par la place de la Concorde qui n’est pas noire de monde parce que trés peu
de gens savent qu’elle y passe pour diner au restaurant du Ritz. Les paparazzis sont a I’affit et
la guillotine se balade quelque part a Passy ; il faut qu’elle soit préte aprés minuit et elle a
encore un peu de temps pour s’amuser toute seule, sans tétes. Tout le monde s’amuse, sauf
Diana et son copain Dodik qui veulent la paix a tout prix. La mort les attend avec sa paix et
I’absence éternelle des paparazzis qui restent dans ce monde-ci pour hanter d’autres victimes
de tabloids. Les paparazzis ne meurent pas parce qu’ils n’ont rien a faire dans I’autre monde.
Supposons qu’ils photographient Nietzsche. Il est assis sur un banc dans un coin du Paradis.
On montre sa photo aux sans-culottes ou plutdt aux avec-culottes : grace a la démocratie et au
capitalisme tout le monde est en mesure s’acheter une paire de culottes, méme les femmes et
les enfants. Les avec-culottes regardent la photo et disent : « C’est quoi ?

- C’est le Paradis.

- Les Etats-Unis ? la Californie ?

- Mais non, c’est le Paradis.

- L’Union Soviétique ? Ce n’était pas un paradis. On nous I’a dit. Il y avait des queues
interminables.

- C’est le Paradis, le vrai.

- Bon, d’accord. C’est qui ?

- Friedrich Nietzsche.

- Qui est-ce ? Le nouveau petit ami de Diana ? Il est moche.
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- Non, c’est un philosophe.

- Quoi ?

- Un philosophe.

- Diana I’aime vraiment ?

- Elle n’aime pas la philosophie. »

Les avec-culottes déchirent la photo et continuent leur bonhomme de chemin. Moi, je
regarde la télévision et je vois Diana ; elle vit toujours, selon les images qui bougent. On me
dit qu’elle est morte, qu’elle a eu un accident de voiture. Pourquoi parler de choses tristes ? Je
ne sais pas si j’irai jusqu’au bout et je crois que Marie-Antoinette avait raison apres tout.
Pourquoi aller jusqu’au bout ? Ce n’est pas toujours le Paradis que nous trouvons au bout,
contrairement a ce que Verlaine pensait. D’ailleurs, il parlait d’un paradis sur mesure et les
mesures sont différentes. Je ne connais pas encore mon paradis ; je ne peux donc pas en
parler. C’est peut-étre une histoire d’amour, une sexualité heureuse. Pas d’images sordides,
pas de guillotines, pas de haches, pas de communisme, pas de Che. Rien que Toi, Moi.

« Madame, n’en déplaise a Son Altesse le dauphin, vous voyez ici deux cent mille
hommes épris de vous. » On le dit a Marie-Antoinette et a Diana. Non, on le dit a Marie-
Antoinette. A Diana on dit : « Madame, n’en déplaise & Son Altesse Royale le prince de
Galles, vous voyez ici deux cent millions d’hommes épris de vous. » La télévision est la

meilleure entremetteuse. Non, les tabloids sont encore mieux dans ce domaine.

C’est une aimable et honnéte femme, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond
d’honnéteté et de vertu dans sa situation vraiment respectable ; avec cela, de [’esprit et
une justesse de pénétration qui m’a souvent étonné. Le désir de s ’amuser est bien
. , . . : .
puissant chez elle, et, comme [’on connait ce goiit, on la sait prendre par son faible, et

ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont écoutés et ménages.

Cette lettre s’applique aussi bien aux deux dauphines car il n’est pas difficile de passer
par-dessus le temps ou de le transcender. Il suffit de trouver deux femmes qui se ressemblent
un peu et le tour est joué ; nous sommes dans I’éternité. Que nous faut-il de plus ? Un petit
bonheur sur terre. Tant pis pour I’éternité ; nous n’avons que faire de I’éternité, des paradis,
des bancs et des fruits autorisés. Donnez-nous quelques boules et un partenaire qui nous

comprend et nous ligote au bon moment.
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Comment arranger le bonheur de Louis XVI et de Marie-Antoinette ? On enléve la
guillotine — cela va sans dire. Méme un gamin comprend que la guillotine n’est pas a sa place
dans le cadre du bonheur conjugal. On ne peut pas 1’utiliser pour des plaisirs sadomasochistes
parce qu’elle est trop brutale. Que feriez-vous sans votre membre viril ? Méme si on vous
ligote par la suite, vous ne serez pas content. Méme si 1’on vous met une boule dans 1’oreille,
Vous ne sourirez pas.

Il n’y a plus de guillotine, mais la révolution gronde quelque part : on ne peut pas priver
I’histoire de cette révolution. Que ferait-elle sans révolutions, notre chére histoire ? Les
révolutionnaires doivent s’amuser, eux aussi. Ce sont eux les sadomasochistes. Ils savent
qu’ils risquent leur vie en tuant les aristocrates et autres ennemis du peuple. Pourquoi ? Parce
qu’il y a d’autres révolutionnaires qui pensent que les premiers révolutionnaires sont aussi des
ennemis du peuple. Il n’y a que des ennemis du peuple, sauf les deuxiémes révolutionnaires
qui sont les amis du peuple. Ils fusillent les premiers révolutionnaires et sourient pour les
photographes et pour le peuple. Mais il y a un troisiéme groupe de révolutionnaires qui se
rend compte que le deuxiéme groupe sabote leur travail. « Vous étes des saboteurs », dit le
troisiéme groupe en ramassant les fusils que le deuxiéme groupe a jetés par terre. Et la
révolution continue a gronder.

La révolution gronde et Marie-Antoinette dit a Louis XVI: « Entendez-vous ce
grondement, mon cher roi ?

- Oui, j’entends quelque chose.

- De quoi s’agit-il, d’aprés vous ?

- C’est peut-étre la Révolution francaise. Mais il n’y a plus de guillotine.

- Nous sommes donc heureux, dit Marie-Antoinette.

- Vous étes toujours soumise ?

- Oui, mais je vais prendre le dessus.

- Tant mieux. Je suis las de cette position. J’ai toujours voulu étre en bas.

- Trés bien. Notre bonheur est sans nuage. Ou avez-vous mis la boule ?

- De quelle boule parlez-vous, ma chere reine ? Il y en a plusieurs.

- La boule de pacha.

- Je vois. Non, je ne la vois pas.

- Moi non plus.

- Prenez la boule de cacha.

- Vous avez raison. C’est une de mes boules préférées.
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- Moi aussi, je I’aime », dit le roi. Mais il ne ligote pas Marie-Antoinette. Leur joie n’est
pas complete.

Le bonheur n’est jamais complet, quoi que vous fassiez. Vous avez toutes les boules,
tout le pinot gris, tous les gris, tous les rouges, tous les blancs. Mais quelque chose vous
manque. Qu’est-ce ? Vous ne le savez pas vraiment, exactement. Vous sentez simplement que
quelque chose vous manque et vous n’étes pas content. On vous ligote toutes les dix minutes,
mais cela ne vous suffit pas. On vous ligote toutes les dix secondes. Non, vous n’étes toujours
pas heureux, pas complétement. Vous buvez de 1I’Earl Grey a longueur de journée et vous
avalez des boules de sucre. Mais vous trouvez que le sucre n’est pas complétement sucré.
Vous maugréez contre le sucre, mais cela ne donne rien. Votre grondement résonne dans

votre chateau.

14

Mao, le Che, Mao, le Che, Mao, le Che. La société de consommation. A bas cette
société, a bas toutes les sociétés. On abat une société et on consomme du sucre qui n’est
toujours pas sucré. En URSS, on parlait rarement du Che parce qu’il aimait Mao et que Mao
n’aimait pas les dirigeants soviétiques parce qu’ils avaient dénoncé Staline que Mao aimait
beaucoup. Il y a beaucoup d’amour dans le monde. Pourquoi ne sommes-nous pas heureux ?

Je me rappelle la révolution culturelle. Quel dommage que 1’on ne puisse faire une vrai
révolution culturelle, a I’inverse de celle que la Chine a connue dans les années soixante. Les
artistes tuent ceux qui ne comprennent pas 1’art et lisent Fifty Shades. Une belle fusillade : 40
millions. D’abord on ramasse les boules et on les jette. On vise les yeux, on creve les yeux.
Ensuite on pince les nez, les membres, les langues. On prend les pinces a homme et les pinces
a femme ; on se met a pincer tout ce qui tombe sous la main. Les victimes jouissent d’abord ;
ensuite elles ne jouissent plus. On installe 40 millions de guillotines sur toutes les places du
monde qui sont noires de monde. On fusille, on pince, on pend, on coupe, on chante : « Du
présent faisons table rase. »

Peut-on apprendre quelque chose chez les Chinois ? A Moscou, au premier Concours
Tchaikovski, un pianiste chinois a eu la deuxieme place. Je me souviens méme de son nom :
Lu-Chi-Kougne. Un nom difficile. Au tout début de la révolution culturelle, on lui a coupé les
doigts pour qu’il ne s€éme pas la pagaille avec Beethoven et Liszt. Que faut-il couper aux
lecteurs de Fifty Shades ? Les doigts. Pourquoi ? Parce qu’ils ont tenu le livre. Mais il n’est

pas facile de décourager les lecteurs de best-sellers. Certes, ils n’ont plus de doigts ; ils ont les
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dents. Ils attrapent le livre avec leurs dents, le mettent sur la table, desserrent les dents et se

mettent a lire. Un coup de poing et il n’y a plus de dents.

Les paysans racontaient qu’en 1959-1960, pendant le « vent communiste », leur faim
était telle qu’ils n’avaient méme pas la force de récolter le riz mir, or cette année-la
avait été une bonne année. Beaucoup d’entre eux étaient morts de faim en regardant les

grains de riz tomber dans les champs, poussés par le vent.

La faim est plus puissante qu’une pince a homme ; elle est méme plus puissante qu’une
pince a femme. Pourquoi ne pas 1’utiliser a I’échelle planétaire ? Vous mourrez de faim ; vous
n’étes pas encore mort, mais vous &tes en train de mourir. On met le livre en question sur
votre table ; vous n’avez pas la force de le prendre, de 1’ouvrir. Et la lecture est exclue, bien
¢videmment. Au lieu de lire le livre, vous le mangez. Non, vous n’avez méme pas de force de
le manger. Une petite erreur de notre part. Il faut affamer les lecteurs, mais pas a ce point. Il
faut qu’ils puissent manger le livre. C’est ainsi que 1’on se débarrasse des best-sellers : leurs
lecteurs les mangent au lieu de les lire. Peu importe les coliques et la mort. Vous avez ce
livre ; vous méritez la mort et méme quelque chose de pire. Quoi ? le déshonneur ? Ils se

mettent a rire. Seule la faim peut les faire pleurer.

Devant mes yeux, parmi les mauvaises herbes, surgit soudain une scene qui m’avait été
rapportée au cours d’'un banquet : celle de familles échangeant entre elles leurs enfants
pour les manger. Je distinguai clairement le visage affligé des parents mdchant la chair

des enfants contre lesquels ils avaient troqué les leurs.

Ce n’est pas mal non plus. Il faut manger les enfants car ils risquent de lire de mauvais
livres et de répandre la culture bourgeoise dans le cosmos. Il ne faut surtout pas négliger le
cosmos qui attend la culture bourgeoise avec impatience. « Ou est votre culture ? dit-il.

- Elle est ici, sur terre.

- Quel dommage que mon espace ne se limite pas a la terre. Trop, ¢’est trop. A quoi bon
avoir tous ces astres sous la main ? C’est la culture bourgeoise qui rend heureux, pas la Voie
Lactée.

- Tu n’as qu’a lire nos livres, cher cosmos. Tu peux commencer par Fifty Shades. Puis

tu liras Dan Brown, Coello. »
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On ne peut pas guillotiner le cosmos et il n’y a pas de pinces a cosmos dans nos
boutiques ou les boules de toute sorte scintillent dans 1’attente de nos corps. Ce n’est pas la
peine de pincer le cosmos : il ne sentira jamais rien. Il parait qu’il disparaitra un jour ; tant
mieux pour les artistes.

« J’ai quelque chose d’horrible a vous dire. Je ne suis pas heureux de le faire, et je n’ai
vraiment pas a en étre fier. C’est mon devoir, et cela devrait vous servir de lecon. Cet ceuf
pourri est empoisonné par la terre, par nos lectures. Je parle du cosmos que vous voyez devant
vous, au-dessus de vous et au-dela des nuages. Nous avons lu trop de livres. Nous avons Iu
tous les mauvais livres. Il faudrait nous tuer tous, mais nous continuons a vivre pour exécuter
le cosmos. Pourquoi ? Parce qu’il y a d’autres cosmos, figurez-vous. Et ces cosmos-1a ne
doivent pas lire de mauvais livres, de best-sellers. La charge qui nous incombe est trés lourde.
Nous devons épargner les autres cosmos en exécutant le notre. A présent je m’adresse aux
autres cosmos. Que cela vous serve d’avertissement ! J’ai été autorisé a vous dire que
désormais ’on ne témoigne plus aucune indulgence dans ce cosmos des cosmos. A partir
d’aujourd’hui, tous les délits d’ordre artistique seront punis de la méme fagon. »

Mais revenons sur terre. Voici une marche qu’il faut chanter sur toute la terre ; on

I’entendra peut-étre dans tous les cosmos, a condition de chanter fortissimo.

Si le pere est un bon écrivain, le fils est un héros.

Si le pere écrit des best-sellers, le fils est un trou du cul.

Si tu es un vrai artiste, alors avance-toi et viens avec nous.
Si tu ne l’es pas, va te faire voir.

Allez vous faire voir !

On va vous chasser de votre foutu poste !

Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue !

Il faut qu’on chante a tue-téte pour couvrir le chant qui résonne dans I’univers depuis

quelques mois.

Nous sommes nés gris | Nous sommes gris de gris !
Nous supprimons le champagne blanc de blanc.
Le gris nous vient du ventre de nos meres.

Et je te le dis tout net : tu es né noir !
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Tu es pessimiste et tu aimes les unhappy endings.

Tu aimes les amours malheureux et les tragédies grecques.
Tu étais noir dans le ventre de ta mere.

Que peux-tu faire ? Rien du tout ! Rien du tout !

Pour te sauver, il te faut d’abord avoir honte

De ton horrible origine familiale, ainsi que de tes parents.

1l te faut hair tes parents qui lisaient Proust et Musil.

Pendant la révolution culturelle, les Chinois ont utilis¢ beaucoup de balles. (Pour une
fois, je ne parle pas de boules.) Ils regardaient a droite et a gauche — surtout a droite, a droite
et a droite — et tuaient tout ce qui bougeait. Un peu plus tard, rien ne bougeait ni a droite ni a
gauche, mais ils continuaient a tirer et quelque chose, quelqu’un tombait par ci par la. On
entendait les chutes et on voyait des sourires rouges. (Ils n’étaient pas encore gris.) A un
moment donné, on a constaté qu’il n’y avait plus de balles. « Et si I’on bondit en avant, il y en
a encore moins », a dit quelqu’un. On I’a étranglé : il y avait encore des mains pour étrangler
les ennemis, les noirs, les ceufs. « On n’a pas besoin de balles pour tuer les ceufs. Il suffit de
les casser. » Tout le monde hoche la téte : on aurait dii y penser avant. On casse des ceufs, on
fait des omelettes. On a enfin de quoi manger — partout, dans tout le pays, dans tous les pays
du monde. La famine est vaincue. Pas encore, pas encore. Il faut casser encore quelques
millions d’ceufs.

Plus de balles. Mais n’oublions pas le boum économique qui continue a propulser la
Chine au sommet du monde capitaliste et communiste. Aujourd’hui, en Chine il y a assez de
balles pour tuer tous les fans de Christian et de ses nuances ; les Kalachnikovs ne manquent
pas non plus.

Tant de balles, tant de famines, tant de tortures, tant de ceufs cassés. Les rouges et les
noirs. Pourquoi les appelle-t-on des « ceufs », ces noirs ? A cause de leur téte remplie a ras
bord ? Et les autres tétes ? rien que des boules ? A présent on vous traite d’¢litiste et on ne
vous écoute pas. Une élimination en douceur.

Tant de morts, tant de cadavres. Mais il y a toujours des millions qui ne s’embrassent
pas. Ils n’ont pas le temps de s’embrasser. Ils lisent les best-sellers d’aujourd’hui. Hier, il y

avait encore de bons best-sellers. Lolita, par exemple.

15
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La reine commence a recevoir des lettres anonymes. C’est un mauvais présage et elle le
sent, mais elle ne fait pas attention aux mauvais présages. Elle préte attention aux bijoux et
aux bals ; les mauvais signes ne la touchent pas. Elle lit les lettres anonymes parce qu’elles
I’amusent. Il se peut pourtant qu’elles ne I’amusent pas. Elle les lit pour lire quelque chose. Sa
mere lui pose la question fatidique : « Qu’avez-vous lu ma fille ces derniers temps ?

- Des lettres anonymes », répond Marie-Antoinette.

Tu as dix ans, pas plus. Tu as dix ans dans ta téte. Tu ne m’en voudras pas de te tutoyer,
jeune enfant. D’accord, tu es reine. Je vais te vouvoyer dorénavant. Quel dge avez-
vous ? Dix ans ? Non, certainement pas. Vous en avez le triple ou plus. Vous manquez
donc sérieusement de maturité. Avouez que faire de la trottinette en couettes alors
qu’on frole la pré-ménopause, c’est aussi la meilleure facon de froler le ridicule. Vous
frolez le ridicule, chere reine. Dans un diner, vous commencez a bailler deés que la
conversation quitte les bijoux, les robes, les masques et les danses. Vous ne pensez pas

du tout a la guillotine.

Encore une lettre :

Vous n’avez pas vraiment grandi. Vous avez séché sur pied. Un peu comme si un melon
bien mir restait accroché a son arbre au lieu de tomber par terre pour semer ses petites
graines ailleurs et entretenir le cycle de la vie. Je sais que les melons ne poussent pas
dans les arbres, mais l'image est tres éloquente et je la garde. Si vous voulez, vous
pouvez remplacer ce melon par une pomme. Vous préférez les pommes. D accord. Vous
restez accrochée a [’arbre et pourtant vous tombez. Quel paradoxe ! C’est une chute
lente que vous n’apercevez pas. Vous ne sentez pas que vous chutez dans les sondages.
Votre audience n’est plus la méme. On regarde d’autres femmes au lieu de regarder la

reine.

Encore une lettre ; elle est trés courte. « Vous étes tellement psychorigide que le roi
compte sur vous pour s’occuper a sa place de toutes les démarches administratives. » Puis la

reine regoit une réclame :
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Tu ne danses pas mal, mais on peut danser mieux. Il faut que tu nous rejoignes. Nous
sommes cing pour le moment. Pour la danse de notre réve, il faut six femmes qui se
déhanchent. Viens par ici et commengons sans trop tarder. Nous marquons le rythme,
nous virevoltons. Puis quatre jeunes hommes nous rejoignent. As-tu entendu parler du
jeu vidéo Just Dance 4 ? Non ? De quoi parlez-vous a Versailles ? Bla-bla-bla, comme
d’habitude. Vous pensez que vous dansez. Vous vous trompez. Il faut que tu reproduises
les mouvements qui défilent sur [’écran. Que fais-tu? Tu es trés maladroite.

L’enchainement des mouvements doit étre parfait.

Encore une lettre :

Les théologiens condamnent sans équivoque les pratiques homosexuelles, et ce, des les
premiers siecles de [’ere chrétienne. L’homosexualité fait fi de la Création ; elle
méprise les distinctions établies par Dieu entre les hommes et les femmes. Mettez-vous
les hommes et les femmes dans le méme sac ? Votre crime est abominable car il détruit
[’Alliance entre Dieu et les hommes, entre Dieu et les femmes. Les homosexuels ne sont
pas superieurs aux idolatres.

N’avez-vous pas lu La Bible ? « Tu ne partageras pas ta couche avec un homme comme
on le fait avec une femme, c’est une abomination. » « Si un homme couche avec un
homme comme avec une femme, ils commettent tous deux une action abominable. Ils
seront punis de mort : leur sang doit retomber sur eux. » Votre sang retombera sur
vous ; il commence déja a tomber. Le sang tombe et vous tombez, vous aussi. La chute
est longue, mais elle est inévitable.

Je sais que vous vous masturbez. Je n’approuve pas votre conduite, mais en vous
masturbant vous ne mettez pas en danger la paix publique ni ne remettez en cause les
droits du roi. C’est un péché grave qui concerne votre ame et Dieu, votre juge supréme.
En revanche, votre homosexualité offense le roi, Dieu et I’humanité car I’homosexualité

des femmes ne se distingue en rien de celle des hommes.

L’auteur de la lettre a di s’inspirer de la page que Zweig consacre a la comtesse de

Polignac.
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A un bal de la cour, en 1775, la reine remarque une jeune femme d’une grace et d’'une
modestie touchantes, a la silhouette délicate et virginale, au regard bleu d’'une
angelique pureté ; comme elle ne la connait pas, elle questionne son entourage et
apprend que c’est la comtesse Jules de Polignac. Cette fois, ce n’est pas, comme pour la
princesse de Lamballe, une sympathie humaine qui se transforme peu a peu en amitie,
mais un intérét soudain et passionné, un coup de foudre. Marie-Antoinette s approche
de I’étrangere et lui demande pourquoi on la voit si rarement a la cour. La comtesse
déclare sincerement qu’elle n’a pas les moyens de se montrer plus souvent et cette
franchise ravit la reine ; quelle ame pure doit avoir cette femme adorable pour oser
avouer, des les premiers mots, avec une aussi attendrissante ingénuité, la honte la plus

terrible de ce temps, le manque d’argent !

Zweig consacre plusieurs pages a la comtesse qui recoit de Marie-Antoinette une aide
dont toute sa famille a besoin. Tout le monde a besoin d’argent, méme si une partie de ce
monde a des comptes en banque qui défient I’imagination. Ils ont beau défier I’imagination et
offrir a leurs possesseurs des villas, des yachts et les femmes les plus délicieuses que porte la
terre, d’apres leurs possesseurs, ces comptes ne sont pas assez touffus et par conséquent ils
continuent a s’épaissir au détriment des pauvres qui ne peuvent pas toujours s’adonner aux
plaisirs des émeutes et des révolutions : il y a des époques qui ne se prétent pas a une
expression radicale de la colére des miséreux. Il y a des époques qui dorment sur leurs
lauriers, méme si ces lauriers ne concernent qu’une partie infinitésimale de la population.

Les ministres des Finances payent d’abord les 400 000 livres de dettes de la famille de
Polignac ; ensuite la fille de la favorite touche 800 000 livres de dot. Dettes et dots se
succedent et le roi s’appauvrit & vue d’ceil ; le royaume de France aussi. « Il est peu
d’exemples d’une faveur, écrit ’ambassadeur Mercy, qui, en si peu de temps, soit devenue
aussi utile a une famille. » On reproche a la reine de ne pas favoriser foute la population de la
France. Cette population a des dettes qui s’accroissent au lieu de disparaitre dans des puits
sans fond. Cette population se marie sans dot et les jeunes mari€s ne sont pas heureux car ils
ne mangent ni brioches ni gigots d’agneau. Peu a peu ils deviennent de vieux mariés, mais ils
ne mangent toujours pas a leur faim. Leur faim croit et leur corps s’amincit, comme s’il
voulait devenir invisible. Les hommes et les femmes invisibles rodent autour du chateau

royal, mais Marie-Antoinette ne les voit pas. Et quand on lui reproche son indifférence, elle
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rétorque : « Comment peut-on voir ce qui est invisible ? » Alors, la foule décide de devenir
visible et audible.

Mais nous n’en sommes pas encore la ; nous n’en sommes pas au début non plus. Et
pourtant il faut réécrire 1’histoire de Marie-Antoinette pour la débarrasser de la guillotine qui
la menace toujours depuis la place de la Concorde. Il faut qu’elle joue le réle d’une femme
soumise. Je parle de Marie-Antoinette, de ses débuts au chateau de Versailles ou sa force doit
s’accroitre jusqu’a ce que sa propriétaire — la propriétaire de la force — devienne dominatrice.
« Dans ce domaine, qu’il s’agisse de pure fiction ou d’autobiographie, les best-sellers sont
toujours des histoires de soumission », dit Gala Fur.

Il y a des femmes qui préfeérent se soumettre parce que la soumission est une soupape,
selon Gala Fur. Il y a trop d’énergie dans le corps d’une femme qui se sent tendue et n’arrive
pas a se relaxer toute seule. Elle cherche une soupape et elle la trouve : quelqu’un commence
a la chatouiller. Elle s’abandonne a ce plaisir en gloussant. La soupape fonctionne a merveille
et la femme sent que le moment est venu de devenir féministe et dominatrice. Donc, elle
devient dominatrice et la soupape cesse de fonctionner. Il n’est pas facile d’étre dominatrice,
reine, présidente d’un club féministe. Il faut s’occuper de tout et tout controler, sinon il y aura
trop de soupapes et pas assez de papesses. Alors, la présidente se couche et un homme met le
pied sur son ventre. C’est un signe de domination et la présidente sent que la tension la quitte
pour céder la place a la relaxation.

Parfois, il faut avoir une « attitude de disponibilité ». « Je suis disponible, dit une
femme a un homme.

- Je peux donc faire de vous ce que je veux.

- Oui, confirme la femme.

- Que voulez-vous que je fasse de vous ?

- C’est a vous de décider.

- J’aimerais vous ligoter.

- Ce n’est plus a la mode.

- Un petit knout ?

- Vous €tes vieux jeu.

- Vous aimez les excréments ?

- Pas tellement.

- Ouvrez la bouche.

- C’est a vous de 1’ouvrir.
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- Ouvrez les yeux.

- Vous oubliez mes oreilles. »

On peut dispenser la reine d’exercices qui risquent de porter préjudice au lustre de la
cour de France, d’autant que nous sommes toujours au XVIlle si¢cle. Bornons-nous a une
soumission psychologique et commengons par la dauphine qui arrive en France sans avoir la
moindre idée de ce qui I’attend a la cour et ailleurs. Elle a peur et la soumission pénétre dans
son ceeur.

« A quoi dois-je m’attendre ? Comment est le dauphin ? On m’a montré son portrait,
mais les portraits mentent toujours. Mon portrait ment, par exemple. J espere que Louis est
trés beau. Il est grand et beau et j’aime déja ses yeux qui scintillent quand ils me voient. Est-il
capable d’aimer ? Ma mére croit que oui. Dois-je croire ma mére ? Apres tout, elle est ma
mere. Elle pense que je mérite le meilleur en tout. Elle pense au pire, mais elle désire le
meilleur. Moi aussi. Il serait ridicule de désirer le pire. La guillotine, par exemple. Il parait
qu’en France il y a des guillotines et que les tétes tombent dans des paniers. Je n’aimerais pas
que ma téte se sépare de mon corps. Elle est trés bien 1a ou elle est, n’est-ce pas, Maman ? 11
faut que je me débarrasse de cette habitude. A mon 4ge on ne parle pas a sa mére pendant des
heures. On ne lui demande pas son avis dés qu’une occasion se présente. Elle ne se présente
pas, voila. Je n’aurai plus I’occasion de parler 8 ma mere. Je lui écrirai de temps en temps,
mais je ne lui dirai pas tout. J’ai le droit d’avoir des secrets parce que je suis grande a présent.
Et je serai encore plus grande quand Louis XV mourra. Je ne désire pas sa mort, mais il
mourra parce que tout le monde meurt, méme les rois. »

Marie-Antoinette n’est pas encore a Versailles ; elle est dans son carrosse et elle lit une
lettre de sa mere. « Je vous recommande, ma chere fille, tous les 21, de relire mon papier. Je
vous prie, soyez-moi fidele sur ce point ; je ne crains chez vous que la négligence dans vos
prieres et vos lectures ; la tiédeur et la paresse suivront. Lutter contre... » « Oui, se dit Marie-
Antoinette. Je me souviens de son papier. Je me souviens aussi que je I’ai perdu. Je ne I’ai pas
fais expres, mais ces choses-la arrivent. On n’y peut rien. J’ai perdu beaucoup de choses dans
ma vie. L’essentiel est de ne pas perdre la téte, et je ne la perdrai pas. Ma mere me parle
toujours de lectures. Dans ce papier aussi, sans doute. Quelles lectures ? Il parait qu’il y a un
roman ou une femme parle de sa soumission aux hommes. Les romans comme ¢a marchent
du tonnerre. IIs disent la vérité, sinon personne ne les lirait. Et tout le monde les lit, tout le
monde sans exception. Moi, je dois les lire aussi. Pour une fois, je lirai un livre jusqu’au bout.

J’aimerais me soumettre & un bel homme. J’espere que Louis est un dominateur émérite.
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Jespere qu’il a pris quelques lecons de Pierre le Grand ou d’Ivan le Terrible. Les tsars
excellent dans ce domaine. Dommage que je ne puisse étre tsarine. Comment le devenir ?
Pourquoi ne va-t-on pas a Moscou ? Et si je parlais au cocher ? Il doit m’obéir au doigt et a
I’ceil. Apres tout, je suis une archiduchesse d’Autriche. »

Et Marie-Antoinette engage une conversation avec le cocher. « Cocher, fais demi-tour !

- Pourquoi ? Voulez-vous aller aux toilettes ?

- Non. Je veux aller a Moscou.

- Pourquoi ?

- Ne me pose pas de questions. Tu n’en as pas le droit. Va a Moscou.

- Je ne connais pas la route.

- Ton GPS ne marche plus ?

- Non.

- On trouvera une station-service.

- Non.

- Si tu fais demi-tour, on trouvera un garage.

- En Russie, il n’y a pas de garages. Il n’y a pas de routes non plus. Napoléon aura des
problémes de ce coté-1a. Hitler aussi.

- Allons en Russie.

- Non.

- Je ne suis pas encore soumise. Pas a ce point, en tout cas. Pas a un cocher. Je
t’ordonne d’aller a Moscou.

- Non.

- Je te ’ordonne.

- Non. »

Grace au cocher, Marie-Antoinette ne perdait pas son temps. Elle prenait des lecons de
soumission ; elle faisait des exercices. Parfois le cocher se retournait et son knout atterrissait
sur les épaules de Marie-Antoinette. « Suis-je une bonne jument? demandait-elle.

- Trés bonne.

- Tu es content ?

- Tres content.

- Si on s’arrétait ?

- Pour quoi faire ?

- Si on descendait ?
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- On n’a pas le temps.

- J’aimerais €étre ta jument pour de bon.

- Comment ¢a ?

- Tu me fouettes et je te tire.

- Non.

- Je suis trés forte, tu sais.

- Non.

- Alors, donne-moi encore un coup de fouet.

- Mon bras est fatigué.

- Encore un.

- Non. »

Et le fameux papier de Marie-Thérese ? Elle y parle du cocher et de son fouet. « Vous
devez étre soumise, mais pas au point d’admettre que le knout du cocher dévie de sa
trajectoire habituelle et touche vos épaules, sans parler d’autres parties de votre corps. Le
cocher ne doit pas vous ligoter non plus. Personne ne doit devancer le dauphin dans ce
domaine qui lui est réservé depuis deux ans. C’est une chasse gardée, ma chere fille, d’autant
que le dauphin aime chasser. Et s’il écrit : ‘Rien’ dans son journal, cela veut dire qu’il n’a pas
trouvé de gibier dans le parc de Versailles. Ces ‘riens’ ne vous concernent pas. Ne vous
inquiétez pas et affinez votre soumission. Devenez la proie favorite du roi. »

Marie-Antoinette voit le futur roi et se dit qu’il n’est pas aussi beau que le cocher. Il
n’est pas beau du tout, mais Marie-Antoinette ne veut pas étre aussi catégorique. Elle sait que
si elle se dit que le dauphin n’est pas beau du tout, elle ne pourra pas lui demander d’utiliser le
knout ou tout autre objet susceptible de la rendre heureuse. Quant a I’amour et son
accomplissement, elle n’y pense pas encore. Certes, elle ne sait pas encore que le dauphin est
impuissant : personne ne le sait, méme pas le dauphin. Lui non plus, il ne pense pas a ’amour
et ne se dit donc rien a ce sujet. Mais s’il pensait a I’amour et a son expression physique, il se
dirait : « Je ne suis peut-&tre pas beau. Peu importe. On n’a pas besoin d’étre beau pour faire
I’amour. Tant d’hommes laids font I’amour sans probléme. Pas de soucis. »

« Vous savez, je suis treés soumise, dit la dauphine au dauphin.

- Ah bon ? pourquoi ?

- Il parait que c’est a la mode.

- Et le féminisme ?

- Une vraie femme aime se soumettre. C’est ainsi qu’elle triomphe a la longue.
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- Vous voulez triompher de moi ? pourquoi ?

- A la longue. Pour le moment je suis soumise. A votre place, j’en profiterais.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est agréable.

- Ah bon ? quoi ?

- Des fessées, par exemple.

- Mais votre mere est loin. Voulez-vous qu’on lui écrive ?

- Pourquoi ?

- Pour qu’elle vienne.

- Pourquoi ?

- Pour vous donner une fessée. »

Marie-Thérése aurait pu donner la fessée a sa fille, si on 1’avait appelée au lieu de
compter sur Louis, sur son talent sadique. Il en était démuni et on I’a découvert trop tard : la
guillotine était déja préte. Et il est plus difficile de démonter une guillotine que de I’installer.
Louis n’était pas masochiste non plus et la reine ne savait pas de quelle fagon le dominer. Elle
lui demandait de 1’argent, tantdt pour les Polignac, tantot pour le Petit Trianon, mais cela
n’était pas suffisant et elle le savait. Ne trouvant pas d’issue, son talent de dominatrice
s’étiolait dans son corps et dans son cerveau. Son ame demeurait intacte, mais elle ne souciait
pas encore de son ame car sa mort était encore loin. Pas tres loin, pas au-dela de I’horizon. On
pouvait apercevoir sa mort, tantot place de la Concorde, tantot au Petit Trianon qui pourtant
n’avait rien de morbide. C’est pourquoi la reine ne voyait pas la mort et pensait que tout allait
bien.

Marie-Thérese n’est pas de cet avis. « Toutes les nouvelles de Paris, écrit-elle,
annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que pour cet effet vous
avez dérangé vos finances et charges de dettes, et que vous avez pour y remédier donné de
vos diamants a trés bas prix. Ces anecdotes percent mon cceur, surtout pour 1’avenir. Pour le
présent aussi, pour tout vous dire. Est-ce ainsi qu’agit une femme soumise ? Ou est le fouet ?
ou est le knout ? ou est la main qui vous donnera des fessées deux fois pas jour ? » Et Marie-
Antoinette de répondre : « Je suis passée au stade suivant. »

Et Marie-Thérese de répondre :

De quel stade parlez-vous dans votre télégramme ? Oseriez-vous prétendre que vous

étes déja dominatrice ? De quel droit vous octroyez-vous ce titre ? a quel titre ? Qu’avez-vous
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fait de remarquable pour le mériter ? Avez-vous dominé le destin des pauvres qui n’ont rien a
se mettre sous la dent ? Vous n’arrivez méme pas a dominer votre mari qui n’est plus
impuissant, d’apres ce que l’on dit ou plutot d’apres ce que [’on ne dit pas. On ne dit plus
qu’il est impuissant et j’en conclus qu’il arrive a faire quelque chose dans l’intimité de la nuit
et du lit. Vous le dites, certes, mais je ne vous crois pas toujours parce que la plupart du
temps vous dites n’importe quoi. Vous vous étes peut-étre mise en téte de louer votre mari, sa
force musculaire et son intelligence. 1l va a la chasse tous les jours, mais cela ne veut pas dire
que tous ses muscles marchent a la perfection.

Quand deviendrez-vous enfin vous-méme ? Soyez dominatrice, puisque c’est la
tendance actuelle. Mais sachez que ce n’est pas le nombre des bijoux qui augment le prestige
d’une femme pour en faire une vraie dominatrice. Oui, vous étes une piétre animatrice, ma
chere fille, si tant est que vous soyez une dominatrice quelconque ; une dominatrice de
pacotille. Vos bijoux ne sont pas de pacotille ; mais vous étes une reine de pacotille, ma chere
fille. Une souveraine s’avilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela a des sommes si
considérables et en quel temps ? Je ne vois que trop cet esprit de dissipation ; je ne puis me
taire, vous aimant pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le
crédit que vous vous étes acquis au commencement ; on sait le roi trées modéré, ainsi la faute

resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre a un tel changement.

Aujourd’hui, les experts doutent de 1’authenticit¢ des lettres envoyées a Marie-
Antoinette par Marie-Thérése. On sait que I’impératrice adorait sa fille et par conséquent
qu’elle n’aurait pas pu porter un coup aussi dur a son orgueil en écrivant qu’elle était une
reine de pacotille. Oui, écrit-elle : « Une souveraine s’avilit en se parant », mais je parle d’une
souveraine sans ajouter le mot « pacotille » qui offenserait n’importe qui, méme une
concierge. Une partie de la lettre que j’ai citée plus haut a pu étre écrite par Marie-Thérese ; le
reste a di étre ajouté par un ministre ou un ambassadeur dont la mission consistait a
transmettre a Marie-Antoinette la lettre en question. L’homme en question aurait pu y ajouter
un post-scriptum anonyme, au lieu d’intervenir directement au milieu du texte, pour insulter la
reine et la remettre a sa place avec audace et impudence. « Quelle insolence ! » s’écrit Marie-
Thérese en apprenant I’audace de I’intervention. Elle chasse ’homme en question et le
remplace par un nouvel homme de confiance. Mais le manege recommence : les hommes de
confiance n’arrivent pas a se retenir lorsqu’il s’agit de Marie-Antoinette.

Pour se faire pardonner, Marie-Thérese €crit a sa fille une lettre de réconciliation :
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Je ne voulais pas vous blesser, je ne vous ai pas blessée. En tout cas, ce n’était pas mon
intention. Je voulais simplement vous dire : « Soyez prudente. » Il parait que vous vous
adonnez au jeu dangereux qui s appelle le « pharaon ». Je sais que la dame de pique
immortalisée par Pouchkine aimait ce jeu et perdait [’argent de son mari au chdteau de
Versailles. Suivriez-vous son exemple ? Ce n’est pas un exemple a suivre, croyez-moi.
Mais vous n’avez pas lu la nouvelle et ne savez pas ce qui attend les femmes qui jouent
au pharaon. Elles achétent « trois cartes » au prix d’un rendez-vous. Vous n’avez pas
besoin de cela. Vous avez besoin d’argent : tout le monde le sait. Nous avons tous
besoin d’argent, mais pas a ce point et surtout pas a ce prix. Une nuit. Quel prix a
payer pour cette opération de sauvetage !

Le jeu est sirement un des plus mauvais plaisirs, cela attire mauvaise compagnie et
ragots... il attache trop par [’envie de gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on
ne peut gagner a la longue, si on joue honnétement ; ainsi, ma chere fille, je vous en
prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d’un coup de cette passion.

Vous jouez a l'insu du roi car il a interdit, sous peine d’amende, tout jeu de hasard.
Mais vous savez que la police n’a pas acces aux salons de la reine. Vous jouez donc
dans vos salons ; votre logique est impeccable. Ou avez-vous appris cette logique ? Pas
dans les livres, assurément pas. Le roi n’a pas pu vous [’enseigner non plus. Votre mari
n’est pas logique. D une part, il interdit les jeux du hasard ; de [’autre, il ne laisse pas
la police entrer dans vos salons. Et il n’y va pas lui-méme. Et quand il se décide d’y
aller, les huissiers donnent aussitot ’alarme. Les cartes disparaissent sous la table,
comme par enchantement, et vous bavardez avec vos copines en buvant du champagne.
Charmant ! Puis vous vous gaussez du roi — il est brave, ce balourd — et la partie
reprend de plus belle.

Vous augmentez [’enjeu et permettez au premier venu de s approcher de votre table
verte, a condition qu’il apporte de [’argent. Les premiers venus sont toujours des
escrocs et les escrocs ont de I’argent. Rien d’étonnant qu’on triche au jeu de la reine !
Mais vous n’en savez rien car le plaisir vous ferme les yeux. Vous étes comme une
chatte qui ferme les yeux quand on lui caresse le menton. Et méme si vous saviez
quelque chose, vous ne voudriez rien savoir. Rien ne peut vous retenir, ni le manque
d’argent ni la banqueroute de [’Etat. Plaisir, plaisir, plaisir | C’est tout ce que vous

savez et ce que vous voulez savoir. Rien d’autre, sauf |’argent, naturellement. Sans



82

argent, pas de plaisir. Vous n’en avez pas, ma chere enfant. Je parle de l’argent, pas
des plaisirs. Mais, a en juger par vos nuits, on peut éprouver du plaisir sans avoir de
[’argent. Vous jouez jusqu’a cing heures du matin. Une fois, la veille de la Toussaint,

vous avez joué toute la nuit. Quel scandale ! Quelle cour !

A cause des ajouts, cette lettre ne parvient pas a ses fins : la fille ne se réconcilie pas
avec sa mere. Mais cela n’a pas d’importance : la reine ne lit plus les lettres de 1’impératrice.

Mais elle continue a lire les lettres anonymes.

Pourquoi as-tu cédé ? Un jour, je rentre a la maison et je vois mes parents sur leur
trente et un. « En quel honneur ? » dis-je. Ils ne me répondent pas. La table est dressée
et il y a assez de nourriture pour un régiment. Mon pere dit que nous avons des invités
importants. Ils arrivent et mes parents me présentent a mon mari. Un mariage arrangé !
Non, non, non. « Je ne veux pas finir comme Marie-Antoinette ! » dis-je. Mon pére me
gifle et je fonds en larmes. Ma meére dit a mon futur mari : « Ne vous inquiétez pas.
C’est normal. » Dans la nuit, je me connecte sur Internet. Je raconte tout a ma cousine.
Elle contacte une association de droits des femmes qui se charge de me fournir des
papiers. Je change d’identité et je disparais dans la nature. Pourquoi t’es-tu laissé

faire ?

On dit que ton mari est toujours impuissant. Ne te désespere pas | Comme tu es reine,
on te surveille jour et nuit, j’'imagine. Tu es donc vierge, si je ne me trompe. 1l n’est pas
facile d’avoir un amant a la cour, mais on peut acheter un sex-toy. Tu vas souvent a
Paris. Va dans un sex-shop et achéte ce toy. Rentre a la maison, fais couler un bon bain
chaud et essaie de te détendre. Allonge-toi sur le lit et joue avec le toy. A coup siir, tu

auras mal. Recommence le jeu plusieurs fois, histoire de défricher le chemin.

Je ne suis ni la reine de France ni une reine de beauté. Je ne suis pas plus laide que mes
copines, mais les garcons ne me regardent pas. Ils dansent avec mes copines et je reste
a faire tapisserie. Aujourd’hui j’ai soixante ans et I’heure de la retraite approche a
grands pas. J’'ai completement raté ma vie parce que je n’ai pas voulu prendre le
taureau par les cornes. Je n’ai pas su affronter ma timidité. Toi, tu es reine de France

et tu es tres belle, a ce qu’il parait. Pourquoi ne prends-tu pas ton destin en mains ?
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Veux-tu étre vierge a soixante ans ? Moi, je ne souhaiterais qu’'une seule chose :
pouvoir tout reprendre a zero, ne pas refaire les erreurs que j’ai commises, ne pas me
réfugier dans le travail pour éviter de faire face a ce qui compte vraiment. Hélas, je sais
pertinemment que c’est impossible et que je mourrais telle que je suis encore

aujourd’hui : vierge, et ignorante des véritables plaisirs de la vie et de ’amour.

« Je ne me réfugie pas dans le travail, dit Marie-Antoinette en déchirant la lettre. Quel

travail ? Quelle blague. J’attends mon prince charmant. J’attends Fersen. »
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DEUXIEME PARTIE

2

On savait que la baronne de Korff, dont je portais le nom, avait fait expres le voyage de
Paris a Montmédy par la méme route que nous prenions, dans une voiture pareille a la
notre, avec le méme nombre de personnes, et qu’on ne lui avait demandé nulle part son
passeport. On avait poussé [’observation jusqu’a calculer le nombre d’heures qu’elle
avait employé pour arriver a Montmédy, et [’on verra le triste résultat de cette derniére

précaution.

Je me demande pourquoi la duchesse de Touzel portait le nom de la baronne de Korff.
Je me souviens que je voulais écrire I’histoire de Marie-Antoinette — il suffit de jeter un coup
d’ceil sur le titre de ce livre —, mais je ne comprends pas le reste. Et je ne comprends pas
pourquoi je suis assis @ mon bureau au lieu de dormir. Je comprends pourquoi j’ai des maux
de téte ce matin: j’ai trop mangé et trop bu hier soir et les excés ne pardonnent pas.
Drailleurs, la biographie de Marie-Antoinette le prouve. On lit sa biographie et on se dit : « Je
ne jouerai jamais aux cartes. En tout cas, je ne passerai pas les nuits entiéres a jouer au
pharaon. Je ne dépenserai pas en bijoux I’argent de mon royaume parce que mes paysans
n’ont rien sur la table de leur salle a manger. Ils n’ont méme pas de salle a manger ; ils n’ont
rien et moi, j’ai tout. Puis on comprend que 1’on ne dispose ni d’un royaume ni de millions de
paysans qui dinent au milieu de ce royaume. Et I’on se calme, on s’endort.

Je pense a Marie-Antoinette et je ne sais pas pourquoi je parle de cet équipage qui
transporte la baronne de Korff vers sa destinée ou simplement vers sa destination. Et quelle
est sa destination ? (Son destin ne m’intéresse pas.) Tout a coup, je me rappelle qu’elle n’est
pas seule dans son carrosse, dans cette voiture dont elle parle avec dépit. Le roi s’enfuit en
pensant que son destin le lui permet. Oui, son destin le lui permet — jusqu’a un certain point.
Et ce point s’appelle Varennes. Tout le monde le sait ; tout le monde sait tout et ce n’est pas la
peine d’écrire un livre de voyages.

Nostradamus le savait, lui aussi. Il a prédit I’échec du roi, mais le roi ne 1’a pas écouté.
Il se disait : « Ces prophétes ne savent rien. Ils disent n’importe quoi pour nous faire croire
qu’ils savent quelque chose. Nous leur donnons de I’argent et ils se moquent de nous. Il dit
bien ‘Varennes’, mais cela ne veut rien dire. Tout est obscur dans ses prophéties. Je ne me

souviens méme pas de celle-ci et je n’ai pas envie de fouiller dans ma bibliothéque pour
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retrouver son livre, ses quatrains que tout le monde déchiffre avec tant de peine. Le mot
‘Varennes’ se rapporte a quelqu’un d’autre ou a rien du tout. Tout le monde pense : ‘Ah,
Nostradamus parle de Varennes. Donc, il a toujours raison. Il faut 1’écouter.” On 1’écoute,
mais on ne comprend rien. Je ferai ce voyage pour voir si Nostradamus a eu raison. »

Je n’ai pas les quatrains de Nostradamus sous la main et je ne crois pas que son livre
soit digne de la bibliothéque qui se trouve au premier étage de la maison ou je séjourne
actuellement. Hier, je voulais rentrer a Versailles, mais la canicule m’en a empéché. Hier, j’ai
compris que le mot russe « kanikouli» vient de canicule. Un mot russe qui veut dire
« vacances ». S’il y a une canicule en Russie, vous vous dites : « Ah, les vacances ne sont pas
loin. » Ou vous vous dites : « Nous sommes en vacances, et je suis toujours a la maison. »
Vous partez et vous vous trompez : les vacances ne sont pas 1a. Vous perdez le poste que vous
occupiez depuis des années pour rejoindre I’armée des chomeurs qui, pour une raison
inconnue, ne pensent pas a la révolution.

O Varennes, 6 Varennes. On dit plus souvent : « O Paris, 6 Paris. » Pour une fois, j’ai
envie de dire Varennes ; pourtant je n’ai jamais rendu visite a ce bourg ou a ce village.
Pourquoi vy irais-je ? Pour honorer la mémoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette ? Qu’y
ferais-je ? Je pourrais me dire : « Il y a plus de deux cents ans, le roi et la reine ont mis les
pieds ici. » D’ailleurs, je ne sais pas s’ils y ont réellement ou littéralement mis les pieds. Le
roi a dii descendre de son carrosse. Non, cette fois il ne s’agissait pas d’un carrosse : le roi
n’allait ni a son mariage ni a son couronnement. « Une grande berline » €crit la fausse
baronne. Bon, une grande berline. Le roi et la reine sont a I’intérieur de cette berline ; a un
moment donné, le roi en descend pour suivre son destin ou pour se diriger vers lui. Non, nous
n’en sommes pas encore la. Et je ne suis pas a Versailles.

O Versailles, 6 Versailles. Supposons que je sois a Moscou. Pourquoi faut-il supposer
une chose pareille ? For argument’s sake, disent les Anglais. Pour argumenter de I’effet a la
cause. Quel effet ? quelle cause ? Supposons que je sois a Moscou et que je lise le quatrain

suivant :

Dans une nuit, dans la pluie,
Un écrivain frangais gémit au volant.
1l envie les étrangers, autrui.

Versailles, rien moins, [’attend.
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Quand je lis les poémes de Nostradamus, j’ai I’impression de porter des vétements qui
ne sont pas a ma taille. Tout me géne dans ces vers maladroits — dans les vers de Nostradamus
et dans le quatrain ou j’ai essay¢ tant bien que mal de I’imiter. Peu importe : ce qui compte
c’est le sens caché des vers faussement prophétiques. II est facile d’étre prophéte aprés coup.

Je n’ai pas écrit ce poéme a Moscou ; d’ailleurs, je crois que j’aurais été incapable de
I’écrire en francais dans les années soixante. A I’époque, j’écrivais des poémes en russe et je
révais de pouvoir en écrire en francais, un jour. Les réves peuvent donner naissance aux
poémes, mais j’ai écris un texte en prose, en russe. Il s’intitulait Parlez-vous frangais ?
Aujourd’hui, j’écris en frangais, mais le poeme dont je parle, je le lis @ Moscou en pensant
qu’il a été écrit par Nostradamus ou un autre prophéte de renom. Tout cela est trop compliqué,
peut-&tre. Revenons simplement au poéme et relisons-le. Il parle de la nuit et de la pluie. Tres
bien. Quoi d’autre ? Il y a un écrivain qui gémit au volant. Pourquoi gémit-il ? Parce que c¢’est
un écrivain frangais ? Certainement pas : c¢’est un bonheur de pouvoir écrire en francais.
Alors, ses gémissements ont une autre origine, une origine étrangere. Il habite a 1’étranger —
par rapport a la France. Il n’est pas facile de vivre loin de Paris et il gémit quand il pense que
Paris est loin, trés loin. Pourquoi est-il loin ? Parce que 1’homme au volant vit dans un pays
lointain — en Union Soviétique, par exemple. Il gémit aussi parce qu’il vit dans le paradis
communiste. Il se dit que les paradis communistes sont les enfers capitalistes et il gémit une
fois de plus. Et il envie tous ceux qui habitent ailleurs.

Pourquoi s’agit-il d’un écrivain frangais ? Parce qu’il réve d’écrire en francais ; de
surcroit, il est optimiste: il pense que tous les réves se matérialisent un jour ou ’autre. Il faut
savoir attendre et il le sait. Il attend et en attendant il roule dans sa voiture — vers Paris peut-
étre, vers Varennes, vers Versailles. Les vers qu’il lit lui parlent de Versailles et il écoute ces
vers avec une attention croissante : il aimerait vivre a Versailles, pas loin de Paris. A onze
kilometres de Paris, pour étre précis. Les précisions ne manquent pas dans le quatrain qu’il lit
et relit avec attention. Et le quatrain de Nostradamus ? le quatrain en question ?

Je I’ai trouvé sur Internet. Le voici :

L’une des prédictions les plus troublantes est celle de la centurie 9.20 dans laquelle il
est possible de reconnaitre un épisode de la Révolution francaise, la fuite de Louis XVI

a Varennes :
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De nuict viendra par la forét de Reines
Deux pars voltorte herne la pierre blanche
Le moine noir en gris dedans Varennes

Esleu cap, cause tempéte, feu sang tranche.

C’est en effet de nuit, le 21 juin 1791, que Louis XVI arriva dans la ville de Varennes,
apres avoir traversé la forét de Reines. La Herne et La Pierre Blanche étaient alors des
lieux-dits sur la route de Paris. « Le moine noir en gris » renverrait au fait que Louis
XVI voyageait déguisé. « Esleu cap » pourrait étre une allusion a sa dynastie puisque le
roi est un descendant d’Hugues Capet.

Reconnu et arrété dans la ville de Varennes, le roi mourra deux ans plus tard sous le

tranchet de la guillotine.

J’habite Versailles depuis trente-deux ans ; Louis X VI est mort sur I’échafaud. Tous les
quatrains se matérialisent, se réalisent. Ils sont la vie méme et nous passons a travers ces

symboles en les regardant, en les touchant parfois — méme s’ils nous parlent de notre mort.

Quand la barriere fut passée, le roi, commencant a bien augurer de son voyage, se mit
a causer sur ses projets. Il commengait par aller a Montmédy, pour aviser au parti qu’il
croirait convenable, bien résolu de ne sortir du royaume que dans le cas ou les
circonstances exigeraient qu’il traversdt quelques villes frontieres pour arriver plus
promptement a celle de France ou il voudrait fixer son séjour, ne voulant pas méme

s arréter un instant en pays étranger.

Le roi roule a travers une forét de symboles qu’il ne remarque méme pas. La berline
roule a travers la forét de Reine et il pense a la reine, oubliant son propre destin. « Ah, pauvre
reine ! pense-t-il. Au lieu de jouer au pharaon, elle est obligée de rouler avec moi dans ce
carrosse ou plutdt dans cette berline. Elle ne joue plus a Trianon et le hameau doit étre mis
sous scellés. Non, les révolutionnaires s’y amusent. Ils boivent de la vodka dans le hameau de
la reine et surtout au Petit Trianon. Ils ont tous au moins un hameau quelque part. Ils n’en ont
pas besoin au parc de Versailles. Il leur faut le chateau, les Trianons, les fontaines,
Fontainebleau. Et de la vodka, naturellement. J’espere qu’ils n’ont pas trouvé la clef de ma

cave. »
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Le roi parle de ses projets et les révolutionnaires lui disent : « Cause toujours mon
Capet. » Mais le roi ne les entend pas. Qu’entend-il ? les roues de la berline ? Il veut
s’installer en France et pour une fois je le comprends : ses pensées sont claires comme de
I’eau de roche et il n’est pas nécessaire de les déchiffrer. J’ai tapé « déchirer ». Est-ce de
I’écriture automatique ? Les pensées du roi. Les révolutionnaires en ont déchiré un nombre
impressionnant ; la reine aussi. Je me demande qui a gagné cette bataille déchirante.

Le roi veut s’installer en France, a Paris, au centre de la capitale de son pays. Pourquoi
pas a Versailles ? Je m’y sens trés bien, méme si je n’ai pas le droit d’habiter au chateau ou au
Petit Trianon. Méme le hameau de la reine m’est inaccessible. D’ailleurs, je n’aimerais pas
habiter au chéteau : il y a trop de touristes dans les salons, dans les Trianons. Méme les
bosquets grouillent de touristes, comme s’ils ne pouvaient pas se promener ailleurs pour
ramasser des champignons. Ce n’est pas la peine de leur dire qu’il n’y a pas de champignons
dans le parc de Versailles : ils ne vous écoutent pas.

Je n’aime pas lire a propos de projets condamnés a mort. Contrairement a ce qu’on
pense, on ne condamne pas a mort un corps, une téte. On condamne tout ce qu’il y a dans
cette téte. On regarde une téte qui roule sur le pavé ou qui vous fixe de ses yeux morts au
sommet d’une pique. On la regarde et on se dit : « C’est une téte. » On oublie les pensées, les
projets, les réves qui n’en font plus partie a cause des révolutionnaires. Si I’on voit la téte de
Pascal, on se dit : « Voici une téte et ses pensées. » Mais on n’a pas besoin d’étre Pascal pour
avoir des pensées dans sa téte. Regardez la téte de Louis XVI et pensez aux projets dont il
parlait dans la berline. Avec qui parlait-il ? Avec sa femme et peut-&tre méme avec la fausse
baronne, la vraie duchesse. Il parlait peut-étre avec son fils en lui disant ceci : « Mon fils,
demain je te conduirai au jardin d’enfants.

- Non, papa. J’aimerais mieux jouer au Petit Trianon.

- Tu ne dois pas imiter ta mere, mon fils. Certes, ta mere est adorable et tout le monde
I’adore. Mais elle a pris de mauvaises habitudes et tu ne dois pas suivre son exemple, sinon tu
termineras sur I’échafaud. Je ne veux pas que mon fils meure sur 1’échafaud.

- Mais, mon pere, je ne veux pas mourir. C’est pour cela que je veux jouer a Trianon. Il
n’y a pas de guillotine au Petit Trianon.

- Si, mon fils. Il y a des guillotines partout.

- Mais pas dans cette berline.

- Tu as raison, mon fils — pas dans cette berline.

- Pourquoi ne pas y rester ? pour toujours ?
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- Tu aimes les voyages, mon cher fils ?

- J’adore voyager.

- Ou veux-tu aller ?

- A Berlin.

- D’accord. Mais d’abord on ira a Varennes.

- Pourquoi ?

- Parce que Nostradamus en parle dans son quatrain. C’est comme la Bible, mon fils.
C’est écrit, c’est fait. Les faits et les écrits coincident dans la Bible, dans la vie.

- Alors, pourquoi ne pas écrire : ‘Je suis le plus grand roi de I'univers et je vivrai
jusqu’a cent ans’ ?

- Parce que je ne suis pas Nostradamus. Si je ’écris, cela ne servira a rien. Peine perdue,
comme dit Shakespeare.

- Mais Nostradamus ne peut pas €tre un plus grand roi que vous.

- Si, mon fils.

- Alors, il doit étre empereur. Quel est son empire ?

- L’Empire de I’avenir. »

Que dit-il a sa femme ? « Quand il s’agit d’objets sérieux, vous devenez timide,
incertaine dans vos démarches. Mais quand vous é&tes obsédée par votre société perfide et
intrigante...

- Vous parlez comme Mercy.

- Qui est-il ?

- Notre ambassadeur a la cour de France.

- Votre ambassadeur ? Mais vous €tes reine de France.

- Non, je suis 1’Autrichienne. C’est ainsi qu’on m’appelle et j’obéis aux désirs du
peuple.

- Trop tard, mon amie. Trop tard. »

Que dit-il a la baronne de Korff ? (J’ai tapé Kopft. Il y a trop de tétes dans ce livre.)

« Merci de votre aide, chére duchesse.

- Je suis baronne.

- Mais non, voyons. Personne ne nous entend.

- Les murs ont des oreilles. Les berlines aussi. Méme I’air a des oreilles.

- Il n’en a pas I’air. »
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Les plaisanteries du roi ne sont pas drdles et il s’en rend compte. Il se dit qu’a la veille
de la mort il faut plaisanter colite que colite, méme si on rate le coup a tous les coups. Les
plaisanteries font du bien et mettent du baume au cceur. Et le cceur d’un condamné ne peut se
passer de baume.

Le comte de Provence —futur Louis XVIII — comparait Louis XVI a « deux boules de
billard huilées que 1’on s’efforcerait de tenir ensemble ». Nous connaissons une boule qui n’a
rien a voir avec la boule de geisha. Elle est a I’opposé de cette derniére — & un point
inimaginable. On dirait qu’une boule est a Paris et 1’autre a Moscou. Comment les tenir
ensemble ? On a beau envoyer des avions et créer des ponts aériens — rien n’y fait. Les boules
ne se parlent pas, ne se connaissent pas, ne font pas I’amour. Elles ne s’embrassent méme
pas ; et pourtant tous les Russes s’embrassent en permanence, méme s’ils ne se connaissent
pas.

La premiere boule. Rien, rien, rien. Quoi qu’il arrive ou n’arrive pas, Louis XVI écrit
« Rien » dans son journal — et dans sa vie, comme disent les mauvaises langues. « C’est un
bon a rien, disent ses ennemis.

- Pourquoi dites-vous ‘bon’ ? disent les ennemis numéro deux.

- Nous voulons dire qu’il excelle dans un seul domaine — celui du rien.

- Ou est ce domaine ?

- Ici, en France. Toute la France est réduite a rien a cause de ce soi-disant roi.

- Et sa politique extérieure ?

- Rien.

- Ce n’est pas vrai. Vous ne connaissez pas I’histoire. En avril 1792, il a trahi en
poussant a la guerre les armées austro-prussiennes. Il espérait sa libération.

- Nous appelons cela ‘trahison'. Ce n’est pas de la politique extérieure.

- Il faut dire : ‘Il n’est bon a rien.” Le ‘n’ est trés important.

- Pourquoi ne pas dire : ‘Il est mauvais en tout’ ? »

Je continue a rouler la premiere boule de billard. Je ne sais pas jouer au billard, mais je
peux rouler n’importe quelle boule, méme une boule de billard. Et une boule de geisha ? Je ne
sais pas de quoi il s’agit. Je sais que, dans mon adolescence, je jouais au football ; j’étais un
bon gardien de but. Je n’étais donc pas un bon a rien. J’étais bon aux buts ou plutdt a leur
absence. Mais je ne roulais pas vraiment les ballons. Je les roulais de temps en temps, pas tout
le temps — comme les attaquants, par exemple. Ou méme les défenseurs. Peu importe : a

présent, je roule une boule qui s’appelle « Louis XVI » ou plutét « Louis XVI numéro 1 ».
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Cette boule de billard est molle et apathique, équivoque et sournoise. Elle pratique le
mensonge et la duplicité par faiblesse et lacheté. Le mot « duplicité » trahit la présence de
deux boules de billard dans la vie de Louis XVI. Parfois les Russes désignent les cellules
grises par le mot « boule », surtout lorsqu’ils parlent de I’idiot du village : « Il n’a pas assez
de boules. » Louis XVI en a au moins deux. Est-ce bien suffisant ?

Toujours la premicre boule. Louis XVI est desservi par une timidit¢ maladive et un
manque d’aisance en société. Il ne se dit pas : « Je peux tout me permettre. Tout est facile
pour moi. J’appuie sur un bouton et tout le monde vient chez moi. Je n’ai pas besoin de tout le
monde et par conséquent j’appuie sur un autre bouton, sur le bouton voisin. Et une partie du
monde disparait. J’appuie sur un troisiéme bouton et on m’apporte mon fusil. Et le gibier
m’attend déja dans mes bois. Et mes chiens aboient en m’attendant. J’appuie sur un quatriéme
bouton et le coup part. Le gibier tombe. Je ne dois méme pas appuyer sur un bouton pour que
le gibier tombe a mes pieds. Et je fais tout cela avec une parfaite aisance. Pourquoi parlent-ils
du manque d’aisance ? Insinuent-ils qu’il n’y a pas assez de toilettes a Versailles ? »

Toujours la premicre boule. Elle roule, elle roule et ne tombe dans aucun trou, comme si
j’allais perdre la partie. Je I’ai déja perdue peut-étre. Louis XVI était susceptible, méfiant,
secret. Ses silences déconcertaient son entourage qui se demandait ce que le roi voulait dire.
« Il ne veut rien dire, puisqu’il garde le silence.

- Peut-étre veut-il dire quelque chose au moyen de ce silence.

- C’est un mauvais moyen de communication.

- Vous vous trompez. Staline I'utilisait souvent. Et ses interlocuteurs n’avaient pas le
temps d’aller aux toilettes.

- Il n’y en avait peut-€tre pas assez au Kremlin.

- Mais si.

- Alors, elles étaient trop sales et les visiteurs ne voulaient pas se salir.

- IIs se salissaient quand-méme.

- [Is préféraient leur propre saleté a celle des autres.

- Croyaient-ils vraiment que leur saleté était propre ? »

Les deux boules ne sont méme pas sur la méme table de billard. Il faut sortir de 1’hotel
ou la premiére boule roule en tous sens et traverser le chemin qui sépare la premicre boule de
la deuxiéme. Voici la deuxiéme boule : Louis X VI était un homme cultivé. « Elitiste », disent

ses ennemis. Sa connaissance des langues étrangeres animait les soupgons de ceux qui
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disaient : « Traitre, espion, Autrichien. » « Vous savez qu’on m’appelle ‘autrichien’, moi
aussi.

- Le peuple veut que nous soyons plus unis. Au moins sommes-nous originaires du

méme pays.

- Pensez-vous que tous les Autrichiens s’entendent bien ?

- Non. Il y a des Autrichiens que d’autres Autrichiens appellent ‘Frangais’.

- M’appelle-t-on ‘Frangais’ dans votre pays ?

- Non. On vous appelle ‘ours russe’. »

La deuxiéme boule roule un peu; puis elle s’arréte. « Passionné par la marine, la
cartographie, les grandes découvertes, ce fut un grand roi scientifique », écrit J.-C. Petitfils.
Les ennemis crient de nouveau : « Ah bon ? Qu’a-t-il découvert ? 1’Amérique ? la théorie
quantique ? » Louis XVI n’a rien découvert, mais c’est a lui que ’on doit les instructions
données a M. de La Pérouse pour son voyage dans I’océan Pacifique.

« Rien d’extraordinaire a cela. Moi aussi, je peux voyager dans I’océan Pacifique. Et je
peux me passer des instructions de Louis XVI. Mon agence de voyage fait son boulot et j’ai
assez d’argent pour faire le tour du monde.

- Moi, je ne voyage jamais en bateau. Je n’ai pas le pied marin. A quoi bon passer des
heures et des jours sur I’eau. Si vous aimez 1’eau, lisez Maupassant. Les avions sont mille fois
plus confortables. Et dix mille fois plus rapides.

- Il aurait mieux fait de donner des instructions a ses ministres et a sa femme. Il a perdu
son royaume. »

Le roi est prét a faire quelque chose pour ne pas étre a la traine du temps. Le temps
avance a grands pas ou a petits pas : c’est au temps de décider a quelle vitesse avancer ou
reculer ou s’envoler. Une chose est certaine : il faut le rattraper. Si vous ne le rattrapez pas,
c’est le destin qui vous rattrape. Et s’il réussit, gare a vous ! Il est vrai que vous courez plus
vite que le destin. C’¢était le cas du roi. Ce n’était méme pas un coureur occasionnel et il n’a
¢té couronné ni aux championnats de France ni aux Jeux Olympiques. Mais il pouvait se
mettre dans une berline — comme tout le monde, comme la baronne de Korff — et partir a
I’aventure.

La berline roulait plus vite que le destin : le destin n’avait pas besoin de rouler ou de
voler a travers les airs et les étoiles. Il attendait le roi. Ou? A Varennes. Nostradamus
Iattendait aussi ; et puis il est parti. Le destin est resté pour ne pas rater ’arrivée du roi. A

quoi bon parler de réformes ?
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Le roi aurait di signer ceci et cela. S’il avait signé ceci, les révolutionnaires se seraient
dit : « Il a signé ceci. Qu’il reste aux Tuileries. Envoyez-lui quelques brioches.

- Ce n’est pas lui qui mange des brioches. C’est la reine.

- Et lui ? que mange-t-il ?

- Il mange du gibier.

- Ou trouverons-nous du gibier ? Il n’y a pas de chasseurs parmi nous.

- Si, il y a des chasseurs. Nous sommes tous chasseurs, mais nous sommes les chasseurs
d’hommes.

- Et de femmes, de reines. »

« 1l est permis de penser que tous les maux ultérieurs de la Révolution, écrit Jean-
Christophe Petitfils, I’emballement des événements, les désordres, le déchirement des
factions, le déchainement des violences, la Terreur elle-méme, trouvent leur origine dans cet
acte fondateur. » Quel acte fondateur ? Je lis ce qui est imprimé plus haut : « Roi réformateur,
ayant accepté la fin de la société d’ordres, les droits de I’homme et & peu pres toutes les
transformations de la société civile, il aurait pu étre le meilleur roi possible pour la Révolution
naissante, mais c’est elle finalement qui, par son intransigeance dogmatique, n’a pas voulu de
lui. »

11 aurait pu, il aurait pu. Qu’en savez-vous ? La Révolution n’en a pas voulu. Mais il y a
plusieurs révolutions ; I’une veut le roi et ’autre non. Et la troisiéme dit : « Je veux le roi a
condition que... » Et la liste des conditions se déroule a perte de vue. On perd la vue, on la
retrouve, mais la liste continue a se dérouler. Le roi signe et on montre sa signature a tout le
monde. Et tout le monde applaudit. Mais quelqu’un fronce les sourcils et cela recommence.
Les listes se déroulent et une révolution dit a I’autre : « Je veux le roi, pourvu que... » [l 'y a
une quantité de « pourvu que » qui s’alignent sur la place de la Concorde et la foule crie : « A
bas les pourvu que ! »

Le roi renvoie un ministre, mais on lui dit : « Vous nous avez mal compris. Nous vous
parlions d’un autre ministre.

- Ah bon ? dit le roi.

- Trés bon, dit autrui.

- Quel ministre ? celui-ci ou celui-la ?

- Les deux. »

Le roi renvoie trois ministres, mais le peuple dit qu’il n’y a pas assez de chemises dans

les magasins. Et s’il y en a, elles coltent trop cher. « Nous sommes tous des ‘sans-
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chemises’ », dit le peuple. Le roi ouvre ses armoires et distribuent ses chemises aux sans-
chemises. « Nous n’en voulons pas, dit le peuple en repoussant les chemises du roi.

- Pourquoi ? dit le roi.

- Parce que ce sont vos chemises. Et nous voulons nos chemises. Nous ne voulons pas
de votre aumone. Nous ne sommes pas des mendiants. Nous sommes des travailleurs.

- Ah bon ? » dit le roi.

« Me voila donc, disait ce bon prince, hors de cette ville de Paris, ou j’ai été abreuvé de
tant d’amertume. Soyez bien persuadés qu’une fois le cul sur la selle, je serai bien
différent de ce que vous m’avez vu jusqu’a présent. » Il nous lut ensuite le mémoire
qu’il avait laissé a Paris pour étre porté a [’Assemblée ; et il jouissait d’avance du
bonheur qu’il espérait faire goiiter a la France, du retour des princes ses freres et de
ses fideles serviteurs, et de la possibilité de rétablir la religion et de réparer les maux
que ses sanctions forcées avaient pu lui causer. Regardant ensuite sa montre qui
marquait huit heures : « La Fayette, dit-il, est présentement bien embarrassé de sa

personne. »

2

Je n’ai pas encore étudi¢ le destin de La Fayette et sa contribution a la Révolution
frangaise, a la révolution américaine, a la révolution de Juillet, a la révolution d’Octobre, a la
révolution de novembre. Qu’a-t-il fait en dehors de ses exploits révolutionnaires ? A-t-il été
enfermé dans une cage marquée « Révolutions » ? Il marchait, il buvait de I’eau et du vin. Ou
sont les pas qu’il a faits sur les routes qui ne traversaient ni les révolutions ni les
bouleversements sociaux ? Quelque chose est bouleversé et on voit La Fayette marcher sur
des ruines. Puis les ruines deviennent des chateaux parce que La Fayette a dit quelques mots a
la foule massée sous trois balcons. Sur un balcon, La Fayette harangue la foule ; sur un
deuxieme balcon, Marie-Antoinette montre son enfant a la foule. Elle ne dit pas que c’est le
futur roi; elle ne dit rien, mais tout le monde comprend que c’est son enfant. Pourquoi
tiendrait-elle un autre enfant dans ses bras ? Le roi n’est donc plus impuissant. La foule crie :
« Vive le roi » et la Révolution est annulée a la derniére minute.

La Révolution aurait pu étre annulée, si... Et les « si» reprennent de plus belle : les
« s1», les conditions, les « pourvu que ». Avec des « si » on refait le monde et tout s’écroule,

comme d’habitude. Et I’on voit une multitude de « si » sur les ruines du monde. On prend ces



95

« si» et on commence a les manger. Puis on se rend compte que ce sont des chemises et des
culottes. « Ce sont des chemises, disent les uns.

- Non, ce sont des culottes, disent les autres.

- Nous sommes les sans-chemises, disent les autres. Nous prenons les ‘si’ et nous les
mettons sur nos poitrines.

- Et nous sommes les sans-culottes, disent les autres. Nous prenons les ‘si’... »

Le moment était capital, décisif, méme si les députés mirent un certain temps a en tirer
toutes les conséquences. On passait d’une représentation de la nation a [’ancienne,
assise sur la juxtaposition des intéréts sociaux, a celle d’une nation moderne, fondée
sur un corps politique unifié, englobant [’ensemble des citoyens, dans laquelle en
définitive le roi n’avait plus sa place, sinon comme un simple fonctionnaire. A
["absolutisme monarchique qui, dans la réalité, n’était qu 'une fiction, compte tenu de la
multitude des corps intermédiaires de |’Ancien Régime, se substituait [’absolutisme
populaire, pouvoir fort, redoutable, détenteur de toute autorité exécutive, législative et

judiciaire, enclin par son origine comme par sa nature a la toute-puissance.

Je reprends la question que je me suis posée a la fin du chapitre précédent — comme si
I’on pouvait reprendre I’histoire ou autre chose. On ne peut rien reprendre : ce qui est parti
n’existe plus. Mais la question existe et subsiste, persiste et signe. « Quel acte fondateur ? »
Jean-Christophe Petitfils parle d’un acte fondateur ; tous les autres historiens en parlent aussi,
J’imagine. Cet acte est la et tout le monde peut en prendre connaissance. Cet acte n’est soumis
a aucune censure ; il se tient debout sur un piédestal a coté de trois « si ». Qui sont ces si ? Les
autres questions se posent et d’autres piédestaux apparaissent sur les places et sur les toits.

Le roi signe cet acte et c’est le peuple qui se met a régner a ’insu de I’histoire qui ne
sait rien — pas encore. Les députés ne voient pas grand-chose non plus — pas toutes les
conséquences, en tout cas. Ils voient trois conséquences, quatre « si », cing « pourvu que ».
Les conséquences sont bien plus nombreuses en réalité, mais elles se tiennent derricre les
portes et on ne les laisse pas entrer, pas encore. Donc, les députés ne les voient pas ; I’histoire
non plus. Le destin est plus perspicace que I’histoire, mais le destin est silencieux. Il ne dit
rien ni aux députés ni a I’histoire. Et le roi ne comprend rien, comme d’habitude.

Le pouvoir est aux mains du peuple et le peuple peut en faire ce qu’il veut. Il a

maintenant des chemises et des culottes, mais cela ne lui suffit pas ; tout le monde est au
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courant de cette insuffisance. Comment y remédier ? Quelqu’un crie : « des brioches ! », mais
personne ne 1’écoute. Le pillage n’est pas encore a I’ordre du jour : nous sommes tout au
début de la Révolution. Certains disent que c’est le début : les autres les contredisent. « Non,
le début c’est la prise de la Bastille.

- Allons-y maintenant.

- Non, ce n’est pas le moment.

- Lénine disait : ‘Maintenant ou jamais. L’ajournement est pareil a la mort.’

- Et Trotski disait : « Attendons. »

- Qui a gagné ?

- Staline.

- Que disait-il ?

- Rien du tout. Il ne parlait pas autant que Trotski, et Lénine était encore en vie.

- Et en vue.

- Que faisons-nous ?

- Fétons le début de la Révolution.

- Les prolégomenes. »

Dorénavant, le roi est un simple fonctionnaire, mais il ne sait pas comment se déroule la
vie des fonctionnaires, de ceux qui vont au bureau et en sortent un peu plus tard. Dans quel
bureau faut-il aller ? Il est a Versailles, dans son cabinet ; il est assis a son bureau. Le jour se
léve et le roi est debout. Il salue le jour car il ne sait pas encore que c’est un des jours de sa
mort. Tous les jours qu’il vit apres cet acte fondateur sont marqués par la mort : méme les
« si » disparaissent peu a peu, [’'un apres I’autre. Le roi en prend un et le regarde. Quelques
larmes royales tombent sur ce « si» qui reste indifférent. Ce « si» est ingrat et insensible.
Tous les « si» sont insensibles ; c’est leur caractéristique principale.

Michelet parle de Mirabeau et de Rousseau. Mirabeau parle dans les termes de
Rousseau et vice versa. Michelet, quant a lui, parle ainsi : « Ou prit-il son point d’appui,
I’homme fort qui, frappant du pied, s’arréta, tint ferme ?... Et tout s’arréta. » Michelet a
raison : tout s’arréte et tout repart. Et ’homme fort frappe du pied. Il frappe du pied et
quelque chose s’écroule. La terre tremble et tout le monde pense qu’il y a un tremblement de
terre. Richter et son échelle enregistrent quelque chose : deux, trois, quatre, cing. Personne ne
comprend rien ; tout le monde se met a regarder ses doigts. L’homme continue a frapper du
pied, comme s’il était un cheval. Il faut atteler ce cheval pour aller a Varennes. C’est ce que

pensent les royalistes ; mais il n’en reste pas beaucoup, et ils le savent. Ils n’attellent pas ce
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cheval qui continue de plus belle : ses pieds sont infatigables. Ses souliers aussi. Tout le
monde constate que c’est un homme avec souliers. Il n’a pas de chemise, mais il a des souliers
a toute épreuve.

«Ou il le prit, 6 monde infirme, hommes faibles et malades qui le demandez, 6 fils
oublieux de Rousseau et de la Révolution ? » Michelet parle toujours de cet appui proverbial.
La terre ? ne vous suffit-elle pas ? Vous prenez votre appui sur terre. Vous étes son fils et il
est normal de prendre son appui sur sa mere. Elle vous donne des forces et vous recommencez
a faire ce que vous faites déja. Pourquoi frappez-vous votre mere avec votre pied ? Cela ne se
fait pas, voyons. Vous battez votre mére. En voila des manieres ! Ou avez-vous été élevé, cher
Monsieur ?

Oui, la terre est un appui et certains s’allongent par terre et se sentent bien. On dit : « Ils
ont les pieds sur terre. » Ces individus prospérent et personne ne s’en étonne. Antée se
couchait sur la terre car il savait qu’elle était sa mére, et méme Hercule n’arrivait pas a le
vaincre. Archiméde voulait soulever la terre. Pour quoi faire ? Il avait besoin d’un autre appui
— d’autrui, comme aurait dit Levinas. « Donnez-moi un appui, disait-il. J’y installerai un
levier et je souléverai la terre. » «Il est plus utile de soulever le peuple, disent les
révolutionnaires. Quel levier prendrons-nous ? » O monde infirme, hommes faibles !

La modernité dit aux hommes et aux femmes : « Le Droit. » Et le Moyen Age disait :
« Vous n’étes pas €lu. Que faites-vous par ici ? Allez par la. Dieu ne vous aime pas. Pourquoi
devrait-Il vous aimer ? Parce que vous donnez vos culottes a tout le monde ? Vous étes
culotté, cher ami. Oui, nous aimons les jeux de mots. Qui plus est, nous aimons surtout les
trés mauvais jeux de mots. Dieu les aime aussi, nous pouvons vous en assurer. Nous sommes
bien placés pour le savoir. »

Et Rousseau que dit-il ? Rousseau ou Mirabeau ?

Si Rousseau etit parlé dans les termes de Mirabeau, sa parole n’eiit pas agi. Autres
temps, autres besoins. — A un monde prét pour agir le jour méme de [’action, Mirabeau
dit : « Le droit est le souverain du monde », vous étes les sujets du Droit. — A un monde
endormi encore, faible, inerte, et sans élan, Rousseau dit et devait dire : « La volonté
geénérale, c’est le Droit et la Raison. » Votre volonté, c’est le Droit. Réveillez-vous
donc, esclaves !

« Votre volonté collective, c’est la Raison elle-méme. » Autrement dit : Vous étes Dieux.
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Je me demande qui prononce la derniére phrase : Michelet va a la ligne. C’est un
nouveau paragraphe qui commence et se termine aussitot. Est-ce lui-méme qui parle ? pour
dire que nous sommes des Dieux ? D’accord, je suis Dieu. Et alors ? Que puis-je faire ? tout
ce que je veux ? Je suis plus qu’un roi, cela va sans dire. On peut décapiter un roi, mais on ne
décapite pas Dieu. On peut casser une statue antique, un dieu paien ; on ne casse pas le Dieu
chrétien.

La foule esclave se réveille et court en tous sens a la recherche d’un objet ou d’un
homme a qui elle veut apprendre la nouvelle. Quand un Belge vous rencontre, il dit
d’habitude : « Quelles nouvelles ?

- Je suis Dieu. Nous sommes des Dieux.

- Qui étes-vous ?

- Je vous dis que nous sommes des Dieux.

- Quels dieux ?

- Les dieux chrétiens. Les dieux paiens sont morts pour de bon. Julian I’ Apostat aussi.

- Pourquoi parlez-vous au pluriel ? Il n’y a qu’un Dieu et vous étes nombreux.

- C’est pour ¢a que nous parlons au pluriel. Nous sommes la foule des esclaves.

- Vous dites que vous étes des Dieux.

- Oui, parce que nous sommes debout. Mais deés que nous nous couchons, nous
devenons des esclaves.

- Vous n’avez donc pas le droit de dormir ?

- Non. Nous devons détruire le monde.

- Pourquoi ?

- Parce que Rousseau 1’a dit. Mirabeau aussi. Et Michelet constate le fait dans son
ouvrage sur la Révolution frangaise. Et 1’Internationale nous dit que nous devons faire table
rase du passé. Vous €tes un homme du passé. Et a présent vous étes une table rase. »

Michelet tonne toujours dans son cratére : « Soyons Dieu! L’impossible devient
possible et facile... Alors, renverser un monde, c’est peu ; mais on crée un monde. » On
renverse un monde et on s’arréte. « Pause-café ! », disent les révolutionnaires. Avant de créer
un monde, il faut se reposer. Méme Dieu s’est reposé avant de créer le monde. On se demande
ce qu’il avait fait avant de le créer. Peut-tre rien du tout. En tout cas, il n’y avait pas de temps
avant la création du monde : saint Augustin I’affirme formellement. Que peut-on faire sans le
temps ? On peut créer 1’éternité. Dieu crée d’abord 1’éternité et se repose sur ses lauriers apres

avoir accompli cet exploit. Avant de créer le temps ou quoi que ce soit d’autre, il faut créer un
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récipient pour protéger ce qu’on a envie de créer. L’éternité est un récipient de choix pour le
temps et aussi pour I’ame d’un élu. A quoi ressemble-t-elle ? & un bol ? & un lit ? a une
baignoire ?

A une sphére — cela va sans dire. C’est la forme la plus parfaite que 1’humanité
connaisse. « C’est la forme la plus parfaite, disent les philosophes, a moins que
I’on reconnaisse que 1’humanité ne sait pas grand-chose sur les formes. » « Tant pis pour
I’éternité, disent les profanes. Nous n’avons que faire de 1’éternité. Dites-nous plutot a quoi
ressemble le temps ? a la faucille ? au marteau ? Le temps est la Révolution permanente dont
Léon Trotski parle dans ses manifestes. »

Quand I’Internationale propose : « Nous ne sommes rien, soyons tout ! », elle nous pose
plusieurs questions auxquelles il faudra apporter des réponses. Nous ne sommes rien. Cela
veut dire que nous ne sommes méme pas Louis XVI. Nous sommes pires que Louis XVI et
pourtant nous sommes des sans-culottes. Et les sans-culottes sont toujours mieux que les rois
— du point de vue éthique. Le Droit est avec nous ; et aussi la Justice. Toutes les lettres
capitales sont avec nous en commencant par la Révolution. Non, nous commengons par le
Droit, la Justice, les Culottes, les Chemises, les Brioches, la Bidoche, les Bedons.
Quels bedons ? ceux de nos ennemis ?

Quand nous disons : « Soyons tout », qu’entendons-nous par « tout » ? Est-ce Dieu de
qui Michelet nous parle dans son histoire, dans son éternité¢ ? Mais Dieu n’est pas tout car les
révolutionnaires ne [’aiment pas tellement. Il est vrai que les sans-culottes et les
révolutionnaires en général lui sont supérieurs. Ils sont au-dessus de Dieu qui a semé la
pagaille par sa Création inopinée. Et c¢’est nous qui devons payer les pots cassés. Il y a des
pots cassé€s partout et nous les payons. Le soleil est un pot cassé ; la lune aussi. Et les lacs ?
que sont-ils ? des pots cassés remplis d’eau ? Non, on ne peut pas remplir un pot cass¢ d’eau,
dit la Raison. Vous pouvez essayer de le remplir d’eau, mais I’eau fuira dés que vous cesserez
de remplir le pot. Que faire ? comment définir I’univers ?

Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés a la conclusion suivante : Dieu est un étre
inférieur. Nous ne savons pas s’ll est inférieur au Diable ou non, mais nous savons
pertinemment que Dieu est inférieur aux sans-culottes, aux travailleurs et aux prolétaires. Dés
que nous mettons des culottes, nous devenons inférieurs a Dieu et c’est pour cela que nous ne
portons pas de culottes : nous sommes toujours a la plage. Un maillot de bain n’est pas une

culotte.
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Il y a des hommes qui portent la culotte. Certaines femmes aussi. Tous les porteurs de
culottes sont inférieurs a nous, aux dieux, aux prolétaires que nous sommes. Nous les abattons
et il ne reste sur terre que les étres supérieurs que Nietzsche appelait les surhommes et que
nous appelons les Dieux. Non, Dieu continue a nous géner car nous nous posons la
question : le surhomme est-il inférieur & Dieu ? « Dieu est mort », nous dit Nietzsche. Et
nous ? Nous sommes les Dieux, apres tout. Serions-nous morts ?

Non, nous sommes les surhommes et nous avons tué Dieu car Nietzsche nous 1’a
conseillé. Michelet aussi. 11 dit : « Soyons Dieu ! » Si nous sommes Dieu, nous n’avons pas
besoin de Dieu. Ce Dieu est dangereux ; ¢’est un ennemi du peuple. S’Il se réveille un jour et
dit : « Je suis votre Dieu et vous &tes mon peuple » ? Que ferons-nous ? Nietzsche avait
raison. Tuons Dieu une fois pour toutes. Les révolutionnaires ont tout fait pour tenir leur
parole. Mais il y a des paroles qui ne tiennent pas la route.

Les révolutionnaires s’¢lévent de plus en plus, de sorte que leurs pieds ne sont plus sur
terre. Leur taille est médiocre et la seule facon de surmonter les obstacles sur la route vers les
sommets consiste en une sorte de lévitation. Ils s’élévent et deviennent plus grands que les
grands de ce monde, mais personne ne les prend pour des saints. Ils marchent sur les eaux et
dans les airs, mais les contre-révolutionnaires disent: « Ce sont des fous qui se croient
supérieurs au roi.

- Oui, le roi est sur terre et nous sommes dans les airs, répondent les révolutionnaires.

- D’accord, vous pouvez décapiter le roi. Mais Dieu ? qu’en ferez-vous ? Vous ne Lui
étes pas supérieurs. Il est dans les cieux et vous étes seulement dans les airs. »

Alors, les révolutionnaires décident de supprimer Dieu sur terre et dans les airs. Je me
souviens toujours des coupoles russes qui chancelaient et tombaient sous la pression d’une
foule qui tirait sur une corde. On décapitait les églises, on détruisait Dieu dans les airs. Les
croix tombaient aussi ; les croix jonchaient la terre. « Voulez-vous voir le chemin de croix ?
C’est par ici », disaient les révolutionnaires en ricanant. Ils marchaient sur les croix, ils se
couchaient sur les croix. On les peignait en crucifiés. « Nous avons sacrifi¢ notre vie pour la
Révolution, disaient-ils. Mais nous sommes toujours en vie parce que nous sommes
supérieurs a Jésus. Nous sommes capables de déjouer les pieges de nos ennemis.

- Il n’est pas mort non plus, disaient les croyants.

- Et vous, vous étes morts », disaient les révolutionnaires. Pour une fois, ils avaient

raison.
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Le siécle des Lumicres. L’expression me rappelle un personnage de Nietzsche qui
allume une lanterne et se met courir sur la place publique en criant : « Je cherche Dieu ! »
C’est a cette recherche que sert la lumiere a laquelle on associe le XVIlle siecle. Les uns
cherchent Dieu pour croire en Lui : sans Le voir en chair et en os, ils n’arrivent pas a croire ni
en Lui ni en son utilité. Les autres le cherchent pour le tuer. Ce sont les révolutionnaires.
« Nous ne voulons pas partager le pouvoir, disent-ils. A 1’époque de I’Empire romain, il y
avait deux empereurs et deux empires. Nous n’avons qu’un empire. C’est ’empire de la
Justice et de la Raison. Ne pensez surtout pas que nous ne savons pas compter. Nous savons
qu’un plus un font deux. Mais la Justice et la Raison sont une. Il n’y a pas de Justice sans la
participation de la Raison qui ’appelle sans cesse jusqu’a ce qu’elle vienne. Il n’y a pas de
Raison sans la présence de la Justice car sans cette Raison dont nous parlons la Justice n’a pas
de raison d’étre. »

Ils cherchent Dieu pour Le tuer ; ils ne Le trouvent pas. Ils tuent des prétres, faute de
mieux ; faute de Dieu. D’abord, ils demandent aux prétres ou se trouve la cachette de Dieu.
Les prétres ne disent rien. « Vous ne voulez donc pas nous dire ou Dieu se cache, disent les
révolutionnaires.

- Dieu ne se cache pas, disent les prétres. Vous pourriez Le voir, si vous le vouliez.
Vous ne le voulez pas.

- Si, nous voulons Le voir. Comment voulez-vous qu’on tue quelqu’un qu’on ne voit
pas ? Bien siir, nous pouvons tirer au hasard, mais ne voulons pas gaspiller les balles. Nous en
aurons besoin dans les jours qui viennent.

- Nous prions pour vous, disent les prétres.

- Vous feriez mieux de prier pour vous-mémes », disent les révolutionnaires.

Leur conseil est judicieux pour une fois. Ils font périr 8 000 prétres, religieux et
religieuses, et plusieurs milliers de laics mis & mort par haine de la foi. Déchristianisation
systématique, instauration de cultes sacrileges. Suppression de 1’ordre du clergé, confiscation
de ses biens. Ou est la Justice ? ou est le «J» majuscule ? « Et I’Inquisition ? disent les
révolutionnaires. Vous avez oubli¢ le « I » majuscule ? Vous avez oubli¢ le balancier ? Les
prétres tuaient les non-croyants ou ceux qui n’étaient pas tout a fait d’accord avec 1’Eglise
avec un ‘E’ majuscule. A présent, nous tuons les prétres. Le balancier revient et fracasse tout
sur son passage. C’est ¢a la Justice. En tout cas, les Grecs de 1’ Antiquité y croyaient ferme. Ils
croyaient qu’il n’y avait pas de départs sans les retours. L’harmonie du cosmos réside dans

ces allées et venues. Nous sommes les gardiens de cette harmonie. Pour ne pas oublier le
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balancier et I’harmonie, nous sortons et rentrons toutes les heures. Un aller et retour perpétuel.
I1 nous faut rappeler au cosmos sa tache primordiale. Un aristocrate nous exploite ; nous lui
reprenons notre argent. Il nous détruit a petit feu ; nous le détruisons a grand feu. C’est ¢a la
Justice. »

La révolution d’Octobre. On persécute les prétres. « C’est la Justice », crient les
persécuteurs. Un siecle plus tard, on juge trois femmes pour une « priére punk » anti-Poutine
prononcée lors d’un happening a la cathédrale du Christ-Sauveur. Les juges parlent de
« hooliganisme et d’incitation a la haine religieuse ». « Ce proceés outrancier, incroyable,
biaisé, ridicule, et par moments comique, est surtout une démonstration de force sans remords

de I’Etat », a dit quelqu’un.

Sainte vierge, chasse Poutine.

Et n’oublie pas de chasser les juges.

1ls condamnent tantot les croyants,
Tantot ceux qui déconstruisent la religion,
Tout en croyant en Dieu, en Marie.

Les balles volent, les boules aussi.
Attrapez-les, sucez-les jusqu’a ce qu’elles
Disparaissent. Que tout disparaisse :
Stupidité, consommation, cruauté.

Le sang reflue a marée descendante.
Nous attendons un nouveau sang,

Le renouveau des groupes sanguins.

Seul le nouveau sang peut nous sauver.

S$.0.5.0.5.0.5.0.5.0.5.0.5.0.5.0.

Elles ont été condamnées a deux ans de camp.

3

« J’attends Fersen », dit Marie-Antoinette. Nous attendons tous Fersen : un peu d’amour
fait toujours du bien, méme si c¢’est un amour incomplet. Et cet amour — ’amour de Marie-
Antoinette et Fersen — ne peut pas étre complet, d’autant que Louis n’est plus impuissant. Il

est capable de donner a la France un futur roi ; Fersen en est incapable, malgré son potentiel
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masculin. I peut donner a la reine autant d’enfants qu’elle veut, mais la France restera sans
héritier du trone. Personne ne se demande si la France a besoin de ce genre d’héritier ; le
peuple et surtout les sans-culottes ont d’autres problémes a régler. Ils ont peut-étre, trop de
bouches a nourrir. Et si une nouvelle bouche apparait dans le royaume — celle d’un nouveau
dauphin, en I’occurrence —, les bouches des sans-culottes seront privées de nourriture. Toute
la nourriture fabriquée par les travailleurs et les paysans ira dans la bouche de 1’héritier pour
qui toute la France sera obligée de travailler jour et nuit.

11 se peut que le peuple de France ne désire pas un nouveau dauphin. Le peuple ne veut
peut-étre pas voir se prolonger la monarchie. Le peuple se dit : « La monarchie n’est pas une
série télévisée. C’est un spectacle sans intérét et méme s’il y a des rebondissements, ils
arrivent trop tard et ils sont ennuyeux. Nous ne voulons plus de rebondissements ennuyeux.
Nos enfants en souffrent. Nous en souffrons aussi. Nos bouches sont ouvertes en permanence,
mais rien ne tombe dans nos bouches a part la pluie et la poussiére. Et la valeur calorique de
la poussiére n’est pas trés grande. La valeur nutritive non plus. »

Dans le film américain que je regarde, le peuple parle d’une maniére plus menagante et
plus rude ; et Louis XVI ne parle presque pas. Il voit la reine pour la premiére fois. Elle n’est
pas encore reine ni méme dauphine ; elle est archiduchesse d’Autriche et sa future femme. Ils
sont déja mariés peut-étre : selon la coutume royale, le roi n’est pas obligé d’assister a son
mariage. Un prince quelconque peut le remplacer dans une cathédrale et méme ailleurs, si les
circonstances le permettent. Méme Napoléon n’a pas assisté a son mariage avec
I’archiduchesse d’ Autriche. Etait-elle archiduchesse ? Le peuple ne se soucie pas des titres. Le
peuple dit : « L’Autrichienne », et tout le monde comprend de qui on parle. Il y a beaucoup
d’Autrichiennes dans le monde — pas seulement en Autriche, contrairement a ce que I’on
pourrait croire. Le peuple dit : « L’ Autrichienne », et toutes les tétes se tournent dans la méme
direction et pas nécessairement du c6té de 1’ Autriche.

Que font les tétes quand on dit « Fersen » ? Parfois, elles restent immobiles parce que ce
n’est pas la peine de se tourner. Pourquoi faut-il se tourner si ’on peut rester immobile ?
D’ailleurs, on ne sait pas trés bien ou il est actuellement : en Suede, en Amérique, au Petit
Trianon ? D’apres le film, le comte de Fersen connait la reine depuis toujours parce que sa
nounou était la nounou de la reine. La méme nounou n’est pas toujours de meche avec le
destin. Elle vous raconte tout ce qu’elle sait au sujet d’une reine ou simplement d’une jolie

femme. Vous révez de cette femme et vous vous dites que votre connaissance de sa vie
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antérieure — de son enfance, en 1’occurrence — vous assure 1’accés a son cceur. Vous vous
présentez et vous dites : « Vous avez cassé votre premiere poupée le 10 septembre 1758.

- Ah bon ? dit la reine ou la jolie femme ou les deux.

- Oui. Et vous avez pleuré deux heures.

- Non, une heure quarante-cinq minutes. J’ai fait un pari avec ma sceur. Elle a dit que je
ne pourrais pas pleurer aussi longtemps. ‘Une heure, pas plus’, a-t-elle dit. J’ai gagné.

- Moi aussi, j’ai fait un pari. J’ai dit que je gagnerais votre cceur. »

Non, ce n’est pas si facile que cela et Fersen le sait. Il ne bouge pas ; il reste en Suede,
d’autant qu’il n’est pas slir que sa nounou ait travaillé pour la couronne d’Autriche. Moi, je
n’en suis pas slr non plus car Zweig n’en parle pas. Il ne dit méme pas que Fersen était
amoureux de Marie-Antoinette avant d’arriver en France. Il ne dit méme pas qu’il avait vu
son portrait avant de la voir en chair et en os. Peut-on croire Hollywood ? D’apres les
producteurs, Louis XVI était incapable de dire quelques mot spontanément, ou méme apres
avoir lu un texte une centaine de fois. Selon Hollywood, il n’avait ni mémoire ni imagination.
Mais Le Livre noir de la Révolution Frangaise dit que Louis avait une excellente mémoire ; il
ne dit pas qu’il n’arrivait pas a aligner quelques mots pour faire un discours. Il est vrai que je
n’ai pas lu le livre en entier. J’en ai lu trois pages et demie. Il se peut que d’autres pages en
parlent : « Louis était incapable de parler. Il était presque muet. »

Il rencontre la reine pour la premiere fois. Que peut-il dire a cette occasion ? « Vous
n’étes pas encore la reine, mais je peux vous dire quelques mots parce que si je ne parlais
qu’aux rois et aux reines, je ne parlerais pas beaucoup. Il faut que je parle de temps en temps,
sinon je perdrai I’usage de parole. Et ce serait faicheux, étant donné ma destinée. Un roi qui ne
parle pas n’est pas un vrai roi. Certes, il n’est pas obligé de parler a son peuple ni méme a son
armée. Je n’ai pas envie de faire des guerres, d’autant que je ne suis pas Napoléon. Mais je
suis censé parler a mes ministres, aux princes, aux ducs et pairs. Donc, je m’entraine en vous
parlant. »

Dans le film il bégaie et dit au bout de quelques minutes : « Je suis ravi.

- Moi aussi, dit Marie-Antoinette.

- Jattendais. ..

- Moi aussi, dit Marie-Antoinette.

- Je pense que vous étes déja ma...

- Oui, je suis dé¢ja votre femme. Et, croyez-moi, je serai une femme idéale pour vous. Et

pour la France. Je serai une reine célébre et tout le monde me portera aux nues. Le peuple
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m’adore déja : je le sens car mon sixieme sens est infaillible. D’ailleurs, je n’en ai pas besoin
en ce moment : je n’ai qu’a regarder autour de moi. Tout le monde sourit, nous sommes
heureux. Vous me direz qu’il n’y a pas de représentants du peuple parmi les invités que je
vois autour de moi. Vous ne dites rien, mais mon sixiéme sens m’informe de vos pensées sans
discontinuer. Ne vous inquiétez donc pas: je vous comprends trés bien. Quant a vos
exercices, vous parlerez a votre nounou demain matin — first thing tomorrow morning. Il
parait que vous parlez couramment plusieurs langues, surtout 1’anglais. Vous avez
certainement compris ce que je viens de dire. Mais rassurez-vous : nous ne parlerons que le
francais. Je vous promets d’oublier ma langue maternelle. »

Il est vrai qu’a la fin de sa vie, d’apres Zweig, Marie-Antoinette ne comprenait plus
I’allemand, et la fin de sa vie n’était pas trés loin de son début. Dans le film, elle ne fait pas de
long discours : dans un film hollywoodien, les discours sont courts. Il n’y en a pas presque
pas. Les spectateurs n’aiment pas les mots ; ils adorent les images. Ils sont idolatres to some
extent. Dans le film, Marie-Antoinette ne prononce que quelques mots, mais tout le monde
comprend qu’elle est plus intelligente que son mari. Et les images sont splendides, comme
d’habitude. Marie-Antoinette écrit des discours pour son mari — en anglais. Lui, il avait envie
de parler anglais a ses compatriotes : de toute facon, ils ne le comprenaient pas. En leur
parlant anglais, il aurait eu une excuse et sa conscience aurait été en paix. « Vous ne
comprenez pas ce que je dis ? Vous n’avez qu’a apprendre I’anglais. Et ne me dites surtout
pas que j’ai un mauvais accent : j’ai fait mes études a Oxford. En tout cas, je n’ai pas [’accent
américain. »

Marie-Antoinette ne dit pas a Fersen : « Vous connaissez beaucoup de langues » car il
connait la seule langue qui I’'intéresse et les téléspectateurs — je ne suis pas au cinéma —
devinent de quelle langue il s’agit car vous n’avez pas besoin de fréquenter les universités
pour I’apprendre. Il s’agit de la langue et du langage de I’amour. Je ne vois pas la différence
entre « langue » et « langage » dans ce contexte. Parle-t-on moins quand il s’agit du langage
d’amour ? On dit : « Les langues se délient » ; on ne dit pas « le langage d’amour se délie ».

Fersen dit ce que n’importe qui dirait a sa place. Il ne parle pas de la lune et il parle de
la beauté de la dauphine qui n’est pas encore reine, quoiqu’elle soit sur le point de le devenir.
Ni lui ni elle ne le savent encore. Ils font des projets ; elle lui parle du Petit Trianon ou elle
peut recevoir ses amants sans encombre. Il dit : « Je vous aimerai toujours.

- Méme apres la mort ?

- N’avez-vous pas vu le film d’Alain Resnais L ’Amour aprés la mort ?
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- Vous aimez le cinéma ?

- C’est vous que j’aime.

- N’oubliez pas ces paroles. La mémoire de mon mari flanche trop souvent.

- Je ne suis pas votre mari.

- Hélas !

- Et j’ai une excellente mémoire.

- Le Livre noir de la Révolution frangaise n’en dit mot.

- Ne lisez pas ce livre. On y dit beaucoup de méchancetés a votre sujet. »

Mais on dit beaucoup de bien de Fersen. En tout cas, Zweig le fait surtout a cause du
départ de Fersen. Dans le film, Fersen sacrifie son amour pour le bien-étre de la reine et de la
France. Dé¢s qu’il apprend que la dauphine est devenu la reine — overnight, comme aurait dit
Louis —, il décide de partir pour les Etats-Unis. Pourquoi ? Pour faire ses études a Harvard qui
est considérée comme la meilleure université du monde. Il ne veut pas se mettre entre la reine
et le roi, entre la reine et son peuple. Mais nous n’en sommes pas encore la. Fersen et la reine
sont ensemble — méme s’ils ne font pas I’amour. Les amoureux sont capables de passer des
jours entiers sans faire 1’amour, parait-il.

Voici le rapport officiel de I’ambassadeur de Suéde. Il ne s’agit ni d’un producteur de

Hollywood ni de scénaristes préts a tout pour le box-office et leur petite gloire.

Je dois confier a Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la
Reine que cela a donné des ombrages a plusieurs personnes. J'avoue que je ne puis
m’empécher de croire qu’elle avait du penchant pour lui : comte de Fersen a eu dans
cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par
le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers ;
mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son dge pour surmonter cette
séduction. La reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers jours ; en le regardant ils

étaient remplis de larmes.

I1 est donc vraiment allé au Etats-Unis. Il ne s’agit pas pour une fois d’une invention de
Hollywood qui essaie de persuader le monde entier qu’il n’y a pas de monde ailleurs. Ou
pouvez-vous aller, sinon aux Etats-Unis ? Vous pouvez rester dans votre pays : personne ne
vous en empéche. Si vous voulez partager le sort des sujets de Louis X VI, libre a vous. Mais

n’oubliez pas que vous ne pouvez pas vous révolter : ’époque des révolutions est révolue a
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tout jamais. En tout cas, en Europe. Si vous habitez le Proche-Orient, vous pouvez espérer
qu’un révolutionnaire parle un jour et que le peuple se souléve en 1’écoutant. En Europe, on
ne parle plus — pas dans ce sens. Pourrissez dans votre pays, si vous ne voulez pas partir pour
les Etats-Unis. Voulez-vous payer des impodts exorbitants ? Restez en France. Le billet
d’avion Paris-New York n’est pas trés cher. Vous paieriez un centiéme ou un milliéme de vos
impdts. Vous n’achetez pas ce billet car vous étes patriote. Vous vous dites que votre pays a
besoin de vos impdts et vous vous souvenez des brioches dont Marie-Antoinette préconisait la
consommation. Restez en France ; mangez vos brioches et votre foie gras. Gavez vos canards
et vos oies. Tant pis pour eux. Malheureusement, ils ne sont pas en mesure de s’installer aux
Etats-Unis.

Fersen s’¢loigne de la reine ou plutét il fuit la tentation qui le guette partout ou la reine
avance et recule pour accéder aux plaisirs du Petit Trianon ou d’un cabaret ou elle porte un
masque que tout le monde reconnait. On se borne au strict nécessaire. On dit : « Le masque
est parti » et les autres masques ne posent pas de questions superflues. Mais le roi se permet
de ne pas suivre leur exemple. Parfois, il dit a la reine : « Vous ne portez donc pas de masque
ce Soir.

- Pourquoi porter un masque en votre présence ?

- Personne ne vous reconnait quand vous €tes sans masque.

- Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?

- Je n’aimerais pas vous reconnaitre.

- Vous €tes au courant ? »

Le roi fait un « oui » de la téte. Il le fait dans le film ; je ne sais pas ce qu’il a fait dans
la réalité. Ni Zweig ni Le Livre noir n’en parlent, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou.
Pourquoi ? Supposons que le roi sache tout, méme plus que la réalité et le destin. Supposons
qu’il dise aux révolutionnaires : « Vous pouvez agir, a condition de ne pas toucher a ma
personne. Il y a deux personnes qu’il faut tuer a tout prix : la reine et Fersen. » Fersen apprend
les détails de cette conversation et s’enfuit aux Etats-Unis. Il aimerait rester aupres de la reine
car il I’aime plus que tout. Mais son amour ne va pas jusqu’au sacrifice de sa propre vie. Par
conséquent, Fersen prend ses jambes a son cou et un billet d’avion et, contre toute attente,

atterrit & Chicago.

Lorsqu’on sut le départ, tous les favoris furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui

dit : « Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquéte ? — Si j’en avais fait une je ne
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[’abandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de regrets. »
Votre Majesté avouera que cette réponse était d’'une sagesse et d’'une prudence au-dessus de
son dge. Du reste, la reine se conduit avec beaucoup plus de retenue et de sagesse

qu’autrefois.

Il va sans dire que I’ambassadeur écrit a Marie-Thérése qui se met a réfléchir.
Drailleurs, les réflexions ne quittent jamais sa téte, contrairement a ce que passe dans la téte
de Marie-Antoinette. « Si elle avait une téte, il y aurait des réflexions, a dit quelqu’un. Il n’y a
pas de tétes sans réflexions. »

Marie-Thérese se dit ceci: « Tout est faux dans cette histoire. L’histoire elle-méme
n’est pas fausse, j’imagine, mais le reste m’étonne. C’est 1’appréciation de mon envoy¢€ qui est
fausse. Tout d’abord, je constate que tout le monde est au courant de leur passion. Appelons
cela ainsi. Et on ose en parler sans se soucier des convenances. ‘Votre conquéte’ — comment
ose-t-on dire une chose pareille ? D’ailleurs, il aurait di répondre autrement. Il aurait da dire :
‘Moi aussi, je pensais que j’en avais fait une. Je me trompais, hélas.’ Et il aurait pu regarder
une autre femme, comme le faisait Dante qui ne voulait pas éveiller les soupcons de ceux qui
aimaient Béatrice : de son mari, de ses parents. Fersen ajoute : ‘Je ne I’abandonnerais pas.’
Quelle imprudence, quelle impudence ! Tout le monde sait qu’il a fait une conquéte et il
avoue qu’il ne veut pas I’abandonner. Il dit : ‘Je pars libre.” Est-ce la peine de le préciser ?
D’habitude, les hommes partent libres, sinon ils ne partent pas. Si ’on dit quelque chose
d’illogique, on s’expose a un danger, au dévoilement d’un secret. Freud appelle cela un
lapsus, je crois. Il avait voulu dire: ‘Je pars demain’, mais sa langue a fourché. Son
inconscient a pris le dessus et il a dit ‘libre’. Un homme libre ne parle pas de sa liberté¢. Un
fait accompli ne s’accomplit plus. Il s’arréte de s’accomplir. Et Fersen continue a parler,
comme s’il ne pouvait pas se retenir. Il aurait pu dire a cette femme: ‘C’est vous ma
conquéte, mais j’ai une affaire urgente a régler. Je serai de retour dans un rien de temps.’ Il
vaut mieux dire des bétises que laisser échapper quelques mots véridiques, quelques lapsus
qui parlent d’amour et de souffrances. »

Tout commence plus tot : a quelques exceptions pres, les arrivées précédent les départs.
Quelles sont ces exceptions ? Parfois, vous révez de quitter un endroit avant d’y étre arrivé.
Vous étes déja parti, avant la lettre. Vous arrivez et vous ne voyez rien, comme si vous étiez
ailleurs, comme si vous étiez déja sur le chemin du retour. Ce n’était pas le cas de Fersen.

Avant de voir la reine — il ne I’avait pas connue en Su¢de, méme pas par ’intermédiaire de sa
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nounou —, il pensait qu’il ne resterait pas en France toute sa vie. Il avait peut-étre la nostalgie
des neiges de sa patrie ; on les voit dans le film ou Greta Garbo joue le role de la reine
Christine. Et puis il voit la reine et tout change en un éclair.

« Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen, écrit Stefan Zweig, sont demeurés
longtemps voilés de mystere. Il ne figure ni sur la fameuse liste officielle des amants de
Marie-Antoinette, ni dans les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports des
contemporains ; Fersen ne fait pas partie des hotes connus du salon de Mme de Polignac, sa
haute et grave silhouette n’est nulle part ou régnent I’éclat et la lumicre. » Zweig brouille les
cartes : je pensais que Fersen figurait en premier sur la liste de Marie-Antoinette. J’ai lu (ou
plutdt écouté) le livre il y a un an et je suis surpris par ce que je découvre ce matin. Je regarde
le film ou ’on ne parle que de deux amants de la reine : le duc d’Orléans et le comte de
Fersen. Je ne suis pas slir que le duc d’Orléans ait vraiment été 1’amant de Marie-
Antoinette, mais il lui était trés proche. Quelle était la nature de cette proximité ? A un
moment donné, les producteurs du film laissent tomber le duc au profit de Fersen. Comment
se fait-il qu’il ne soit pas sur la liste des amants de la reine ? Quelle est cette liste ? ou est-elle
publiée ? Dois-je I'utiliser dans ce livre consacré a la vie et surtout a la mort de Marie-
Antoinette ? Ce n’est peut-étre pas nécessaire, étant donné que ce livre parle surtout de la
mort. Mais la mort et ’amour se tiennent souvent les coudes — pas seulement dans le film
d’Alain Resnais.

D’accord, les amants cachaient leur jeu pour se soustraire aux listes dressées par les
courtisans. Et ils se voyaient plus souvent a la faveur de la nuit qu’en pleine lumiére, d’ou
I’absence de cette dernie¢re dans le livre de Zweig. Fersen ne se souciait pas de madame de
Polignac et il ne pouvait pas embrasser Marie-Antoinette au milieu de son salon. Son absence
est bien compréhensible. Mais on ne trouve sa silhouette nulle part — en tout cas, pas dans les
endroits ou régnent 1’éclat et la lumiere. Et ou ne régnaient-ils pas au Siecle des lumiéres ? A
moins que la fin de ce si¢cle ne soit dédiée aux téncbres.

Quoi qu’il en soit, Fersen n’apparait nulle part, sauf dans le livre de Zweig et dans le
film que je continue a regarder. Je suis siir pourtant que son nom apparait dans les autres
livres, dans les autres films que je n’ai pas encore consultés et pour une fois ce n’est pas le
manque du temps qui me guide et me conseille. Je lis sur la quatriéme de la couverture :
« S’appuyant sur les archives de I’Empire autrichien et sur la correspondance du comte Axel
de Fersen, qu’il fut le premier a pouvoir consulter intégralement, Zweig retrace avec

sensibilité et rigueur... » Je me dis que dans ce livre se trouve tout ce qu’il faut pour
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comprendre la vie de Marie-Antoinette et ses amours qui, selon la liste dont parle
I’ambassadeur, ne tiennent pas compte de Fersen.

Grace a une liasse de lettres conservée dans un chateau suédois, on comprend que
Marie-Antoinette n’était pas superficielle, que ce qu’on voyait n’était qu’un masque, rien
d’autre. Marie-Antoinette était si profonde qu’un grand amour ne se sentait pas a 1’étroit dans
ses profondeurs. Il descendait de plus en plus bas ; il touchait le fond de la substance de
Marie-Antoinette, le logis de son ame, rien moins. Certains doutaient de sa présence dans le
corps de Marie-Antoinette. Ils disaient que c’était un corps trop léger pour contenir une ame.
« Mais I’ame ne pese rien », disaient les autres. Mais ces derniers non plus n’avaient pas envie
d’affirmer que Marie-Antoinette €tait en possession d’une ame. J’ai oublié quel philosophe
prétendait qu’aucune femme n’avait d’ame. C’était peut-étre un peuple ou une époque. Peu
importe : Marie-Antoinette avait une ame.

Un soir, le 30 janvier 1774, Fersen rencontre Marie-Antoinette au bal de 1’Opéra. Ce bal
est louche a plus d’un titre, mais cela lui est égal. Il voit une femme exceptionnelle dont la
démarche ne se soumet pas aux régles du bal-masqué : on reconnait la reine. Fersen ne la
reconnait pas, ce qui prouve une fois encore que sa nounou ne lui avait rien raconté. Méme
dans son enfance, Marie-Antoinette avait sa démarche légendaire et on n’avait pas besoin
d’étre avec elle tous les jours pour le savoir et I’admirer. Pas besoin de 1’avoir entendue agiter
son hochet pour savoir qu’elle avait une démarche légere, ¢légante.

Protégée par un masque de velours, aux dires de Zweig, la reine s’avance vers lui et il se
sent flatté ; et pourtant il ne sait pas encore que derriére le masque se cache la reine de France
dont il tombera amoureux — pas seulement a cause de son rang. Carla Bruni a dit qu’elle serait
tombée amoureuse de Nicholas Sarkozy, méme si ce dernier avait été plombier. Fersen ne
pensait pas qu’il avait rencontré une arpette : les ouvrieres n’étaient pas admises au bal de
I’Opéra. Zweig dit qu’il y avait des hommes véreux parmi les danseurs et les joueurs, mais il
y a des bornes partout, et les bas-fonds de I’Opéra ne dépassaient pas les bornes de 1’étiquette.

Supposons que, quelques jours plus tard, on dise a Fersen : « On vous a joué¢ un mauvais
tour. Ce n’était pas la reine de France. C’était une cousette. » Que fait-il ? Il répond : « Je
I’aime quand-méme. Je 1’aime encore plus parce qu’elle a besoin de ma protection. » On ne
touche pas a la reine ; n’importe qui peut insulter une cousette. Il est vrai que la Révolution
francaise a modifi€ le rapport de forces en permettant a n’importe qui d’insulter la reine et le

roi. Les arpettes se promenaient sans gardes du corps.
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Zweig écrit que Fersen « s’abandonne déja, peut-€tre, a toutes sortes d’espoirs pour la
nuit ». Oui, on peut faire tout ce qu’on veut avec une cousette, tandis qu’une reine est plus ou
moins inaccessible. Cela dépend de la reine, dira-t-on. On dira aussi que ’on pouvait
s’abandonner a toutes sortes d’espoirs en présence de Marie-Antoinette — a tous les espoirs
sans exception. Mais on se trompe quand on s’adonne a ce genre de pensée et Fersen 1’a
compris quand on lui a dit qu’il flirtait avec la reine. « Comment ? que dites-vous 1a ? La
reine de France ? Mon Dieu ! Que ferai-je cette nuit ? J’ai perdu mon temps. A présent il est
trop tard pour trouver une femme qui serait d’accord pour boire du champagne avec moi en
tete a téte. »

Les mauvaises langues se délient et n’arrétent pas de dire des méchancetés. Les dames
de la cour veulent éviter le scandale et la Révolution qui est liée a ce scandale et a une
multitude de scandales et de querelles qui éclatent tous les jours. Dés qu’on entend parler d’un
scandale, on se dit: « C’est la reine. Elle ne peut pas vivre sans scandales, sans histoires
amoureuses. Encore un amant.

- Non, cette fois il ne s’agit pas d’un amant.

- Alors, un bijou.

- Oui, un collier.

- Un amant, c’est plus amusant. C’est Fersen qui lui a donné ce collier ?

- Mais non.

- Alors, elle a un nouvel amant.

- Qui ?

- On n’en sait rien.

- N’importe qui, comme d’habitude.

- Un tare.

- On s’en doute. »

Mais pour le moment, la reine n’a pas encore le fameux collier qui donnera naissance a
la Révolution frangaise. On I’appelle « le pere de la Révolution ». Et Fersen ? Qui est-il ? Le
frére de la Révolution ? Et qui en est la mere ? Marie-Antoinette ? Et le roi ? Quel rdle joue-t-
il dans tout cela ? Il n’est tout de méme pas un cousin de la Révolution. Il est moins important
que le collier mais plus important que Fersen. De toute fagon, il est plus important que Fersen
qui est connu exclusivement a cause de sa liaison présumée avec la reine. Il serait tombé dans
I’oubli si la reine ne 1’avait pas remarqué. Elle a remarqué beaucoup de beaux gargons, mais

Fersen occupe une place privilégiée sur sa liste donjuanesque, marie-antoinesque.
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Comme d’habitude, I’ambassadeur écrit a Marie-Thérése qui apostrophe sa fille par
retour du courrier. « Que faites-vous ? Pensez a la Révolution et a votre mari. Vous passez des
nuits entiéres loin de lui, de son corps. Vous comparez les corps masculins et vous vous dites :
‘Je préfere ce corps-ci a celui-la.” Et le corps que vous désignez par ‘celui-1a’ est toujours
celui de votre mari. Ce n’est pas bien, ma chere fille. Il y a corps et corps, et celui de votre
mari est hors concours. Comment se fait-il que vous n’arriviez pas a le comprendre ? Le corps
de votre mari est le corps d’un roi ; celui de votre amant est le corps d’un comte. D’ailleurs,
vous ne me dites rien a propos de son corps. Vous m’obligez a lire Stephan Zweig. Il y a
beaucoup de faits pertinents dans ce livre, mais a présent, c’est le corps de Fersen qui
m’occupe et me préoccupe. D’apreés Zweig, il est droit, large d’épaules et bien musclé. Ses
épaules et ses muscles vous impressionnent-ils au point de vous faire oublier vos devoirs et
les rites de la cour ? Et votre ame ? Que fait-elle, au lieu d’écouter la musique céleste ? Vous
avez toujours négligé 1’enseignement musical que Monsieur Gluck était prét a vous donner.
J’espere que votre ame a 1’oreille absolue. »

Tout le monde compare Marie-Antoinette a Marie Stuart et pas seulement a cause du
prénom et de la mort tragique. I y a aussi des amants et tout le monde parle d’eux avant de se
concentrer sur la mort et ses conséquences. Marie-Antoinette tombe amoureuse de Fersen ;
Marie Stuart lui préfére Bothwell. Pourquoi ? Parce que Bothwell agit au lieu de parler ; et il
ne part pas pour les Etats-Unis. « Il passe brutalement a I’attaque, écrit Zweig, empoigne la
femme, qui se trouve depuis longtemps dans un état d’excitation et d’énervement extrémes et
dont les sens ont été aiguillonnés par sa folle inclination pour Darnley sans étre vraiment
apaisés : ‘Il se fait de son corps possesseur’, il la prend par surprise ou la viole (qui peut
mesurer la différence dans de tels instants ou la volonté et la résistance se fondent si
voluptueusement ?). Bothwell n’avait sans doute rien prémédité, ce n’était pas non plus la
réalisation d’un désir contenu, mais un acte d’érotisme spontané, sans aucun caractére
sentimental, un pur acte physique. » Fersen en est sans doute incapable.

Marie Stuart dédie des poemes a son amant. Marie-Antoinette n’envoie aucun poe¢me a
Fersen car il n’est pas son amant. D’ailleurs, elle n’aime pas la poésie et n’a rien écrit a part

des lettres, méme quand elle était adolescente.

Pour luy depuis j’ay méprisé [’honneur,
Ce qui nous peust pourvoir de bonheur

Pour luy j’ay hazardé grandeur et conscience,
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Pour luy tous mes parens j’ay quittés et amys,

Et tous aultres respects sont apart mis.

Pour luy tous mes amys j estime moins que rien,
Et de mes ennemis je veux espérer bien.

J’ay hazardé pour luy et nom et conscience

Je veux pour luy au monde renoncer,

Je veux mourir pour luy faire avancer.

Marie-Antoinette lit ce poéme de Marie Stuart et se dit qu’il traduit parfaitement ses
propres sentiments et intentions. Elle I’apprend par cceur et le récite en présence de Fersen.
« Moi aussi, j’aime beaucoup la poésie de Marie Stuart », dit-il. Marie-Antoinette rate son
coup. Il faut qu’elle écrive un poéme au lieu d’emprunter 1’inspiration aux autres. Pendant

deux nuits elle bataille avec sa stérilité poétique. Voici le résultat de ces batailles :

Je t’aime, je t'aime. Que puis-je dire ?
Mes sens, mon ceeur sont au nadir.
Tout a toi, je suis tienne.

Viens par ici, ferme les persiennes !

Fersen disparait, apparait. Tant6t il retourne en Suede, tantdt il s’embarque pour
I’ Amérique ou, selon un film frangais, il combat pour la France, pour la liberté, pour les Etats-
Unis. La liberté est partout et sa statue embellit les eaux qui conduisent les curieux vers New-
York. Mais les révolutionnaires ne puisent pas leur inspiration dans les ceuvres d’art. Ils
respirent comme tout le monde, et ils inhalent la liberté qui est dans I’air. Méme si la reine
n’avait acheté aucun bijou, la Révolution aurait eu lieu parce que elle était dans 1’air et 1’air
est partout ou se trouvent les hommes qui ne peuvent pas vivre sans lui. On dit: « Le
printemps arabe.» Pourquoi tout un continent s’enflamme-t-il en méme temps ? une
intervention américaine ? Les Américains ourdissent-ils leurs complots dans le silence de la
nuit ? Non, c’est 1’air qui est a ’origine des révolutions et des printemps. Il y a de I’air sur
terre, il y aura donc des printemps. Shelley dit que le printemps n’est jamais far behind. 1l se
tient peut-€tre derriére 1’hiver, mais il n’est jamais trop loin. On peut toujours I’apercevoir a

I’horizon, dans les nuages, au milieu des étoiles.
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La Révolution est dans I’air et aucun roi ne peut envoyer son armée pour le combattre,
pour livrer des batailles sanglantes contre 1’air et ses propriétés. Et 1’'une des propriétés de
I’air est une révolte qui n’est rien d’autre qu’une révolution déguisée. Louis XVI dit : « Alors,
c’est une révolte », lorsqu’on lui annonce la prise de la Bastille. « Non, Sir, c’est une
révolution. » On contredit le roi ; on contredit 1’histoire universelle qui nous enseigne que les
rois sont les messagers de Dieu. Ils sont des représentants de Dieu sur terre ; ils sont des
Dieux sur terre. Et puis les révolutionnaires arrivent avec leurs piques et disent : « Nous
sommes des Dieux. » Dieu regarde tantdt les révolutionnaires, tantot les Louis X VI et se pose
deux questions : « Ou suis-je ? Qui suis-je ? » Dieu traverse une crise d’identité. On crée une
cellule de crise et Dieu rencontre un aréopage de psychanalystes.

Et ou est Fersen ? aux Etats-Unis ? en Suéde ? en France ? Qui est-il ? un amant ? un
ami ? On sait qu’il n’est pas le mari de Marie-Antoinette, sinon elle aurait déja eu trois ou
quatre enfants de lui. Fersen n’est pas impuissant et pourtant rien ne prouve qu’il ne le soit
pas. Zweig et les défenseurs de la vertu de Marie-Antoinette — ils prennent soin de son ame et
négligent son corps — affirment qu’il n’a pas fait I’amour avec la reine. (Il est facile de
négliger un corps quand il ne vous appartient pas.) Et quelqu’un qui ne fait pas I’amour peut
étre impuissant. En tout cas, rien ne ’empéche de 1’étre. Il n’a pas d’obligation vis-a-vis de sa
famille et de la nation ou il vit et régne sur les cceurs. Il ne doit pas fournir d’héritiers males
pour que I’histoire continue et ne s’arréte pas brusquement. D’ailleurs, I’histoire ne s’arréte
jamais, méme s’il n’y a plus d’histoire. On vous dit: « C’est une autre histoire » et vous
avalez cette histoire, faute de mieux. On a dit il y a vingt ans : « L’histoire est terminée. »
Mais I’histoire continue, & en juger par le nombre des guerres dont les journaux nous en
parlent a tout bout de champ. Donc, I’histoire continue, que nous le voulions ou non.

Fersen veut que I’histoire s’arréte, mais il confond 1’histoire avec le temps. Il va au Petit
Trianon et la reine ’accueille a bras ouverts. Il dit : « Instant, arréte-toi. » Il pense au roi qui,
tot ou tard, fera son apparition, si I’instant ne lui obéit pas. Et I’instant n’a pas ’air de lui
obéir. En tout cas, le temps continue a couler, a s’écouler, a fuir, a voler. Il lui vole la reine et
Fersen décide de ne plus parler car il pense — et il a raison pour une fois — que les mots le
trahissent. Il pense au roi, a son apparition, mais il y a d’autres individus autour de lui et de la
reine. Quand on dit: « Autour de Fersen », on n’a pas besoin d’ajouter « et autour de la
reine » parce qu’elle est 1a, pres de lui. Ils sont pour ainsi dire inséparables — aux dires des

courtisans qui font de leur mieux pour brouiller les cartes et les pistes.
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Il rentre d’un voyage, d’un pays lointain, et la reine lui dit : « Qu’avez-vous fait depuis
nos derniers adieux ?

- Je suis militaire, Madame.

- Je le sais.

- Comment pouvez-vous le savoir ? Je ne suis pas en uniforme.

- Alors, rentrez chez vous et changez-vous. J’aimerais vous voir dans votre uniforme

suédois.

- Est-ce un caprice de reine ?

- C’est un caprice d’amoureuse. »

Fersen court chez lui pour se changer. A mi-chemin, il se ravise et saute sur un cheval.
C’est un coureur de fond redoutable, mais le cheval court plus vite encore et c’est la vitesse
qui compte en ce moment. Il se change et se regarde dans le miroir. L uniforme lui va bien et
il pense que cette fois il pourra faire I’amour a la reine. Pour cela, il lui suffira d’enlever son
uniforme. Il saute sur un autre cheval — le premier est trop fatigué pour continuer sa course
d’obstacle — et il se rend au Petit Trianon ou la reine se meut dans un cercle, les yeux bandés,
les bras levés. « C’est un jeu, pense Fersen. Comment s’appelle-t-il en francais ? » Et puis il
se souvient du fait que les mots le trahissent — au XXe siécle, ils trahiront Jean-Paul Sartre —
et il ne cherche plus. Il ne cherche plus ses mots, mais la reine est en train de chercher
quelqu’un : c’est un jeu et elle peut tomber sur n’importe quel courtisan ou militaire. Elle veut
que ce soit Fersen ; elle additionne les minutes, obtient un chiffre et en conclut qu’il n’a pas
pu revenir. Elle sait qu’il est un coureur hors pair, mais un humain ne peut courir aussi vite
qu’un cheval. Et la reine ne sait pas que Fersen a effectué une partie de son voyage a cheval.

Elle touche quelqu’un et amorce un autre jeu — celui des devinettes. « Voyons voir, dit-
elle. C’est un corps droit, large d’épaules, bien musclé. Il donne une impression virile sans
étre lourd ou massif. Les yeux sont surmontés de sourcils arqués comme des cimeterres. Ce
corps a un front dégagé, une bouche chaude et sensuelle... » Ce n’est pas la peine d’aller plus
loin : elle reconnait Fersen. Il est indéniable qu’elle veut aller plus loin, mais elle sait qu’elle
ne peut pas déshabiller Fersen devant tout le monde, a proximité du Petit Trianon. Elle
pourrait le faire a l’intérieur du Petit Trianon, a condition que personne ne la regarde. « Je ne
veux pas qu’on le regarde, se dit-elle. Il est & moi. »

Elle ne se permet méme pas d’embrasser cette bouche chaude que ses doigts touchent et
sentent. Ils sentent la chaleur et la sensualité de la bouche et disent a la reine : « Nous

pouvons continuer notre voyage, si votre volonté nous en donne I’ordre. Parlez a votre
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volonté pour la persuader de nous donner des ordres dans ce sens. » Mais Marie-Antoinette
retient sa volonté qui ne donne pas d’ordres, si bien que la reine demeure immobile ; méme
ses sourcils ne bougent pas. On I’appelle de tous cotés. Elle entend les dames qui I’appellent :
« Madame, Madame, Madame, Madame. » Non, elle n’entend rien du tout. Non, elle n’entend
que son cceur qui ne bat que pour lui. « Je ne bats que pour vous », dit son cceur a Fersen qui
¢coute le cceur sans lui répondre. C’est a son propre cceur qu’il laisse le soin de répondre au
cceur de la reine. Une conversation s’engage :

« Vous savez que je ne bats que pour vous.

- Bien stir. Je connais la poésie francaise.

- Et vous ? Que faites-vous en ce moment ?

- Je bats.

- Je sais. Personne ne m’a parlé d’arrét cardiaque. Je suis curieux de savoir pourquoi
vous ne cessez pas de battre.

- Parce que si je ne bats plus, mon corps n’aimera pas votre corps.

- Je sais que mon corps vous désire.

- Comment le savez-vous ?

- Je bats de plus en plus vite. Il ne peut pas faire autrement. Il est obligé d’aimer votre
corps de plus en plus fort.

- Pour cela, il faut que vous battiez encore plus fort.

- Je fais de mon mieux.

- Que feraient-ils sans nous ? »

« Rien », écrit le roi dans son journal. Mais il ne parle pas de sa femme, de sa liaison
avec Fersen. Est-il au courant de leur rendez-vous ? Il a dit a la reine : « J’aimerais prendre
part au jeu de cet apres-midi.

- Quel intérét ? Je vous reconnaitrai tout de suite. Votre embonpoint...

- Je vous promets de perdre quelques kilos.

- D’ici trois heures ?

- Je sauterai le petit déjeuner.

- Si vous me promettez de ne pas manger pendant un mois, vous serez admis aux jeux

du Petit Trianon. »

Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour Marie-Antoinette, que la cour

surveille de ses yeux d’Argus. Il conviendrait qu’elle fiit plus prudente maintenant, car
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elle n’est plus la petite princesse de dix-huit ans qu’excusent les enfantillages de
jeunesse, elle est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au bout de sept années
effroyables, Louis XVI, I’époux maladroit, est enfin arrivé a accomplir [’acte conjugal
et a réellement fait de la reine son épouse. Cependant, que doit éprouver cette femme
aux nerfs délicats, d’une beauté épanouie et presque sensuelle, quand elle compare ce
gros bonhomme a son jeune et brillant ami ! Sans s’en rendre compte, passionnément
amoureuse pour la premiere fois, elle commence, par des prévenances répétées et plus
encore par un certain trouble qui la fait rougir, a trahir aux yeux des indiscrets son

sentiment pour Fersen.

Je n’ai pas sous les yeux I’original du livre de Zweig ; je ne 1’ai pas sous la main non
plus. Je me suis dit que, puisque mon livre sera écrit en frangais, je n’aurai pas besoin de
I’original pour en tirer des citations. Zweig n’est pas mon écrivain préféré, mais sa prose
mérite d’étre lue dans ’original. C’est pourquoi j’ai lu Schachnovelle en allemand. Mais le
livre sur Marie-Antoinette contient des documents qui ont été écrits en francais.

Il y a beaucoup de documents dans cette biographie qui ne s’apparente pourtant pas a un
documentaire. Elle est plus véridique que les films que je viens de voir, mais le c6té romancé
I’emporte trés souvent sur la prose de la vie, de sorte que nous lisons la prose d’un roman au
lieu de nous plonger dans la vie de tous les jours. Méme dans la vie d’un monarque, la vie de
tous les jours constitue le noyau de I’existence et par conséquent nous devons y préter
attention, méme s’il ne se passe rien du tout. D’ailleurs, comme nous le savons déja, le roi a
souvent écrit le mot « rien » dans son journal. Il avait peut-tre raison. La prise de la Bastille ?
Rien. Il n’y a plus de Bastille. Et alors ? Il y a d’autres prisons ou I’on met les gens quand on
constate qu’ils nuisent a la société. Les jeunes punkettes russes qui ont chanté dans la
cathédrale de Saint-Saveur ne sont pas a la Bastille. Mais elles ne peuvent pas aller au cinéma
et leur chant résonne dans leur cellule, pas dans les églises.

On me dira que sans la Révolution on n’aurait jamais prononcé les mots « liberté,
fraternité ». On peut dire ce qu’on veut. Je dis : « Liberté. » Je ne suis pas en prison. Serais-je
libre pour autant ? « Ce que nous appelons la liberté, c’est la possibilité de réaliser notre
projet sans nous heurter au projet de 1’autre » (H. Laborit). J’ai un projet ; je regarde autour de
moi et je vois beaucoup de gens. Je leur pose la méme question : « Quels sont vos projets ?

- J’aimerais passer mes vacances a Tabhiti.

- Parfait ! Mon projet ne se heurte pas a votre projet.
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- Sans indiscrétion, peut-on savoir quel est votre projet ?

- J’ai 'intention d’écrire un livre sur Marie-Antoinette.

- A Tahiti ?

- A Versailles et en Touraine.

- Parfait ! Votre projet ne heurte pas le mien. Remarquez que, si vous changez d’avis et
venez a Tahiti, nous pourrons faire une partie de cartes. »

Tout le monde est libre grace a la Révolution Frangaise et grace a Napoléon qui s’est
donné la peine de disséminer les idées de la Révolution partout ou son armée semait la
pagaille. Mais Fersen n’ceuvrait pas pour le bien de ’humanité. Certes, il connaissait le mot
« liberté » en francais, en suédois et sans doute en anglais — n’oublions pas qu’il a passé
plusieurs années aux Etats-Unis. La Fayette et les Américains ont dii prononcer ce mot assez
souvent avant et aprés leurs batailles. Par conséquent, on a le droit de dire que Fersen ceuvrait
pour le bien des Américains. Mais il pensait surtout a Marie-Antoinette, méme quand il
combattait les Anglais et autres ennemis de 1’Indépendance américaine. On peut méme dire
qu’il combattait la plupart des ennemis de la liberté, exception faite de la famille royale
francaise.

Au Petit Trianon, Fersen disait a la reine : « Nous n’avons pas assez de liberté. Nous
n’avons pas la libert¢é de mouvement. Je veux mettre ma main sur les parties les plus
désirables de votre corps. Je ne le peux pas parce que je n’ai pas de liberté de mouvement. Je
peux partir pour les Etats-Unis. Il n’est pas facile d’avoir un visa pour les Etats-Unis a cause
des attentats, mais je pourrais obtenir ce visa, si je le voulais. Je ne le veux pas. Je veux mettre
ma main sur vos seins, par exemple. C’est un bon exemple, me semble-t-il. Ne voyez-vous
pas ol je veux en venir ? Je ne cesse de répéter : ‘Je veux, je veux’, mais cela ne sert a rien. A
quoi bon vouloir ceci et cela si on n’a pas la libert¢ de mouvement ? De ce point de vue, je
suis un révolutionnaire. Oui, je suis pour la Révolution francaise, a condition qu’elle soit
minuscule, qu’elle concerne votre corps, rien d’autre. »

Fersen n’est pas un gaffeur-né, mais cette fois il fait une gaffe sans s’en apercevoir.
« Comment ? s’exclame Marie-Antoinette. Vous voulez qu’on me coupe la téte ? Elle fait
partie de mon corps et si la guillotine se met en marche, mon corps sera touché. Voulez-vous
que la Révolution frangaise touche mon corps ?

- Je vous demande pardon, Madame. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

- Vous voulez, vous voulez. Vous ne faites que vouloir. Connaissez-vous le verbe

‘pouvoir’ ?
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- Oui, Madame.

- Vous devez en effet le connaitre, étant donné 1’étendue de vos connaissances dans le
domaine linguistique. Mais vous n’en faites rien. Vous ne faites rien des mots que vous
prononcez. Prenons le mot ‘amour’. Qu’en faites-vous ?

- Je vous prouverai, Madame, que je sais en faire quelque chose.

- Actions speak louder than words, cher Monsieur. Vos actes ne parlent pas. Ils sont
muets. »

Dans le film américain, Fersen le prouve avec brio : ses actions parlent trés fort, méme
si trés peu de gens les entendent. Il n’y a que deux personnes qui entendent cet acte : le
directeur de la Conciergerie et la reine. Fersen se rend a la Conciergerie et dit au directeur :
« Je suis le comte de Fersen. Je me rends. Vous pouvez me couper tout ce que vous voulez.

- Pourquoi vous rendez-vous ?

- Parce que j’espére que vous me permettrez de voir la reine.

- C’est hors de question. D’accord, on vous coupera la téte, mais vous ne verrez pas la
reine.

- Je donnerai n’importe quoi pour la voir.

- Vous nous avez déja donné votre téte. Que d’autre pourriez-vous nous proposer ?

- Quelques minutes.

- Hors de question.

- Une seconde. Elle a besoin d’une présence humaine.

- Ce n’est pas ce qui lui manque.

- Elle a besoin de la présence d’un ami, de sa main. Avez-vous entendu parler de la
liberté de mouvement ? et de la fraternité ? Je I’aime de 1’amour d’un frére, comme disait
Pouchkine. »

Fersen fait quelques pas et retrouve la reine. La libert¢ de mouvement. Le jeu

recommence. Mais ce n’est plus une comédie de mceurs ; ¢’est une tragédie grecque.

4

Marie-Antoinette est trés occupée. D’ailleurs, personne n’a jamais dit qu’elle ne faisait
rien. On disait qu’elle n’était bonne a rien, mais ce n’est pas la méme chose. Elle jouait aux
cartes, elle dansait, et la fourmi, alias son mari, aurait pu lui dire : « Vous avez dansé ?

Chantez a présent. » Elle chantait aussi ; en tout cas, elle chante dans le film frangais que j’ai
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regardé ce matin. Elle chante bien parce que, dans les années cinquante, en France, il y avait
d’excellentes cantatrices. Elle chante un air de Piccinni que je connais de nom.

Dans le livre de Zweig elle ne chante rien ; en tout cas, elle ne chante pas de Piccinni.
Pour compenser ce silence intolérable, elle joue au théatre ; elle tient le role de la comtesse
dans Le Mariage de Figaro. Elle ne joue pas a La Comédie frangaise ; et pourtant le roi aurait
pu lui arranger une audition pour qu’on se rende compte que la reine pouvait incarner les
comtesses, et aussi les dauphines et les reines. Mais la dignité de la reine ne lui permettait pas
de jouer au Frangais ; elle avait son propre théatre, et ce théatre était plus important a ses yeux
que n’importe quel théatre au monde. On dit que nous jouons une piece écrite par Dieu ou un
ange : d’apres certains théologiens de renom, Dieu n’est pas un écrivain. Ce métier leur parait
indigne de Dieu et ils ont peut-étre raison. Mais Dieu a pu commander une picce terrestre a un
ange ou a un archange pour donner du travail a son armée céleste : les chdmeurs sont mal vus
sur la terre comme au ciel. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre le ciel et la
terre. C’est pourquoi il y a des chomeurs qui disent: « A quoi bon mener une vie
irréprochable ? Au Paradis, je serai aussi chomeur. » Et en Enfer ?

Marie-Antoinette joue dans son théatre rococo du Petit Trianon. Elle y joue une picce
¢crite par un auteur terrestre et non par un ange déchu, comme I’affirment certains. Les
gnostiques disent que la piece que nous jouons quotidiennement est écrite par un démiurge
que les théologiens ont tendance a appeler I’ange déchu ou Lucifer. Marie-Antoinette n’entrait
pas dans les détails théologiques ou téléologiques. Elle savait que la piece avait été écrite par
M. de Beaumarchais et qu’elle s’appelait Le Mariage de Figaro. Elle ne s’appelait pas Le
Mariage du ciel et de la terre ; elle ne s’appelait pas non plus Le Divorce de Dieu d’avec le
Satan. 11 y avait Susanne dans cette picce ; elle était soubrette. Elle est toujours soubrette car
la picce est immortelle. Elle est déja immortelle au moment ou Mozart se met a écrire un
opéra sur son texte. Son opéra I’immortalise encore plus, comme si I’on pouvait augmenter
I’immortalité.

Marie-Antoinette veut jouer le role de Susanne, mais on lui dit : « Voyons, Madame.
Vous n’étes pas une soubrette. Vous ne savez pas ce que les soubrettes pensent et comment
elles gesticulent. Vos dames de compagnie sont des comtesses ou des duchesses ; elles ne sont
pas des soubrettes non plus. Vous ne pouvez rien apprendre d’elles, méme si vous les
observez pendant leurs heures de travail. »

Marie-Antoinette insiste parce qu’elle veut €tre courtisée par un comte. Pour elle,

n’importe quel comte — et n’importe quel prince — est le comte de Fersen. Le roi voit la piece
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et dit a propos de son auteur : « Cet homme se joue de toutes les choses qu’il faut respecter
dans un gouvernement. » Que faut-il respecter dans un gouvernement ? se demande-t-on. Un
comte courtise une servante. Peut-on se moquer de cette situation ? Le roi pense que non. Et si
un comte courtise une reine ? On ne se moque pas de cela non plus. On ne se moque pas, mais
on chasse le comte ; I’affaire est réglée. Mais si ce comte courtise une servante, on ne le
chasse pas ; on se moque de lui. Ou on ne se moque pas de lui. Tout est permis quand on a un
titre et que 1’on dispose d’une fortune colossale. On ne se moque pas de la servante non plus :
on I’envie. Seule la comtesse n’est pas contente ; et Marie-Antoinette veut €tre heureuse.
C’est pour cela qu’elle insiste sur le sujet qui lui tient a coeur : « le role de soubrette ».

« D’accord, disent les courtisans. Vous voulez sans doute que le comte vous courtise.
Mais il ne peut pas vous consacrer beaucoup de temps parce que sa femme le surveille. Nous
vous surveillons quand vous jouez avec un comte suédois au Petit Trianon. C’est ainsi que la
comtesse surveille le comte dans la piece a laquelle vous tenez tant. Mais il y a une autre
piece ou la comtesse subit les attaques érotiques du comte du début a la fin, sans interruption.
Certes, il y a des entractes dans cette pi¢ce, mais il y en a partout. Dés que vous entrez dans
un théatre, vous vous trouvez dans le royaume des entractes. Vous ne pouvez pas vous en
débarrasser parce que les spectateurs doivent manger et boire du champagne. Mais le reste du
temps, le comte vous courtise. Lisez la piece — vous le constaterez vous-méme, si vous ne
nous croyez pas. »

Comme d’habitude, Marie-Antoinette refuse de lire foute la picce, malgré ’intérét
qu’elle lui porte. « J’ai lu une piece en entier, se dit-elle. J’ai déja donné. » On lui prépare un

résumé de la piece :

Mais voici que Rosine parait a sa fenétre accompagnée de Bartholo, un vieillard qui ne
cesse de maugréer. Elle tient dans la main les couplets de la Précaution Inutile, un
drame a la mode. Ciel | La chanson tombe dans la rue. C'est un signe de Rosine au
Comte.

Pendant que le vieil homme descend, le papier est ramassé par le Comte. Bartholo
comprend la ruse et ferme a clef la jalousie. Le Comte lit le papier ramassé : c'est un

billet ot Rosine demande a son mystérieux soupirant de se faire connaitre.

« Comment ? s’exclame Marie-Antoinette. (Elle n’est encore ni Rosine ni Susanne.) Il y

a un vieil homme dans cette piéce et je suis censé vivre avec lui. Il me rappelle mon mari.
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(Elle le dit tout bas.) Il ne cesse de maugréer. Je ne pourrais pas supporter ce vieillard et sa
conduite.

- Le comte vous attend en bas, disent les courtisans.

- Dans I’autre piéce j’ai deux amants : le comte et Figaro. Deux amants sont mieux
qu’un. Ne savez-vous pas compter jusqu’a trois ?

- Si. Mais dans Le Mariage de Figaro le comte ne parvient pas a ses fins.

- Cela ne dépend que de moi.

- Et de I’auteur.

- Je dirai a Beaumarchais comment modifier le texte. »

Le role de Susanne contient beaucoup de mots et la reine sait qu’elle doit les apprendre
par cceur. Il y a des mots inutiles dans le texte. Par exemple, dans la toute premiére sceéne,
Figaro mesure le plancher parce qu’il veut savoir s’il y a assez d’espace pour mettre les
meubles dans la piéce ou il vivra avec sa femme. Et sa future femme lui parle pour ne rien
dire. « Et moi je n’en veux point. » Il y a beaucoup de mots qui ne disent presque rien et
I’action tarde a se développer, a prendre toute la place sur scéne. Figaro parle du lit, mais il
n’y a pas de lit. Il y a beaucoup de lits au chateau de Versailles et il est inutile d’en parler si
I’on ne peut pas les mettre sur scéne tout de suite. D’ailleurs, un lit suffit amplement, pourvu
qu’il soit large.

Les acteurs parlent des chambres. Au lieu d’aller dans sa chambre, le comte va dans la
chambre de Susanne parce qu’elle n’est pas loin. Et ¢’est Susanne qu’il veut voir, pas sa
femme qu’il connait par cceur. Il veut élargir ses connaissances des femmes au lieu de se
concentrer sur un corps qu’il croit connaitre. Il ne tire aucune lecon de I’opérette La Chauve
souris ou un homme ne reconnait pas sa femme tout en croyant la connaitre par cceur.

Figaro ne se doute de rien ; il est ravi d’avoir une chambre au milieu du chateau. Mais
Susanne le met au courant de 1’intention du comte. « Il y a, mon ami, que las de courtiser les
beautés des environs, Monsieur le comte Almaviva veut rentrer au chateau, mais non pas chez
sa femme ; c’est sur la tienne, entends-tu, qu’il a jeté ses vues, auxquelles il espére que ce
logement ne nuira pas. Et c’est ce que le loyal Basile, honnéte agent de ses plaisirs et mon
noble maitre a chanter, me répéte chaque jour, en me donnant legon. »

« Il'y trop de mots, dit la reine a Beaumarchais. Et on n’a pas besoin de Basile.

- Mais c’est un honnéte agent des plaisirs. Vous aimez les plaisirs.
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- Oui. Je m’en procure moi-méme. On me surveille quand il y a trop de monde. S’il y a
un homme dans mon entourage, il me surveille ou il m’embrasse. Figaro est 1a et rien ne
I’empéche de m’embrasser.

- L’action ne peut pas s’immobiliser. D’accord, un baiser ne dure pas des heures.

- Dans Tristan et Iseult, il dure trés longtemps. Le reste aussi. Je parle du deuxiéme
acte.

- Mais il y a un bateau dans le premier acte, si je ne me trompe. Et dans ma piéce, il y a
une chambre.

- Et le lit ? Une chambre sans lit est comme un homme sans moustache.

- Vous aimez les moustaches ?

- Oui. J’espere que Figaro sera moustachu.

- Oui, 1l est moustachu.

- Le comte de Fersen n’est pas moustachu, mais cela n’a pas d’importance.

- Vous voulez que ce soit lui qui joue le role ?

- Naturellement. Autrement votre piéce ne vaut rien. »

« Pour m’ouvrir I’esprit, donne un petit baiser », dit Figaro a Susanne. Un grand baiser
s’ensuit. Le metteur en scéne n’est pas content. « Ne pourriez-vous pas €courter ce baiser ?

- Pour quoi faire ? demande la reine.

- Parce que la scene n’est pas terminée.

- Mais si », dit la reine.

On apporte le lit et le rideau tombe. On léve le rideau ; il n’y a personne sur scéne. Tout
le monde danse et joue aux cartes. Fersen est 1a en chair et en os. Il n’est ni Figaro ni le comte
Almaviva. La reine est lasse du théatre ; elle se dit qu’on parle trop partout, surtout au Petit
Trianon. C’est au théatre que I’on comprend a quel point les mots sont inutiles. Par exemple,
Figaro prononce son monologue. Il commence ainsi : « La charmante fille ! toujours riante,
verdissante, pleine de gaieté, d’esprit, d’amour et de délices ! mais sage ! » Il parle de la reine
qui lui sourit. Faut-il continuer la tirade ? Dans la piéce, il la continue parce que le texte ne
s’arréte pas. Il continue a se mouvoir a travers des pages et des pages, comme si 1’on ne
pouvait pas régler cette affaire tout de suite. Mettez un point et ’affaire est réglée. Il est plus
facile de mettre des points que d’écrire des lettres, des mots et des phrases a la fin desquelles
on est obligé de mettre des points : on ne peut pas y échapper. Pourquoi ne pas commencer
par les points ? Vous en mettez un, deux, trois. Des points de suspension ? pourquoi pas ?

Céline en met beaucoup et beaucoup de gens disent qu’il est un grand écrivain. « Mettez des
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points de suspension partout et vous serez un grand écrivain, cher Monsieur de
Beaumarchais », dit la reine a 1’auteur.

Figaro continue sa tirade que personne n’écoute: il est seul sur scéne. « Ah,
Monseigneur ! mon cher Monseigneur ! vous voulez m’en donner... a garder ? Je cherchais
aussi pourquoi, m’ayant nommé concierge, il m’emmene a son ambassade, et m’établit
courrier de dépéches. J’entends, Monsieur le comte : trois promotions a la fois; vous,
compagnon ministre ; moi, casse-cou politique, et Suzon, dame du lieu, ’ambassadrice de
poche ; et puis, fouette courrier, pendant que je galoperais d’un c6té, vous feriez faire de
I’autre a ma belle un joli chemin ! »

« Quel galimatias, dit la reine. Je ne comprends rien du tout. »

Beaumarchais lui explique son texte. « ‘En donner a garder’ veut dire ‘lui en faire
accroire, le tromper.

- Vous voulez tromper Figaro ? dit la reine.

- Le comte le veut.

- Comment ?

- “Courrier de dépéches’ veut dire ‘porteur de dépéches’.

- Qui porte ces dépéches ? Figaro ?

- Oui.

- Je veux qu’il reste a la maison.

- Mais s’il reste a la maison, le comte ne pourra pas vous rendre visite.

- Pourquoi pas ? Nous serons heureux tous les trois.

- Comment cela ?

- Les révolutionnaires ne cessent de répéter : ‘Fraternité, fraternité.” Voila, le tour est
joué.

- Quel tour ?

- Fraternité, vous dis-je.

- ‘Compagnon ministre’ veut dire ‘ambassadeur débutant’.

- Fersen n’est pas un débutant. Il a fait ses preuves en Suéde, en Amérique.

- ‘De poche’ veut dire ‘portatif et d’un usage commode’.

- J’aimerais que vous ayez raison. Si Fersen était portatif, je pourrais le mettre dans ma
poche pour I’emmener avec moi au bout du monde. »

Le théatre représente une salle du chateau appelée salle du trone et servant de salle

d’audience, ayant sur le coté une impériale en dais, et, dessous, le portrait du roi. La reine
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entre et s’assied dans un fauteuil. Elle regarde autour d’elle. Il n’y a personne ni dans la salle
ni ailleurs. Elle pousse un soupir de soulagement et sort Fersen de sa poche. Il est beau,
comme d’habitude. Il a pris de bonnes habitudes ces derniers temps. Depuis quelque temps, il
est beau et jeune en permanence. La reine le met sur ses genoux et commence a le caresser.
Elle le pose par terre sans arréter ses caresses qui deviennent de plus en plus sensuelles.

Fersen marche et s’¢loigne de la reine. « Je vais en Amérique », dit-il. La reine quitte le
fauteuil, poursuit Fersen a travers la salle, 1’attrape et le ramene de force vers le fauteuil ou
elle s’assied de nouveau. Il n’y a pas de lit dans la salle. La reine essaie d’y remédier. Elle
sonne ; Figaro entre. « La nuit, si Madame est incommodée, elle sonnera de son coté, dit-il.
Monseigneur veut-il quelque chose ? il n’a qu’a tinter du sien ; crac ! en trois sauts me voila
rendu.

- C’est moi qui ai sonné, dit la reine.

- Je n’y comprends plus rien, dit Figaro. C’est Susanne qui doit venir.

- Je ne veux pas qu’elle vienne, dit la reine.

- Ah bon ? Alors, pourquoi avez-vous sonn¢ ?

- Pour vous voir, mon cher Figaro.

- Vous me voyez, Madame la comtesse.

- Je vous vois. Apportez-moi un lit.

- Ne voudriez-vous pas plutdt une tasse du café pour commencer la journée en beauté ?

- Je prends mon café au lit, comme toutes les comtesses qui se respectent. Mais il n’y a
pas de lit dans cette picce. Et tant qu’il n’y a pas de lit, je ne peux pas prendre mon café.

- Je vous ai compris, Madame.

- Allons, remuez-vous ! »

Figaro s’exécute, se remue et quitte la piece. Fersen se met a parler, au lieu de rester
tranquille sur les genoux de la reine. « J’ai fait une gaucherie en éloignant Basile !... la colére
n’est bonne a rien. — Ce billet remis par lui, qui m’avertit d’une entreprise sur la comtesse.

- Quelle entreprise ? dit la reine.

- Je n’en sais rien. J’ai un trou de mémoire.

- Vous vous souvenez encore de votre voyage en Amérique ?

- Oui.

- 1l faut I’oublier. Faites un trou. Vous restez avec moi.

- J’ai fait un trou.

- Il est grand, ce trou ?
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- Trés grand.

- Trés bien. Vous gigotez trop. Laissez-moi vous caresser.

- Je vous laisse me caresser. Je suis votre sujet apres tout.

- Oui, ne I’oubliez jamais. »

Beaumarchais est assis dans la salle du théatre, pas dans la salle du chateau. Il écoute les
dialogues, une plume a la main. Une doublure de Figaro pose une feuille de papier sur un
pupitre. Beaumarchais note les mots qu’il entend ; il entend beaucoup de mots et il les note
soigneusement, comme s’il écrivait une dépéche sous la dictée de la reine. Il est habitu¢ a
faire des dictées et ce travail le ravit, au lieu de 1’agacer. D’habitude, il écrit sous la dictée des
anges. Cette fois, c’est la reine et Fersen qui s’en chargent : ils écrivent une piece pour lui.

Cette piece est inspirée par Le Mariage de Figaro. « Vous étes la source de notre
inspiration, dit la reine au dramaturge. Que ferions-nous sans vous ? »

« Votre main, Madame, dit Figaro.

- La voila, dit la reine.

- Ah ! demonio ! quel soufflet !

- Quel soufflet ! Et celui-ci ?

- Eh qu’es aquo !

- Quelle langue parlez-vous ? dit la reine.

- Le provengal.

- Parlez francais.

- Mais je ne veux pas que les courtisans comprennent.

- Ils ne comprennent rien. Ils ne savent pas ce que c’est.

- Quoi ?

- L’amour.

- D’accord. Je recommence. Qu’est-ce que c’est ? de par le diable ! est-ce ici la journée
des tapes ?

- Et voila pour tes soupgons ; voila pour tes vengeances et pour tes trahisons, tes
expédients, tes injures et tes projets. C’est ton tour.

- Comment ?

- Frappe-moi ! Ligote-moi ! N’oublie pas les cinquante nuances.

- Qu’es aquo ? dit Beaumarchais.

- Vous n’avez pas encore lu ce best-seller ? C’est pour cela que votre picce est

ennuycuse.
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- Pourquoi ?
- Parce que vous pensez qu’il suffit de gifler son partenaire. Et les boules ? et les
fessées ?

- Quelles boules ? »

5

Nous étions loin de soupgonner que la stupeur et la consternation remplagaient
l"audace qu’avaient eue les Parisiens a toutes les époques de la Révolution ; et ce
n’était pas sans fondement que nous étions dans l’inquiétude des exces ou ils pourraient
se porter vis-a-vis de ceux dont on connaissait [’attachement au roi et a la famille
royale. Plus on avangait dans la route, plus on se livrait a l’espérance : « Quand nous
aurons passé Chalons, nous n’aurons plus rien a redouter, disait le roi,; nous
trouverons a Pont-de-Sommevel le premier détachement des troupes, et notre voyage est
assuré. » Nous passames Chalons sans étre reconnus. Nous fiimes alors parfaitement
tranquilles, et nous étions loin de nous douter que notre bonheur touchait a son terme et

allait étre remplace par la plus affreuse catastrophe.

Ils étaient parfaitement tranquilles. Mais leurs craintes n’étaient pas sans fondement : a
Paris, on exécutait leurs partisans. La guillotine faisait méme du zele au-dela des complices de
la famille royale. D’habitude, on exécute les coupables ; la Révolution s’était mise a exécuter
tous ceux qui passaient prés du Louvre ou des Tuileries. « Pourquoi passez-vous pres du
Tuileries ? La famille royale n’est plus la. Ses membres se sont enfuis. Pourquoi allez-vous
aux Tuileries ? Eprouvez-vous de la nostalgie ? Vous ne pouvez pas tuer le roi et la reine : ils
ne sont plus la. Ils ne seront jamais la, méme s’ils sont de retour dans notre capitale
hospitaliere. Ils iront directement a la Conciergerie. Si vous ne portez pas de fusil, ce n’est pas
la peine de vous promener prés des Tuileries. Allez plutdét place de la Révolution. La
guillotine vous attend. Ne la faites pas attendre : la ponctualité est la politesse des criminels. »

Les criminels ne sont pas toujours polis ; en ce cas, les révolutionnaires se chargent de
leur enseigner la politesse. Ils trainent les criminels jusqu’a la guillotine et mettent leur téte
sur le billot. Ou bien ils les mettent dans une berline et leur disent : « Allez-y ! Fuyez !
Emigrez !

- Nous ne savons pas ou aller.
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- Vers les frontiéres. Allez a 1’étranger. Demandez du secours a nos ennemis. Ils vous
sauveront peut-&tre. On ne sait jamais. No harm in trying. Connaissez-vous I’anglais ? Si vous
ne le connaissez pas, ce n’est pas la peine d’aller a I’étranger. Peu de gens parlent frangais de
nos jours. D’accord, nous vous aiderons. Vous leur dites : ‘Help, help, help.’

-Aqui?

- Aux rois, aux reines, aux généraux. Les Américains ne portent pas les Francais dans
leur cceur. Vous dites aux Américains : ‘Help. America — good. France — bad. »

Vous vous installez dans la berline. Vous roulez en direction de 1’étoile polaire. Vous
vous dites que tout va bien: vous n’avez rien contre 1’étoile polaire. Avez-vous laissé
quelques amis a Paris ? A Moscou, on disait aux amis des transfuges, des réfugiés politiques :
« Vous savez que votre ami a demand¢ 1’asile politique ? Vous le savez depuis toujours. Il est
criminel ; vous aussi. Vous saviez tout, mais vous ne disiez rien. C’est vous qui lui avez
donné cette idée — avouez-le. Vous lui avez soufflé a I’oreille : “Va a I’étranger, fuis le paradis
communiste.” Vous étes son complice. Venez avec nous. Nous avons notre fagon de couper
les tétes. Nous vous mettons dans un asile psychiatrique et nous vous ¢éloignons du monde.
Votre téte s’¢loigne de plus en plus. Elle ne vous appartient plus. C’est plus humain, n’est-ce
pas ? Rien d’humain ne nous est étranger. »

La berline continue a rouler, comme si elle n’avait rien d’autre a faire. C’est son boulot,
apres tout : elle doit rouler pour ne pas rouiller. Elle roule, elle roule. Vous passez une
barriere, vous sautez par-dessus une autre barriere. Les chevaux sautent bien ; la berline aussi.
I1 est vrai qu’elle ne saute pas trés haut : elle n’atteint ni les étoiles ni méme les nuages les
plus proches. Mais elle maitrise les obstacles et, comme nous le savons, chaque voyage est un

parcours du combattant.

Arrivé a Pont-de-Sommevel, quelles furent notre douleur et notre inquiétude lorsque les
courriers nous rapporterent qu’ils n’avaient trouvé aucune trace de troupe ni qui que
ce soit qui put donner aucune indication ; qu’ils n’osaient faire aucune question de
peur de donner des soupgons, et qu’il fallait espérer qu’a Orbeval, qui était la poste

suivante, nous serions plus heureux !

Il n’y a aucune trace de troupe. Les troupes ont la mauvaise habitude de disparaitre sans
laisser de traces. Si elles laissaient des traces, vous pourriez les suivre tant bien que mal. Vous

pourriez crier : « Troupes ! troupes ! Nous entendez-vous ? Nous sommes a vos trousses !
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Nous sommes la ! Ne nous laissez pas tomber pour I’amour de Dieu. » Mais les troupes
n’aiment pas Dieu et vous criez en pure perte. Et vous galopez en pure perte : vos chevaux
galopent et vous voyez les mémes arbres. Vous vous dites que tous les arbres se ressemblent.
« Ce n’est pas vrai, disent les botanistes. Voici un chéne et voila un sapin. Ils ne sont pas
pareils, pas du tout. » Vous vous rendez compte que, malgré votre galop et I’envie de voir les
troupes, vous ne bougez pas. Et puis vous voyez Varennes. C’est un panneau qui vous dit en
francais et en anglais : « Varennes. » Certes, un panneau peut se tromper ; il y a des panneaux
qui disent n’importe quoi. A Moscou ils disent « Paris », par exemple. Quelqu’un y griffonne
« Paris » pour s’imaginer plus facilement que la vie parisienne 1’entoure. Et puis quelqu’un
griffonne « Varennes » pour vous faire du mal. Il y a des malfaiteurs partout ; il y a plus de
malfaiteurs que de panneaux.

Vous espérez qu’a Orbeval vous retrouverez les troupes et de quoi manger : Louis XVI
a bon appétit et vous suivez son exemple. Vous ne voulez pas le suivre dans la tombe, mais un
gourmet est toujours un exemple a suivre, qu’il soit roi ou comte. Vous raturez le mot
« Varennes » et vous mettez « Orbeval » sur le panneau récalcitrant. Mais les panneaux ne
sont pas le destin ; ce sont des signes qui suggerent quelque chose. Ils vous soufflent quelque
chose a I’oreille ; vous les entendez ou vous ne les entendez pas.

Vous voyez des murs et vous vous dites : « Il y a une ville derriere ces murs. Ce n’est
tout de méme pas la Grande muraille de Chine. Il y a donc une ville derriere ces créneaux. »
Pour une fois, vous ne vous trompez pas : il y a une petite ville derriere les créneaux. Vous
vous dites que cette ville s’appelle Orbeval. D’un geste impérieux, vous arrétez la berline
pour questionner un passant qui ne se doute de rien : « Est-ce Orbeval ?

- Quel Orbeval ?

- Il y en a beaucoup ?

- Non, un seul.

- Clestici ?

- Quoi ?

- Orbeval ?

- Non.

- Ou est-ce ?

- Loin.

-0u?

- A droite.
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- Et puis ?

- Encore a droite. Et puis a gauche.

- Quand ?

- Dans une heure environ. Ou deux heures, s’il y a des bouchons.
- Il peut y avoir des bouchons ? a cette heure-ci ?

- A n’importe quelle heure. Les bouchons sont les bouchons. »

Mais notre bonheur était fini. Le Ciel, qui voulait éprouver jusqu’a la fin nos augustes
et malheureux souverains, permit que le duc de Choiseul perdit totalement la téte.
L’entreprise était au-dessus de ses forces. Son coeur était pur, et il se serait fait tuer
pour sauver le roi ; mais il n’avait pas ce courage calme et tranquille qui fait juger de

sang-froid les événements et les moyens de porter reméde aux circonstances imprévues.

Leur bonheur était fini ; n’importe quel bonheur est fini avant de commencer. On
vous dit : « Votre bonheur est derriere cet arbre. Quel est cet arbre ? Un bouleau,
naturellement. Vous étes russe, n’est-ce pas ? Votre bonheur ne peut se trouver que derriére
un bouleau ; ou méme devant un bouleau. Son emplacement dépend de votre berline, de votre
vitesse et de votre ¢éloignement du bouleau. Avez-vous calculé la vitesse de la berline qui vous
transporte au fond des steppes ? non ? Il y a un bouleau au fond des steppes et ce bouleau
vous attend avec impatience. Etes-vous capable de grimper sur ce bouleau ? non ? Alors, vous
ne serez pas heureux. Pour étre heureux, il faut savoir grimper aux arbres. Il ne suffit pas de
s’asseoir dans un carrosse et d’attendre qu’on vous conduise vers le bonheur. Faut-il appeler
un hélicoptere pour vous mettre sur la cime de ce bouleau ?

Vous étes au milieu de nulle part, comme tous ceux qui ne sont pas treés heureux ; ils ne
sont pas dans leur assiette non plus. Le Ciel veut vous éprouver ; il n’a rien d’autre a faire
pour le moment. Et le Ciel n’aime pas rester oisif, contrairement a ce que pensent les
chrétiens qui méditent en regardant le Ciel ou la croix. La croix n’est pas oisive non plus,
mais ¢’est un monde paralléle et nous sommes dans notre monde jusqu’a nouvel ordre.

Le Ciel met un obstacle sur votre route ; un arbre tombe et vous barre la route vers le
paradis. Vous voyez le tronc de I’arbre ; vos chevaux le voient aussi. Ils sont trop fatigués
pour sauter et ils savent que ce n’est pas la peine de faire un effort supplémentaire puisqu’il ne
s’agit pas des Jeux olympiques. Les chevaux s’arrétent. Ils ne savent rien sur la miséricorde

car ce ne sont pas des chevaux chrétiens. Ce ne sont pas des chevaux bouddhistes non plus.
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Mais vous n’avez ni le temps ni I’envie de pénétrer le mystére de I’origine des chevaux qui
vous conduisent vers le Graal, vers le paradis ou simplement vers la sortie. Il faut que vous
vous en sortiez et les chevaux doivent le savoir, méme s’il s’agit des chevaux musulmans qui
ne vous aiment pas. Peu importe — ils s’arrétent devant 1’obstacle ; et c’est ce qui compte en
définitive.

Vous vous rendez compte que I’entreprise est au-dessus de vos forces. Vous avez
beaucoup de forces: dans vos bras, dans votre cerveau. Mais ces forces-la ne sont pas
destinées a cette entreprise. Il faut d’autres forces pour venir a bout de cette tache et vous ne
savez pas ou prendre ce genre de force. Sur la lune peut-étre. Mais il y a trop de nuages dans
le ciel et vous renoncez a votre voyage sur la lune.

Il y a un général qui s’avance vers votre carrosse et dit : « Puis-je vous aider ? » Mais il
dit n’importe quoi, et il le sait par-dessus le marché. Il est simplement poli parce qu’il est
général. Et n’importe quel général vous pose cette question pour vous faire croire qu’il est
puissant, qu’il a au moins trois armées a sa disposition. Et ses armées peuvent enlever 1’arbre
qui vous barre la route ; elles sont capables d’enlever tous les arbres et tous les buissons. Si
elles le font, vous verrez au moins cing routes devant vous et vos chevaux. Et vous aurez trois
voitures qui vous conduiront vers tous les paradis sur terre comme au Ciel. Mais le Ciel ne se
calme pas ; il veut toujours vous éprouver. Et les épreuves auxquelles il vous soumet sont
épuisantes ; vous y perdez vos forces et votre optimisme inné. Vous €tes comme les Chinois
affamés qui voient du riz, mais n’arrivent pas a le cueillir : ils n’en ont pas la force.

Pour eux, le paradis ressemble a une riziere. « Quelle belle riziére !», disent les Chinois
en regardant cette riziére. Ils ont assez de force pour se lever et se promener tout le long de
cette riziere. Et puis il commencent a manger ; ils mettent le riz dans leur bouche et le
machent. Ils ont assez de force pour macher le riz. C’est cela le paradis communiste que Mao

proposait a ces citoyens. Mais ils ont oublié les préceptes de Mao ; ils ont oublié ses poemes.

Le silence se tait ; le riz aussi.

Non, le riz chante. Il faut que nous entendions
Le chant du riz. La mélodie du riz

Est notre bonheur et celui de notre voisin.
Embrassons-nous. Embrassons les rizieres,
Les montagnes, les lacs et les arbres.

Le monde est rouge comme la prunelle de nos yeux.
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Que dira Marie-Antoinette si 1I’on lui propose du riz ? « C’est du riz. Pourquoi ?

- Vous n’en voulez pas, Madame ?

- Non. Savez-vous ce que mange Catherine de Russie ?

- Non.

- Les yeux des rossignols qui se réveillent au petit matin. Et vous me proposez du riz ! »

Le courage calme et tranquille ; c’est ce qu’il nous faut. Nous voyons une rizi€re ; nous
I’acceptons. Y a-t-il des riziéres en France ? N’achetons-nous pas notre riz en Inde, en
Chine ? Dans quel pays sommes-nous ? A Varennes. Quel que soit le pays, il y a toujours un
ou deux Varennes quelque part.

Nous jugeons les événements auxquels nous faisons face. Notre sang-froid nous y aide.
Notre sang est froid et nous somme heureux : ¢’est un gage de réussite. Si nous gardons notre
sang a la bonne température, tout ira bien. Mais les troupes ne sont pas 1a et il y a un troupeau
de vaches qui nous barre la route. Il y a des barrages partout et nous glissons entre les
barrages pour échapper aux révolutionnaires, a notre destin, au destin de tout un peuple, au
destin du monde. Un astéroide tombe et nous nous cachons dans une cave qui protége notre
vie et notre destin. Notre destin continue a vivre et nous espérons qu’il ne veuille pas nous

tuer.

M. de Choiseul, en prenant congé du roi, lui avait donné un itinéraire de sa route
jusqu’au Pont-de-Sommevel, ou il devait se trouver a la téte du premier détachement
des troupes chargé d’escorter Sa Majesté. Muni de tous les renseignements nécessaires
pour arriver surement au terme du voyage, il avait marqué ou le roi devait user d’une
grande précaution pour n’étre pas reconnu, avait calculé, comme je l’ai déja dit, le
temps qu’il devait mettre en route, et par conséquent I’heure ou il devait arriver a Pont-
de-Sommevel. Mais il n’avait malheureusement pas fait entrer dans ce calcul les

accidents qui pourraient arriver, et ce fut la cause de notre perte.

Sommevel, Sommevel. Qu’est-ce ? Votre destin chuchote : « Sommevel, Sommevel. »
Vous étes censé comprendre ce que votre destin vous dit. On ne comprend jamais rien de ce
qu’il dit, mais les diseuses de bonne aventure sont loin et ce n’est pas la peine d’allumer
I’ordinateur et d’appeler au secours Internet. Le destin ne parle pas a Internet ; pour une fois,

il nous parle a nous, personnellement. « C’est a vous que je parle », dit le destin. Nous
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regardons autour de nous et nous nous voyons partout. Nous en concluons que c’est a nous
que le destin parle pour nous sauver des destins. Il y en a plusieurs : un destin veut nous
sauver ; I’autre veut nous tuer. Nos destins s’entre-tuent et nous sommes libres pour le
moment. Et ce moment ne dure que deux moments.

Vous connaissez Varennes et vous ne voulez pas y aller — pour d’évidentes raisons. Vos
chevaux vous y entrainent parce qu’ils ont des ordres. Vous annulez ces ordres et les chevaux
font demi-tour. Plus de Varennes ; vous allez en Amérique, comme d’habitude. Mais c’est a
Pont-de-Sommevel que les troupes vous attendent. C’est plutdt un détachement des troupes
qui est 1a et vous ne vous souvenez pas s’il s’agit du premier détachement ou du deuxiéme.
Peu importe : quelqu’un vous attend et c’est ce qui compte. Méme si un homme vous attend,
vous étes content. Rien ne vous attend aux Etats-Unis, sauf des ennuis car vous n’avez pas de
visa. A Sommevel ou dans un hotel il y a un groupe qui vous attend pour vous escorter
quelque part. Ou ? Aux Etats-Unis peut-étre. On vous dit : « Nous avons le visa et le billet.
L’avion vous attend. » Il s’agit d’un avion, pas d’'un homme. Quelqu’un ou quelque chose
vous attend. Vous remerciez votre destin qui s’incline devant vous.

On vous donne une carte ou votre voyage est marqué en rouge. Vous n’aimez pas cette
couleur : elle vous rappelle les révolutionnaires. Tant pis : vous regardez la carte pour ne pas
vous perdre au cours de votre voyage. « On vous reconnaitra a Londres », dit la carte. Donc,
vous dites au pilote : « S’il vous plait, n’atterrissez pas a Londres. » « Je n’avais aucune
intention de le faire », dit-il et vous vous sentez heureux une fois de plus. Combien de fois
vous étes-vous senti heureux dans votre vie ? Quoi qu’il en soit, vous ne ratez aucune
occasion d’étre heureux. Londres vous donne cette occasion et vous en profitez pleinement.

Le temps, le temps. Combien de temps ? « On met combien de temps pour arriver au
paradis ? » « Une petite heure », dit une hotesse de 1’air. Et puis elle vous demande d’attacher
votre ceinture et vous vous dites que les chevaux sont plus nobles que les avions et les
hotesses de 1’air. L’heure, I’heure. « A quelle heure arrive-t-on a Pont-de-Sommevel ? »
« Quel pont ? le pont Neuf ? Waterloo Bridge ? »

Les accidents se mettent en route ; une autoroute se déroule devant les accidents. Elle se
déroule comme un tapis, comme un tapis rouge. Et les accidents roulent sur 1’autoroute. Vous
voyez les accidents ; le roi les voit, lui aussi. Mais il ne comprend rien dans le film américain ;
il comprend quelque chose dans le film frangais. La reine sent quelque chose ou elle sent tout
car c’est une femme et rien de ce qui est féminin ne lui est étranger. « Je sens le danger », dit-

elle, mais le roi ne 1’écoute pas. « I smell a rat, dit-elle.
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- Je vous demande pardon ? dit le roi.
- Il y a anguille sous roche.

- Sous quelle roche ? quelle anguille ? de I’anguille fumée ? J’ai faim. »

Pour éviter tout soupgon de la part des troupes qu’on avait placées par échelons,
depuis Pont-de-Sommevel jusqu’a Clermont, on les avait averties qu’elles étaient
destinées a escorter un trésor dont [’arrivée avait été retardée jusqu’au lundi 21.
Quelques propos tenus sur le retard de [’arrivée de ce trésor inquiéterent M. le
Choiseul, qui, s’apercevant que l’heure de l’arrivée du roi était outrepassée de deux

heures, se persuada que le roi avait changé d’avis et que le projet était avorté.

Je ne comprends plus rien; vous ne comprenez plus rien non plus. Sommevel est
incompréhensible. Je connais Clermont, mais je me demande de quel trésor il s’agit lorsqu’on
parle de Clermont. Est-ce le roi, le trésor ? Un chien s’appelle « Trésor » et tout le monde
trouve cela normal ; moi aussi. Mais un roi ? Qui plus est, ce trésor est retardé. Un chien peut-
il étre retardé ? Tout se brouille et la famille royale est au milieu de ce brouillard — tout
comme le reste de I’humanité. Sommevel, M. le Choiseul. Je connais un hotel qui s’appelle
« Choiseul » ; je vais parfois diner ou déjeuner dans un restaurant qui s’appelle aussi le
« Choiseul ». Tout s’appelle Choiseul a cet endroit. Ailleurs, ce n’est pas le cas ; et nous
sommes ailleurs a présent.

Ou sommes-nous ? ou suis-je ? Je ne suis ni « nous » ni « vous ». Et ¢’est « moi » qui
m’intéresse en 1’occurrence, ici et partout ailleurs : dans le temps et dans 1’espace. Il n’y a que
«moi » qui m’intéresse, mais je parle de « vous » et des rois. Et Marie-Antoinette est mon
alter ego. Il faut s’appuyer sur quelque chose ou sur quelqu’un, sinon on risque de se casser la
figure. Il y a trop de figures cassées autour de moi ; c’est pourquoi j’ai décidé de faire mon
possible pour ne pas subir le méme sort.

On cherche quelque chose : une chaise, un livre. On ouvre un livre et on le feuillette.
Pourquoi ne pas ouvrir Le Mariage de Figaro ? Quitte a le refermer aussitot. On vit dans la
picce que Figaro mesure. C’est une petite piéce, mais au moins on n’est pas suspendu en I’air.
C’est déja ca, comme disent les Frangais. D’ailleurs, on peut étre suspendu dans cette piece —
dans la chambre destinée a Figaro et Susanne. Ils rentrent & la maison et vous regardent.
« C’est quoi ? dit Figaro.

- C’est quelqu’un, dit Susanne.
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- C’est qui ? dit Figaro.

- Aucune idée, dit Susanne.

- Un intrus, dit Figaro.

- Un voleur, dit Susanne.

- Que veut-il voler ?

- Notre bonheur. »

« Il donna alors, a ce que I’on m’a assuré, son cabriolet a Léonard, coiffeur de la reine,
qu’il avait emmené de Paris avec lui, pour avertir les troupes stationnées sur la route que le
voyage €tait manqué et que le roi n’avait pas paru, lui enjoignant de plus d’aller jusqu’a
Montmédy porter le méme avertissement. » Pourquoi suivre le roi et la reine ? et leurs
enfants ? Est-ce la bonne route ? On choisit quelqu’un pour augmenter I’amplitude de sa vie,
son diapason, son espace. Quand on est dans sa coquille, on ne voit que la coquille ; on ne
sent rien d’autre. L’autre est censé ouvrir les horizons. Marie-Antoinette, une femme, une
reine. Quels horizons ! quelle tragédie !

Mon bonheur est ailleurs. « Santa Barbara ! oui c’est de I’amour. O bonheur ! 6 délices !
0 cent fois heureux Figaro ! Frappe, ma bien-aimée, sans te lasser. Mais quand tu m’auras
diapré tout le corps de meurtrissures, regarde avec bonté, Suzon, I’homme le plus fortuné qui
fut jamais battu par une femme. »

On oublie les nuances. Mais il n’y a que des nuances dans ce bonheur, dans la vie :
boules, ballons, mentons, a tatons, bedons, boudoirs, accessoires, avatars, nénuphars,

barbares, Barbara, Santa Barbara, Sara, Maria, maras des bois.

6

La folie de la vie est 1a ; c’est ce qui s’appelle « la vie quotidienne ». Vous allez quelque
part parce que le temps vous pousse dans le dos. Vous lui dites en anglais : « Get off my
back.» Vous pensez que le temps ne comprend que I’anglais. Vous lui avez déja parlé en
francgais, en russe. Le temps se dit : « Pourquoi apprendre le russe ? Ce n’est plus une langue
internationale. Le communisme n’est plus a la mode. » Mais le temps ne comprend pas
I’anglais non plus ; il ne comprend rien. Il continue a se mouvoir, comme si de rien n’était,
comme si vous n’étiez pas la. Une nouvelle histoire s’amorce. Le chaos se termine parce que
Dieu s’ennuie ; Il attend des histoires qui viennent vers lui en compagnie du temps. Bras-

dessus, bras-dessous.
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Le collier de la reine ; en voila une histoire. Tout le monde la connait ; moi, je ne la
connaissais pas. Je 1’ai apprise 1’année derniére en écoutant le livre de Zweig. Si vous
demandez a un Francais : « Connaissez-vous le collier de la reine ? », il fera un signe de téte.
« Marie-Antoinette ? » dit le signe. Un Frangais sur dix sait de quoi il s’agit. Si vous posez la
méme question a un Russe, il pensera a la reine Elizabeth, a Londres.

Nous sommes en pleine répétition. Figaro et Susanne se marient, divorcent, se marient
de nouveau. Figaro mesure les chambres a coucher, les salles a manger, les salons, les
boudoirs, les chateaux, les parcs. Il mesure le parc de Versailles et trouve qu’il est trop grand.
« Et Petit Trianon est trop petit, se dit-il. Pourquoi dois-je jouer dans ce petit théatre ? Ne
suis-je pas digne d’un grand théatre : du Francais, du Bolchoi ? »

Votre berline passe par Varennes ou I’on vous arréte, comme si vous €tiez le roi ou la
reine ; ensuite vous atterrissez dans le parc de Versailles, prés du Petit Trianon. Les courtisans
s’amusent dans I’herbe et un peu plus tard retournent au théatre. Susanne dit quelque chose a
la comtesse qui regarde le comte et Figaro. « Quoi, c’était vous, Comtesse ? Il n’y a qu’un
pardon bien généreux...

- Vous diriez ‘Non, non’, a ma place ; et moi, pour la troisieme fois d’aujourd’hui, je
I’accorde sans condition.

- Je ne dirais pas ‘non’.

- Si, vous diriez ‘non’.

- Mais non.

- Nous y voila : vous dites ‘non’.

- Mais je ne le dis pas a votre place.

- Savez-vous ou est ma place ?

- Ici.

- Voulez-vous me remettre a ma place ?

- Non.

- Ou est Madame Campan ?

- Aucune idée. Elle n’est pas dans la piece.

- Elle non plus, elle n’est pas a sa place. »

Marie-Antoinette s’inquicte. Elle se dit qu’elle n’est pas une vraie actrice. Marilyn
Monroe se disait la méme chose et elle voulait prouver a tout le monde qu’elle était une vraie

actrice, pas une jolie fille que I’on met sur les couvertures des magazines et que 1’on sort des
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caniveaux. Le public est exigent. (Je parle du Petit Trianon.) « Ne lui reprochera-t-il pas de
manquer de vivacité et de naturel, d’étre plus dilettante qu’actrice ? » s’inquicte Stefan Zweig.

« Enfin, enfin, la voici.

- Qui, qui, qui ?

- Madame Campan.

- Mais non, mais non.

- Mais si, mais si.

- Mais que se passe-t-il ?

- Quoi ? pourquoi ?

- Elle est étrange, agitée.

- Voulez-vous une tasse de thé ?

- Nous ne sommes pas a Londres, dit Madame Campan.

- Vous n’étes pas seule.

- En effet. Je vous présente Monsieur Boehmer, le bijoutier de la cour.

- Mais nous le connaissons, voyons. Et la reine le connait intimement.

- Que faites-vous ici, Monsieur Boehmer ? Il n’y a plus de roles disponibles », dit la

reine.

En guise de réponse, Monsieur Boehmer montre un collier et I’histoire commence ;
c’est plutdt une affaire. « L’affaire du collier ». J’ai vu cette affaire au cinéma; je 1’ai
entendue dans les bois ou je me promene. Je ne comprends toujours pas ce qui s’est vraiment
passé.

La reine ne comprend rien non plus. Elle connait tous les bijoutiers et tous les colliers
du monde, mais elle ne comprend ni cette affaire ni ce qu’on lui raconte. Il parait qu’elle a
acheté un collier. Elle I’a fait secrétement pour ne pas agacer le peuple qui devient de plus en
plus révolutionnaire. Dés qu’un bijou arrive dans le boudoir de la reine, le peuple dit :
« Encore un bijou! Et nous n’avons rien a manger. Dorénavant, nous mangerons encore
moins a cause de ce bijou. » A 1’école, le fils d’un forgeron doit répondre a la question :
« Prenons le dernier collier de la reine. Combien de brioches contient-il ? » Le gargon est
mathématicien dans I’herbe, un futur Fermat. Il additionne des chiffres et joue avec des
équations différentielles. Au bout de trois minutes, il dit : « Trois millions. » Un cri retentit
dans les rues et personne n’arrive a étouffer ce cri. Le ministre des finances fait de son mieux
pour I’étouffer, pour le cacher sous manteau. Il court en tous sens en criant a la ronde :

« Chut, chut, chut. » Le cri ne I’écoute pas.
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Il y a quelque mois, la reine a acheté un collier. Ce n’est pas un collier ordinaire,
contrairement a ce que pensent les royalistes. Ils disent : « C’est un collier que n’importe qui
peut acheter. Méme les ouvriers peuvent se permettre de 1’offrir a leur femme. Il contient une
dizaine de brioches, pas plus. Et la reine représente la Couronne. Les frais de représentation,
vous savez. »

C’est un « précieux collier de diamant », insiste Stefan Zweig. A quel point est-il
précieux ? Au point de démolir la monarchie frangaise. On met le collier au milieu de la
monarchie et elle commence a s’étioler, comme si le collier était un poison. La monarchie
jaunit, comme si elle avait jaunisse et ensuite elle devient verte ; elle se couvre de vert-de-
gris. « La monarchie a beaucoup vieilli », disent les journaux, et les journalistes hochent la
téte, et les hochets se taisent dans les chateaux, dans les chaumiéres. Les enfants ne jouent
plus car ils savent que la Révolution n’est pas loin. Ils pourraient jouer a la Révolution
francaise, mais pour une fois ils se rendent compte qu’il y a des jeux dangereux qu’il vaut
mieux laisser en paix. « N’éveillez pas la Révolution qui dort », disent les conseillers du roi. «
Elle dort profondément dit le roi en se mettant au lit. J’aimerais dormir aussi paisiblement que
la Révolution. » A la question « Comment est le roi ? », les courtisans répondent : « Il a dormi
comme la Révolution. » Certains se disent que le roi souffre d’insomnie.

« Comment ? quoi ? quels diamants ? quel collier ? quelle est cette histoire d’argent et
d’échéances ? » Zweig pose une série de questions auxquelles il est capable de répondre : il a
étudié tous les documents en tripotant les colliers de chez van Cleef & Arpels. Mo, je ne vois
aucun collier, sauf ceux qui apparaissent dans les films consacrés a la reine, ses dépenses et
ses dépendances. Et les échéances dont parle Stephan Zweig et tous les autres. Les ministres
parlent de déficit et le roi ne donne pas I’argent. Il ne parle pas de déficit parce qu’il ne sait
pas a combien s’¢leve ce déficit. Dés qu’un ministre en touche un mot, le roi dit « non » et le
ministre ne dit plus rien.

Et la reine sait que le comte doit se faire pardonner : il I’a prise pour Susanne, pour une
soubrette. Pourquoi ne pas lui demander de 1’argent a la fin du spectacle ? « Vous étes tres
coupable, mon cher mari. Comment comptez-vous rachetez votre péché ?

- Voulez-vous une brioche et une tasse de Darjeeling ?

- Vous étes tres spirituel ce soir.

- Alors, un bouquet de rose. Notre jardin en est plein.

- Vous pouvez les offrir a Susanne, vos roses.

- Un collier de diamant ?
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- Précisément. »

Il n’y a rien a faire. Le comte donne a la comtesse — ou plutdt a la reine — le collier de
diamants et I’affaire est réglée. L affaire du Collier avec un « C » majuscule. On enleve la
majuscule et le collier redevient normal. Il est toujours aussi précieux, mais personne ne dit
qu’il porte préjudice a la Couronne. En un sens, il lui porte préjudice car la Couronne n’a pas
de diamants de cette qualité, mais le roi dort sur ses deux oreilles et les révolutionnaires se
calment. IIs se calment peut-étre dans le cadre d’une piéce de théatre. Dans la vie, ils sont plus
menagants que jamais. Pourquoi ? Parce qu’il y a des échéances et une déchéance.

La reine recoit une lettre et la brile immédiatement ; les lettres n’existent que pour étre
brilées. Elle 1’a compris il y a longtemps et elle tient a cette habitude. « Oui, je brile les
lettres : ¢’est mon habitude », dit-elle a tous ceux qui s’enquicrent du sort de leurs lettres.
« Oui, j’ai sans doute regu votre lettre : notre poste marche a merveille. Mais je ’ai brilée,
vous savez. Je ne savais pas que cette lettre était de vous, sinon je 1’aurai lue plusieurs fois de
suite. Vous savez a quel point je chéris vos lettres et votre présence. »

Les bijoutiers lui écrivent, mais elle ne lit pas leur prose. A quoi bon ? Elle n’admire pas
le style épistolaire des bijoutiers, d’autant qu’ils parlent toujours d’argent. Quelle faute de
golt ! Si un écrivain est mauvais, on le lui pardonne parfois : tout le monde ne peut pas étre
Racine. Mais si de surcroit il a mauvais golt, on ne lui pardonne rien et on demande aux
révolutionnaires de I’envoyer a la guillotine. « Ce sont les révolutionnaires, pas nous », disent
le roi et la reine lorsqu’on leur parle de 1’exécution. Et ils ajoutent : « Quel dommage ! » Et ils
hochent la téte.

Marie-Antoinette fait écrire un mot & Boehmer par son secrétaire : il faut répondre aux
lettres briilées. Qu’elles soient briilées ou non, il faut y répondre. Politesse oblige — toujours la
méme politesse, celle des rois. Et la reine répond : « Venez le 9 aott. Pourquoi pas demain ?
Parce que j’ai besoin de toute ma téte pour les répétitions du Barbier de Séville. » Et le
secrétaire de la reine écrit : « Parce que j’ai besoin de toute ma téte... » « Pourquoi avez-vous
écrit cela ? demande la reine.

- Parce que vous m’avez dicté cette phrase, dit le secrétaire.

- C’¢était un monologue intérieur. Je ne dois aucune explication a ce monsieur. »

Ce monsieur arrive au rendez-vous ; il est pale et son cceur palpite, comme s’il était
amoureux. Amoureux de la reine ? encore un amant ? La liste s’allonge; non, elle ne
s’allonge pas parce que la reine croit avoir affaire a un fou. Et la reine n’aime pas les fous ;

elle les tolére, mais elle les tient a distance. Les fous ne lui rendent jamais visite au Petit
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Trianon, au chateau de Versailles, a 1’Opéra de Paris. Les fous sont exclus de la vie royale.
Foucault aurait di écrire un chapitre au sujet de cette exclusion inacceptable.

Le joaillier — j’avais écrit gedlier — lui parle d’une comtesse de Valois. Il est donc fou
parce que la reine n’a jamais recu aucune dame de ce nom. « Ah bon ! » dit le joaillier. La
reine fait plusieurs signes qui vont tous dans le méme sens. Ils vont vers la porte et vers I’asile
psychiatrique le plus proche. Les signes galopent, mais le joaillier ne bouge pas. Il ne
comprend ni les signes ni le silence. Il se connait en bijoux et la reine apprécie ses
connaissances dans ce domaine. Pour le moment, toutefois, elle pense surtout au Barbier de
Seville plutot qu’au collier dont on lui rebat les oreilles. « Non, je dois penser au Mariage de
Figaro, pas au Barbier de Séville. Vous me brouillez les idées et la cervelle, cher Monsieur.

- Madame, je vous parle du collier.

- Je sais. Vous me I’avez déja dit. Vous devenez monotone. Il faut que vous étudiiez la
rhétorique. On me dit qu’ Aristote a écrit un livre a ce sujet. L’avez-vous lu ?

- Non, Madame. Le collier...

- J’ai déja entendu ce mot. Avez-vous d’autres mots a votre disposition ? Les mots de
Sartre, par exemple ? C’est une vieille chanson.

- Quelle chanson ?

- Les mots de Sartre.

- C’est une chanson francaise ?

- Oui. Pourriez-vous me la chanter ? Je suis siir que vous avez une belle voix.

- Non, Madame. Je ne sais pas chanter.

- Mais vous savez faire chanter, cher Monsieur. Au revoir. Adieu, plutot. »

La comtesse de Valois examine le bijou sur toutes les coutures et dit que la reine veut
I’acheter. Elle ne peut pas le faire au grand jour car n’importe quel grand jour est rempli du
peuple qui ne lui pardonne aucun achat. Elle veut donc acheter ce bijou en secret, par
I’intermédiaire du cardinal de Rohan. Certes, elle n’a jamais échangé une parole avec cet
individu, mais elle a des secrétaires qui parlent a tous ceux qui sont préts a acheter des bijoux
pour la reine. « Nous sommes préts a les acheter, a condition que la note soit réglée par le roi
ou par I’Etat ou par le comte de Fersen ou par n’importe quel comte ou prince. Nous sommes
préts a porter le bijou a la reine. Oui, nous irons dans son boudoir et nous mettrons le bijou sur
une commode Louis XVI.

- Non, ne le mettez pas sur une commode Louis X VI, dit le bijoutier.

- Pourquoi ?
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- Parce que la reine n’aime pas le roi.

- Alors, nous le mettrons sur une commode Louis XV.

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que dans le film américain Louis XV expulse la reine qui doit quitter la France
dans les vingt-quatre heures.

- Pourquoi ?

- Parce qu’elle a dit des méchancetés a madame du Barry.

- Mais elle a dit : ‘Il y a bien du monde aujourd’hui a Versailles.” Est-ce méchant ?

- Dans le film hollywoodien, elle parle de rues et de caniveaux. Gutter, vous savez.

- Ah bon ?

- L’ Américain moyen ne comprend pas les nuances.

- Mais si. Les cinquante nuances. ..

- La reine n’aime pas Louis XIV non plus.

- Alors, nous mettrons le bijou sur une commode régence. »

« Peut-il étre permis a une autre que la reine de France et de Navarre — quelles mains
seraient plus blanches, quels bras plus dodus que les siens ? — de jouer ce réle charmant ?
Quel role ? Je me trompe de page, de passage. Il faut parler du cou de la reine, de sa blancheur
qui fait ressortir I’éclat des diamants et des diadémes. Oublions les barbiers, Séville et Figaro.
Nous pouvons garder les mariages a 1’occasion desquels — je parle des mariages royaux — les
dames portent des rivieres de diamants. (A Séville on en porte aussi, au cours des mariages et
des bals.)

L’espace d’un instant, la reine oublie tout — sauf le collier, bien évidemment. « Elle
ordonne au joaillier de lui fournir, par écrit et sans retard, un exposé de I’affaire dans tous ses
détails. » C’est la bonne page, cette fois. La reine ne donne pas souvent des ordres aux
joailliers ; elle achéte. Actions speak louder than words.

Le joaillier lui écrit une lettre :

Votre Majesté,

Je suis confus. Je ne sais que dire. Et pourtant il faut que j écrive cette lettre parce que
[’ordre de Votre Majesté m’y oblige. Je m’incline devant vous et je me mets a écrire. Je
ne veux pas écrire tout ce qui me passe par la téte. 1l passe trop de choses par ma téte, a

travers ma téte, d’'un bout a [’autre de mon corps. Une multitude de frissons me
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parcourent. Je ne sais pas quoi dire. 1l y a des noms qui apparaissent dans ce fatras de
pensées, dans cette foule d’idées. Un de ces noms est celui du cardinal de Rohan. Mais
vous ne voulez pas que je parle de lui. Je ne parlerai donc pas de lui, quoique cela me
paraisse compliqué et impossible. Si vous voulez que j’éclaircisse cette affaire, il faut
que je vous parle du cardinal de Rohan.

Vous dites que vous frémissez de colere a l’idée que des filous ont abusé de votre nom.
Oui, ils ont dit : « La reine veut ce collier a n’importe que prix. » Et mon prix est tres
modique, Votre Majesté. Mon prix est plus que modique — ou moins que modique, si
vous préférez. Vous voulez que je vous dise la vérité et je vous la dis. Je vous dis que ce
collier vaut trois fois plus. Si vous [’achetez chez un autre joaillier, vous payerez cing
fois plus. Mais vous ne pouvez pas acheter un tel collier chez un autre joaillier parce
qu’il n’y a pas de collier de cette valeur chez mes concurrents. Il n’y en a nulle part : ni
en France ni aux Etats-Unis. Le comte de Fersen peut vous le confirmer, si vous lui
poser la question par écrit.

Je vois aussi le nom de madame de la Motte. Je ne sais pas si je puis le prononcer en
votre presence. Il est plus facile de [’écrire que de le prononcer. En le voyant, vous
rougissez sans doute de colere et vous risquez de déchirer ma lettre, si j ose [’écrire une
fois de plus, mais je ne peux pas faire autrement. Je ne chercherai donc pas a esquiver
cette obligation, et ce par peur de ne pas pouvoir éclaircir tous les aspects de cette
affaire.

Madame de la Motte veut se rendre a Versailles pour présenter ses revendications a la
cour. Quelles revendications ? Il parait qu’elle n’est pas madame de la Motte : c’est
son mari qui s’appelle comme cela. Son mari s’appelle Nicolas de la Motte et c’est un
mari accommodant. Lui et sa femme menent une petite vie bourgeoise et tranquille. Je
sais que la vie bourgeoise vous dégoiite au plus haut point. Et pourtant madame de la
Motte mene cette vie qui la dégoiite, elle aussi. Elle n’est pas reine, mais cette vie la
deégoiite parce que dans ses veines coule le sang des Valois. Et ce sang réclame une
autre vie. Madame de la Motte va a Versailles pour vivre la vie réclamée par son sang.
En attendant sa visite a Versailles, elle mene grand train avec [’argent qu’elle se fait
préter. Elle dit : « Dans mes veines coule le sang des Valois » et tout le monde lui préte
de l’argent. Tout le monde dit : « C’est une descendante des Valois. Elle a des droits a

faire valoir sur d’immenses propriétés. » Mais elle n’a pas de propriétés, ni immenses
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ni petites. Personne ne le sait a part elle-méme. Et elle ne le dit a personne — méme pas
a elle-méme. Elle a peur de la vérité et se tait en sa propre présence.

Les créanciers commencent a la harceler. Ils harcellent toujours ceux a qui ils prétent
de ’argent. Ils harcellent aussi ceux a qui ils n’ont jamais rien prété. Moi, par exemple.
Un créancier vient et dit : « Je vous ai prété un million de dollars.

- De quoi parlez-vous ? lui dis-je.

- D’un million de dollars.

- D’accord, si vous insistez, nous parlerons de millions et de dollars. Voulez-vous
acheter ces rubis ?

- Vous me devez un million de dollars.

- Comment cela ? pourquoi ? Vous ai-je acheté un collier de diamant ? J’ai assez de
colliers dans ma boutique. Je n’ai pas besoin de compléter ma collection en achetant un
collier chez un créancier.

- Je vous ai prété un million de dollars. Je ne sais pas ce que vous en avez fait, et je ne
tiens pas a le savoir. Avec mon million vous vous étes acheté cette boutique et tous vos
colliers. Rendez-moi mon million.

- Mais je ne vous ai rien emprunte.

- Si. Voici votre signature.

- Ce n’est pas ma signature.

- C’est votre nom.

- Qui. Mais ce n’est pas ma signature.

- De qui est-elle ?

- Je n’en sais rien.

- A part vous, personne ne porte votre nom.

- Mais si, tous mes parents.

- Alors, un de vos parents a signé ce papier pour vous.

- Impossible. La plupart de mes parents sont morts.

- Ah bon ? La Révolution n’a pas encore commence.

- Quelle révolution ? Vous parlez de la révolution d’Octobre ? »

Et patati et patata. Je ne veux pas vous accabler de propos sans suite. Je vous en
accable parce que votre affaire y ressemble a s’y méprendre. Quelqu’un a mis votre
signature sur le papier que je vous ai montré avant-hier. Vous vouliez déchirer ce

papier parce que vous vous étes mise en colere en voyant votre nom. Votre nom est tres
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beau ; c’est un de plus beaux noms du monde. Mais quelqu’un a imité votre signature
pour mettre votre nom sur un bout de papier qui vous engage et porte atteinte a votre
honneur. Je comprends votre colere et je me dis que je ferais la méme chose, si je
pouvais me le permettre. Je veux dire que je suis prét a dechirer ce papier — je vous le
jure, Madame. Je ne le ferai pas car il s’agit de mon argent. Je ne verrai plus jamais
mon argent si je déchire ce papier.

Madame de la Motte va a Versailles ; elle veut vous rendre visite. « C’est une visite de
politesse », dit-elle aux gardes qui ’arrétent. On lui dit que vous ne la connaissez pas et
J'imagine que vous n’étes pas préte a contredire vos gardes qui vous connaissent bien.
1ls savent que vous ne connaissez pas madame de la Motte. Comment pourriez-vous la
connaitre ? Vous n’avez méme pas entendu parler de ses évanouissements. Qui,
Madame, elle s’ évanouit partout. Des qu’elle voit des courtisans riches a proximité de
son corps, elle s’évanouit et on lui donne de [’argent. Pourquoi ? Parce que son mari
prétend qu’elle ne mange pas a sa faim. « Elle ne mange pas du tout, dit-il. Elle meurt
de faim. » Pour qu’elle ne meure pas — ce serait facheux si elle mourait dans le chdteau
— on lui apporte de [’argent et des brioches. Elle espere que l'on vous parlera de ses
prétendus évanouissements, mais on ne vous en parle pas. Elle sait que vous étes tres
généreuse ; tout le monde le sait, je vous assure. Elle pense que vous lui donnerez un
million de dollars si elle s’évanouit dans la galerie des Glaces, ne serait-ce qu’une
fois. Mais vous n’en savez rien. Tant mieux, Majesté. Vous aurez besoin de cet argent
pour régler la note du collier.

1l est vrai que le collier vaut beaucoup plus qu’'un million de dollars. Je vous le cede a
quatre millions. Je ne peux pas descendre plus bas, sinon les bas-fonds m’accueilleront
a bras ouverts. Pour étre franc, je n’y tiens pas, Majesté. Je ne tiens pas a devenir un
nouveau pauvre. Il y a trop de nouveaux riches autour de moi. Je suis un vieux riche et
Jen suis fier. Mais je risque de devenir pauvre, si vous ne réglez pas ma note dans les

jours qui viennent — tout de suite.

La lettre est insolente et la reine la brile immédiatement, sans 1’avoir lue. Elle
n’éclaircit rien, méme si quelques détails du dossier y transparaissent et quelques noms y
apparaissent. Celui de madame de la Motte, par exemple. En russe, le mot « mot » signifie
gaspilleur, dissipateur, prodigue, panier percé. Madame de la Motte incarne tous ces mots et

la reine fait de son mieux pour oublier cette affaire ; elle lui parait incompréhensible et elle a
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raison. Il est vrai qu’elle aime les masques, mais il y a trop de masques dans cette affaire. La
signature est un masque ; et puis la reine participe a cette picce sans le savoir. Une femme —
ou méme un homme — se fait passer pour la reine et elle n’en sait rien. Monsieur de
Beaumarchais ne lui écrit pas pour dire : « J’ai écrit une nouvelle piéce ou il y a une reine qui
vous ressemble. C’est votre portrait craché. »

Un portrait craché¢ de la reine rencontre un cardinal dans le parc, non loin du Petit
Trianon. C’est une nouvelle piece ou il y a un faux comte, une fausse comtesse, une fausse
reine et un vrai cardinal. La fausse reine — porte-t-elle un masque ? — dit au cardinal : « Vous
pouvez espérer que le passé sera oublié.

- Comment peut-on oublier le passé ? Il est inoubliable, hélas », répond le cardinal.

Mais la fausse reine ne répond pas. On ne lui a appris que la phrase qu’elle est préte a
prononcer encore une fois, si la situation s’y préte. Mais elle ne sait pas si c’est le cas. C’est
une prostituée qui joue le rdle de la reine. De guerre lasse, elle se décide a répéter la phrase.
Et elle la répete : « Vous pouvez espérer que le passé sera oublié. »

Zweig décrit la réaction du cardinal : « Et ces quelques mots paraissent toucher
infiniment le gentilhomme inconnu, car de nouveau il s’incline & plusieurs reprises et bégaie,
I’air heureux, des paroles de reconnaissance. » La prostituée ne sait pas de quoi il la remercie.
D’habitude, on I'insulte et elle sait pourquoi on I’insulte & son insu et en sa présence. Le
cardinal la remercie. Elle ne sait pas que c’est un cardinal qui s’incline devant elle. Mais elle
sait qu’elle est la reine et qu’on s’incline toujours devant une reine. Et cela la rassure ; elle n’a
plus peur.

Je ne comprends rien du tout. Pourquoi le cardinal se méle-t-il a cette affaire ? a
I’affaire du collier ? Pourquoi a-t-on besoin de son concours ? Parce qu’il a beaucoup
d’argent. Mais il n’est pas seul a posséder une fortune dans le royaume ou seuls les pauvres
sont pauvres. Les riches sont riches, méme si la gauche ne dit pas encore : « Les riches
doivent payer. » Madame de la Motte est peut-étre de gauche. C’est pourquoi elle s’évanouit
en pensant : « Les riches ont trop d’argent. Les socialistes le savent et leur font payer des
impdts exorbitants. Et méme si je ne suis pas socialiste — et je ne le suis pas, Dieu merci ! — je
peux extorquer de I’argent a ceux qui peuvent tout se permettre. Qu’ils payent I’impo6t sur la
fortune et les droits de succession ! Les riches succédent aux riches. Qu’ils payent et mettent
I’argent dans ma poche ! Ils disent que mes poches ne sont pas assez grandes pour leur argent.

D’accord, je vais élargir mes poches. Pas de souci ! »
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Madame de la Motte fait agrandir ses poches. On dirait que tous ses vétements sont des
poches, quelle que soit leur fonction. Et le cardinal y met de I’argent pour que la descendante
des Valois achéte un collier pour la reine. Non, il met cet argent dans les poches de cette
prostituée qui, elle aussi, a de grandes poches. Non, on a peur qu’elle n’empoche cet argent et
par conséquent c’est Madame de la Motte qui regoit cette somme pour la garder dans son
coffre a la banque. Des mains de qui ? Elle pourrait recevoir cette somme des mains du
cardinal, mais, pour une raison inconnue, elle envoie une prostituée a sa place et la prostituée
la remplace pendant ce rendez-vous fatidique.

Est-il vraiment fatidique ? Sans doute. Il y a aussi une lettre fatidique et cette lettre porte
la signature de la reine. « Je suis charmée de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore
vous accorder I’audience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en
ferai prévenir. Soyez discret ! » Le cardinal est le dindon de la farce, mais il ne le sait pas
encore. Il se réjouit, il danse de joie au lieu de se dire : « C’est une farce, c’est une farce et je
suis son dindon. » Je ne comprends toujours rien. Pourquoi faut-il réconcilier ces deux
personnes ? La reine et le cardinal. Ils sont visiblement brouillés. La reine est fachée et c’est
facheux ; le cardinal en souffre en tout cas. Il en souffre au point de vouloir sauter sur
n’importe quelle occasion pour remédier a cette situation. Il aspire a tre sur la liste des amis
de la reine.

Le cardinal rencontre la reine et exécute une nouvelle danse, au lieu de se dire : « C’est
une fausse reine, c’est une fausse reine, et je suis le dindon de cette farce. » Il emprunte de
I’argent et cet argent atterrit dans plusieurs poches a la fois. On compte les poches ; on se dit
qu’il y en a trop. Madame de la Motte fabrique une gigantesque poche, une seule, et I’argent
tombe dans cette poche avec un bruit torrentiel. Cet argent ne tombe pas du ciel,
contrairement a ce qu’on pourrait imaginer. D’habitude, de telles sommes tombent du ciel car
seul le ciel possede autant d’argent. Mais cette fois ’argent reste sur terre ; il vient d’une autre
poche. D’une poche I’autre, comme aurait dit Céline.

La situation s’€claircit peu a peu. Je ne sais toujours pas pourquoi madame de la Motte a
jeté son dévolu sur le cardinal, mais il est clair que le cardinal ne donnera rien a cette dame si
elle tombe dans les pommes devant lui. Il est inutile de tomber dans les pommes pour rien et
elle ne tombe pas. Elle lui dit que la reine I’aime d’un amour fraternel et le cardinal ne la croit
pas. Pourquoi la croirait-il ? La reine ne lui dit rien ; elle ne lui écrit pas un petit mot pour dire
qu’elle n’est plus fachée. Pourquoi serait-elle fachée ? Dans le film américain, le cardinal lui

apporte un cadeau anonyme. Elle ouvre le paquet et y trouve un berceau. Il y a une feuille de
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papier dans ce berceau et cette feuille ne porte aucune signature — méme pas une fausse
signature. Mais la reine ne la brile pas ; pour une fois.

Elle lit le poéme suivant :

Ton mari est impuissant.

Ou est ton enfant ?

Ce berceau est vide. Ne le vois-tu pas ?

Etiln’y a pas d’autre berceau dans tes appartements.

Tu n’en a pas besoin et cela se comprend.

A quoi bon avoir un berceau, si aucun bébé ne peut y faire caca ?
On ne peut pas y mettre des diamants : ce serait imprudent.

1l y a des écrins pour les diamants et tu as les deux :

Les écrins et les diamants.

Mais tu n’as pas d’enfants. Moi, je peux en avoir tant que je veux.

La reine se fache tout rouge. « C’est madame du Barry. Je reconnais son écriture.
Comment avez-vous 0sé m’apporter ce cadeau ?

- Je suis désol€. Je ne le savais pas. Je pensais que c¢’était une riviere de diamants.

- Non, ce n’est pas une riviere de diamants.

- Je vois, je vois. Mais je ne le voyais pas avant.

- Il faut étre prévoyant. Si vous 1’aviez été, vous auriez prévu notre brouille éternelle.

- Pardonnez-moi, Madame.

- Je ne vous pardonne pas. Une brouille éternelle — voila ce qui vous attend. D’ailleurs,
la brouille est dé¢ja la.

-0u?

- Partout : dans ce salon, dans le chateau, au Petit Trianon, a Paris. Je ne vous verrai
plus jamais.

- Méme pas dans ’au-dela ?

- Méme pas dans I’au-dela. »

Tout a coup, le cardinal regoit une lettre de la reine et cette lettre tombe bien. Il est vrai
que les lettres de la reine tombent toujours bien ou que I’on se trouve. Et le probléme de
I’identité ne se pose pas lorsqu’il s’agit des lettres de la reine : méme un roi serait heureux

d’en recevoir une ou deux. Méme un empereur ou un pape serait flatté, sans parler d’un
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philosophe qui réve d’une pension bien méritée. Mais la reine écrit au cardinal, au lieu
d’écrire a Descartes ou a Hume. Je ne sais pas si ces deux philosophes vivaient au moment ou
la reine écrivait au cardinal, mais je suis sr qu’elle ne leur aurait pas écrit la moindre ligne,
méme s’ils avaient ét¢ immortels. Ils le sont; elle n’écrit toujours pas. Et elle ne parle
toujours pas au cardinal pour tenir sa parole éternelle.

La lumiére de I’histoire tombe sur le cardinal et je comprends mieux pourquoi on I’a
choisi pour étre le dindon de la farce d’une prétendue descendante des Valois. Le cardinal
était trop crédule — encore plus crédule que la plupart des courtisans et des ministres. Chaque
fois qu’on le voyait, on se disait : « Incroyable ! Il est encore plus crédule que M. » (ou que
C.). Grace a la méme lumicre, une autre figure historique surgit des ténebres du néant :
Cagliostro. C’est un prestidigitateur que tout le monde respecte parce qu’on I’appelle le pape
des charlatans. « Votre Sainteté », disent les courtisans en s’inclinant pour lui baiser la mule.
Le pape apprend a madame de la Motte que le cardinal veut devenir Premier ministre. « Ah
bon ? » dit madame de la Motte. « N’oubliez pas le collier de la reine », dit Cagliostro.
Comme d’habitude, il est au courant de tous les complots.

Si un gamin écrivait au-dessus de la porte de la chambre du cardinal : « Du passé
faisons table rase », il penserait que c’est un message de la reine, surtout si son nom se
trouvait sous I’inscription. Certes, un cardinal n’est pas obligé de connaitre I’ Internationale ; il
ne la chante pas pendant la messe. Mais personne ne 1’oblige a prendre des graffiti pour un
message de la reine. Il le fait pourtant ; il a ’impression que la reine lui écrit a tout bout de
champ pour lui donner les postes qu’il désire. Au fait, il ne désire qu’un seul poste et madame
de la Motte sait de quel poste il s’agit.

La reine lui écrit le jour suivant : « Je connais vos désirs mieux que quiconque, mieux
que Cagliostro et vous-méme. Et bien, vous aurez le poste auquel vous aspirez. Je vous le
promets, parole d’honneur. Parole de reine, parole de Marie-Antoinette, parole
d’archiduchesse d’Autriche. » Le cardinal ne croit pas tout de suite que la lettre en question
est écrite de la main de la reine. Mais 1’archiduchesse d’Autriche ? Pourquoi ne lui écrirait-
elle pas ? L’ Autriche est loin et il n’y va jamais. Par conséquent, il n’a pas pu se brouiller
avec I’archiduchesse d’Autriche. Et si elle voyage, elle ? Le cardinal n’a pas le temps de
réfléchir a cette hypothése : dans sa téte, il n’y a pas de place pour des archiduchesses.

Madame de la Motte se méfie des lettres. D’une facon générale, elle se méfie de tout ce
que peut écrire une main humaine. Mais la voix ne trompe pas, pense-t-elle. Elle parle donc

au cardinal qui, par ailleurs, n’est pas aussi méfiant que son interlocutrice. Il croit en la parole
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écrite parce que sa foi lui vient d’un livre, pas d’une voix. Hélas, Dieu ne lui parle pas et par
conséquent ne lui laisse aucun choix : le cardinal doit se rabattre sur les livres. Sur la Bible, en
particulier. Pour lui, les lettres de la reine sont dignes de foi. Avant de se coucher, il regarde la
Bible, et ensuite les lettres de la reine. Cette fois, il n’arrive pas a porter son choix dans une
direction, une seule. Il aime la reine et le Tout-Puissant. La reine, elle aussi, est toute-
puissante.

Madame de la Motte lui dit que la reine est son amie. C’est comme si quelqu’un lui
disait : « Dieu est mon ami. » « Une amie trés chére », dit madame de la Motte. D’aprées elle,
la reine se confie a elle tous les jours. « Que dit-elle ? dit le cardinal.

- Nous parlons de choses et d’autres.

- Quelles sont ces choses ? et ces autres ?

- Nous parlons de vous de temps a autre.

- Quand ?

- Ce matin, par exemple.

- Je brile d’impatience.

- Devinez...

- Premier ministre...

- Vous brilez! Moi, je serai aussi ministre. Ministre des affaires étrangeres, par
exemple. J’aime voyager.

- Mais votre pere est un braconnier.

- Et alors ?

- Un braconnier doublé d’un ivrogne.

- Mais il est descendant authentique et direct des Valois. »

Le cardinal est choisi car il fera tout pour que le scandale n’éclate pas. Il payera le
collier de sa poche sans broncher. Et s’il bronche, tant pis pour lui. Il sera chassé et peut-étre
guilloting : il faudra en toucher un mot aux révolutionnaires. Ils savent ce qu’il faut faire des
cardinaux et autres hommes d’Eglise. « Ca ira », dit madame de la Motte, mais le cardinal
n’est toujours pas Premier ministre. Parce qu’il est cardinal ? On peut étre Premier ministre et
cardinal ; on ne peut pas étre roi et Premier ministre. Il faut choisir. D’habitude, on choisit
d’étre roi, mais le cardinal choisit d’étre Premier ministre. « Roi ne puis », dit-il. « Premier
ministre ne puis, dindon suis », ajoute madame de la Motte.

Il n’est toujours pas Premier ministre ; qui plus est, la reine ne porte pas le collier.

Comment cela se fait-il ? Cela ne se fait pas. On vous achete un collier et vous ne le portez
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pas. Pourquoi ? pour qu’on ne le vole pas ? Vous le mettez donc dans un de vos écrins. Tant
pis pour les courtisans et les ambassadeurs : ils ne verront pas le collier.

A la premiére occasion, le cardinal regarde le cou de la reine ; le collier n’y est pas. Un
cou sans collier ? Cela ne se fait pas. Pas de collier, pas de Premier ministre. Non, le Premier
ministre est 1a, mais ce n’est pas le cardinal. Le cardinal se regarde dans une des glaces de la
fameuse galerie ; il ne ressemble pas au Premier ministre que tout le monde appelle
« Monsieur le Premier Ministre ». Tout le monde ne peut pas se tromper, d’autant que
personne ne 1’appelle Monsieur le Premier Ministre — lui, le cardinal de Rohan !
(Heureusement que Zweig répete son nom de temps en temps.) Le cardinal commence a
réfléchir. Méme s’il portait un autre nom, il réfléchirait : n’importe qui le ferait a sa place.
Méme un homme qui ne réfléchit jamais se ravise et fait un effort en pareille circonstance.

Voici une série de questions qu’il se pose :

1) Ou est le collier ?

2) Ou est mon argent ?

3) Pourquoi la reine ne me salue-t-elle pas ?

4) Pourquoi le Premier Ministre ne démissionne-t-il pas ?

5) Ne sait-il pas qu’il sera remplacé d’ici peu ?

6) Sait-il quelque chose ?

7) Etlareine ? sait-elle quelque chose ?

8) Supposons qu’elle ne sache rien.

La derniere question n’en est pas une et le cardinal le sait. Il sait aussi qu’il sait quelque
chose — a la différence de Socrate et de la reine. « Me voici dans de beaux draps ! », se dit-il.
Entre-temps, la reine regoit une lettre : « Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser
penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous
sommes soumis avec zele et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et
dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que
la plus belle parure de diamants qui existe servira la plus grande et la meilleure des reines. »

Contrairement a ses habitudes, la reine lit la lettre jusqu’au bout et regrette aussitot cet
acte irresponsable. « Pourquoi I’ai-je lue ? pour avoir des soucis ? Il y a un chateau quelque
part qui s’appelle ‘sans souci’. Ou est-ce un parc ? J’en ai entendu parler. Est-ce en
Allemagne ? J’aimerais aller en Allemagne, a Berlin, a Munich. » Et la reine part pour
I’Allemagne — dans ses pensées qui prennent congé du collier, des joailliers, des lettres et du

feu ou elles briilent.
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La reine ne répond pas au joaillier, aux joailliers: il y en a deux, aux dernicres
nouvelles. Et les joailliers pensent que tout va bien. Madame de la Motte leur rend visite et dit
qu’il faut baisser le prix du collier. « Comment ? encore ? » « Oui, encore », dit-elle. Ils
baissent le prix et elle repart. Elle revient et dit : « La reine trouve que le prix est trop ¢élevé. 1l
faut le baisser, sinon vous n’aurez rien. » « Rien ? » « Rien. » Les joailliers baissent le prix : il
vaut mieux avoir quelque chose que rien du tout. C’est le roi qui aime le mot rien et qui
donnerait n’importe quoi pour pouvoir I’écrire dans son journal tous les jours. Les joailliers
pensent autrement. Ils pensent que ceux qui ont tout peuvent écrire « rien » dans leur journal.
Ils ont un royaume, mais ils continuent a écrire : « rien » et cela leur fait plaisir. Ils ont toute
la terre, mais leur « rien » leur plait plus que la terre et ses richesses. « Tant mieux pour eux.
Nous n’avons rien, ayons tout ! » C’est ainsi qu’ils raisonnent et ils ont raison.

Les joailliers continuent a baisser le prix et madame de la Motte dit toujours : « Rien.

- Pourquoi dites-vous ‘rien’ ? Liriez-vous le journal secret du roi ?

- Non. J’écoute la reine.

- Oui, cela se comprend. C’est une femme fidéle. Le roi et la reine sont sur la méme
longueur d’onde. Si le roi dit ‘rien’, la reine ne dit pas ‘tout’ pour éviter les scénes de ménage.

- En tout cas, la reine dit ‘rien’. C’est a vous qu’elle le dit.

- Mais nous, nous disons ‘tout’.

- Elle dit ‘rien’.

- Nous ne sommes pas sur la méme longueur d’ondes, hélas. Et I’argent ?

- Voulez-vous savoir quelle est sa longueur d’onde ?

- L’onde de la reine ?

- Oui.

- Oui.

- Zéro. »

Les joailliers finissent par comprendre : il faut offrir le collier a la reine. S’ils veulent
que la reine soit sur la méme longueur d’ondes, ils sont obligé de baisser le prix une fois de
plus et dire « zéro » a haute voix. En ce cas, le prix du collier coincidera avec les ondes de la
reine. Et les joailliers ? sur quelle longueur seront-ils ? Ils n’auront plus ni longueur ni largeur
ni hauteur. Ils n’auront aucune dimension. Ils ne seront rien et pour étre tout, ils seront obligés
de se joindre aux révolutionnaires. « C’est la lutte finale », disent-ils en sortant de chez eux

pour se rendre au couvent des cordeliers.
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7

Ce parti était dépourvu de sens. En suivant la grande route, le détachement pouvait
rencontrer le roi, dans le cas ou il n’y eiit eu qu’un retard accidentel dans le voyage
(circonstance que M. de Choiseul eiit dii prévoir). Le chemin de traverse qu’il fit
prendre aux troupes répandit [’alarme dans tous les environs de Pont-de-Sommevel. Il
n’en fallait pas tant pour semer [’inquiétude dans un pays aussi révolutionné que celui
que nous allions parcourir. Toutes les villes en étaient mauvaises, et c’était pour éviter
Verdun qu’on avait fait passer le roi par Varennes, quoiqu’il n’y eiit pas de chevaux de
poste dans cette misérable petite ville. Pour obvier a cet inconvénient, on avait mis des
chevaux de relais dans une maison a [’entrée de la ville, pour conduire le roi a Dun, ou
il devait trouver M. de Bouillé a la téte des troupes. On avait si peu d’inquiétude sur le
passage de Varennes, qu’on n’y en avait placé aucune, et qu’on c’était contenté d’y
envoyer le second fils de M. de Bouillé et le frére cadet de M. de Raigecourt, pour
soigner les relais et avertir sur-le-champ M. de Bouillé de I’arrivée du roi a Varennes.
On poussa le peu de précaution jusqu’a oublier d’avertir du nom de [’auberge ou

étaient les chevaux.

On parcourt une distance. On court tres vite, mais quelqu’un chuchote : « Vous étes une
tortue. » Achille court derriere la tortue, mais ne la rattrape pas malgré tous ses efforts. On se
réjouit et on se dit qu’il y a des chevaux dans une petite ville, dans une autre ville qui est un
peu plus grande. Dans une grande ville, il y a toujours des chevaux. Plus grande est la ville,
plus grand est le nombre des chevaux qu’on y trouve pour fuir les révolutionnaires et leurs
révolutions. Des noms surgissent, comme d’habitude : M. de Bouill¢, M. de Raigecourt. On se
souvient de M. de Bouilli, mais on change une lettre et tout disparait dans les nuages. Ce n’est
pas une époque sans nuages et tout y disparait : dans les nuages, dans les époques.

On vous dit que c’est un frére cadet et vous en concluez qu’il y a un frére ainé. C’est le
frére ainé qui vous attend quelque part. Qu’attend-il ? des chevaux ? des troupes ? En russe,
« troupe » signifie un cadavre. Vous attendez des cadavres qui sont censés vous conduire a
I’étranger ou d’autres cadavres vous attendent pour vous sauver. Ils vous sauvent et vous
devenez un cadavre.

La reine comprend que ce n’est pas la peine. Elle se souvient de sa vie car elle sait que
sur le point de mourir, on commence a passer en revue toute sa vie — pour vivre deux vies au

lieu d’une seule. La berline ne termine pas encore son voyage qui la meéne a travers les villes
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et les villages, d’un chateau 1’autre, d’un cadeau a un collier. La reine se souvient de ’affaire
du collier ; elle commence par 1’autre bout, par la fin. Elle sait que le couperet ne tombera pas
avant qu’elle n’ait passé en revue les épisodes de son enfance. C’est le dernier cadeau des
révolutionnaires.

Madame de la Motte se fait construire une villa ou un chateau. Ou ? Au bord de la mer,
en Touraine, n’importe ou. Personne n’y fait attention. D’ou vient cet argent ? Personne ne se
pose des questions. Elle prospére ; son mari aussi. C’est un ménage parfait, un mariage réussi.
Il n’est pas impuissant ; elle n’est pas impuissante non plus. Et puis il y a un proces.
Pourquoi ? Que reproche-t-on a ce couple ? Ils ont volé quelque chose : une villa, une voiture,
un collier de diamant que la reine ne porte pas. Et le cardinal ? On lui dit : « Ca va, ¢a va. »
On D’acquitte et Madame de la Motte quitte la France. On ne l’acquitte pas; quatorze
bourreaux la trainent vers 1’échafaud ou une salle d’audience. Pourquoi ? Parce qu’on la
condamne a étre fustigée et marquée au fer rouge. D’abord on la condamne et ensuite on la
fustige et on la marque.

Elle s’enfuit en Angleterre et écrit ses mémoires. Elle est innocente ; elle voulait
protéger la reine. Pourquoi ? « Parce que la reine est amoureuse de moi. Elle est lesbienne.
J’aime beaucoup ses doigts, ses levres et la fagon dont elle met ses levres et ses doigts... » La
reine n’a pas lu ces mémoires ; elle ne peut donc pas s’en souvenir. La Révolution en a fait
une héroine. Pas une reine, cela va sans dire. Tout va sans dire en de pareils cas. Tout va sans
dire de toute fagon. Pourquoi dire quoi que ce soit ?

Les révolutionnaires voulaient que madame de la Motte vienne a Paris pour que 1’on
puisse la porter en triomphe. Elle se jette par la fenétre. Et Marie-Antoinette ? Faut-il qu’elle
se jette par la fenétre ? par la fenétre de ce fiacre ? Non, c’est une berline et les fenétres des
berlines sont différentes de celles des fiacres. Elle ne se jette donc pas par la fenétre. Et puis,
elle n’est pas encore retombée en enfance ; elle a toute une vie devant elle. A rebours, a

rebours.

Nous ne fiimes pas plus heureux a Orbeval qu’a Pont-de-Sommevel. Méme silence,
méme inquiétude. Nous arrivames a Sainte-Menehould dans une violente agitation. Elle
fut encore augmentée lorsque M. Dandouins, capitaine dans le régiment de M. de
Choiseul, s’approcha un moment de la voiture et me dit tout bas : « Les mesures sont

mal prises ; je m’éloigne pour ne donner aucun soupgon. » Ce peu de paroles nous
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perc¢a le ceeur ; mais il n’y avait autre chose a faire que de continuer notre route, et l’on

ne se permit pas méme la plus légere incertitude.

Quelqu’un s’approche et la méme personne s’¢loigne. On se croit sauvés ; on n’est pas
sauvés. Ni I’ame ni le corps ne sont sauvés. Pourquoi ? Parce que les mesures sont mal prises.
Et si les mesures sont bien prises ? Alors, tout le monde accourt et la chasse a courre
commence. Les mots se mélent, s’entremélent ; les actes aussi. Les actes ne sont pas en reste
de courtoisie. Tout recommence, tout continue. Pas d’incertitude, pas d’inquiétude. On
continue la route, comme s’il y avait quelque chose au bout, a part Varennes.

On s’¢loigne pour ne donner aucun soupgon. On crie : « Ne vous €loignez pas. Tant pis
pour les soupgons. Je ne veux pas rester seul. Pourquoi m’abandonnez-vous ? A cause des
troupes ? a cause des soupgons ? Ou sont les soupgons que vous craignez tant ? Je vois une
foule qui se tient a distance. Pensez-vous qu’il y a des soupgons dans toutes les tétes que je
vois ? Pour le moment, les soupcons ne bougent pas et je pense que nous devons profiter de ce
moment de répit. Partons, partons. Venez par ici. Prenez place a mes cotés. Et si la foule
bouge, poussée par les soupcons, nous mourrons ensemble. Il est plus facile de mourir en
compagnie. Tenez-moi compagnie, s’il vous plait ! Cela ne vous plait pas ? Vous préférez
vous ¢loigner ? Ou iriez-vous ? Il y a des foules partout et les soupcons s’éveillent dés qu’on
s’approche des foules. »

La reine ne pense plus au collier. A quoi bon penser aux colliers ? On les portes, on n’y
pense pas. Elle ne le porte pas et la berline lui chante une berceuse. Elle s’endort, mais une
incertitude la réveille. Quelle incertitude ? 11 y en a plusieurs. La reine ne sait pas quelle
incertitude I’a réveillé. Peu importe. Elle se souvient du roi. Pourquoi s’en souvenir ? 1l est 1a,
a portée de la main. Pourquoi faire un effort inutile ? La mémoire de la reine n’est pas tres
étendue et chaque souvenir peut lui coliter la vie. Il faut épargner la mémoire ; il faut
la raviver. La reine la ravive tout en regardant le roi. Pourquoi ? Pour ne pas s’en souvenir.
Elle se souvient pourtant que le roi dispose du droit de dire le dernier mot. L’affaire du
collier ? Oui. Elle savait qu’on courrait a la catastrophe. Qui est « on » ? Le roi, elle, la
France, le monde. « J’ai une bonne intuition, se dit-elle. Je sens qu’on n’ira pas plus loin que
Varennes. Je savais que le roi devait dire son dernier mot. Je le lui ai dit.

« Mais si je dis mon dernier mot, ce sera mon dernier mot.

- Oui. Et I’affaire du collier sera réglée.

- Ce sera mon dernier mot. Dans 1’absolu.
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- Quel absolu ?

- Voulez-vous que je renvoie le Parlement ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il ne vous obéit pas.

- Vous ne m’obéissez pas non plus.

- Vous pouvez me renvoyer, si vous voulez.

- Pour que vous tombiez dans les bras de Fersen ?

- Vous savez donc tout ? »

Le roi bannit le cardinal et cette demi-mesure « vexe le Parlement sans I’atteindre
vraiment ». D’aprés Zweig, « il choisit le moyen terme, qui, en politique, est toujours le
pire. » Mais le roi suit toujours la voie moyenne ; il est bouddhiste et admirateur d’Aristote.
On n’y peut rien. On ne peut faire disparaitre le bouddhisme et rayer Aristote de 1’histoire de
la philosophie, de I’histoire tout court. Le bouddhisme demeure a la surface du globe et
Aristote nous donne des lecons par I’intermédiaire des livres que nous gardons précieusement

dans nos bibliothéques.

Le malheur voulut que l’'infame Drouet, fils du maitre de poste de Sainte-Menehould,
patriote enragé, se trouvat en ce moment a la porte, et qu’ayant eu la curiosité de
regarder dans la voiture, il crut reconnaitre le roi et s’en assura positivement en
comparant la figure de ce prince avec un assignat qu’il avait dans sa poche. Ce
malheureux prit un cheval, suivit la voiture du roi jusqu’a Clermont, et ayant entendu
dire qu’il allait a Varennes, il jugea qu’il serait facile de le faire arréter en prenant les
devants, et en avertissant les autorités et les habitants sur lesquels il pouvait compter,

du passage de Sa Majesté.

Qui est « on » ? En russe, « on » signifie « lui, il » ou méme Dieu. Cette fois, ce n’est
pas «on» qui a des soupgons. C’est I’infame Drouet qui avertit la police, de sorte que la
police est sur les trousses du roi. Mais ni les trousses ni la police n’empéchent la reine de
réver, de passer en revue sa vie malheureuse et heureuse. Elle avance vers le bonheur et elle le
sent. Et pourtant la berline se dirige vers Varennes ou une foule infame attend la reine et ses
compagnons. Une foule peut-elle étre infame ? N’importe quelle foule se compose

d’individus et un de ces individus peut étre bon. Mais, la plupart du temps, la foule en soi est
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mauvaise et la reine le sait ; elle en a I’expérience. Elle n’y pense pas ; elle ne se souvient plus
de cette expérience.

Elle se souvient d’une lettre qu’elle a écrite a sa meére. « Nous sommes dans une
épidémie de chansons satiriques. On en a fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et
femmes, et la 1égereté francaise s’est méme étendue sur le roi. » Mais elle ne cite aucune
chanson pour épargner sa mére. Elle s’y prend mal, comme d’habitude : mieux vaut tout dire
pour que I’on ne s’imagine pas des horreurs. Marie-Thérése se dit que ces chansons

prophétisent la mort de sa fille.

Tu vas mourir, fille autrichienne.
La louve, la pute, la garce, la chienne.
Qu’est-ce qui t’attend ? Un échafaud.

Voici la faux et la fin qu’il te faut.

Marie-Thérése imagine les pires horreurs, tandis que les chansons dont sa fille lui parle

dans sa lettre sont plutot inoffensives :

Louis, si tu veux voir
Batard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin.

Le roi entend cette chanson et dit a la reine : « Si nous allions a la galerie de Glaces ?
N’oublions pas le dauphin. » Ils vont tous a la galerie de Glaces et se regardent dans les
miroirs. « Voyez-vous quelques chose, ma chére amie ? dit Louis X VL.

- Oui. Je vois trois personnes.

- Qui sont ces personnes, d’aprés vous ?

- Vous, moi et le dauphin.

- Le roi, la reine et le dauphin, dit le roi.

- Oui, dit la reine.

- Out, dit le dauphin.

- Nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas ?

- Oui, dit la reine.



157

- Oui, dit le dauphin.

- Nous sommes donc sur la méme longueur d’ondes.

- Oui, dit la reine.

- Oui, dit le dauphin.

- Ou sont le batard, le cocu et la putain ?

- Dans la chanson, dit la reine.

- Dans la chanson, dit le dauphin.

- C’est cela, dit le roi. »

Ils partent et les glaces demeurent 1a ou elles sont. Tout va bien. La Révolution gronde
et le roi gronde la Révolution : « Tu m’empéches de dormir », dit-il. La Révolution gronde
moins fort et le roi s’endort. La reine aussi. La berline continue sa route, comme si de rien

n’était, comme s’il n’y avait ni Varennes ni la Conciergerie.

Nous gagndmes encore Clermont sans inconvénient ; mais a notre arrivée dans cette
ville, le comte Charles de Damas, colonel des dragons de Monsieur, et qui n’avait pas
quitté son poste, malgré [’avertissement du duc de Choiseul, nous dit qu’il y avait de la
fermentation dans le pays, et qu’il allait faire ['impossible pour faire sortir son
régiment et escorter la voiture de Sa Majesté. Il le tenta en effet, mais sans succes. Les
autorités se joignirent aux habitants pour empécher le régiment de sortir de la ville, et

les troupes refuserent d’obéir a M. de Damas.

Ou est la reine ? a quelle époque ? « Toutes les époques sont pareilles, se dit-elle. Non,
J’ai tort. J’étais heureuse. Mais si tout est pareil, je suis heureuse maintenant. Aussi. Pourquoi
étre malheureuse ? Cela n’apporte rien. Une certaine profondeur, peut-étre. On devient plus
profond, plus mature. Laissez-moi demeurer immature. Je demeure, je demeure. On dit que je
suis une demeurée mentale. Un demeuré ? une demeurée ? Je ne connais toujours pas la
langue francgaise. Pas a la perfection, en tout cas. Je connais la langue de I’amour, son langage.
Ou est Fersen ? Je ne sais pas. Je sais qu’il n’est pas dans la berline. Ce n’est pas lui qui est
assis sur le cheval qui nous conduit vers notre destin. Le roi 1’a expédié pour se débarrasser de
lui. 11 lui a dit qu’on pouvait se débrouiller sans lui. Ah, Louis. Qu’avez-vous fait une fois de

plus ? On ne se débrouille pas. On s’embrouille. »

Chacun se demande tout bas :
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Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?
La triste Reine en désespere,
Petite Reine de vingt ans

Qui traitez aussi mal les gens,

Vous repasserez en Baviere.

Pourquoi en Baviére ? pour rendre visite & Louis I ? On dira qu’il est mon amant. On
composera encore une chanson. Non, c’est sans danger. Louis II est homosexuel. Il ne faut
pas le confondre avec Louis XVI qui n’est rien. N’a-t-il pas écrit dans son journal : « Je ne
suis rien » ? Oui, il n’est ni hétérosexuel ni bisexuel ni homosexuel. Et Louis II aime les
hommes, les beaux garcons. Je n’ai jamais voulu étre un gargon. La plupart de jeunes filles le
veulent. Nous vivons dans une société patriarcale et les filles veulent commander des
régiments. C’est beau, la guerre. C’est la guillotine qui est laide. Fersen est beau quand il met
son uniforme. Méme sans uniforme il est beau, trés beau.

La reine voit Fersen et sa main touche I’air pour le caresser. Ce n’est pas 1’air que la
reine veut caresser. A quoi bon ? Elle le caresse tous les jours, tout le temps — en pure perte.
L’air du temps ne I’aime pas. Elle soupire, exhale 1’air et se dit que méme cet air-ci ne I’aime
pas. Il n’aime ni ses poumons ni sa bouche. Il aime le ciel ou il s’en va. La reine envie cet air
qui peut se réfugier dans le ciel.

Et puis elle entend un dialogue : « On le tue maintenant ?

- Mais non, voyons.

- Pourquoi non ?

- Pour le garder en gage.

- En gage de quoi ?

- De notre sécurité. Les étrangers ne nous attaqueront pas tant que le roi est en notre
possession.

- Si on nous déclare la guerre, on le montre sur un balcon.

- C’est ¢a.

- On peut montrer n’importe qui, n’importe quel sosie. De 1’étranger, on ne verra pas
qui est sur le balcon.

- Tu as raison. Alors, il vaut mieux le tuer tout de suite. Pas de sursis.

- Pourquoi ?
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- Parce qu’il y a des aristos qui travaillent a apitoyer les cceurs pour le tyran. Et s’il
continue a vivre...

- Il y a des travailleurs parmi les aristos ?

- Oui, ils travaillent aux dépens de I’humanité. Le sursis pourrait devenir un moyen
d’éluder le vote.

- De toute facon, s’il y a un proces, il est perdu. C’est un roi mort.

- Pas de sursis. L’humanité I’exige. Il faut abréger ses angoisses. Il est barbare de le
laisser dans I’attente de son sort. »

La reine léve les yeux, voit un glaive au-dessus de la téte du roi et se réveille. « Encore

un réve prophétique », pense-t-elle.

1l fut tenté de les enlever en leur disant qu’ils allaient escorter le roi et sa famille ; mais
il n’osa, dans la crainte d’éprouver un refus, dont les suites eussent été | ’arrestation du
roi. 1l se contenta d’envoyer, sur-le-champ, a Varennes, un officier a toute bride, pour
avertir MM. de Bouillé et de Raigecourt que le roi allait arriver ; mais la fatalité qui
accompagnait toutes les démarches du roi pour sortir de sa cruelle situation, fit que cet
officier, qui ne connaissait pas bien la route, prit la route de Verdun au lieu de celle de
Varennes, et ne se trouva plus a temps pour remplir sa mission. On apergut, sur les
hauteurs de cette derniere ville, un homme qui avait [’air de se cacher. Nos inquiétudes
augmenterent. Nous nous crimes trahis, et nous cheminames dans un trouble et une

tristesse plus faciles a imaginer qu’a décrire.

Pourquoi cet officier va-t-il a Verdun ? Parce qu’on lui a dit qu’une guerre mondiale a
commenceé et que son devoir lui ordonne de prendre part a la plus grande bataille de cette
guerre. Cet officier se croit grand et il ne veut pas perdre son temps avec le roi et la reine qui
se sauvent comme des criminels. Une berline et une grande bataille — ce sont des choses
incomparables. L’officier ne se donne méme pas la peine de les comparer ; il galope vers
Verdun, un point c’est tout. Et puis il dit a ses supérieurs : « Je me suis trompé de route. Je ne
connais pas la région et je n’avais pas de cartes. Mais regardez-moi cette médaille ! Je I’ai
recue a la bataille de Verdun. »

Il y a un homme qui a I’air de se cacher. « Je joue a cache-cache, dit-il aux royalistes.
Non, je n’ai pas vu le roi. Je n’ai rien vu du tout. Je suis trés myope, vous savez. Je ne vois

pas plus loin que mon nez. Je vois mon nez, ¢’est tout. Et mon nez n’est pas celui du roi Louis
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XVI — vous en convenez, j’espere. N’ayez pas crainte. » Malgré ce beau discours, la baronne
(ou la duchesse) se croit trahie. « Trahison, trahison crie-t-elle.

- De quoi parlez-vous ? dit la reine.

- De la trahison. Cet homme...

- Quelle trahison ? N’avez-vous pas entendu ce qu’il disait ? Il joue a cache-cache.

- Avec qui ?

- Avec nous, voyons. Nous aussi, nous jouons a cache-cache.

- Avec qui ?

- Avec les révolutionnaires, avec le peuple francgais, avec ce pauvre homme. Il doit étre

pauvre.

- Pourquoi ?

- A cause de mes bijoux. »

Contrairement a ce qu’on peut penser, la reine ne regrette rien. Elle ne se repent pas de
ses actes. Elle glisse le long de ses pensées. Elle s’arréte parfois car ses pensées ne sont pas
trés longues. Ce ne sont pas les pensées de Pascal et elle le sait. « Je ne suis ni Pascal ni
Descartes », dit-elle. Dans cette berline, elle se dit beaucoup de bétises de ce genre pour
oublier la route, la fin, la mort. Il n’y a rien de mieux pour tenir la mort a 1’écart. Les bétises.
Elles nous sauvent de I’ennui, de I’angoisse, de I’impasse. De quelle impasse ? de la mort, de
Varennes ? Ce sont des synonymes. Il n’y a que des synonymes dans la vie ; dans la mort
aussi. Tout est pareil, tout est vide. Dans quel sens ? Tout est vide de sens. Une belle réponse.

Marie-Antoinette se met a répondre aux questions qu’on ne lui pose pas. Elle n’aime
pas les questions ; elle aime les réponses. Elle répond avant qu’on ne lui adresse la parole.
« Au Petit Trianon », dit-elle de but en blanc. A quelle question a-t-elle répondu ? A celle-ci :
« Ou avez-vous vu Fersen en uniforme ? » Personne ne lui pose cette question : les courtisans
ne veulent pas la compromettre une fois de plus. Mais elle aime cette question ; elle lui
rappelle Fersen et son uniforme. Il est vrai qu’elle n’a pas besoin de questions pour se
souvenir de Fersen, sans parler de son uniforme. Elle le voit dans tous les miroirs et aussi dans
la galerie de Glaces. Le roi lui pose la question suivante : « Que voyez-vous ?

- Un uniforme.

- Quel uniforme ?

- Celui de Fersen.

- Alors, nous ne sommes pas sur la méme longueur d’onde.

- Pas du tout », dit la reine.
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La position était affreuse ; elle le devint encore davantage, lorsque, arrivés a Varennes,
nous ne trouvames ni relais, ni personne qui pit nous donner la moindre indication sur
ce qu’ils étaient devenus. Nous frappames a une porte; nous questionndames sur la
connaissance qu’on pouvait avoir d’'un relais qui nous attendait. Nous ne piimes rien
apprendre sur ce qui nous intéressait, et nous tentames le seul moyen qui nous restait,
en proposant aux postillons de doubler la poste, en leur proposant de l’argent a cet
effet. Ils s’y refuserent, en disant que leurs chevaux étaient trop fatigués. Nous leur
dimes alors de nous conduire a la derniere auberge de la ville, pour repartir des que
leurs chevaux seraient reposés. Il n’y avait déja plus moyen d’y arriver, et l'infdme
Drouet avait eu le temps de prendre toutes ses précautions pour s’opposer au passage
de Leurs Majestés. 1l avait fait barrer le pont par lequel il fallait passer pour sortir de
la ville, en y faisant renverser une charrette de meubles que le hasard lui avait fait
tomber sous la main, et il avait prévenu la garde nationale de la ville et Sauce,
procureur de la commune, de [’arrivée du roi et de la nécessité de I’arréter. Il s était,
de plus, associé un nommé Mangin, ardent patriote, et qui le seconda parfaitement. Ils
firent boire les gardes nationales, ainsi que les soldats qui étaient dans la ville, et firent
avertir, a Clermont, les dragons du régiment de Monsieur, de s opposer a la demande

de leur colonel, de protéger le voyage du roi.

A la Conciergerie, les révolutionnaires forcent la reine a lire les mémoires de la
duchesse de Tourzel. « Pourquoi ? Je connais tout cela par ceeur.

- Pas encore, disaient les révolutionnaires.

- Mais pour quoi faire ? Pourquoi dois-je lire ces mémoires ?

- Pour vous instruire.

- Pour m’instruire ?

- Pour savoir comment on devient un héros national. Le citoyen Drouet a recu une
médaille pour son exploit.

- Cela m’est égal.

- Lisez, lisez. Il faut que vous appreniez ces mémoires par cceur.

- Pour quoi faire ?

- Pour ressasser vos malheurs. Vous étes de nouveau plongée dans vos réveries. Nous

vous en tirerons. Vous vous souvenez sans doute de votre enfance, de votre adolescence, du
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Petit Trianon. Vous étiez heureuse a cette époque-la. Mais nous vivons a une autre époque.
Vos malheurs. Vous devez les apprendre par ceeur.

- Je les connais par ceeur.

- Pas verbalement. Et le verbe compte. Au commencement était le verbe. Et a la fin ?
Aussi. »

Elle n’en est pas encore 1a ; elle n’est pas a la Conciergerie. Elle n’est ni a Berlin ni a
Munich. Elle est dans la berline et Louis XVI ronfle a ses cotés. Son ronflement la
tranquillise : « Il vit toujours », pense-t-elle. La duchesse de Tourzel parle de trouble et de
tristesse. Oui, la reine est un peu triste : elle sait ce qui attend son enfant. Son intuition lui
parle de son sort sans discontinuer, comme si un mot ne suffisait pas. « Mais comment est-il
mort ? comment ? » questionne la reine. Elle questionne son intuition et celle-ci lui répond par
a coups. Comment peut-elle répondre a la reine ou a qui que ce soit ? Une intuition n’est pas
capable de débiter tout un discours a la fagon de la duchesse de Tourzel. Les intuitions
n’écrivent pas de livres. Elles parlent par a coups ; elles bégaient et s’arrétent inopinément. Et

puis elles reprennent leur route : chaque intuition a du chemin a faire.

Pour le bonheur des Francais,
Notre bon Louis seize

S’est allié pour jamais

Au sang de Thérese.

De cette heureuse union

Sort un beau rejeton.

Pour répandre en notre coeur
Félicité parfaite,

Conserve, o ciel protecteur,

Les jours d’Antoinette.

Elle a appris ce poeme par cceur. Elle I’aime toujours ; et pourtant son intuition lui dit
que son auteur, Collot d’Herbois, signera la condamnation du roi. « Un beau rejeton », répete
la reine. Collot d’Herbois est déja président des jacobins. Peu importe. Grace a lui, le ciel
conserve les jours d’Antoinette. Et Marie ? la scansion du poeéme ne lui a-t-il pas permis de
rester en vie ? Marie est morte ; Antoinette vit toujours. « Je ne suis plus d¢ja que la moitié¢ de

moi-méme », dit Marie-Antoinette en regardant par la fenétre. La foule se prépare a la
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lyncher, mais Louis XVI a faim. On remet a plus tard le lynchage et la mort. La foule
comprend que la faim est plus importante que la vengeance — méme si cette faim se trouve
dans le corps du pire ennemi. Non, la reine est encore pire. Si elle avait faim, on ne lui
permettrait pas de manger. Mais elle n’a pas faim et on lui dit: « Mange, mange. » Elle
mange pour obéir au peuple frangais.

Elle devient de plus en plus obéissante et ce nouveau role lui plait. Elle n’est plus une
soubrette qui se révolte dans la comédie de Beaumarchais. Dans une tragédie, les soubrettes
ne se révoltent pas ; et méme les reines se soumettent a leur destin. C’est ainsi que cela se
passe et tout se tasse a la longue. « Pour le bonheur des Francgais, pour le bonheur des
Frangais. » Ou est ce bonheur ? Elle a tout fait pour que les Frangais soient heureux. Elle a
donné naissance a un beau rejeton. « Vous vouliez un beau rejeton ? Le voici », a-t-elle dit au
peuple de France. Et le peuple a applaudi, comme si la piéce Le beau rejeton lui avait plu.
Dans le premier acte, le roi est impuissant ; dans le deuxiéme aussi. Et dans le troisieme ? Que
se passe-t-il dans le troisiéme acte ? Marie-Antoinette essaie de s’en souvenir. Elle fait un
effort tout en sachant qu’il faut épargner a sa mémoire les grands efforts. Elle en aura besoin
pendant le proces. Elle aura besoin de mots francais et de répliques. A-t-elle appris ses

répliques par cceur ?

Mon coursier hors d’haleine,
(Que mon cceur, mon ceeur a de peine !)
Jerrais de plaine en plaine,

Au gré du destrier.

Au gré du destrier,

Sans varlet, n’écuyer :

La pres d’une fontaine,

(Que mon cceur, mon ceeur a de peine !)
Songeant a ma marraine,

Sentais mes pleurs couler.

La reine sent ses pleurs couler : elle vit les roles qu’elle joue. Elle chantait cette
romance sur la scene de son théatre. C’est la comtesse qui le chante dans Le Mariage de

Figaro. Quel role jouait-elle ? celui de la comtesse, celui de la duchesse, celui de
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I’archiduchesse ? celui de Susanne ? Elle ne s’en souvient pas, mais elle se souvient de cette

romance et de ses larmes. Elle n’est pas préte a les oublier.

Sentais mes pleurs couler,

Prét a me desoler ;

Je gravais sur un fréne,

(Que mon ceeur, mon ceeur a de peine !)
Sa lettre sans la mienne ;

Le Roi vint a passer.

Le Roi vint a passer,

Ses barons, son clergier,

—Beau page, dit la reine,

(Que mon caeur, mon ceeur a de peine !)
Qui vous met a la géne ?

Qui vous fait tant plorer ?

« Le Roi vint a passer », répete Marie-Antoinette. Elle répete encore quelques mots dans
I’espoir de s’endormir. C’est une belle berceuse, mais elle ne s’endort toujours pas. Il y a un
officier qui s’approche de la voiture du roi. Il lui dit tout bas qu’il y a un gué. Il le dit tout
bas ; si la reine s’endort, elle n’entendra rien du tout. Quel gué ? L’officier dit: « Je vous
offre de tenter de le passer. » « Quoi ? » dit le roi. « Le gué », dit I’officier. « Il y a trop de
monde », dit le roi. Craignant de n’étre pas en force et d’occasionner un massacre en pure
perte, il n’ose en donner 1’ordre. En pure perte. Les pertes sont-elles toujours pures ? pures et
simples ? La reine ne s’endort toujours pas, malgré tous les efforts. « Si je ne fais aucun

effort, je m’endormirai plus facilement », se dit-elle. Trop tard, trop tard.

On sonnait le tocsin dans Varennes et dans tous les environs, et il était impossible de se
dissimuler que nous ne fussions reconnus. Le roi tint bon assez longtemps pour ne pas
se nommer et ne pas quitter sa voiture ; mais les instances devinrent si pressantes,
jointes a la promesse de nous laisser partir, si nous étions en régle apres |’examen de
nos signatures, qu’il n’y eut plus moyen de s’en défendre. Le roi entra dans la maison

de Sauce, procureur de la commune, et [’on monta dans une chambre ou l’on coucha
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les enfants sur un lit qui s’y trouva. Accablés de fatigue, ils s’endormirent sur-le-
champ. Leur sommeil était calme et tranquille, et le contraste de cette situation avec

celle de leurs malheureux parents était vraiment deéchirant.
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EPILOGUE

La semaine dernicre, j’ai acheté Le Figaro Magazine, ce que je ne fais pas d’habitude.
De temps en temps, j’achéte Le Figaro, mais pas Le Figaro Magazine. Cette fois, j’ai été
attiré par le titre Qui veut casser [’histoire de France? J aurais acheté deux Figaro
Magazines, si j’avais vu le titre Qui veut casser [’histoire 7 On se réveille et 1’histoire est
toujours la. Rien a faire ; il faut la casser. Elle ne disparaitra pas toute seule. Elle ne comprend
pas qu’elle doit disparaitre pour nous laisser tranquille, sinon nous ne serons jamais
tranquilles. Et ¢’est la tranquillité qu’il nous faut, d’aprés Rousseau.

Nous faisons une promenade solitaire ; I’histoire n’est plus 1a. Il y a des arbres qui ne
nous rappellent rien, sauf eux-mémes et leur nom. Les arbres sont inoffensifs et nous nous
abritons sous leur feuillage. Nous regardons un lac qui n’a noyé personne, ni n’a fusillé ni
reine ni roi ni travailleur immigré. Et puis I’histoire sort d’un arbuste et nous comprenons que
la forét que nous voyons est la forét de Burnham et qu’elle marche sur nous. Il n’y a ni
carrosse ni chevaux. Nous nous enfuyons a toutes jambes parce que Macbeth est toujours 1a,
tapi derriére les roses, les épines, les gouttes de pluie.

On se met a casser I’histoire. C’est comme une noix qu’il faut craquer pour la manger.
Je ne veux pas manger I’histoire — que Dieu m’en garde ! Je la casse en mille morceaux. Un
morceau dit : « Elections de 1789. Dans une foule compacte de mille ou deux mille pillards et
cent mille curieux, les soldats ne veulent, ne peuvent rien faire. La maison est forcée, on brise,
on casse, on brile tout. » Ce n’est pas ainsi que 1’on casse et brlile I’histoire. Encore des
élections. Qui voulez-vous élire ? Un président, un roi ? une monarchie élective ? On prétend
que le duc d’Orléans donne de 1’argent et le monde commence a briler.

Un deuxiéme morceau dit : « Je suis communiste. » Le troisiéme morceau ne dit rien,
mais tout le monde sait que c’est un capitaliste qui se targue de libéralisme et gagne beaucoup
d’argent. On dit : « On garde le troisiéme morceau et on jette les deux autres. L’histoire est
finie. Elle n’est plus que ce morceau. » L histoire n’est pas finie.

Il y a un bol de fraises sur ma table ; j’aimerais manger les fraises. Mais les morceaux
de I’histoire me parlent et m’étouffent. Je les avale de travers ; je marche sur eux. Je me casse
les jambes et la téte.

Irritation de la Reine, octobre. Complots de la cour. Le Roi prisonnier du peuple

(novembre-décembre ?) — La Reine se défie des princes. La Reine peu liée avec le Clergé.
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Elle avait toujours été gouvernée par 1’Autriche. Elle n’avait jamais été gouvernée par la

France.

Ce monstre, dge de trente-trois ans, fut amené en France du temps de ’incestueux Louis
XV, d’odieuse mémoire. Comme a la fausseté de soin pays elle joignait la perfidie
naturelle aux bétes a diademes, elle se présenta d’abord au peuple avec une douceur
angéelique, on criait : VIVE LA REINE ! or, quand elle fut assurée qu’avec quelque
grimaces elle pourrait reconnaitre [’amitié des badauds, elle leva le masque et fut

connue pour ce qu’elle était.

Il s’en alla ému, comblé... trompé.

«Ce qui a perdu Louis XVI, dit Froment dans ses brochures, c’est d’avoir eu des
ministres philosophes. »

La Reine, ’ambassadeur d’Autriche, son principal conseiller, attendent que 1’ Autriche,
libre de son affaire de Belgique et se ralliant 1I’Europe, puisse menacer la France, la

contraindre au besoin par corps.

Epouse sans pudeur, tu te prostitues a des plaisirs affreux... Née pour étre la plus
méprisable des courtisanes, tu n’as de la royauté que I’'impudence ; de la maternité que
le nom; de la pudeur, rien, pas méme [’apparence,; de la franchise, nulle

connaissance ; de la vertu, nulle pratique.

Le Clerge¢ fut terrifié¢ en voyant que sa dépouille serait ainsi aux mains de tous.

« Le pain manque, allons chercher le Roi ; on aura soin, s’il est avec nous, que le pain
ne manque plus. Allons chercher le boulanger. »

Hélas ! ce ne sont pas seulement les hommes qui périront, mais la pensée de la France.
Nous avions cru follement que la justice était juste, que le droit était le droit. Mais 1’autorité
qui arrive, souveraine et sans appel, va changer ceci. Elle ne vient pas pour vaincre seulement,
mais pour juger, pour condamner la Justice. Celle-ci sera abolie, et la Raison interdite, comme
aliénée et folle.

La France entrait, d’'une si grande passion, dans sa vie d’unité¢, que les moindres
diversités y tranchaient plus fortement et faisaient horreur. Des nuances souvent légeres

semblaient des anomalies monstrueuses et dignes de mort.
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Une tombe fermée veut le silence, mais celle-ci n’est pas fermée ; elle est béante et

demande...

Monstre sous tous les aspects, on ne peut te voir sans frémir, t’envisager sans penser a
Jezabel... 1l n’y a point de Jéhu pour te sacrifier, nous te méprisons trop... mais il y a

des chiens pour se repaitre de ton corps... 1l t 'attendent ...

« La corruption de quelques individus fait glorieusement ressortir la vertu de cette
auguste Assemblée... Peuple ! ou a-t-on vu encore celui qui est investi du pouvoir, tourner
contre lui-méme le glaive de la loi ? ou a-t-on vu un sénat puissant chercher les traitres dans
son sein ? qui a donné ce spectacle ? Vous, citoyens, et vous seuls ! Et aussi les Soviétiques,
nos semblables, nos fréres. »

Marat, se rembrunissant : « J’avais dit, il y a trois mois, qu’il y avait six cents
coupables, et que six cents bouts de corde en feraient ’affaire. Quelle erreur !... Nous ne nous
en tirerons pas maintenant a moins de vingt mille. »

Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise. Trois mille pages, vingt mille
morceaux.

« Signez un contrat social », dit Rousseau. Moins de liberté, plus de liberté, plus de
protection. Vous n’en voulez pas ? On vous force a étre libre. Vingt millions de morceaux ; ils

sont libres.

Le changement abstrait qui s'opere dans l'histoire est un progres vers le mieux, le plus
parfait, dit Hegel. Rien de nouveau sous le soleil ; beaucoup de nouveau dans le
domaine spirituel. Ce domaine est-il au-dessus du soleil ? Ce qui apparait dans le
domaine spirituel manifeste chez I'homme une autre détermination que celle qui régit
les choses simplement naturelles. Celles-ci sont soumises a une seule détermination ;
elles présentent toujours le méme caractere stable qui efface le changement et le réduit
a quelque chose de subordonné. En revanche, la détermination qui apparait chez
I'homme, est une veritable aptitude au changement et plus préciséement une aptitude de
devenir meilleur, plus parfait : une impulsion vers la perfectibilité. Pourquoi ? Parce
que [’homme posséde [’esprit et la nature ne le posséde pas. Il est essentiel de noter que

la marche de l'esprit est un progres. Il s'ensuit que l'ordre établi n'est pas considéré
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comme quelque chose de supréme ; c'est au contraire le changement qui regoit cet

attribut.

Trois punkettes chantent dans une cathédrale. Trois morceaux. « C’est pire qu’un

meurtre », dit un prétre. Deux ans de camp. Deux morceaux. L’ esprit progresse vers Dieu.

L’ESPRIT PROGRESSE VERS LA CONNAISSANCE

L’activité cérébrale excessive, dans [’hippocampe, est un signe annonciateur du declin
cognitif et des troubles mnésiques, eux-mémes aux avant-postes de la maladie
d’Alzheimer. C’est la découverte étonnante de chercheurs de [’université John
Hopkins ; cette suractivité ne sert pas a compenser les défaillances neuronales, mais
contribue aux difficultés mnésiques. En utilisant une molécule anti-épilepsie, ils ont
réussi a diminuer [’activité hippocampique, avec comme effet une amélioration des
performances dans des tests de mémoire. Pour les chercheurs, c’est une découverte
preécieuse pour protéger le cerveau vieillissant.

Le monde de l’intelligence

John Lennon chante pour la paix et la liberté. « Plus de morceaux », chante-t-il. On
libére une personne. Soixante millions de morceaux moins un.

Soixante-dix-sept morceaux. « En pronongant la peine maximale — 21 ans de prison
avec possibilit¢ de prolongation — vendredi a ’encontre de I’extrémiste de droite pour le
meurtre de 77 innocents I’an dernier, la justice norvégienne a refermé un douloureux
chapitre. » Aucun chapitre n’est refermé ; toutes les ceuvres sont inachevées.

Mohamed Merha. Ses tueries a Toulouse et Montauban les 11, 15 mars en pleine rue et
le 19 mars 2012 dans une école juive de Toulouse. Affaire qui n’est pas encore terminée et
qui pose des questions aux familles des victimes réclamant 1’audition de 1’ex-patron de la
Direction Centrale du Renseignement Intérieur, DCRI, Monsieur Bernard Squarcini. Combien
de morceaux ?

Louis XVI craint toutes les puissances, ne veut point quitter le royaume. C’est le
royaume qui le quitte. C’est écrit 1a-haut : « Il faut que quelqu’un quitte quelque chose. II faut

que quelque chose quitte quelqu’un. »

Si parmi les Frangais, il se trouvait un traitre
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Qui regrettat les rois et qui vouliit un maitre,
Que le perfide meure au milieu des tourments.

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents...

Si parmi les Russes, il se trouvait un traitre...

Si parmi les Chinois, il se trouvait un traitre...

Si parmi les Cambodgiens, il se trouvait un traitre...

LA CHANSON DU VENT
J’ai trop de cendre dans mon sang.
La vie humaine ? Du vent, du vent.
J’ai trop de cendre, trop de cendre :

Beaucoup de cendre a revendre.

Le roi, la reine et leurs enfants. On les emmene aux Tuileries. « Quel beau jour, sire,
que celui ou les Parisiens vont posséder dans leur ville Votre Majesté et sa famille.

- C’est toujours avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des habitants de ma
bonne ville de Paris. »

Les Francais n’auront pas appris sans douleur qu’une multitude, égarée par quelques
factieux, est venue armée dans I’habitation du roi, trainant un canon jusque dans la salle de
ses gardes ; qu’elle a enfoncé les portes a coups de hache, et qu’abusant odieusement du nom
de la nation, elle a tent¢ d’obtenir par la violence la sanction de deux décrets refusée

constitutionnellement par le roi.

Ils inquiéterent a ce point le pouvoir de Vientiane, autour de 1977, qu’il les fit
bombarder par [’aviation ; on évoqua avec insistance a cette occasion des « pluies
Jjaunes : chimiques ou bactériologiques », mais le fait n’a jamais vraiment été confirme.
Ce qui est certain, par contre, c’est que cette guérilla, faisant suite a la mobilisation
H’mong pendant la guerre, fut a l’origine de départ massifs. Des 1975, d’immenses
colonnes de civils H’'mong se dirigeaient vers la Thailande ; il y eut au moins un tres

grave incident a cette occasion avec |’armée communiste, et, au total, les réfugiés ont



171

evoqué jusqu’a 45 000 victimes (tuées ou mortes d’inanition) lors de ces déplacements ;

le chiffre est invérifiable.

Le roi, la reine et leurs enfants. On les emmeéne a la Conciergerie. « Quel beau jour, sire,
que celui ou les Parisiens vont posséder dans leur ville Votre Majesté et sa famille.
- C’est toujours avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des habitants de ma

bonne ville de Paris. »

Le camp de Guantanamo se trouve sur la base navale de la baie de Guantanamo dans
le sud-est de Cuba. Dans ce centre de détention militaire de haute sécurite, sont
détenues des personnes qualifiées de « combattant illégal », capturées par |’armée
américaine dans les différentes opérations qu’elle mene a l’étranger (Afghanistan, Irak,
etc.) contre des militants et « terroristes » islamistes. Il y a avait, a I’automne 2001,
environ 750 détenus originaires d’une vingtaine de pays différents. En juin 20006, la
Cour supréme des Etats-Unis a déclaré illégales les procédures judiciaires d’exception

mises en place a Guantanamo.

Le roi. On I’emmeéne a 1’échafaud. Et la reine ?

Des ce moment et jusqu’a sa mort, elle sera guettée, épiée, flashée a chacune de ses
sorties. Aucun membre de la famille royale n’avait jamais électrisé la presse comme
Diana. A tel point qu’elle finira par déclencher la jalousie de Charles, ravi au début de
Jjouer avec humour « le mari de lady Diana », puis un rien contrarié de devenir le faire-
valoir de Madame pour les médias. Lesquels ne se génent pas pour lui signifier leur

mécontentement quand il apparait seul, et lui tournent le dos des que surgit sa femme !
Le proces-verbal :

Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa femme chargés de veiller
sur lui par la Commune, a commettre sur lui des indécences nuisibles a sa santé, il leur
assura qu’il avait été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mere et sa tante et
que différentes fois elles s’étaient amusées a lui voir répéter ses pratiques devant elles

et que bien souvent cela avait lieu lorsqu’elles le faisaient coucher entre elles ; que de
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la maniere que l’enfant c’est expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mere le fit
approcher d’elle, qu’il en résulta une copulation et qu’il résulta un gonflement a un des
testicules pour lequel il porte un bandage et que sa mere lui a recommandeé de n’en
Jjamais parler, que cet acte a été répété plusieurs fois depuis ; il a ajouté que cing autres
particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres commissaires du

Conseil avec sa mere et sa tante.

« Lisez le proceés-verbal. Apprenez-le par cceur ! »

Elle a une figure charmante, elle réunit toutes les grdces du maintien, et si, comme on
doit [’esperer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer

d’une princesse. Son caractere, son ceeur sont excellents.

« Au revoir le monde, le temps est venu, j’ai eu du plaisir. » Le dernier message de
Tony Nicklinson a été posté mercredi apres-midi sur Twitter. L’Anglais de 58 ans avait
demandé a sa femme et ses deux filles de le mettre en ligne. Tony, totalement paralysé,
militant pour le droit a mourir, s’est finalement éteint mercredi matin ont annoncé ses
proches sur son compte.

Paris Match

La charrette s’arréte devant 1’échafaud. Avec un air plus calme et plus tranquille encore
qu’en sortant de prison, Marie-Antoinette en monte les marches. Elle refuse toute assistance.
Elle monte.

Il n’y a rien, il avait raison. Une petite chanson, c’est tout. Je 1’ai oubli¢e, hélas. Mais

elle se souvient de moi, j’en suis str. Ca ira comme ¢a. Ca ira.
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