VALERY ALEFF

LES LOUPS SE MANGENT ENTRE EUX



I1 faut peut-&tre d’abord se rendre compte pourquoi on veut échanger quelques propos a
la suite de tant d’années qui ne veulent pas disparaitre, malgré tous les efforts que 1’on
entreprend pour tout oublier. L’oubli éternel qui nous est promis ne suffit pas : il nous faut un
oubli partiel, sinon nous ne pourrons jouir ni de pain ni de miel ni de n’importe quoi. Parfois,
nous nous demandons s’il ne vaut pas mieux laisser ce n’importe quoi jouir de nous. Ne serait-
ce pas fraternel et chrétien ? L’essentiel se réduit au mot jouir et ce mantra nous assure que tout
ira bien aujourd’hui ou demain ; sinon dans une semaine ou deux. D’habitude le verbe « jouir »
s’attache aux vivants qui en sont capables, mais ils ratent le coche la plupart du temps. En
revanche, le verbe « oublier » consacre son temps et son énergie aux morts que nous essayons
de ne pas oublier, méme s’ils le méritent amplement. Pendant des années, certains d’entre eux
nous gachaient la vie, et ne faisaient rien d’autre, de notre point de vue. Et lorsque nous faisions
un grand effort pour oublier notre point de vue, leurs nouvelles insultes nous le rappelaient avec
obstination, assez rudement. Il est vrai qu’il y a toujours une cousine ou une tante, dans les
parages, et sa beauté, sa tendresse nous fait oublier beaucoup de choses, sinon le monde entier.
Et puis, une fois que la cousine est hors de la maison, le monde resurgit et, une fois de plus, nos
amis nous décoivent. Nos ennemis ne nous dégoivent jamais. Nous ne nous trompons pas sur
nos ennemis : ils sont toujours fideles au poste. Et leur poste contient plusieurs bombes, sans
compter des Kalachnikovs et des revolvers a propos desquels on dit : « C’est le dernier cri. »
Le cri, en ’occurrence, est un mot-signe dont les sémioticiens pourraient s’occuper un de ces
jours.

Qu’ils s’en occupent ou non, rien ne nous empéche de laisser échapper notre tristesse et
notre désespoir, de temps a autre : ni notre gosier ni nos cordes vocales ne sont destinés a la
permanence dans le domaine des cris. Méme le cri que 1’on entend dans le film d’ Antonioni ne
dure pas : le film se termine juste aprés I’avénement de ce cri — grace au suicide du héros.
Dr’ailleurs, je ne me souviens pas si c’est lui qui pousse ce cri en produisant un son
épouvantable, ou quelqu’un d’autre, un témoin involontaire. Un témoin volontaire pourrait
intervenir pour sauver la vie humaine colite que colte, au prix de futures souffrances
inéluctables, mais personne ne tend une main secourable. Méme Antonioni ne le fait pas, faute
de motivation, d’inspiration. Un artiste s’épuise et ses personnages se suicident tour a tour, a
tour de bras ; au licu de chercher un autre réalisateur, un autre metteur en scéne. Je ne sais donc
pas si c’est la terre qui étouffe le cri, ou la lassitude d’ Antonioni ou celle de I’acteur lui-méme ;
il vient de se jeter d’un échafaudage ou d’une tour de Babel locale.

Je me demande si mon ami criait sur son lit de mort ; je ne sais méme pas s’il est mort

dans son lit ou dans un lit de fortune. Peu importe — méme dans un hopital tres chic il vous est



permis de crier autant que vous voulez, et si vous demandez a une infirmiére : « Mes cris vous
génent-ils ? » elle répond d’habitude : « Autant en emporte le vent », et ouvre la fenétre. Vous
avez envie de vous envoler pour ne plus vous égosiller, pour ne plus voir le sourire compatissant
de I’infirmiére qui a I’air de vouloir vous dire : « Vous savez, je crierais volontiers a votre place,
mais je me porte comme un charme et par conséquent ce serait illogique de m’épuiser en pure
perte. Et je n’aime pas tout ce qui est illogique, vous savez. » Vous savez tout cela et la fenétre
vous attire de plus en plus vers ce que 1’on pourrait appeler « ses entrailles » ou simplement
« I’infini », « I’autre monde ». Ou « les tréfonds de son ame ».

C’est ainsi que les patients des hdopitaux passent leur temps. Ils se posent des questions
stupides et lancent des regards en direction des fenétres ouvertes, vers 1’infini ou 1’éternité. Mon
ami pensait peut-€tre a son nouveau livre, au livre qu’il avait I’intention d’écrire a la sortie de
I’hopital. 11 était convaincu qu’il en sortirait, étant donné son optimisme a toute épreuve. En
entrant quelque part, il pensait toujours qu’il en sortirait, méme s’il s’agissait de I’enfer. En tout
cas, un jour il m’a dit textuellement, « Si un jour j’atterris en enfer, j’en sortirai, sois en
certain. » C’est pour cela que j’en suis certain ; et pourtant j’espére qu’il n’est pas en enfer. Au
purgatoire, peut-étre. Hélas, il ne croyait pas au purgatoire. Et s’il est en enfer, je suis sir qu’il
y est allé pour prouver a tout le monde qu’il pourrait en sortir. Je lui poserai quelques questions
sur I’enfer a la premiere occasion, et de telles occasions se présentent dés que vous commencez
a faire tourner des tables. Vous faites tourner une table et vous entendez une voix qui vous dit :
« Je suis en enfer, mais je suis en train d’en sortir. Entendez-vous mes pas ? »

Et puis vous vous rendez compte que quelqu’un joue le réle du fantdme avec qui vous
avez parlé pendant une demi-heure. Ce fantdme vous parlait de 1’au-dela, de la pluie et du beau
temps, et vous preniez tout cela pour argent comptant. Vous disiez méme : « Comme c’est
intéressant ! Quel dommage que Dante ne puisse apprendre cette vérité. Il aurait réécrit sa
Comédie ou il n’y a que des erreurs assez grossieres. » Mais le temps n’est pas encore venu
pour ce genre de conversation et, de toute fagon, je n’arrive pas a tourner la table devant laquelle
je suis assis. Il me faut un prélude, une sorte d’introduction a la vie posthume de mon ami qui
a tout de méme vécu sur la surface de la terre environ quatre-vingts ans ; un peu moins, mais
cela ne compte pas. Les moins ne comptent presque jamais : ce sont les plus qui comptent. Sauf
s’il s’agit d’une poussée de fievre, naturellement. Alors, ce sont les moins qui comptent et que
I’on compte. On se dit : « Moins, moins, moins et voici que je suis guéri. » On se leve, on prend
un bain et on se met a chanter d’abord piano, puis a tue té€te. On tue le temps pendant une heure

ou deux et on se met au travail.



Mais la question des pas me tourmente, me travaille a tel point que je me demande si les
pas que j’entends parfois sont bien mes pas. Tant de spectres se promenent autour de nous pour
la bonne raison qu’il y a beaucoup de spectres dans le monde. (Ils sont plus nombreux que les
étres réels.) Je me demande parfois si ¢’est moi et pas quelqu’un d’autre. Je marche, j’entends
mes pas, et je me demande si ce ne sont pas les pas de mon ami. Montaigne dit, « Nous étions
amoureux 1’un de I’autre parce que c’était lui, parce que ¢’était moi. » J’ai I’impression que
mes pas reflétent la vie de mon ami. Ou plut6t ils reflétent son outre-tombe, 1’état ou il séjourne
au-dela de tout ce que I’on peut imaginer. On imagine quelque chose et puis on va plus loin,
beaucoup plus loin — cela risque de prendre quelques heures — et 1’on voit mon ami qui marche
péniblement vers la sortie de 1’enfer. Peu importe : je suis capable de faire abstraction de tout
ce qui se passe pour pouvoir capter le message de mon ami qui marche quelque part, au-dela de
tous les horizons. Ce n’est pas la peine de compter ses pas, méme si les physiciens sont attentifs
a ce compte, a ce calcul. Je me demande si I’ame les intéresse vraiment.

Je marche le long de mes couloirs, et je me demande si ce mouvement perpétuel
correspond a quelque chose, a quelqu’un : @ mon ami, aux astres. Les astres se meuvent le long
des couloirs qui leur sont destinés. Moi, je marche le long de mes couloirs, et je ne sais méme
pas s’ils me sont destinés ou non. J’écoute mes pas et c’est ce qui compte ; c¢’est mon ami.
J’écoute les pas de mon ami qui sort de I’enfer pour me confier quelque chose : il y a toujours
quelque chose a confier, lorsque 1’on sort de ’enfer. Certains pensionnaires vous disent, « Ne
vous approchez surtout pas de votre cuisiniere a gaz. C’est fatal. » Ou bien : « Ne vous
approchez pas de la Sibérie. Ce froid peut vous étre fatal. Vous vous pendez quelque part et on
vous prend pour une stalactite. » D’accord, on vous prend pour une stalactite et on vous met
dans la bouche. Vous fondez dans la bouche d’un étre humain. Y aurait-il une mort plus
délicieuse ?

Je marche le long de mes couloirs, de mes boudoirs. Et ce sont les pas de mon ami défunt
que j’entends, parce que je n’ai pas besoin d’entendre mes propres pas. Je les connais par cceur,
de sorte que je me dis de temps en temps, « C’est le premier pas que je fais dans la journée. La
journée commence, se met en route grace a mes pas. » Et puis je compte les pas pour de bon :
tant de pas jusqu’a la salle de bain, tant de pas pour atteindre la cuisine. Une fois la cuisine
atteinte, mes pas se calment et je commence a réfléchir, et je me demande a quoi je réfléchis,
étant donné qu’il n’y a rien et qu’il n’y pas de réflexion. Mais j’aspire a autre chose et cette
autre chose est liée a mon ami qui continue de marcher quelque part pour atteindre la sortie de

I’enfer. Je marche a sa place : c’est cela la priere des vivants adressée aux morts, selon Dante.



On prie pour les morts et ils redeviennent vivants. Ils dansent une valse, deux valses, et puis ils
se disent : « Je suis las de ces valses. Il vaut mieux mourir une fois pour toutes. »

Je marche de long en large, et je me dis que ¢’est mon ami qui marche. Il est vrai que ce
n’est pas un hommage que je lui rends parce que nos relations ont dépassé les fronti¢res de tous
les hommages. Je ne sais pas ce que je lui rends. Je ne lui rends peut-étre rien du tout. Pourquoi
faudrait-il rendre toujours quelque chose ? a quelqu’un ? On ne vous donne rien, mais vous
rendez toujours quelque chose, pour étre a la page dans le domaine qui s’appelle « la société »
ou « le politiquement correct » ou « le généreux a outrance ». Vous rendez quelque chose a
quelqu’un, et ce quelqu’un vous dit, « C’est quoi, ¢a ? »

Et vous dites, « Je vous rends ce qui vous est dii.

Et ce quelqu’un dit, « Je n’aime pas les aumones. Je préfére crever de faim.

- Non, je ne vous laisserai pas crever de faim, dites-vous.

- Je fais ce que je veux », dis le creveur de faim.

Mais revenons a mes pas, pourvu que j’arrive toujours a marcher, méme si c’est a petits
pas que je marche ou que je m’écroule. J’entends mes pas et je me dis que ce ne sont pas mes
pas, car c’est mon ami que j’écoute ; je suis a I’écoute de mon ami et de sa sagesse. Pendant sa
vie terrestre, je 1’ai écouté mille-et-une fois — a tel point que je continue a I’écouter au bout de
quelques heures, méme si les mille-et-une fois étaient déja enregistrées dans ma mémoire. Mais
aprésent il a autre chose a m’apprendre, et je commence a compter : « Mille-et-deux fois, mille-
et-quatre fois. » Et si, par hasard, je me dis que ma mémoire n’a rien enregistré, je continue a
I’écouter et j’enregistre chaque moment, chaque syllabe. Puis je déchiffre ces syllabes et les
note dans mon cahier : je me méfie des ordinateurs et de leurs courts-circuits.

A propos, mes séances spirituelles (appelons-les ainsi car, de toute fagon, il s’agit
d’esprits) pourraient démarrer par une écoute prolongée. Si vous écoutez le silence pendant des
heures, tot ou tard vous entendrez quelque chose, surtout si vous avez un jardin plein d’arbres.
Vous écoutez le silence et vous entendez un craquement : les branches de vos arbres ne sont
pas situées dans le vide ou les cosmonautes s’amusent de temps a autre. Il y a du vent sur terre
et ce vent joue avec les branches, avec les feuilles de papier que quelques passants essaient
d’attraper, en croyant qu’il s’agit de documents dont la valeur dépasse 1I’imagination. Ils pensent
aussi qu’il s’agit d’argent. Il est vrai qu’ils ne reconnaissent ni des roubles ni des dollars, mais
ils se disent peut-Etre que les dollars de Singapour sont prisés a cause de tous ceux qui cachent
leur argent a Singapour. Vous entendez le vent et parfois vous ne 1’entendez méme pas parce
que le vent est immatériel : il ne tombe ni du ciel ni d’une étagere. L’étagere ne tombe pas non

plus. Vous pouvez tomber, si vous voulez, mais cela ne vous avancerait a rien. Et il faut le



contraire : il faut qu’un rien vous avance a tout, méme si cela risque de prendre quelque temps.
Vous vous dites que vous avancez a tout, et que ce tout est le tout absolu et il n’y a rien d’autre
a connaitre ou a apprendre. Je ne sais rien, je sais tout — toutes ces exclamations se mélangent
dans votre téte et ailleurs. Et comme d’habitude, vous laissez votre téte ou elle est car vous
préférez ailleurs. Et méme si votre téte fait une réclamation, vous dites (ou vous ne dites rien),
« Je peux vivre sans téte, comme le héros d’un roman américain écrit par Main Raid ou Mine
Ride or Wrinkle. My uncle of sorts. »

Montaigne disait — et j’imagine qu’il se rendait compte de ce qu’il se disait : « Mon ami
¢tait moi et moi, j’étais lui. » Je n’étais pas mon ami ; il n’était pas moi, loin de la. Lorsque
nous marchions dans la méme rue, a longueur de journée, je n’avais pas I’impression d’étre lui,
ne serait-ce qu’en partie ; méme si nous buvions la méme biere, le méme vin. Il pouvait
m’apprendre quelque chose, mais je sentais qu’il aimait quelqu’un d’autre ; et je savais qui était
cet autre : il n’y avait pas de cachotteries dans notre milieu. Au moins, il n’y avait-t-il pas de
cachotteries au milieu de notre milieu, tandis que la périphérie supportait toutes sortes de
trahisons et de manigances. La plupart du temps, c’est le centre qui supporte les attaques : c’est
ainsi que cela s’est passé lors du coup d’Etat d’Octobre, en Russie. C’est le centre qu’on attaque,
et c’est le centre qui ne résiste pas. Mais les trahisons résistent. Il y a des révolutions — Russian,
d’octobre — et les amis les regardent froidement, comme si ces froids et ces chauds ne les
concernaient pas. Ils vivent dans un laboratoire qui produit (peu a peu) une sorte d’Homunculus.

Que fais-je de mon ami ? Devrais-je le prendre dans mes bras, sa dépouille mortelle ?
Devrais-je écouter sa poitrine pour savoir s’il respire toujours pour ne pas mourir du manque
d’air ? [l manque d’air et j’insuffle ma vie dans sa mort en appliquant mes l¢vres sur ses levres
et, par leur intermédiaire, a tous les organes, a tous les violons et les pianos de son corps. Tout
d’un coup, il se met a jouer une sonate de Schubert ou de Beethoven ou de Haydn. Mon ami a
écrit un opéra sur la Vita Nuova de Dante. J’ai ’impression qu’il a appliqué sa vieille vie a la
nouvelle vie qui s’offrait a lui. Quand j’ai décidé de quitter I’Union Soviétique, je lui ai
demand¢ de faire en ma compagnie un tour de vieilles villes russes pour que je les emmagasine,
pour qu’elles m’aident a survire a 1’étranger. J’imagine que ma réflexion n’est pas tout a fait
périmée : il y a toujours des gens, méme s’il agit du vingt-troisieéme siécle. Et il y a toujours des
villes auxquelles vous étes attaché en vertu de vos vies antérieures. Il y a des gens qui pensent
que toutes vos vies antérieures sont bien inférieures a la vie que vous menez actuellement, grace
au progres technologique et aussi au bla-bla-bla. Vous supprimez un bla, vous respirez
profondément. Et méme si vous ne respirez pas profondément, vous respirez superficiellement,

et cet air venu d’ailleurs remplit vos poumons.



Je lui demande de me tenir compagnie lors de ce périple — tout méritait le nom de périple
en Union Soviétique, méme un pas innocent qui vous dirigeait vers les toilettes, par exemple.
Vous vous dirigez vers les toilettes en pensant qu’il s’agit des toilettes qui ne puent pas : les
toilettes ne sont pas censées puer ; dans un pays démocratique, s’entend. Il s’agit en fait d’un
pensum. Vous vous y dirigez (vers les toilettes et aussi vers le pensum) et vous n’y trouvez que
de la puanteur ; et aussi quelques excréments, par ci par 1a. Vous vous demandez comment des
toilettes de cette taille réussissent a contenir tant de matiére. Vous avez I’impression que le
contenu déborde son récipient, de sorte que vous levez les yeux pour vous assurer que le plafond
est toujours la. Ne s’est-il pas déplacé sous la poussée des excréments de toutes sortes ? La
méme pensée parcourt votre esprit au sujet du sol, du plancher : vous ne savez pas quel nom
attribuer a cet amas d’excréments que vous voyez sous vos pieds. Bref, j’ai demandé a mon ami
de me tenir compagnie dans 1’espoir que notre route ne serait pas jonchée d’excréments et de
cadavres. En Russie, vous tombez toujours sur un cadavre ou deux, et il vaut mieux ne pas
trébucher sur ces cadavres ; pour ne pas tomber sur eux. Il y a aussi des cadavres dans les airs,
comme si Magritte était passé par 1, par toute la Russie sans exception.

Je ne suis pas féru de matieres, de sujets scatologiques, et méme les toilettes dont la
propreté est au-dessus de tout soupgon produisent plusieurs grimaces sur mon visage ; comme
si une grimace ne suffisait pas dans ces circonstances. (Une grimace peut suffire dans n’importe
quelle circonstance : tout dépend de son intensité.) J’en parle — je parle de ces nuances fécales
parce que le refus de mon ami de m’accompagner au cours de mon voyage d’adieu, était
étroitement lié a la colique. En tout cas, c’est I’argument auquel il a recouru a ce moment plutot
critique. Une fois de plus, je suis obligé d’expliquer ce qui s’est passé¢ dans ma vie en 1974
quand j’ai quitté¢ I’'USSR définitivement, malgré mes courts séjours dans mon pays natal. Oui,
7’y séjourne de temps a autre, mais je ne m’y installerai jamais. Il est vrai que ce fait, ce non-
projet, ce non-désir ne concerne que moi-méme, et n’importe qui peut me faire le reproche
suivant : « Pourquoi en parler au monde entier ? Gardez tout ¢a pour vous.’ Il en va de méme
pour mon ami que je pourrais également garder pour moi. Mais il y a plusieurs obstacles qui
m’empécheraient de le faire. Obstacles, batons dans les roues. (Et aussi batons rompus.)
Drailleurs, il n’y a pas de roues en ’occurrence : je ne roule pas vers mon ami, soi-disant ou
non. Je roule plutot dans la direction opposée. De toute fagon nous ne vivons plus dans la méme
ville, dans le méme pays. J’ai un vélo d’appartement dans ma maison, et ce que je suis en train
de faire ressemble un peu aux exercices auxquels je m’adonne sur cet engin. Il n’avance pas,
mais mon corps ou plutdt mes jambes avancent vers la santé, la longévité. Mon ami a une

femme qu’il adore, et il adore aussi le pays ou il vit, I’espace qui le tient dans ses bras. Dans



ces conditions il est hors de question de m’y joindre ou que je sois — en dehors de ce pays, de
cette ville et de cette femme. Et je suis en dehors de tout cela ; en dehors de sa femme surtout.
Un jour ils m’ont rendu visite, tous les deux, a Versailles ou j’ai vécu (encore un leitmotiv)
trente-trois ans. Nous avons bu plusieurs bouteilles de vin, une dizaine peut-€tre, et le lendemain
il s’est installé¢ dans mon lit pour me dire : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Rien d’autre ; cela
n’est jamais allé plus loin, ce qui veut dire : « pas de volupté ». On exclut donc un mot de la
célebre formule de Baudelaire. D’ailleurs, hier j’ai écouté une interview de George Bataille qui
a dit : Baudelaire et Kafka se sentaient coupables en écrivant quoi que ce soit, a I’exception des
notes destinées a leur concierge. (Je dis n’importe quoi.) Pourquoi se sentaient-ils coupables ?
Parce que Kafka — pour ne prendre que son exemple — désobéissait a son pere. Moi, j’ai désobéi
a ma mere qui trouvait mes écrits ou mes gribouillis abjects. Je me demande ce que 1’on aurait
senti avec mon ami, si I’on était allé plus loin : jusqu’au lit le plus proche. Parfois le lit le plus
proche est si loin de la vie qu’on a I’impression de mourir — méme a une dizaine de métres de
son emplacement.

Il y a donc beaucoup de batons sur mon chemin qui, en principe, devrait me conduire vers
le corps, ’ame et le cerveau de mon ami. Je vois un baton et je lui dis, « Tu es envoyé par
qui ? »

Et le baton de répondre, « Par la femme de ton ami que tu connais bien.

- Il est vrai que je la connais bien. Aprés tout, j’étais amoureux d’elle pendant tout un
temps. Mais ce temps est bien révolu.

- Ce baton n’est pas révolu, comme tu peux le constater.

- Que dois-je faire ?

- Lorsque ton ami te dit qu’il t’aime, tu dois lui répondre : ‘De toute facon, la volupté est
exclue de nos relations. Contentons-nous de Heidegger et de Montaigne.’ »

Donc, je veux rendre visite aux villes qui constituent le trésor de 1’ancien Russie — pour
leur dire « merci » et « adieu ». Mon ami le plus cher refuse de me suivre ou de me guider — il
connait ces villes mille fois mieux que moi — et je me mets en colere. Il répond a ma colere
d’une maniere adéquate : d’abord, il déclare qu’il a la colique et par conséquent qu’il ne peut
voyager ; mieux encore, il doit rester a proximité de n’importe quelles toilettes, propres ou non
pour parer au plus pressé. « Veux-tu demeurer dans ma demeure ? » je lui demande. « Non,
non, non, je veux rentrer a la maison. » « Et si tu ne tiens pas le coup ? » « Quel coup ? quel
coup ? demande-t-il. Je ne ressens aucun coup, mais beaucoup de pulsions me parcourent,
comme des frissons. Et ces frissons me poussent, me poussent, me poussent vers les toilettes.

Et je suis incapable de me retenir. En tous cas, je ne pourrai aller avec toi nulle part, méme pas



au Kremlin auquel tu devrais dire adieu, me semble-t-il. Si tu décides ale faire, j’y irai avec toi
demain ou aprés-demain. Tu feras tes adieux au Kremlin. Tu te mettras a genoux devant les
cathédrales. Tu te mettras a genoux devant la cloche — tu sais, cette cloche qui est tombée. Elle
ne s’est jamais relevée, tu sais. Une vraie chute définitive. Mais je pars, je pars, je pars. Je n’ai
pas le temps. Puis-je sortir de ton appartement ? L’aurais-tu fermé a double tour ? Veux-tu
mourir avec moi ? »

« Je veux vivre a Paris ou a Londres », lui réponds-je en ouvrant la porte qui n’était
fermée, ni a double tour ni a triple tour. Pourquoi raconter tout cela ? Proust nous rebat les
oreilles avec Combray ; il les encombre plutot. Pourquoi devrais-je avoir honte d’étaler mes
souvenirs au grand jour ? Mes souvenirs, ma Russie, mes clés, mon ami qui titubent a longueur
de journée ? Oui, je reviens aux mémes thémes, tels que mon piano, mon départ de 1’Union
Soviétique — je crois que je ne serais pas parti de la Russie — et inévitablement cela me rappelle
Wagner, ses leitmotive. On entend quelques notes et on se dit : « C’est Wotan et son courroux. »
On entend encore quatre notes et on se dit : « C’est son glaive. » Et puis I’amour de Brunhilde
arrive au galop (c’est le cas de le dire). Sept notes, huit notes. Et moi, je dis :« Je suis né a
Moscou. Je suis russe. (Cing notes.) J’ai quitté mon pays, j’ai aimé mon ami. » Mais comment,
comment ? me demandent les observateurs ou les simples passants. « Je I’aimais sans volupté,
comme dit quelqu’un. D’ailleurs, je crois que ¢’est Séneque qui le dit.

- Aimer sans volupté ? Cela veut dire quoi, d’aprés vous ?

- Cela veut dire qu’on ne se dirige pas toujours vers le lit le plus proche.

- Ou vous dirigez-vous, sans indiscrétion ?

- Vers la cave.

- Et que faites-vous apres avoir bu deux bouteilles ?

- Nous en buvons une troisiéme. »

Je joue du piano ; par conséquent, je suis pianiste. C’est un de mes leitmotive — comme
le glaive de Wotan. Est-ce un glaive, une épée ? Comme d’habitude, j’avoue mon ignorance
avant d’aborder un sujet capable de me mettre dans I’embarras. Si vous écoutez les opéras de
Wagner sans avoir aucune idée de ce que la musique vous raconte, vous pouvez regarder les
batailles, les géants et tous les glaives possibles et imaginables sans pénétrer le texte ; et la
musique, par ricochet. Quand je dis que je suis né a Moscou, cela signifie que j’ai baigné dans
son atmosphere pendant des années ; si I’on fait abstraction de mes vies antérieures. La plupart
de ces vies se sont déroulées a Moscou, a Petersburg et dans quelques propriétés disséminées
autour de ces villes. Mon amie la plus chére m’a dit qu’elle avait fait ma connaissance a

Versailles. Hélas, je n’en ai pas souvenance.
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Il est vrai que mon départ de mon pays natal fait partie de ma vie antérieure. Et les
coliques de mon ami le plus cher ? Il ne parlait que de ses coliques ; il philosophait a coups de
marteau. On peut philosopher en parlant ; lui, il philosophait en courant. Tout d’un coup il s’est
mis a courir derriére un bus qui aurait pu I’approcher de sa maison, s’il I’avait rattrapé. Il n’a
rien rattrapé ce jour-la ; ni rattrapé ni attrapé. Il aurait pu m’attraper, me mettre sous sa
protection, en disant, « Reste, reste, reste, ¢’est de la folie. » Il n’a rien dit de tel ; il n’a rien dit
tel quel. Souvent il vaut mieux ne rien dire tel quel.

J’ai fait deux tentatives pour m’évader d’Union Soviétique ; pour pouvoir me délecter du
chocolat suisse, comme je me le disais pour justifier mon acte déraisonnable, antipatriotique,
antifamilial. A présent je ne mange plus de chocolat, plus de sucreries. J’évite le sucre au point
de ne plus supporter le sucre résiduel que I’on trouve dans certains vins ; méme dans de grands
vins, pour étre exact. Pour étre exact envers mon organisme, comme on dit, j’évite tout sucre,
et les autres me disent (parmi eux il y a beaucoup de médecins) : « Si vous vous privez de sucre,
vous vous privez de votre cerveau. Rappelez-vous Toscanini qui mettait quatre morceaux de
sucre dans son café. C’est pour ¢a qu’il a réussi a diriger Le Bas Masqué a 1’age de quatre-
vingt-sept ans. »

Je suis presque toujours au milieu d’un bal masqué, et mon ami n’y est pas pour rien. Il
n’est jamais pour rien, entre parentheses. (Pourquoi ne pas le mettre entre parentheses, une fois
pour toutes ?) Cela me rappelle la situation que 1’on observe quand les particules apparaissent
sur un écran quelconque. Mais d’abord nous devons nous imaginer mon ami qui court derriere
un bus — en pure perte, cela va sans dire. Le bus perd un passager ; mon ami perd le bus. Je me
demande — je me le demande toujours — si I’on peut courir en période de colique. Vous avez la
colique (si vous 1’avez vraiment) et vous courez, courez, courez pour atteindre les toilettes les
plus proches. Et s’il n’y a pas de toilettes du tout, ni les plus proches, ni les plus lointaines ?
Vous courez derriére un bus que vous essayez d’attraper ; ¢’est ce que vous dites, en tous cas.
Mais un bus n’a rien a voir avec les toilettes, a part I’espace clos. Les portes se ferment, comme
on dit. Peut-on courir dans cet état ? S’il m’arrive quelque chose dans ce domaine, je marche
précipitamment en assumant plusieurs fonctions que je ne décrirai pas par le menu. (Un tel
menu dans un restaurant vous donnerait la colique.) Il courait, il courrait, il courrait — pour
¢chapper a mon voyage d’adieu. Pour échapper a notre adieu, en quelque sorte. Et il n’a pas dit,
tout en courant, « Reste, reste, je t’aime, je t’aime. Il est vrai que je t’aime sans volupté, mais il
vaut mieux étre sans volupté qu’étre aimé sans amour.’

Je ne suis pas sr que tout cela soit pertinent, méme dans le cadre d’une quelconque

absurdité dont Ionesco s’est emparé au milieu de sa vie, si mes calculs sont exacts. De quoi
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peut-on parler dans n’importe quel cadre, quelle que soit la somptuosité de ce cadre ? Moscou
ne nous offrait pas un cadre digne de notre inspiration — c’est le moins qu’on puisse dire. Toutes
les destructions qu’elle a subies aprés la soi-disant révolution que j’écrirais toujours avec un
« 1t » minuscule, parce cette fameuse révolution d’Octobre était un coup d’état, rien de plus,
(une phrase a la Proust) continuaient a la défigurer méme aprés la mort de Staline. On aurait dit
ceci : « Les communistes ont pris la figure de Moscou pour mettre un ‘dé’ devant cette figure. »
Moi, en tout cas, je n’ai jamais été inspiré par Moscou, et méme les endroits que la plupart des
touristes étrangers connaissent malgré leur ignorance de la langue russe, m’étaient inconnus.
Par exemple, I’étang des Patriarches ou débute le roman de Boulgakov. Quelqu’un a dit un
jour : « Ce roman ne débute pas : il a toujours existé, car Satan est immortel et éternel. » Une
fois de plus, je n’ai pas envie d’entrer dans les détails, d’autant que mon ami m’attend, me
semble-t-il. Il m’attend sans m’attendre, cela va sans dire, étant donné son déces et le succés de
son déménagement dans 1’au-dela d’ou il fait de son mieux pour sortir ; si je ne me trompe.

Le cadre ou je vis actuellement est plus approprié aux monologues (ou aux dialogues) ou
tout se méle et ou I’on peut dire sans rougir : « J’écris n’importe quoi pour me faire plaisir. »
Tant pis si cela ne fait plaisir a personne d’autre, comme aurait dit Baudelaire ou n’importe quel
génie méconnu. (« Les fleurs du mal me font plaisir. ») J’écris n’importe quoi et tant mieux
pour moi. Il y a une touche égoiste a I’intérieur de cette réflexion, et cela me ramene vers mon
ami qui continue a courir derriere un bus, comme si ce bus était plus important que notre amitié
que Montaigne et Cicéron chantent dans leurs chefs-d’ceuvre. Ils chantent, ils chantent, ils
chantent, mais notre amitié, celle de mon ami et de votre humble serviteur, n’avance pas d’un
pouce : elle est toujours au point mort ou se situent quelques trahisons que mon ami continue
de perpétrer, grace a la ténacité de ma mémoire : elle est tenace pour tout ce qui est franchement
mauvais, criminel, déloyal et tutti quanti. N est-ce pas égoiste ? Courir aprés un bus au moment
ou j’aspire a faire mes adieux a la Sainte Russie ? (Les majuscules s’imposent. C’est plus
imposant.)

Jallais écrire : « Pour en revenir a mon ami », mais étant donné que je ne suis jamais parti
— j’ai quitté la Russie, pas la personne dont je parle — j’aimerais suivre le cours de sa vie en
lisant le livre que Cicéron consacre a 1I’amitié. Je crois que mon ami est digne de Cicéron ; en
tout cas, il est digne de I’analyse que je m’appréte a construire sur la base de ce livre, sur le
matériau fourni par quelques pages, par quelques hommages a 1’amitié¢ absolue. Je crois, par
ailleurs, que 1’amitié qui lie toujours nos deux personnes, mon ami et moi, n’était pas absolue ;

loin de 1a. Par moments, j’ai méme ’impression qu’elle n’était pas relative. Elle était peut-étre
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toute relative, mais cela n’a pas d’importance ; pour le moment, en tout cas. Les faits comptent
plus que les jugements hatifs et, somme toute, fautifs. Et sommaires.

Je ferais mieux de commencer par une analyse approfondie de ses livres : il en a écrit une
dizaine. Dans ce cas, personne ne dira : « Son héros n’est pas digne du matériau qu’il utilise »,
car mon ami est certainement digne de lui-méme. Personne ne dira : « Cicéron est grand et son
ami est encore plus petit que lui-méme. » Il est vrai que mon ami était un peu plus grand que
moi — sur le plan physique ou corporel. Il y a plusieurs plans dans notre existence, et certains
d’entre-nous pensent naivement que leur nombre est infini. Vous vous ennuyez et vous changez
de plan pour vous amuser — pour enjoy yourself. Vous vous divertissez, mais le divertissement
se termine, tot ou tard. Alors, vous sautez une fois encore. Au lieu de sauter au cou de quelqu’un,
vous sauter en direction d’un autre plan, ce qui veut dire, parfois, que vous sautez au cou de
quelqu’un. Et ce saut — s’il n’est pas sot, ce que vous risquez de regretter un jour — change votre
vie du tout au tout. Ou du rien au tout. Ou du rien au rien : tout dépend de vous et de votre fagon
de sauter.

Dans un de ces livres nombreux et touffus, mon ami parle de 1I’évolution — sans parler de
Darwin, figurez-vous. Pour une fois, il ne s’agit pas des chimpanzés et des étres humains, quelle
que soit leur intelligence. Il s’agit de I’évolution dans le domaine des arts ou I’on n’évolue pas,
a mon avis. (Pas a I’avis de mon ami.) On se métamorphose, plutot, sans devenir I’insecte de
Kafka pour autant. (Dés que nous pronongons le mot « métamorphose », les insectes de toute
sorte nous envahissent.) Il parle d’Akhmatova et de Pasternak qui ont béni des poetes plus
jeunes et moins doués. « Mais ils ne connaissaient pas... » Ensuite il s’enfonce dans une
description qui nous fait découvrir (ne serait-ce qu’a moiti€¢) des poctes qui ont ét€¢ découverts
au début des années soixante-dix. Ils s’appellent les « obéréouti » et, d’aprés mon ami, a son
avis, ce sont eux qui ont commencé 1’ére absurde dans I’histoire des arts — pas Ionesco, pas
Beckett. A dire vrai — et il faut toujours essayer de dire et d’écrire vrai — Beckett a toujours nié
son appartenance fictive a ce mouvement littéraire. Quant a Ionesco, son lien avec ce
mouvement se limite a quelques piéces, pas a I’ensemble de son ceuvre. Les rhinocéros est une
picce absurde pour la bonne raison que nous n’avons aucune chance de devenir des rhinocéros
au cours de notre évolution, quelle que soit sa durée darwinienne. Nous les sommes déja peut-
étre, mais un humain n’a pas besoin de devenir un rhinocéros pour 1’étre. (On constate avec
stupeur que le héros de Kafka est bien supérieur a cette fabrication absurde.)

II n’y a pas de progres dans I’art : tout le monde est au courant de cette hypothése ; grace
a Bach peut-étre. Ou grace a Homeére. Mais y aurait-il une évolution ? Mon ami parle de la

bénédiction octroyée aux jeunes par les maitres connus et reconnus et torturés par le régime
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soviétique. Mais de quelle évolution peut-on parler dans un monde ou les malheurs n’évoluent
pas ? Il est vrai qu’on peut dire : « La bombe atomique n’existait pas au quatorziéme siécle. »
Et ’amour, le suicide, le désespoir ? Et les racines sur lesquelles on trébuche ? Les batons qu’on
vous met partout — non seulement les humains, mais aussi le destin qui les manie a la
perfection ? Vous voyez un baton et quelqu’un vous dit : « Si vous voulez continuer votre route
avec tous les paradis au bout et méme au milieu, vous feriez mieux de sauter par-dessus ce
baton. » Vous sautez, vous échouez et le baton vous asséne un coup dans le dos. Encore une
tentative, encore un coup. Vous dites au destin : « Ce ne sont tout de méme pas les jeux
Olympiques. Suis-je censé devenir un champion pour faire quelques pas en direction de mon
bonheur ? » « La direction de vos pas dépend de votre réussite. Vous ne savez pas vers quoi
vous avancez. Vers le malheur peut-étre. Vous ne pouvez rien savoir a 1’avance. Seule cette
gymnastique peut vous renseigner sur votre futur, en disant : ‘C’est de mauvais augure. C’est
de bon augure.’ »

Bref, il n’y a pas d’évolution. Les poétes continuent a décrire le méme baton qui change
de couleur et méme de dimension. Mais cela ne change rien : ¢’est toujours un baton et pas une
carotte. Il est vrai qu’il y a des optimistes parmi les membres de la société des arts ; Bachelard,
entre autres. Il prétend que nous célébrons toujours la carotte, qu’il n’y a qu’une carotte devant
notre bouche et par conséquent que nous devons dessiner et peindre cette carotte aussi souvent
que nous le pouvons. (Et nous pouvons toujours peindre une carotte ; n’importe quel enfant ou
n’importe quelle nullité peut lui conférer un aspect visuel, au lieu de se contenter du mot
« carotte », quelle que soit la puissance des mots.) On nait a c6té d’une carotte et on continue
son chemin en compagnie de ce talisman. Chemin faisant, on apprend que les carottes sont
bonnes pour la santé — pour les yeux, entre autres. Et aussi pour le reste de nos éléments. Nous
pendons des carottes un peu partout et les lapins arrivent en masse pour les manger en un rien
de temps. (Je ne suis pas slir que ce soient les lapins qui mangent des carottes. Ne mangeraient-
ils pas plutot des navets ?)

Il n’y a pas d’évolution. Les obéréoutes n’ont pas changé le cours de ma vie poétique
pour la bonne raison que cette vie change en fonction de mes humeurs, de ma mythologie
personnelle connectée a la mythologie universelle ou cosmique, car méme les galaxies se
comportent de la méme fagon ; de maniére humaine, si je puis dire. Elles s’aiment, elles
écoutent les insultes des étoiles, et elles répondent a ces insultes en envoyant des parfums vers
ces ¢toiles ; un geste humaniste, matérialiste et fouriériste. Cette mythologie me tient a cceur
ou, plus exactement, elle me tient, corps et ame. Elle tient mon corps et mon ame, et cela

n’arrive pas tous les jours. Je fais partie de cette mythologie, et pourtant je serais plus heureux
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parmi les tigres ou les chats, si modestes soient-ils en comparaison des tigres. Certes, je ne
dirais pas non, si I’on me donnait une occasion de manger quelques humains — pas mal, pas mal
—en les croquant comme on croque un croque-monsieur ou un croque-madame. (Pas un croque-
enfant : il faut respecter les régles de la politique correcte et aimable.) Néanmoins, je fais partie
de cette mythologie. Tant6t ¢’est le néant, tantdt ¢’est moins. Malgré ces hauts et ces bas —il y
a trés peu de hauts dans ce domaine — je partage la mythologie et ses nuances qui appartiennent
a la race humaine. Je ne peux faire autrement : mon chat ne comprendra jamais que je suis un
chat, moi aussi. Il me traitera toujours comme un alien, un extra-terrestre. J’ai beau entamer des
conversations interminables avec lui — rien n’y fait. Je suis toujours un humain ; il est toujours
un chat. Rien a faire, rien a dire.

La mythologie humaine ? c’est quoi ? J’ai dit a mon ami : « Borges dit que si un sonnet
de Shakespeare était composé aujourd’hui, ce serait un chef-d’ceuvre absolu. » « De quoi
parles-tu » ? a-t-il répondu. De quoi parlait-il ? Shakespeare ne connaissait pas les artistes qui
faisaient partie du conceptualisme moscovite. Ne pourrait-on pas écrire quelque chose en
dehors de ce conceptualisme, en dehors de n’importe quelle évolution ? Ne pourrait-on pas
écrire comme un chimpanzé, comme une souris ? Kafka n’écrivait-il pas comme une souris,
comme Joséphine ? Comme un sourire, en fait. Quand j’ai cité Borges en présence de mon ami,
il s’est retourné plusieurs fois, comme pour voir I’ombre de Borges, et ses paroles portaient le
message suivant, « Tout évolue en fonction de ce qui se passe dans la société. La société vit
autour de nous et méme a I’intérieur de notre corps. On ne peut en faire abstraction. »

Et puis il s’est étendu sur les mystiques de l’art contemporain, plus ou moins
contemporain ; sur les magiciens, tels que Duchamp, John Cage, Malevitch. A un moment
donné (il y a eu une multitude de moments donnés dans son long discours) il m’a rappelé le
doigt d’un gourou bouddhiste qui, au lieu de s’étendre sur le nirvana, s’étendait au sol ou levait
un doigt. Un éléve s’est mis a I'imiter et le professeur a coupé ce doigt avec une hache. (Les
haches ont vu le jour bien avant les meurtres de Raskolnikov.) Je raconte cette histoire dans un
de mes romans anciens. Bref, d’aprés mon ami, les mages, tous ces magiciens dont il parle a
n’en plus finir, levaient leur index au lieu d’écrire des opéras ou de peindre un millier de figures
géométriques, comme le faisaient Filonov et Picasso. Il s’agissait d’un geste et le monde éclatait
car il n’avait pas le choix. D’aprés mon ami, Andy Warhol et Rauschenberg ne faisaient pas
partie des rois mages, mais ils étaient capables de secouer I’atmosphere. Et Horst (whatever his
name) n’est méme pas a méme de secouer quoi que ce soit ; mais il est grand quand-méme. J’ai
dit a mon ami que je n’aimais pas les doigts levés —a I’exception du doigt du célebre bouddhiste.

Par contre, j’aime Pouchkine qui fourrait ses doigts partout, créant une multiplicité sans laquelle



15

une ceuvre d’art ne peut décoller d’un slogan, de la surface d’un slogan. « Il faut toujours voler
‘entre autres’, a condition que ces autres ne soient ni hommes ni femmes. » En entendant le mot
« femme », il s’est mis a parler d’une performance qu’il avait vue « la semaine derniére ». Une
femme était assise sur scéne et ne faisait rien — « parce qu’il n’y a rien a faire », a-t-il ajouté, en
hochant simultanément la téte et les épaules. « Et ton éloge des textures est ridicule. »

A ce moment-13, j’ai décidé de changer de sujet pour satisfaire les besoins esthétiques de
mon ami, en lui parlant des abstractionnistes, des tachistes, et je ne suis pas siir que je connaisse
les autres noms qu’on emploie d’habitude pour désigner quelque chose de ce genre. Quel est ce
genre ? On ne peut pas dire qu’il soit tout a fait abstrait : parfois on voit le visage d’une femme
sur les tableaux, sur les canevas de ces peintres. Et lorsqu’on y voit ce genre de visage — cela
arrive, me semble-t-il, dans les tableaux de De Coons, si je ne me trompe ; et je me trompe, je
trompe — on se dit qu’il s’agit d’une femme abstraite ou tachiste. On se dit qu’il s’agit d’une
tache. Et que peut-on dire a propos d’une tache, a ’exception de ce que I’on dit a ce sujet
habituellement ? On dit : « C’est une tache, rien d’autre. » Aujourd’hui, par contre — c’est une
époque féministe — on dit : « Cette tache est une femme — une belle femme, de surcroit. » Mon
ami n’était ni une tache ni une femme. Souvent on dit en regardant un homosexuel : « C’est une
femme. » Mon ami était un homosexuel latent. Je dirais méme qu’il était latent tout court ou
tout long. Il était assez long, si I’on prend en considération sa taille ; et ses ambitions. Je ne
crois pas qu’il ait été court, quelle que soit la période de son existence que nous mettons sous
un microscope. Ce n’est pas la meilleure méthode pour étudier les étres humains : vous mettez
cet €tre sous un microscope et vous ne voyez que des larves, des bactéries ou des trahisons.
Dr’ailleurs, je ne sais pas ou se situe ce « plus haut ». Il se peut que je n’arrive jamais a voir ce
plus haut, méme si je me mets sur plusieurs chaises. Je m’y mets, je m’écroule et je vois mes
pieds ; méme pas les pieds de mon ami.

IIn’y a pas d’évolution dans le domaine des arts : nous pataugeons dans le méme paradis.
Nous pensons que nous créons quelque chose, que nous nous exprimons. Et nous disons « nous,
nous, nous, nous, nous, nous, nous », si 1’on nous interroge au sujet de nos travaux ; ou a
n’importe quel sujet. Mon ami emploi le mot « conceptuel » et je sais que Deleuze employait
le méme mot — dans un autre sens, peut-&tre. Moi, j’emploi ce mot pour dire et signifier que je
suis le concept de moi-méme. Et je ne sais pas s’il y a d’autres définitions de ce mot, de ce
concept, de ce cepe : il vaut mieux parler des plaisirs liés a la table qui se trouve au centre de
ma maison, étant donné que, il y a quelques jours, j’ai bu une bouteille de Chateau Margaux

1937, sans le savoir. Effectivement, je suis descendu dans la cave a la recherche d’une bouteille



16

perdue et j’ai mis la main sur cette bouteille sans savoir sur quoi je mettais la main. Et puis je
m’en suis rendu compte, en me disant : « C’¢était décadent. »

La mythologie humaine ne se limite pas aux désastres, mais elle décline, décline, décline.
De temps a autre, il y a un clin d’ceil et puis plus rien. C’est étrange de constater que parfois on
ne recoit pas de signaux de cette fameuse mythologie — de la bibliothéque de nos sensations,
pensées, conclusions (si caduques soient-elles), de nos thémes musicaux qui éveillent toutes
sortes de sentiments. On peut arriver & un jugement qui semble contredire la plupart des grands
poctes de toutes les époques : la haine, ’envie et la cupidité sont bien plus importantes que
’amour. A moins qu’on ne dise : I’amour de la haine, I’amour de I’envie et naturellement,
I’amour des Rolex et des Ferrari. Il faut reconnaitre qu’a mes débuts, a I’age le plus tendre que
I’on puisse imaginer, j’étais trés humain, trés porté a faire confiance a tout le monde. Qui plus
est, je donnais des bonbons aux filles et aux gar¢ons de mon age, de sorte que souvent il n’en
restait pas pour moi-méme. C’est pour cela que j’aimais les bonbons plus que le chocolat : on
aime ce que 1’on distribue, ce que I’on donne sans penser a la suite de son acte. Quand on y
pense — et en ce moment j’y pense intensément — on aime cette distribution ou plutét le contenu
de cette distribution plus que les cadeaux, comme si la générosité, I’amour que 1’on exhibe a
I’endroit de I’humanité s’ajoute a la valeur de ce que 1’on distribue. Parfois, on peut se forcer
la main dans ce domaine : si vous n’aimez pas quelque chose, par exemple les abricots, vous
en achetez quelques kilos et vous vous mettez a les distribuer a droite et a gauche. Et au bout
de quelque temps, vous constaterez que vous ne pouvez plus vous passer des abricots.

Et pourtant la mythologie humaine demeure — grace a la littérature, aux opéras de Wagner,
aux symphonies de Bruckner. Depuis quelque temps, je regarde des documentaires russes
consacrés aux acteurs, aux actrices qui s’aimaient d’un amour plutot tendre — jusqu’au moment
ou ils se mettaient a se taper dessus avec une violence extréme. La police arrivait au milieu de
la bagarre, mais les policiers se rendaient compte qu’ils étaient au beau milieu de la bagarre qui
recommencait de plus belle, malgré la présence des policiers. On avait beau vouloir séparer les
ennemis, et si I’on réussissait a les séparer, ne serait-ce que 1’espace de quelques instants, ils se
mettaient a lancer des objets assez lourds, et la plupart du temps ces objets atteignaient,
touchaient leur cible. C’était quoi, la cible dont je parle ? Pas le visage, contrairement a ce que
I’on pense d’habitude. C’étaient des organes génitaux. « Tu seras touché par ou tu as péché »,
comme disent les Russes. Au début de ces documentaires, vous voyez une quantité importante
de beautés : visages, corps, jambes, lévres, ventres. On vous dit: « Cette actrice était la
coqueluche de la société soviétique. Un jour, cet acteur que vous voyez sur I’écran, tombe

amoureux de cette actrice, éperdument, pathétiquement. Il lui envoie des fleurs, il se couche
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devant elle des qu’elle quitte la porte d’entrée de sa demeure. Elle se dit : « Un jour je lui
marcherai dessus. Ce serait trés désagréable, d’autant que je risquerais de le rendre aveugle ou
sourd ou les deux a la fois. Il vaut mieux I’épouser. » Elle I’épouse et quelques années plus tard
elle lui marche dessus au cours de leurs bagarres. « J’aurais dii te marcher dessus il y a quelques
années — au lieu de t’épouser, salaud que tu es. J’aurais di te rendre aveugle et sourd. Ca t’aurait
empéché de coucher avec cette trainée. » Et elle lui asséne un nouveau coup de pied qui vise —
cela vas sans dire — un de ses organes génitaux. (Il y en a combien? Faut-il inclure les lévres
dans ce domaine génital, crucial ?)

Mais revenons aux morts, a mon ami, entres autres. (Entre autres est une phrase qui
m’effraie car il n’y a rien de plus horrible que cette existence entre autres. On peut exister
«entre », par contre.) J’ai lu quelque part qu’il y a un liquide qui répond a vos questions et
méme a vos désirs, si vous €tes bien luné. On parle aussi d’un amour liquide, mais cela me
parait trop direct : il y a trop de liquides qui participent a I’opération amoureuse. Et je n’ai pas
envie d’énumérer ces liquides, d’autant que tout le monde les connait, ne serait-ce que
tactilement. Vous touchez quelque chose, vous sentez un liquide sous vos doigts (ou sous votre
nez), et vous vous dites, « Quelqu’un est en train de faire ’amour. Il y a un quelqu’un ou deux
quelque-un — peu importe. Il s’agit de I’amour, un point c’est tout. » Un liquide, c’est tout, je
dirais plutot. Mais une réponse liquide appartient a une autre catégorie de phénomenes. Vous
posez une question au vide et le vide ne répond pas, cela va sans dire. (Le vide ne dit rien,
autrement dit.) Et puis vous allez dans la salle de bain — un de mes endroits de prédilection — et
ouvrez un robinet, deux robinets. Vous écoutez I’écoulement de I’eau pendant des minutes ou
des heures. Et puis, au bout de ces heures, vous entendez les morts et leurs confessions, leurs
rapports qui, la plupart du temps, concernent ’enfer ; ou le purgatoire, pour mettre les choses
au mieux. Vous mettez les choses au mieux, et vous entendez quelques récits qui vous décrivent
le purgatoire par le menu. Est-ce cela cette réponse, cette fameuse réponse liquide ? Vous dites
a votre robinet : « Les morts humains ne m’intéressent pas. Parle-moi plutot de la mort de notre
galaxie. »

Mais il y a des mélomanes qui ont envie de rencontrer Schubert en personne. Ils ouvrent
leurs robinets et écoutent leur musique pendant des heures. (N’allons pas plus loin.) Et au bout
de quelques minutes — n’allons pas plus loin — ils voient Schubert lui-méme accompagné d’un
meunier, de son ruisseau que j’ai joué un jour a Moscou. Je suis pianiste. Encore un leitmotiv,
I'm sorry to say. Je regrette de le dire, mais je le dis quand-méme. (Selon Céline, il faut traduire
chaque mot étranger en francais, autrement les ventes risquent de chuter d’une manicre

spectaculaire.) Donc, Schubert apparait et on se demande s’il fait son apparition en compagnie
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d’une truite meuniére, d’une sole meuniére — s’il est seul ou non, en d’autres termes. Il est seul
et vous le regardez, comme s’il était vivant, issu des entrailles d’un dieu et pas d’un simple
robinet. C’est ainsi que I’on parle aux morts, qu’on les voit et on les touche : rien ne vous
empéche de vous laver les mains dans cette eau. Et certains marchent dans la neige, dans le
méme but : voir et toucher Schubert vivant, pas celui qui est mort et enterré a coté de Beethoven.
Les autres, par contre, décident d’embrasser la tombe de Schubert parce que, d’un seul coup,
ils embrassent deux grands compositeurs : Beethoven et Schubert.

Oui, je suis pianiste et je I’avoue humblement. Je peux méme jouer quelques leitmotive
de Wagner. D’ailleurs, j’avais 1’habitude de jouer ses opéras en entier, ce qui ne m’arrive plus,
I’'m sorry to say and think. Je ne les écoute méme pas. Je me demande a quoi se réduit mon
¢coute du monde, et je dois reconnaitre que mes monologues intérieurs sont les seuls grands
récits accessibles @ mon entendement. Mais ce sont de grands récits, quoique disent Léotard et
les autres ; mon ami, entre autres.

Quelle est la différence entre un grand récit et un petit récit ? Le grand récit nous parle
des états, de la souveraineté, de Staline, de Mao, des idéaux, des idioties de ce genre, de la
présence intangible, invisible, inexistante de Dieu et des anges. Et si un ange fait son apparition
dans les parages, on se dit : « Non, ce n’est pas un ange. En tout cas, ce n’est pas un grand récit.
Ses ailes sont trop petites. Ses pattes aussi. C’est peut-€tre un petit récit, tout au plus. » Et puis
quelqu’un intervient et déclare qu’il veut, lui aussi, prendre part a la discussion. Il affirme que
les récits n’existent pas du tout. « Comme Dieu, d’ailleurs, ajoute-t-il.

- Et nous ? questionne le premier orateur.

- Nous existons bel et bien, méme si nous ne sommes pas beaux.

- Nous ne le sommes pas, dit quelqu’un.

- Peu importe, mais nous existons.

- Parce que nous pensons, parce que nous parlons ?

- Parce qu’on nous donne des coups de pied. »

Et puis le ciel s’entrouvre et on voit un grand récit, un vrai grand récit, et tout le monde
se tait et reste bouche bée pendant cinq minutes environ. Et puis la discussion reprend son cours
car les participants essaient de devenir le phénomene qui s’est déployé sous leurs yeux. Un
phénomene se déploie et votre regard suit son déploiement avec une attention soutenue. Vous
soutenez votre attention et la volonté universelle soutient votre curiosité sans bornes. Vous
voulez savoir de quelle grandeur est le phénoméne qui se déshabille dans le ciel. « C’est un vrat
striptease », vous dites-vous en poussant un petit gloussement. Un autre petit gloussement suit

le premier petit gloussement, et les gloussements se mettent a grandir — a se déployer, en
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quelque sorte. Alors, vous vous demandez si vos gloussements font partie de grands récits ou
de petits récits ou de récits tout court. Vous n’aimez pas tout ce qui est tout court (a la différence
de tout corps), par conséquent vous votez pour le grand récit. Vous produisez une série de
gloussements qui grandissent a vue d’ceil, a I’écoute d’oreille, et puis vous vous dites que vous
étes dépassés par les événements : de nos jours, il n’y a que des petits récits ou des récits tout
courts, trop courts. Alors, vous cessez de glousser, regardez autour de vous pour savoir si
quelqu’un assiste a la démonstration de votre ignorance. Vous jurez de ne plus recommencer
car il faut €tre toujours a la page et sentir I’air du temps, méme si cet air est pourri, comme celui
des toilettes soviétiques.

A propos, si un grand joueur d’échecs veut faire plaisir 2 un amateur obstiné, tétu comme
une bourrique — « S’il vous plait, une partie, ne serait-ce qu’une partie, rien qu’une partie, je
vous en supplie » — il céde a ses prieres, mais pendant cette partie le maestro a I’impression de
se trouver au milieu de toilettes soviétiques ; au milieu d’une gare soviétique ; ou au milieu de
I’Union Soviétique. Tout est de travers, tout est maladroit et ridicule. Tel est le jeu de I’amateur

insolent.

sk

Pour en revenir a I’évolution... Mais comment peut-on revenir a I’évolution ? En reculant
— pour mieux sauter car I’évolution saute en avant ; ou sautille en avant : tout dépend de son
tempo. Il y a des évolutions lentes — aussi lentes que la marche funeébre de Chopin. Ou de
Beethoven, dans la Troisieme symphonie. Donc, on recule, on recule, on recule et on pense
qu’on s’approche de I’évolution dont on a parlé il y a quelque temps. Puis on voit quelque chose
et on se dit : « La voila, I’évolution en personne. » On réfléchit, on regarde encore et encore, de
plus en plus fixement, et on se dit, en hochant la téte : « Non, il s’agit de la dévolution. Mon
ami parle souvent du conceptualisme moscovite que ni Akhmatova ni Pasternak ne
connaissaient. Alors, on se demande comment ils osaient bénir qui que ce soit ? Vous ne pouvez
dire : « Bonne route » (ni bon vent), a un poéte, si vous ne connaissez ni les obéréoutes ni
Prigov. Je ne le connais pas non plus, et pourtant j’ai bu une bicre en sa présence — grace a
I’introduction de mon ami. Si, j’ai entendu un poéme ; grace a un autre ami, un physicien assez
connu. Pour dire vrai, je n’ai pas appris ce poéme par cceur — pas a cause de sa longueur, je
I’avoue humblement. Le poéme m’a paru childish, comme dit mon amie frangaise. Je peux le
reproduire tant bien que mal, mais il n’y a pas de mal a cela, vu la qualit¢ du poeéme. Par
parenthese, les noms, comme 1’a remarqué et dit Proust, nous donnent une multitude de

possibilités qui, la plupart du temps, penchent du c6té des jeux. Vous prenez les cing premieres
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lettres du nom Prigo(v) et vous y ajoutez « gine ». Et vous avez un génie a votre disposition.
N’est-ce pas amusant ? Vous pouvez mé€me aller jusqu’a prétendre que le vrai nom de Prigogine

est Prigogénie. Je suis assez vieux pour me permettre ce genre de plaisanterie.

Je me souviens des Tartares et des Russes.
IIs se battaient comme des chiens, quelque part.
Tantot ce sont les Russes qui avancent,
Tant6t ¢’est le tour des Tartares.

Ils avancent, avancent, avancent

En brandissant tant6t un glaive,

Tanto6t un poing, deux poings, trois poings.
Les Russes décochent des fleéches.

Un Russe décoche une fleche

Et un poing tombe avec fracas.

Un autre Russe décoche une autre fléche,

Mais rien ne tombe, sauf la fléche.

Something along these lines, you know. Le long de ces lignes, en d’autres termes, vous
savez. Est-ce cela le conceptualisme dont mon ami me rebattait les oreilles ?

Avant de continuer a tout prix, je dois (c’est mon devoir) rendre hommage a la mémoire
involontaire. Le vent fait des siennes aujourd’hui. Je suis assis dans mon jardin et j’admire les
réponses des branches et méme des troncs. Et puis la mémoire involontaire se met au travail. Je
me souviens d’une phrase que 1’on répétait assez souvent au Conservatoire de Moscou : « Ce
soir, s’il n’y a pas de vent, on draguera les catins. » On avait une peur bleue des ouragans.

Deleuze pense que la tache primordiale de la philosophie consiste a fabriquer des
concepts. Est-ce cela, le conceptualisme moscovite ? Prenons, par exemple, le surhomme — the
overman, comme on dit en anglais. (L’homme par-dessus le marché.) 1l y avait plusieurs
surhommes parmi les gouverneurs soviétiques. Mais il n’y avait qu'un seul gouverneur des
gouverneurs, un seul sur-sur-surhomme : Staline. Il est bizarre qu’un homme assez fin et tres
intelligent, George Bataille, se donne la peine d’en parler, d’analyser ses actions. Et méme
quand il ne le nomme pas explicitement, il a 1’air de faire allusion aux conséquences de ses
actes ; ou de ses exploits, si vous voulez. (George Bataille le voulait, c’est évident.)

Un jour ou plutdt une nuit, il signe trois mille condamnations a mort. Moi, je limite ma

signature a la lettre « a ». Staline signait tous ces documents majestueusement : « Joseph Staline
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(Djougachvili) ». Il a réussi a mettre trois mille signatures de cette sorte en bas des documents
qu’on lui présentait tous les jours. La veille il en avait signé deux mille, I’avant-veille deux
mille et demi. Bizarrement, George Bataille ne préte aucune attention a cet exploit qui aurait
fait de Staline un nouveau Rachmaninov, s’il avait consacré sa vie au piano. Quelle dextérité,
quelle énergie inépuisable. Un jour, un pianiste a joué cinq concertos de Beethoven en I’espace
d’une soirée. Il est beaucoup plus difficile de signer deux mille condamnations a mort ; sans
parler des trois mille.

Parfois j’ai ’impression que la mécanique quantique (ou la mythologie humaine) agit
partout car les humains sont aussi stupides et cruels qu’autrefois. Dommage que la mythologie
humaine ne s’occupe ni de Dante ni de Beethoven. Elle ne s’occupe que des sadiques, des
demeurés mentaux. J’entends une bétise sans bornes et je me dis (je peux le dire a quelqu’un
aussi) : voici encore un exemple de la mythologie humaine. Encore un archétype, si vous
voulez. Ce qui m’étonne, d’ailleurs, c’est 'impuissance de cette mythologie mythologique.
Méme elle n’arrive pas a mettre fin a ce dépassement des bornes de la stupidité.

Bataille écrit un livre sur les souverains. Dans ce livre il cite Nietzsche qui dit quelque
chose a propos de Dieu. André Gide, en parlant de Nietzsche, signalait son envie de remplacer,
de déloger Jésus. Mais le méme Nietzsche dit dans un de ses innombrables livres : « On idolatre
Dieu a tel point que I’on n’admet pas ses erreurs ou péchés. Autrement dit, Dieu n’a pas droit
aux erreurs parce que les erreurs sont humaines et pas divines. » C’est Bataille qui cite André
Gide et Nietzsche, de sorte que je continue de penser qu’il parlait surtout de I’Union Soviétique
— de Staline, en particulier. Méme quand il parlait de 1’érotisme : le théme que j’aborderai
prochainement, d’autant qu’il concerne mon héros soit indirectement, soit directement.

Donc, Staline n’avait pas droit aux erreurs et par conséquent les citoyens soviétiques (et
d’autres citoyens aussi) applaudissaient a ses proces, en disant ou en vociférant : « Ce sont des
chiens galeux. Ce ne sont méme pas des chiens méchants. Beaucoup plus, beaucoup plus. Il
faut les fusiller, avant qu’il ne soit trop tard. » Il n’est jamais trop tard pour tuer un chien. Ou
un chien enragé. On dit couramment : « Manger de la vache enragée. » Les procureurs
soviétiques disaient : « Il faut manger ces chiens enragés. » Et ils pointaient le doigt vers les
victimes assis devant eux. Parfois les victimes leur disaient ceci : « Vous n’avez pas peur ? Si
vous nous mangez, vous serez enragés vous-mémes.» Alors, les procureurs disaient a
I’audience : « Nous avons décidé de ne pas manger ces inhumains enragés pour ne pas tomber
malades, pour continuer de vous protéger contre les criminels de toutes sortes. Nous avons donc

décidé de les éliminer a 1’aide de balles. »
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Un accusé se levait et disait: « Je m’accuse moi-méme. Je n’ai donc pas besoin
d’accusateurs. Zola disait: ‘J’accuse, j’accuse.” Il accusait les antidreyfusards. Moi, je
m’accuse moi-méme et si vous n’avez pas assez de revolvers pour me fusiller, je peux rentrer
a la maison, I’espace d’une demi-heure, pour prendre mon propre revolver qui me permettrait
de me tuer moi-méme pour vous épargner cette peine, pour vous épargner quelques balles — je
risque de rater le coche, une ou deux fois — de sorte que vous aurez plus d’argent pour nourrir
la population qui créve de faim. D’ailleurs, je me demande pourquoi vous ne m’avez pas laissé
mourir de faim. Vos procureurs et toutes les salles que vous chauffez pour que les proces aient
lieu dans une atmosphére plutdt agréable vous coltent les yeux de la téte. Quel gaspillage !
Vous gaspillez ’argent de la Révolution et du prolétariat. Le prolétariat n’a pas d’argent et
pourtant vous arrivez a le gaspiller. Quelle réussite ! C’est ainsi qu’il faut construire le
communisme. Vous n’avez rien, mais vous arrivez a gaspiller ce rien en construisant des gratte-
ciel et aussi le communisme lui-méme. Vous construisez le communisme et on vous pose la
question suivante : « Ou est I’argent avec lequel vous comptez maintenir le communisme au
sommet ou il se trouve actuellement ? » Et vous répondez : « Le communisme est au sommet.
L’argent est au sommet, lui aussi. Les deux sommets se rencontrent. Un sommet tend la main
a I’autre sommet. Dans la main du deuxiéme sommet il n’y a rien, rien du tout. Dans la main
du premier sommet il y a beaucoup d’argent, de I’or, des diamants que les communistes ont
volés un peu partout. Il y a aussi quelques icones et trois Rembrandt. C’est ainsi que 1’on
subsiste, persiste et signe. On signe comme Staline, vous savez — trois mille signatures par
nuit. »

Laissez-moi citer George Bataille qui parle des souverains, de Staline surtout : « Le
souverain rend au primat du temps présent la part excédante de la production, acquise dans la
mesure ou des hommes se soumirent au primat du temps a venir. » Serait—ce Staline qui a dit
ca ? Je n’en sais rien, mais je sais tout de méme quelque chose, et cette chose se rapporte au
primat du temps a venir. On attendait ce temps a venir et puis, au bout de quelque temps, on
s’est mis a se dire que ce temps n’avait pas de jambes. Chaque citoyen soviétique était obligeé
d’acheter soit des béquilles, soit des cannes pour le faire avancer — le long des avenues des
villes de I’Union Soviétique. Le temps avangait clopin-clopant et les gens qui 1’attendaient au
bord de la route recevaient tantdt des slips, tantot des sandwiches. Le temps avance et un passant
ou un observateur lui dit : « Je veux un bonbon, mon cher temps. » Et il re¢oit un bonbon. Et
puis le méme passant dit au temps : « Mon cher temps ! A présent j’ai besoin d’une voiture
luxueuse parce que ma femme n’arrive pas a se déplacer toute seule, sans une aide quelconque.

Et avouez que les béquilles sont une aide quelconque. Et ma femme mérite beaucoup plus
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qu’elle ne posseéde. Donc, envoyez-lui une Bentley. Ou une BMW, le cas échéant. » « Le cas
est échéant, le cas est échéant », répond le temps et rien n’apparait ni sur les autoroutes ni dans
les garages.

Le primat du temps a venir nous dit ceci : « Vous n’avez rien pour le moment, mais si
vous continuez a produire ce que vous produisez a votre cadence plutdt lente, dans une vingtaine
d’années vous aurez une bicyclette a trois roues. Ensuite, vous aurez une bicyclette a deux roues
pourvue d’un moteur — a condition que vous continuiez a produire ce qu’il faut produire pour
que le plan quinquennal, cet exploit inoui, inconnu des ignares, soit accompli en deux ans. Ainsi
vous aurez vos tricots dans deux ans, pas dans six ans. » Mais 1’Union Soviétique et tous ses
programmes ne débouchent sur rien, de sorte qu’on se dit : « Mon Dieu, comment se fait-il
qu’on n’a pas vu ce rien depuis le début ? »

« Parce que la plupart des portes étaient fermées. On nous disait : ‘La nouvelle génération
des soviétiques vivra sous le communisme, mais les portes étaient fermées. Nous ne pouvions
rien voir, a part des slogans et des promesses.” Sur ces slogans nous lisions ceci : ‘En 1980 le
pain et les trams seront gratuits. Vous pourrez mettre dans votre sac trois kilos de pain et prendre
un tram, n’importe quel tram ou n’importe quel bus. Vous vous installerez confortablement et
vous vous mettrez a manger votre pain.’ »

« Et le vin, le vin, crie quelqu’un. Je veux du vin avec mon pain. »

« D’accord, répond un haut-parleur. Mais le vin n’est pas gratuit. Il sera gratuit au vingt-
et-unieme siecle. Aujourd’hui le vin est payant. Vous nous devez cent milles kopecks. »

Le siecle arrive et tout devient trois fois plus cher. Autrement dit, le communisme et ses
slogans ne débouchent sur rien. Vous voulez déboucher une bouteille de vin — vous avez vendu
plusieurs diamants de votre grand-mere pour 1’acheter — et vous appliquez votre bouche au
goulot de la bouteille. Le vin est bouchonné, mais vous continuez a le boire jusqu’a la lie. Vous
voyez la lie et vous vous dites : « Je vais boire la lie. Ce n’est pas pour rien que j’ai vendu les
diamants de ma grand-mere et de ma petite tante. » Ensuite vous tombez malade et vous vous
dites que le communisme s’est soldé par votre maladie. Et votre maladie n’est pas rien, loin de
la. Vous allez aux toilettes toutes les dix minutes. Et en regardant le résultat de vos labeurs,
vous vous dites que ce n’est pas rien. Et si vous reniflez ces soi-disant riens, vous confirmez :
« Le communisme a abouti a un gros vomissement. »

George Bataille continue sur sa lancée : « Le plus remarquable est que ce miraculeux
négatif, donné dans la mort, répond le plus clairement au principe énoncé plus haut, selon lequel
I’instant miraculeux est I’instant ou I’attente se résout en RIEN. C’est en effet I’instant ou nous

sommes jetés hors de D’attente, de 1’attente, misere habituelle de ’homme, de ’attente qui



24

asservit, qui subordonne I’instant présent a quelque résultat attendu. Justement, dans le miracle,
nous sommes rejetés de Iattente de 1’avenir a la présence de I’instant, de I’instant éclairé par
une lumiére miraculeuse, lumiére de souveraineté de la vie délivrée de sa servitude. »

Tout est 1a : la mort, le rien dont je parle a n’en plus finir, les portes qui ne s’ouvrent pas.
Et méme si vous réussissez a les pousser, tant soit peu, on vous arréte et on vous conduit au
Goulag. Et lorsque votre compagnon de route vous demande : « Qu’as-tu fait, toi que voila ? »
vous répondez : « J’ai poussé la porte derriere laquelle se trouvaient 1’abondance et le
bonheur. » « As-tu vu un bout de cette abondance ? » « Non. Si j’avais vu un petit bout, ne
serait-ce qu’un tout petit bout de ce bonheur, on m’aurait fusillé sur place, sans crier gare. »
« Jespere que tu aurais crié : ‘Gare !’ Il faut que les occidentaux sachent comment on nous
traite dans le pays du communisme vainqueur. »

La mort accompagnait les citoyens soviétiques — encore plus qu’elle n’accompagne les
autres, les non-communistes, les non-conformistes. Il est vrai qu’a la réponse : « Vous vous
sentez parfois seul, oui ou non ? » vous pouvez répondre : « Non. La mort est toujours la. »
Mon amie la plus chére répond a cette question autrement : « La vie est toujours 1a. » Quand
elle a mal aux dents, je pense qu’elle ¢loigne la vie de son corps ; de ses dents, en tout cas.
Dr’ailleurs, elle le dit elle-méme. Elle décrit ce phénomene a 1’aide d’une image, de sa vision ou
les dents sont pendues a quelques metres de sa bouche. Et quand je lui demande pourquoi elle
fait un effort supplémentaire pour repousser les dents au loin, au lieu de les laisser se balancer
a proximité de sa bouche, elle dit : « Méme a trois metres de distance, je les sens. Je sens leur
douleur. » Mais la mort soviétique (et la vie soviétique aussi) était différente. Il parait que
Chostakovitch passait les nuits entieres sur le palier par lequel on accédait a son appartement.
Il ne voulait pas que son fils entende les voix des agents du KGB qui étaient censés 1’arréter
(son pere) a la suite de plusieurs articles dans La Pravda et ailleurs. Dans ces articles on disait
que la musique de ce compositeur — « on ne doit méme pas I’appeler compositeur : c’est un
bruisseur » — nuisait a la santé¢ de nos compatriotes. « Le camarade Staline dit a ce sujet : ‘Je
n’ai pas envie de me consumer a petit feu pendant les concerts ou ses ceuvres retentissent.’
Colite que cofite, nous devons préserver la santé de notre lieder. C’est pour cela que nous
interdisons la retransmission de ces ceuvres maudites. Les ondes tuent, comme dit Niels Bohr.
Il en va de méme pour Serge Prokofiev. Il ferait mieux de passer ses nuits sur un palier, a I’instar
de Chostakovitch. Ce geste amical, loyal et communiste nous faciliterait la tiche. Nos officiers
n’aiment pas sonner aux portes, tambouriner sur les portes, crier : ‘Au nom de la loi et du
camarade Staline.’ Il pourrait prendre un taxi, tant qu’a faire. Il devrait dire au chauffeur, ‘Le

camp de concentration le plus proche, s’il vous plait.” Et le chauffeur de répondre : ‘Il y a deux
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camps situés a la méme distance de votre maison : Zhdanovka et Kirovka. Lequel choisissez-
vous ?” De toute facon, nos chauffeurs savent ce qu’il faut faire lorsqu’un condamné monte
dans leur voiture. Ils ont tous lu Kaftka qui parle du physique d’un condamné — en connaissance
de cause. Il ne connaissait pas I’Union Soviétique, mais il connaissait la cause. Et c’est bien
suffisant, bien suffisant. »

Quelle est cette cause ? Le péché originel ? La naissance, I’erreur liée a la naissance
humaine ? Les animaux et les insectes ne sont jamais coupables, méme s’ils nous mordent ou
nous piquent. Au contraire, nous devons les remercier pour ces morsures et ces piqlres. Les
humains doivent étre punis d’une maniére ou d’une autre. D’habitude, les humains préférent
les morsures au Goulag.

La cause et I’effet sont en instance de divorce, parait-il, selon les physiciens qui disent
que dans le domaine de la mécanique quantique — et ce domaine est partout actuellement — la
cause est par ici, mais 1’effet est au-dela de I’horizon ; ou carrément dans I’au-dela. Vous rendez
visite a I’au-dela — a la recherche de 1’effet : pour une fois, il ne s’agit ni de temps ni d’espace.
(L’effet peut étre intangible, invisible — inexistant, pour ainsi dire.) Vous voyez des objets, des
robes, des saints et des feux d’artifice. Vous demandez a la ronde : « Etes-vous ’effet de cette
cause ? » Et vous montrez la cause en question a toutes ces substances qui sont des vraies
substances, malgré leur impalpabilité aérienne. Les substances regardent la cause et disent :
« Non, nous ne reconnaissons rien. Elle s’appelle comment cette chose ? sans indiscrétion ? »
« Vous étes trop indiscrétes », dites-vous et vous continuez votre voyage, digne de la réputation
d’Enoch. Puis vous voyez quelques particules que la mécanique quantique fait marcher au doigt
et a I’ceil, et vous renoncez a votre dessein.

Vous étes né et vous ne pouvez pas nier ce fait déplorable, comme disait la Sybille ou
quelqu’un d’autre. Tout le monde le dirait, si tout le monde n’était pas emporté par les désirs
liés a I’argent, a I’opulence et aux belles filles, aux beaux messieurs. Vous voyez une belle fille
et vous vous dites : « Si ma mere ne m’avait pas offert la naissance que je n’ai pas méritée,
¢tant donné mon karma désastreux, je n’aurais pas vu cette belle fille. » Et puis vous essayez
de vous anéantir, inspiré par les bouddhistes ou méme par Georges Bataille. Souvenons-nous
de cette phrase qui nous heurte de plein fouet : « L’attente se résout en RIEN. » Vous attendez
quelque chose ou quelqu’un ; vous espérez, autrement dit. Et puis ce fameux rien arrive et vous
vous dites : « Le nirvana enfin. » Vous pouvez vous dire aussi, « C’est un nouveau proces
stalinien et j’ai tout avoué, tout sans exception. J’étais un espion anglais, un espion américain,
un espion japonais et ainsi de suite. Et la suite est RIEN. » Bataille a I’air de justifier les crimes

staliniens en soutenant que rien est mieux que la nourriture et les antiquaires ; sans parler des
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palais et des voitures. Et ce rien Iégendaire — on n’utiliserait pas les majuscules s’il n’était pas
légendaire — arrive soit a la suite d’une fusillade, soit dans le sillage d’une pénurie prolongée,
d’un faim sans recours, d une misere totale dont les misérables de Hugo ne savaient strictement
RIEN. « C’est en effet I’instant ot nous sommes jetés hors de ’attente, de 1’attente, misere
habituelle de I’homme, de I’attente qui asservit, qui subordonne I’instant présent a quelque
résultat attendu. » Je me souviens personnellement de ces attentes qui se renouvelaient,
lorsqu’une féte s’approchait de notre pays a grand pas. Tout d’un coup, au lieu d’une pénurie
lamentable et déplorable, nous voyions des saucissons dans nos magasins. Et puis nous nous
souvenions de Bataille ; en tout cas, nos intellectuels s’en souvenaient. Certains le récitaient par
cceur, de sorte que le mot « rien » résonnait au-dessus de Moscou, tout le long des rues de la
capitale, tout le long des queues interminables. Les citoyens entendaient ce « rien », mais ils
restaient dans la queue car ils croyaient qu’on les trompait, que les gens qui se trouvaient tout
au bout de la queue avaient des mégaphones pour proclamer qu’il n’y avait rien a vendre et
qu’il fallait quitter la queue le plus vite possible. On nous a toujours dit — et on continue de le
dire a longueur de journée — que cela n’intéresse personne. « Si vous avez James Bond dans
votre midst, vous pouvez nous le montrer, sinon allez au diable. Vous pouvez aussi aller a Dieu,
pourquoi pas ? Cela ne nous regarde pas. »

C’est le rien qui m’intéresse, méme si je ne 1’€cris pas a I’aide d’une armée de majuscules.
Que voulez-vous faire de moi, de mes pensées, de mes intentions ? La non-connaissance est un
nouveau slogan. Pour dire vrai, c’est un vieux slogan, di a la plume de George Bataille qui
voulait vider son cerveau ; et aussi son corps, par la méme occasion. Il vide son cerveau et se
dit : « Tiens, je pensais que je connaissais Beethoven, ses quatuors. Je retrouve un trio, deux
duos, rien de plus. Je retrouve un unieme, un dixieéme. » Le RIEN est votre séjour dans un
Goulag — est-ce le Goulag ou un Goulag, un Goulag parmi les milliers de lags — ou un coussin
sur lequel vous vous mettez pour réfléchir, pour dormir, pour mourir en paix ? Vous vous
approchez d’un coussin et vous vous dites : « C’est un rien, ¢’est un rien, c’est un rien. C’est le
rien dont parlait Bataille dans son testament. C’est un miracle négatif, et puisque c’est un
miracle, je peux m’y fier: on se fie toujours aux miracles, sinon il n’y aura pas de
résurrections. » Vous vous fiez au miracle ; vous vous asseyez sur un coussin plein d’épines et
vous chutez, tombez, volez pour atteindre ce que nous connaissons presque par cceur, grace a
notre vie et a nos espérances. Nous volons, tombons et nous nous disons : « Il vaut mieux voler
que d’étre mollasson. » A ce moment-1a vous comprenez que vous dites n’importe quoi.

Pour dire quelque chose, vous dites : homus homini lupus est. Comme disaient les

soviétiques : « En Occident, I’€tre humain est un loup pour I’étre humain. Chez nous, I’étre



27

humain est un ami, un camarade et un frére. » Le probléme était ailleurs : il y avait des périodes
ou les hommes mangeaient des hommes. On dit souvent en souriant : « Il est vrai que les loups
ne se mangent pas entre eux. Mais les humains ne sont pas des loups. Et quand les humains ont
faim, ils se mettent & manger leurs semblables et méme leurs dissemblables. Ils se disent :
« Cette femme n’est ni belle ni sexy. Je la mangerai quand-méme parce qu’elle est
appétissante. » Vous approchez un homme ou une femme — vous approchez toujours quelque
chose, si vous avancez, marchez et réfléchissez — et vous commencez a dévorer une femme ou
un petit garcon. C’est la vie, comme on dit.

Vous voyez un homme devant vous, et vous vous dites : « C’est un lupus. 1l est vrai qu’il
ne connait pas le latin, parce que ¢’est un /upus. Moi, je suis un homo sapiens et donc je connais
tous les tenants et les aboutissants de tout ce qui existe. » Et vous vous mettez a reculer, sans
aucune intention de sauter a la suite de votre manceuvre. Si vous reculez pour mieux sauter,
vous atterrissez dans la gueule de loup — de ce loup humain, comme disait Zola. Vous ne voulez
pas atterrir parce que vous &tes déja sur terre, sur sa surface, mais Aristote vous dit : « Vous
étes humain, donc vous étes un animal social. Il faut que vous sautiez pour vous rapprocher de
votre semblable, de votre frére, comme dit Baudelaire. » Et vous répondez a Aristote : « Je suis
sans doute un animal parce que j’aime beaucoup les animaux. Mais je ne suis pas social,
contrairement a ce que vous dites. Je ne suis nullement social, si vous préférez. Je ne sauterai
donc pas, pour rien au monde.

- Ne voulez-vous pas battre le record du monde dans la discipline du ‘saut en longueur’ ?

- Non, pas du tout.

- Et le triple saut ? Ca ne vous intéresse pas non plus ?

- Non plus.

- Si vous battez tous les records liés au triple saut, vous pourrez explorer plusieurs
gueules.

- Je ne suis pas spécialement féru des gueules.

- Alors sautez pour atterrir dans un coeur humain. Ne voulez-vous pas étre aimé de
quelqu’un ?

- Non, non, non. Je n’ai pas envie d’étre mangé, cru ou cuit.

- Je vois que vous connaissez Claude Lévi-Strauss. Mais les coeurs ne mangent pas, vous
savez.

- N’importe quel organe humain mange n’importe quoi.

- Mais pas le cceur, pas le cceur. L’ame humaine ne mange pas non plus. Elle mange les

anges, pas les humains. Vous n’étes pas un ange, que je sache.
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- Ma me¢re disait que j’en étais un. »

C’est un probléme sérieux, et vous ne devez pas le traiter a la 1égere. Vous voyez un étre
qui avance vers vous ; ou recule devant vous, ce qui ne veut rien dire. Il recule pour mieux
sauter, pour vous dévorer cru ou cuit. Pour savoir comment il va s’y prendre, vous consultez
Lévi-Strauss et vous comprenez le procédé qui préside a ce genre de mangeaille. Vous apprenez
quelque chose qui vous concerne personnellement. Au bout de quelques instants — apres la
lecture de Lévi-Strauss — vous vous demandez si vous avez le choix dans ce domaine.
Supposons que vous en aviez un, un choix, un choix ; dans ce domaine. Supposons que votre
bourreau, votre ogre personnel vous pose la question : « Comment voulez-vous étre mangé ? »
Et vous vous souvenez que le cuit n’était pas de mise a 1’aurore de I’évolution humaine. On
tuait un homme ou une femme et on mettait cette créature dans son jardin pour 1’exposer aux
rayons du soleil. Le soleil sort de son abri et commence a briller de toutes ses forces. Mais vous
trouvez que la chaleur (malgré I’intensité des forces) n’est pas suffisante. En tout cas, votre
repas n’est toujours pas chaud. Alors vous grimpez sur un arbre, vous agrippez le soleil pour le
rapprocher de votre assiette. Et le soleil vous dit : « Que faites-vous ? Pourquoi me tirez-vous
vers le bas, vers les bas-fonds ? » Et vous expliquez au soleil que vous n’aimez pas le cru. « Et
la cuisine japonaise ? sushis, sashimis ? » « Non, je préfére un bon steak. »

A cette époque-13, a I’époque dont Lévi-Strauss nous parle avec volupté, les gens —si I’on
peut appeler ces créatures-1a de cette fagon — ne connaissaient pas le feu. Ils n’avaient ni
allumettes ni briquets ni allume-gaz. Ils pensaient qu’il suffisait d’utiliser le soleil pour toutes
ces besognes. D’ailleurs, beaucoup de scientifiques modernes (Tesla, entre autres) pensent a
peu pres la méme chose. Mais ils ne sont pas capables de manipuler le soleil avec leurs doigts,
comme les gens le faisaient autrefois. Ils construisent des miroirs, des capteurs atomiques,
tandis que leurs mains continuent a tripoter quelque chose : une cigarette, une tasse de café, une
cuillere a soupe. Cela ne veut pas dire que les gens dont je parle, lorsque je pense aux neiges
d’antan, ne tripotaient rien, a part le soleil. Certes, ils ne tripotaient ni les cigarettes ni les tasses
de café. Ils tripotaient des brins d’herbe, les seins de leur copine. Mais n’oublions pas qu’ils
étaient capables de tripoter le soleil, et c’est ce qui compte en définitive.

Parfois, les gens de ce si¢cle-1a — une vraie 1égende du siecle — avait besoin de la pluie ;
non seulement pour leur blé, mais aussi pour se laver. (Les rivieres n’étaient pas toujours a
portée de la main.) Alors, ils se mettaient a tripoter le ciel pour qu’il leur offre quelques nuages
de bonne qualité. Les orages et surtout les éclairs étaient considérés comme des mauvais signes,
des mauvais présages. Il fallait donc manceuvrer pour ne pas dépasser les limites. Un jeune

homme tripote le ciel et un sage lui dit : « Tu t’approches des limites. Fais attention, sinon tu
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seras foudroyé. Moi aussi. » En entendant ces paroles, le jeune homme diminue la force de ses
caresses et le ciel retient sa colére qui se manifeste d’habitude par les éclairs qui tuent les arbres,
les humains et méme leurs huttes. La pluie, par contre, est une vraie bénédiction, d’autant que,
a cette époque-la, la pluie était le Dieu Supréme (pas le soleil, malgré les preuves du contraire
que 1’on trouve dans les livres consacrés au folklore.)

Ces gens-la — j’aimerais pouvoir dire « ces gens-ci » — tripotaient les seins, comme je
viens de le dire. Ils tripotaient les seins de leurs copines et aussi leurs propres seins qu’ils
appelaient « mes seins », au lieu de dire « ma poitrine ». Ils étaient tous inspirés par le lait
sortant des seins de leurs copines qui donnaient naissance a toutes sortes de bébés. Et ses bébés
¢taient adorables, aussi adorables que des petites chattes. Ses bébés ronronnaient, selon les
légendes qui nous parviennent de temps en temps, a condition de les écouter attentivement, a
condition d’étre un ¢€léve assidu de Claude Lévi-Strauss. Vous éfes un ¢éléve assidu de Claude
Lévi-Strauss et vous pouvez le prouvez car vous avez une photo de lui ou il a mis sa dédicace.
Cette dédicace dit ceci : « Je dédie cette photo a mon ¢éléve le plus cher, en lui souhaitant un
bon anniversaire. » Tout cela rend la vie plus agréable qu’elle ne parait, mais les apparences
nous trompent treés souvent. Notre vie nous parait horrible. Elle est formidable et ¢’est dommage
que nous n’en sachions rien ; ou presque rien. Nous ne savons de la vie que des douleurs sans
nombre, et elles sont sans nombre parce que nous n’essayons méme pas de les compter, par
crainte de devenir fous. Ce genre de choses est arrivé plusieurs fois : les gens — pas tout a fait
les mémes gens, pas les gens dont j’ai parlé tout a I’heure — commencent a compter leurs
douleurs, leurs souffrances. Pourquoi les comptent-ils ? Parce qu’ils pensent : « Il faut faire le
bilan de tout, de toute ma vie. Il faut structurer la vie, comme disaient les structuralistes. Voila,
je structure ma vie. J’ai souffert au moment ou je suis sorti du ventre de ma mere. On a coupé
tous les cordons ombilicaux possibles et imaginables. Vous imaginez un cordon ombilical et on
le coupe sans crier gare. C’est vous qui criez, criez, criez, mais le cordon est coupé ; il n’y a
rien a faire. Puis j’ai souffert quand il fallait joindre les deux bouts. J’avais un bout entre mes
mains ; I’autre bout, je n’arrivais pas a le trouver. Comment voulez-vous joindre deux bouts, si
vous n’avez qu’un seul bout a votre disposition ? Vous joignez ce bout n’importe comment et
a n’importe quoi. Vous le mettez contre un mur, par exemple. Cela donne quoi ? Cela ne donne
rien, cela va sans dire. Et « cela » est toujours 1a parce qu’il s’agit de la vie, comme d’habitude.

Les gens d’autrefois tripotaient les seins de leurs copines ; on le fait aujourd’hui, de temps
a autre. Ou on le fait tout le temps : ¢ca dépend, ¢a dépend. Ou c’est selon, comme on dit parfois.
Mais on les tripote différemment, pour ainsi dire. On les tripote pour les tripoter : il n’y a pas

d’idées derriere ce tripotage. Il n’y a que le plaisir et ce plaisir peut étre sans bornes, méme s’il
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faut compter avec la fatigue, avec I’épuisement. On compte avec I’épuisement (ou sur
I’épuisement) et on se couche, tandis que les gens de jadis ne se couchaient pas : ces hommes-
la continuaient a tripoter les seins de leurs copines. Pourquoi ? Parce qu’ils attendaient
I’avénement du lait. C’est ainsi qu’ils s’exprimaient d’ailleurs : « L’avénement du lait ou du
Messie. Ou de la vie, si vous voulez. » Tout le monde le voulait et par conséquent tout le monde
répétait : « Lait, vie, lait, vie, Messie, Messie, Messie, Messie. » Vous pouvez répéter tout ce
que vous voulez, mais si cette chose ou cet étre ne vient pas, vous cessez de répéter quoi que ce
soit. Vous €tes las, un point c’est tout. Parfois, vous vous dites : « Je suis un point et c’est tout.
Il n’y a plus rien, plus rien, plus rien. »

Le lait ne vient pas toujours ; a vrai dire, il ne vient pas puisque vous n’étes pas un bébé,
et vous n’appliquez pas vos lévres aux seins de la femme que vous aimez. Alors, vous prenez
un bébé et vous le mettez a votre place. Il suce et mord les seins de votre copine, mais avant
qu’il n’avale quoi que ce soit, vous buvez du petit lait qui sort des seins. C’est cela la vie, I’ode

a la vie, la renaissance, la résurrection et le messianisme.

sk

Quelle est cette naissance ou renaissance dont je parle ? J’ai déja parlé d’un groupe de
poetes qui s’appelaient « obéréoutes » ; en tout cas en russe et peut-étre méme dans d’autres
langues. De toute fagon, ils s’appellent toujours comme ¢a, quoi qu’on dise ou fasse. Il est vrai
qu’on pourrait les appeler un jour : « Les beiroutes », mais cela revient au méme, au méme obé
et a la méme route.

Il se peut que la vie vous oublie. J’ai trouvé ce vers dans un des poémes de Vvedenski et
je me suis dit que la vie n’exécute que cet exercice de mémoire : tantot elle nous oublie, tantot
elle se souvient de nous, et 1’on pourrait appeler ce souvenir, cette résurgence de notre persona
«un exploit de la mémoire involontaire ». La vie veut-elle vraiment se souvenir de quelqu’un,
de quelque chose ? On ne peut pas dire non plus qu’elle a d’autres choses a faire. La vie ne fait
rien, pour ainsi dire ; elle est 1a en train de dormir ou de contempler les arbres qui se balancent.
Il est vrai qu’elle s’en balance, mais elle pense quand-méme que c’est un phénomeéne bizarre.
« Moi, je ne fais rien et pourtant ils se meuvent — comme les humains durant un cours de
gymnastique. Rien d’étonnant que parfois je prends les humains pour des arbres et vice-versa.
Je me demande, par ailleurs, ce que les humains veulent dire lorsqu’ils parlent des arbres de
vie. Il y a sans doute un arbre de mort, sinon la symétrie et ’antinomie ne seraient pas
respectées. L’arbre de mort se balance-t-il ou non ? Ou il se contente d’exhaler la mort ? Ou

il suinte la mort ? Ou il n’a rien a voir avec la mort ? Il se peut que ce soit un symbole, un signe,
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rien d’autre. Supposons qu’un couple s’approche d’un tel arbre, et que 1’homme dise a la
femme : « Tu vois cet arbre, ma chérie ? C’est I’arbre de mort. Il vaut mieux ne pas s’en
approcher outre mesure.

- Ou est la mesure ? demande la femme.

- Dés que tu sens 1’odeur de la mort, tu t’arrétes et tu rebrousses chemin.

- Je sens I’odeur des roses, pas celle de la mort, dit la femme.

- Ce sont les roses de la mort, répond ’homme.

- Mais je n’ai pas envie de rebrousser chemin. D’autre part, j’ai I’impression que quelque
chose quitte mon corps. C’est toi, mon amour. C’est toi qui me quittes, toi et mon amour pour
toi. »

La vie elle-méme a I’air d’étre exposée a ce phénomene. Elle inhale I’odeur des roses,
mais ces roses n’ont rien avoir avec cette fameuse piece pour violon La derniere rose d’été. Ou
au contraire : elle est identique a cette rose, et dés qu’elle se fane, tombe et se laisse enterrer
par un animal quelconque, une image disparait de la mémoire de la vie. Dans les années trente,
en Union Soviétique les roses tombaient comme des mouches, et la vie oubliait continuellement
les millions de gens qui mourraient de faim ; ou d’oubli, tout simplement. Vvedenski et son ami
Kharms — ce nom provient du mot « karma » — écrivaient des poémes qu’aucun éditeur, aucun
journal ne publiaient. Ils avaient I’impression que les poeémes eux-mémes les oubliaient peu a
peu. IIs récitaient ces poemes de temps a autre — pour ne pas les oublier. Mais les poeémes les
oubliaient de plus en plus vite, et c’est pour cela qu’ils ont fini par les noter sur les feuilles de
papier, en répétant la célebre phrase de Boulgakov: « Les manuscrits ne brilent pas. »
Autrement dit, vos manuscrits se souviennent toujours de vos gribouillis.

Une question se pose presque machinalement : la vie a-t-elle oubli¢é Ronsard ? Les
papiers, les livres, Internet et le reste de cette fantasmagorie ne souffrent que rarement des trous
de mémoire. Au cours de courts-circuits, sans doute. En le disant, je pense aux ordinateurs ;
tandis que les livres demeurent 1a ou ils sont. Il est vrai que si vous avez envie de rendre visite
a votre bibliothéque et vous n’avez ni torche ni allumettes ni briquet a votre disposition, vous
risquez de tomber sur les étageres et de déloger une centaine de livres. Mais revenons a la vie
et a ses oublis. A-t-elle oubli¢ Ronsard ? Il y a des gens — ils ont quelque chose en commun
avec les gens du siécle que j’ai décrit plus haut — qui lisent et méme adorent ses poémes exquis.
Peut-on les appeler « cadavres exquis » ?

Il se peut que la vie vous oubli de votre vivant. Vous buvez plusieurs bouteilles et chantez
a tue-téte quelques chansons populaires et impopulaires. Vos voisins se souviennent de votre

existence et se mettent a taper sur vos murs, sur votre plafond. Vous souriez en vous disant :
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« La vie se souvient toujours de moi. » Cette confusion se fait jour quand nous voulons exister
a tout prix ; quand nous faisons de notre mieux pour empécher la vie de nous oublier. Nous
confondons donc la vie avec nos voisins qui n’appartiennent pas nécessairement a la vie. Par
conséquent, avant de vous adonner a ce genre d’exercice (tapage et chantage nocturnes) vous
devez regarder vos voisins droit dans les yeux. Et si vous constatez que leurs yeux exhibent
distinctement 1’oubli de la vie, vous abandonnez la partie.

11y a oubli et oubli, comme on dit. Parfois on fait le maximum pour étre oublié¢ — pendant
les purges staliniennes, par exemple. On frappe a votre porte et vous entendez une voix que
vous craignez par-dessus tout : « Au nom du camarade Staline, ouvrez cette foutue porte.

- Je croyais que la vie m’avait oublié, répondez-vous.

- Staline ne vous a pas oublié. La nuit derniére, il a signé votre condamnation a la
détention perpétuelle ou a la mort. Je ne m’en souviens plus. On vous le dira et on le fera,
Croyez-moi. »

Bref, les poctes (Vvedenski et Kharms) ont mis leurs poémes dans un coffre. Ce coffre
n’était pas un coffre-fort, et pourtant il était assez fort psychologiquement et moralement. Si,
aprés Darrestation des poctes, une délégation du KGB était venue pour perquisitionner
I’appartement, pour confisquer tout ce que s’y trouvait, le coffre aurait refusé de s’ouvrir. Mais,
pour une raison inconnue, on les a oubliés, les deux poctes, tout en sachant qu’ils étaient des

poctes et qu’ils €étaient par conséquent capables d’écrire des vers antisoviétiques.

Je suis anti, anti, anti.

Vous savez quoi ?

Vous savez pourquoi ?

I1'y a des soviets et ils sont soviétiques.

Ils sont mécaniques, statiques, sadiques.

IIs vous bouffent, bouffent, bouffent.

Un opéra-bouffe en permanence.

Trotski révait d’une révolution permanente.
C’est un opéra que nous avons

Sur le dos, sur le ventre et sur les jambes.

Dans un traité, Kharms parle de leur facon (toujours le KGB) de manger leurs victimes.
D’abord, ils tambourinent sur la porte d’une victime et la victime a I’impression qu’elle a mal

au dos. C’est plus grave encore : les coups que 1’on asséne a la porte arrachent littéralement des
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morceaux du dos de dudit personnage. On se demande pourquoi il n’ouvre pas cette porte
d’entrée. Parce qu’il a peur des dents — encore plus que des coups sur la porte. Supposons,
pourtant, qu’il ouvre la porte, notre personnage — leur victime. Il ouvre la porte et deux soldats
s’agenouillent devant lui, comme s’il était le sultan. Mais on ne lui baise pas les pantoufles,
contrairement a ce que 1’on pourrait attendre de la part de soldats ou d’officiers. Ils enlévent ses
pantoufles — sans ménagement, sans ménagement — et se mettent a grignoter ses pieds. Puis ils
dévorent sa poitrine et ainsi de suite. C’est ainsi que cela se passait tout au début des purges.
Ensuite Staline s’est senti frustré : on ne lui donnait aucune occasion d’humilier ses victimes ;
et de grignoter leur cou. Pourquoi pas ? Parmi ses acolytes il y avait des fans de Pouchkine qui
citaient ses vers tout en vous arrachant la langue : « Il colle ses lévres contre mes lévres / Et
arrache ma langue pécheresse. » Ils vous arrachent la langue et disent : « Dorénavant vous
répondrez a nos questions par écrit. »

Il parait qu’a Téhéran, au cours de la fameuse conférence, on voyait un diplomate célebre
et connu pour ses réparties en compagnie de son foulard ; en d’autres termes, son foulard était
toujours autour de son cou. Et quand on lui posait une question qui se rapportait directement a
la destination de ce foulard, au but qu’il poursuivait, le diplomate répondait : « J’ai mal a la
gorge, et ce foulard me protege des angines a venir. » Un peu plus tard, un historien ou un
biographe de Staline a constaté que ce foulard avait cach¢ le grignotement de Staline. Staline
invitait le diplomate pour une tasse de thé, en disant : « Je sais que les Anglais boivent du thé
tout le temps », et quand le diplomate arrivait — dés son arrivée, pour ainsi dire — Staline se
mettait & grignoter son cou, de sorte que ce cou portait les stigmates de ces morsures pendant
de longues années qui ont suivi la conférence de Téhéran. Elles ont méme suivi le diplomate
jusqu’a sa tombe et a présent, lors des vacances d’été et d’hiver, on exhume le cadavre pour
montrer ses traces, pour prouver a quel point Staline était inhumain. « Les humains ne mordent
pas les autres humains », disent les guides. Ils se trompent, cela va sans dire.

Il suffit de se souvenir des famines qui se déroulaient en Union Soviétique au début des
années vingt, au début des années trente. Les humains mordaient les humains, et quand ils se
rendaient compte qu’il ne suffisait pas de mordre leurs semblables, ils les mangeaient, crus ou
cuits. Parfois ils avaient si faim qu’ils les mangeaient crus, en se disant qu’ils étaient au Japon,
dans un sushi bar. (J’en ai déja parlé, je crois. Mais j’aime tant les sashimis que je leur déclare
mon amour a tout bout de champ.) Et quand on leur reprochait ce méfait, ils répondaient :
« Staline est notre professeur. Il grignotait des cous a tour de bras ; a tour de cous, si vous
préférez. Nous allons plus loin car Joukovski a écrit a Pouchkine (c¢’était une dédicace) : « A

I’¢leve vainqueur du professeur vaincu. » Qui plus est, ils ne I’exposaient méme pas (leur
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nourriture) au soleil. Autrement dit, ils ne les (la) réchauffaient pas. Il parait qu’une grande

ballerine ne mangeait jamais des aliments cuits. C’est pour cela elle était aérienne.

sk

I1 faut descendre (ou monter) vers la préhistoire pour retrouver la pureté d’Oulanova et
des premiers humains qui n’étaient méme pas des étres, au sens strict du terme. IIs étaient mi-
animaux, mi-anges. On peut toujours discuter a propos des animaux et de leur appartenance a
un type, une race, une substance quelconque. Mais lorsque vous regardez les peintures de
Lascaux, vous commencez a comprendre que les animaux étaient au-dessus des anges, qu’ils
soient déchus ou non. (Et trés souvent dégus, surtout les anges gardiens. Ils gardent n’importe
qui.) Vous comprenez aussi a quel point les humains préféraient les animaux qui courent et
démontrent leur force et leur élégance. On dirait qu’ils étaient engagés par le directeur artistique
du Bolchoi. D’ailleurs, Staline a dit un jour : « Chez vous, les animaux dansent mieux que les
humains. Et ils sont beaux. Rien qu’a voir leurs jambes, on devient fou de joie. On a envie de
sortir de sa loge, de sauter sur scéne et de commencer une sorte d’orgie avec les animaux et
leurs copines. »

Et un garde de dire a Staline, « Camarade Staline ! Nous ne pouvons pas vous laisser
sortir de votre loge. Les ennemis sont partout et vous le savez mieux que nous. Savez-vous que
c’est la tactique des ennemis et leur piege ? Ils vont aux bois, les animaux se sentent aux abois,
les ennemis capturent les animaux et les emménent 8 Moscou ou on leur donne quelques cours
de danse. Les animaux aiment danser, vous savez. Ils ont la danse dans le sang. Leur sang danse,
pour ainsi dire. Il ne coule pas le long de leurs veines et capillaires, a I’instar du sang humain
qui coule et jaillit. On voit souvent des jets de sang humain, vous le savez mieux que moi. Mais
méme a ce niveau, au niveau des jets de sang, le sang des animaux bat le sang humain a plate
couture. Comment expliquer ce phénomene ? Par la délicatesse et 1’élégance innées des
animaux. Quand nous autres naissons, nous ne savons rien de la vie. Ce sont nos parents qui
nous apprennent les arcanes de notre existence. Quant au sang, ils nous disent : ‘Il vaut mieux
garder le sang a I’intérieur du corps, dans les veines, dans les arteres, sinon tu risques de perdre
du sang et aussi la vie, par la méme occasion. L’occasion se présente et tu perds tout. Cela arrive
assez souvent dans le monde des étres humains. Cela arrive a n’importe qui car nous sommes
mortels. Un serpent nous mord et nous mourons. On dit : ‘Dent pour dent,” mais si, a notre tour,
nous mordons un serpent, il ne meurt pas, contrairement a ce que 1’on dit dans la Bible.

- Et si nous offrons au serpent I’autre joue ? demande le bébé.
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- Alors le Christ viendra et écartera le serpent de ses propres mains. Sans 1’aide du Christ,
entre parenthéses, nos mains ne peuvent rien écarter, tu sais.

- Puis-je écarter votre bouche, Maman ? Je suis tres fatigué. J’ai mal dormi la nuit
derniere. »

I1 est vrai que les peintures de Lascaux coupent le souffle. Elles vous coupent aussi toute
envie de continuer votre vie parmi les humains, dans leur société ou vous €tes presque obligé
d’étre un animal social. Vous pouvez devenir social, a la rigueur, mais les animaux, leur grace
et leur intelligence sont hors de votre portée. Vous vous portez, vous vous portez, en espérant
atteindre le niveau des animaux, leur royaume, la prospérité et I’illumination permanente, mais
vous échouez lamentablement. Rien d’étonnant : vous n’étes pas un animal. Vous étes peut-étre
social, mais méme si vous vous enfermez quelque part dans le but de vous débarrasser de cette
épitheéte et de votre humanité, vous risquez de rater le coche une fois de plus. Il n’est pas facile
de devenir un animal pour de bon.

D’autre part, on veut atteindre le niveau préhistorique — cette couche archéologique que
I’on situe bien avant I’histoire. D’abord on le situe avant I’histoire et puis on se met a marcher
pour I’atteindre, ’apprendre, s’identifier a elle. On longe I’histoire (a rebours, a rebours) et on
se demande de temps a autre : « Est-ce I’histoire, notre histoire ? Espérons que non. » Et puis
on voit Platon, Héraclite, et on se dit qu’on est toujours au sein de I’histoire : il y a une multitude
de documents qui le confirment abondamment. Ces documents vous fournissent des dates, et
méme s’il n’y en a pas, s’il n’y a pas de dates, les documents vous permettent de pénétrer dans
les arcanes des doctrines philosophiques. Les documents citent de grands philosophes, et pour
une raison bien connue, vous ne retenez que cette maxime d’Héraclite : on n’entre pas deux fois
dans le méme fleuve. Vous vous habillez, vous sortez de chez vous et vous vous mettez a la
recherche d’un fleuve pour vérifier les données exhibées avec arrogance par votre livre. Vous
sortez d’une auberge : n’oubliez pas que vous étes déja en route vers la préhistoire qui vous
attend a bras ouverts. Pour dire vrai, a cette période plutot reculée et a jamais révolue (on n’en
sait rien), les quadrupedes, les humains entre autres, €taient polis au point de nous faire honte a
tous ; méme a Mcre Theresa et Jean-Paul II. Vous mettez ce dernier sur une place ou grouillent
des animaux préhistoriques, et vous vous dites : « Qu’ils sont élégants, sveltes et magnifiques,
ces animaux. Quant a Jean-Paul II, il ne fera jamais parti de la troupe du Bolchoi. »

Il est vrai que Mere Theresa esquisse un ou deux pas de danse : une sorte de pas de deux.
Hélas, ¢a ne marche pas: elle échoue misérablement. Toute sa vie elle s’est occupée des
miséreux, de sorte qu’elle agit comme eux, quoi qu’elle fasse. Et cette habitude démontre sa

miséricorde, son empathie mille-et-une fois mieux que n’importe quel traité ou on la décrit par
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le menu. C’est comme si elle voulait dire aux malades dont elle s’occupe jour et nuit : « Vous
voyez, je suis exactement comme vous. Je suis laide, maladroite, gauche. Je casse toutes les
tasses que 1’on me tend dans I’intention de me faire boire du thé ou du café. Je casse tous les
objets. Je me casse aussi la jambe. Vous voyez, il n’y a pas de différence entre nous. Nous
sommes tous égaux devant Dieu et aussi devant les humains.

- Et devant les animaux ? (demande quelqu’un en se levant de sa couche pour saluer la
sainte, ne serait-ce symboliquement. Apres tout, il ne se prosterne pas devant elle. Il ne lui baise
pas les pieds et le jupon.) Mon chien me caresse sans discontinuer. Mais il mord tous mes
voisins, tous mes amis sans exception.

- Et bien, il faut que vous trouviez une exception, un humain qu’il ne mordrait pas, malgré
toutes les tentations possibles et imaginables. Vous trouvez cet humain et vous le laissez devant
la gueule de votre chien pendant une demi-heure environ. Ainsi votre chien s’habituera au bon
humain. Il se souviendra de son odeur, de sa couleur, de sa bonté intrinséque. Il le 1échera
abondamment. Et il traitera les autres humains de la méme fagon.

- Je n’aime pas quand on me léche, dit quelqu’un. Méme ma femme n’a pas le droit de
me lécher.

- Et votre neveu ? demande M¢re Theresa. Vous étes un pédophile, n’est-ce pas ?

- Et alors ? La constitution de mon pays ne I’interdit pas.

- Vous mettez donc votre neveu devant vous, et vous lui donnez I’ordre suivant : ‘Tu me
léches jusqu’a ce tu tombes raide mort.” Evidemment, il vous demandera presque
automatiquement, ‘Pourquoi, mon oncle ? Pourquoi, pourquoi ?” Et vous lui répondrez : ‘Pour
que je m’habitue au léchage au plus vite. Sinon ¢a ne vaut pas le coup.’ »

Quant a Mere Theresa — elle mérite encore quelques mots de notre part, de votre part —
elle aimait la danse a la folie. Dés son enfance, elle consacre plusieurs heures a ce rituel tous
les jours, presque tous les jours. Elle quitte ses malades et se défoule dans un corridor qui, en
principe, devrait la mener vers ses pénates. Mais elle n’en a cure. Elle se met a danser au milieu
du couloir qui ne méne a rien, d’aprés ses sensations. Il ne la meéne que vers une danse
vertigineuse. Elle a des vertiges, mais elle continue a danser, comme si seul ce « mais»
comptait dans sa vie. Envers et contre tout — c’est sa devise. Elle danse envers et contre tout ;
elle danse aussi contre tout et envers, et a I’envers. Les pirouettes qu’elle accomplit feraient
rougir la plupart des danseurs du Bolchoi. Et Staline aurait dit : « Une sainte danse mieux que
les professionnels. Comment cela se fait-il ? Vous étes fous ou quoi ? » Staline téléphone a
Mere Theresa et lui pose une question cruciale : « Voulez-vous danser Le Lac de cygne ?

- Je ne suis pas un cygne, répond la sainte.



37

- Mais vous étes un signe, d’aprés Saussure et Barthes et la plupart des autres
sémiologues. Et La Belle au bois dormant ? Qu’en diriez-vous ?

- Je ne dors jamais. Je soigne les malades, les miséreux et les morts. Je n’ai pas assez de
temps pour dormir. Camarade Staline ! J’aimerais vous donner un conseil. Si vous vous dites
que vous n’avez pas assez de temps pour dormir, vous n’aurez pas assez de temps pour mourir.
Aussi deviendrez-vous immortel. »

Nous nous approchons de la préhistoire. Nous nous demandons si nous ne ferions pas
mieux de nous approcher du pré, au lieu de nous attaquer au gros du probléme. Mais ¢a veut
dire quoi, ce « pré » ? Je me souviens de mes visites au restaurant qui s’appelle toujours Pré
Catelan. Je roulais en voiture, pas en vélo, hélas (c’est mon amie la plus chére qui le fait) et je
m’approchais de plus en plus de ce pré, de ce Catelan. Et pourtant le but de mon voyage était
tout différent : je voulais m’approcher de la préhistoire, de la pureté originelle. Je me demande
pourquoi, depuis pas mal de temps, je m’occupe surtout de la pureté. Les artistes d’autrefois (je
parle des années soixante du si¢écle dernier) ramassaient de la boue et enduisaient leur corps
pour I’exhiber ensuite soit au cours d’un happening, soit au cours de n’importe quel cours qu’ils
donnaient aux néophytes. Ils disaient aux néophytes: « Vous pensez qu’il suffit de se
déshabiller devant les foules ou dans un café, place Pigalle. Pas du tout : ¢a induit les gens en
erreur. L’art est plus important que n’importe quel corps humain. Il faut donc embellir vos
corps. Ou les salir, car ces saletés pittoresques constituent la vraie beauté du corps. »

Et les animaux ? IIs ne faisaient rien de semblable car ils étaient des ceuvres d’art — tels
quels, comme dit un magazine francgais. D ailleurs, les peintres préhistoriques ne se contentaient
pas des recettes prodiguées par Duchamp et ses partisans : allez dans un magasin et achetez
quelque chose pour pouvoir exposer cette chose dans un musée le plus proche ou le plus lointain
—en Philadelphie, par exemple. Non, ils dessinaient ces animaux, au lieu de les mettre au centre
de leurs cavernes, tels quels. Ils peignaient leur force, leur élégance, leurs sauts sans pareils
(sans Noureev). Tout était animal, a cette époque-1a, et méme si nous n’avons pas de chiffres,
de statistiques, nous pouvons dire avec certitude : « C’était le régne animal, I’age d’or. Et ne

nous parlez surtout pas de matriarcats, de patriarcats. Ils n’ont rien a voir dans I’histoire. »

k

Que pouvons-nous trouver dans la préhistoire ? Penchons-nous pour commencer sur la
philosophie grecque. Et commencons par 1’affirmation d’Héraclite que tout le monde connait :
« On ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve. » J’ai une envie irrésistible de consacrer

tout un chapitre aux Grecs, a leur histoire, au morceau de 1’histoire qu’ils nous ont apporté sur
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un plateau. Avant eux, on ne réfléchissait pas. On mangeait, on buvait, occasionnellement, on
cultivait la terre pour pouvoir manger encore plus et plus sainement. On entrait dans un fleuve
et on se disait : « Je peux compter sur ce fleuve puisqu’il est toujours le méme. Rien ne change
ni dans son for intérieur ni dans son for extérieur. C’est toujours la méme eau, et pourtant elle
est un peu plus sale que d’habitude. Pourquoi ? Parce qu’un cheval sale y a mis ses pieds, ses
pattes et je dois avouer que je ne sais pas comment s’appelle le membre ou les membres dont
je trouve les traces sales dans cette eau. Malgré tout, le fleuve est toujours le méme, et rien ne
pourra jamais métamorphoser ce fleuve, ni les ouragans ni les tremblements de terre. » Par
ailleurs, Parménide était d’accord avec ce point de vue. « Rien ne change », disait-il. Rien ne
meurt, rien ne nait. Méme la naissance ne nait pas, car elle est née une fois pour toutes.

Deux représentants d’une méme tribu se rencontraient dans une plaine et se mettaient a
discuter au sujet de ce fleuve. Ils étaient assez loin de ce fleuve, mais cela ne les empéchait pas
d’en discuter avec assurance. L un disait que le fleuve ne « fleuvait » pas.

- Que veux-tu dire par 1a ? demandait 1’autre.

- Il ne fleuve pas, un point c’est tout.

- Il ne coule pas ? C’est ce que tu veux dire ?

- Il est une pierre, un monument, et les monuments ne fleuvent pas.

- Peux-tu entrer dans un monument ?

- Oui, je le peux. Et si je le fais, je serai une partie de ce monument. Et je serais prét a y
demeurer pour prouver que ni la vie ni la mort ne bougent. »

Héraclite dit que la guerre est la mere de la civilisation. Alors on ramassait les marteaux
— les haches €taient inconnues a cette époque-la — et on se tapait dessus. Et si quelqu’un tombait
et ne respirait plus, son marteau continuait de taper a droite et a gauche, et on appelait ce
marteau : « Le marteau sans maitre » ; en hommage & Boulez sans doute. A un moment donné,
on voit un marteau se promener sur un champ de bataille & la recherche d’une victime. Il trouve
une victime, lui asseéne un coup — parfois sur une scene, au cours d’un spectacle — et la victime
tombe pour justifier son emploi : apres tout, c’est une victime.

On se demande si les théatres existaient a 1’ere préhistorique. Si vous posez cette question
a un historien de I’art, il vous répond immédiatement : « Dans ces théatres-1a on ne jouait pas
Electre ou (Edipe. Mais on jouait d’autres piéces, et nos documents prouvent sans ambages
qu’il y avait une piece consacrée a I’¢lectricité et ses avantages. Savez-vous que les rues de
Cordoue baignaient dans la lumicre des lampadaires ? » Du coup, on se met a se demander si
I’on n’est pas par hasard dans I’histoire, au lieu de rester derricre ses frontieres, a I’extérieur,

dans le régne des animaux dont I’allure nous remplit de fierté pour nous, freres et sceurs. Nous
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essayons d’imiter cette allure que nous trouvons dans la grotte de Lascaux. Nous nous collons
contre les murs pour nous identifier a ces animaux 6 combien admirables et hautains. Nous,
nous ne sommes pas hautains. Nous sommes plutot bastains, et nous blamons le Christianisme
pour cette courbure, pour cette déformation de la colonne vertébrale. Moi, je n’arrive plus a me
pencher pour ramasser quelque chose, ne serait-ce qu’un bout de papier ou j’ai noté un numeéro
de téléphone. Je dois me mettre & quatre pattes pour y arriver. J’y arrive, mais je reste a quatre
pattes pour m’identifier aux animaux, a leur allure majestueuse. Je me promene ainsi tout le
long de ma maison et de mon jardin. Et puis je me rends compte que je ferais mieux de me
redresser parce que je n’arrive pas a rivaliser avec les animaux, sans parler de Dieu et de ses
anges. « J’ai été créé a I’image des animaux, dis-je. Mais je ne réussis pas a retrouver cette
image, hélas. »

11 faut faire un tour de philosophes pour comprendre ce qu’ils voulaient de nous, lorsqu’ils
exploraient les mysteéres de nos cerveaux et aussi de notre préhistoire. Pythagore pensait qu’il
ne fallait pas manger de féve. Aujourd’hui on dit que les féves combattent le diabéte plutot
efficacement. Je mange des féves, mais, au bout de quelque temps, je ne comprends plus le
théoréme de Pythagore. Je mange encore et encore, des féves, des féves. Et je ne comprends
plus rien. Je ne comprends méme pas les rotations de la terre ou du ciel. Tournent-ils ou non ?
Je sais que le soleil ne tourne pas, mais si on le considére dans le cadre de 1’univers, ce
raisonnement se révele faux : il ne peut pas ne pas tourner. Dans I’univers, dans son immensité
tout tourne, d’une maniére ou d’une autre. La téte vous tourne, elle aussi, entre autres.

Tous les philosophes de tous les temps disaient qu’un instant était égal a I’éternité, ce qui
est vrai en partie, parce que si I’on arrive a mesurer cet instant, on n’est pas mort. Si I’on n’est
pas mort, on pense que 1’on vit éternellement ; tout le monde le pense, sauf les moribonds. Et
si vous vous adressez aux moribonds, si vous leur dites : « Il parait que vous €tes au seuil de la
mort », ils vous répondent : « Non, ce n’est pas vrai. Les journaux nous disent que les stars du
cinéma et du showbiz combattent leur cancer. Et nous suivons leur exemple, cela va sans dire.
Donc nous ne mourons jamais. »

D’apres Parménide, Empédocle et Démocrite, 1’ame est identique a I’intellect et par
conséquent il ne saurait y avoir d’animaux tout a fait dépourvus de raison. Mais si vous
rencontrez un humain, vous commencez a chercher son intellect : ce n’est pas la peine de parler
a ceux qui n’ont pas d’intellect. Et puis vous vous dites : « Je ne trouve aucun vestige d’intellect.
Et si cette absence a quelque chose en commun avec 1’ame, cet humain n’a pas d’ame non plus.
Si Gogol ’avait rencontrée dans sa trentaine, il n’aurait pas écrit Les dmes mortes. 1l n’aurait

pas écrit L 'intellect mort non plus. Voila le résultat de ce charabia. »
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Empédocle ne confére pas aux ¢léments des lieux définis. Il leur confeére des lieux
indéfinis, de sorte que nous nous disons : « C’est a nous de mettre le feu ou nous voulons. »
Nous commengons par le mettre sur notre cuisiniere a gaz, mais une fois rassasi€s, nous prenons
le feu dans les mains et nous vagabondons dans notre quartier pendant une demi-heure ou deux.
Nous choisissons la maison appropriée : une maison qui pourrait accueillir notre flamme a bras
ouverts. Nous voyons une maison, elle ouvre ses bras, et nous nous rendons compte que c’est
la maison idéale : nous la cherchions depuis toujours. Nous nous glissons entre ses deux bras et
nous appliquons notre feu a I’endroit le plus fragile, nous semble-t-il, de sorte que la maison
flambe en un rien de temps. Un rien de temps s’écoule — il n’a méme pas assez de temps pour
s’écouler — et la maison nous offre un panorama impressionnant de feu. Nous sommes
impressionnés. Nous le sommes d’autant plus que les habitants de cette maison se mettent a
sauter par les fenétres et par conséquent se mettent a se casser la figure. On dirait qu’ils mettent
leur figure sur leur corps dans I’intention de la casser immédiatement.

Et I’eau ? Que faisons-nous de I’eau ? Nous nous versons un peu d’eau dans la bouche et
nous nous attaquons au feu dont je viens de parler. Il est vrai que ce n’est pas le moyen le plus
efficace pour éteindre un incendie, mais dés que nous projetons un jet d’eau vers la maison,
tout le monde applaudit. Nous le faisons trois fois, quatre fois, et on nous invite partout. Nous
participons a toutes les réunions, a tous les cocktails. On nous demande d’asperger tout le
monde de I’eau qui se trouve dans notre bouche. On lie notre intervention aux rites les plus
prestigieux du Christianisme. Nous sommes une statue vivante. Notre vivacité se borne aux jets
d’eau. Elle quitte notre bouche pour asperger 1’espace qui s’étend autour de nous. Notre
sculpture s’appelle La fontaine, et nous projetons tout ce que nous pouvons projeter vers le haut.
Et nous espérons qu’il n’y aura pas de retombées : nous voulons vivre au ciel, au Paradis. Nous
projetons tout ce que nous pouvons ; nos pensées aussi. Et on transporte notre statue dans un
parc national pour que tout le monde voie notre espérance et notre chance ; pour que tout le
monde dise : « Quelle chance elle a, cette statue. Non seulement elle crache ce qu’elle veut
cracher, mais elle envoie ses crachats au ciel pour qu’il se nourrisse convenablement. » Et puis

on se met a parler de la communication entre le ciel et la terre.

k

Tout le monde sait que la plupart des citoyens soviétiques étaient des mouchards. Ils
mouchardaient a droite et a gauche, et les policiers allaient de gauche a droite pour ramasser les
dénonciations. Ils disaient : « Encore une, encore une, quelle belle journée.» La journée

devenait de plus en plus belle et finalement ils constataient que leurs sacs étaient remplis a ras
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bord. IlIs rentraient donc chez eux ou allaient directement au Kremlin pour confier leur butin au
camarade Staline ; & un de ses sbires, plus exactement. Et puis une centaine de personnes
soviétiques assistaient a un proces qui, en principe, se déroulait dans une salle entourée de

colonnes.

LE PREMIER DISCOUS DU PROCUREUR

Nous sommes obligés de prendre en considération le mot « juste ». N’oublions pas que le
mot « justice » provient de ce mot. Il faut donc le prendre au sérieux, sinon notre justice ne
vaudra pas grand-chose. Elle ne vaudra presque rien ou plutot rien du tout. Nous prenons le mot
« juste » au sérieux et nous constatons que tout ce qui mene vers ce mot est juste également.
Par conséquent, ceux qui témoignent contre les autres — leurs voisins, leurs collégues — sont
dans le vrai et pas dans le faux. On oublie un ami, lorsqu’il s’agit de justesse. Votre ami est
injuste. D’accord, nous enlevons « in » et vous vous dites, « Moi, en tout cas, je suis juste. »
Vous jetez « in » a la poubelle et on fusille votre ami. C’est ainsi que cela se fait dans les états
justes, pétris de justice. Ce qui est juste, ¢’est de ne pas commettre I’injustice en se mettant, par
exemple, du coté de son ami, juste devant sa poitrine, pour dire : « Je recevrai les balles
destinées a la poitrine, au cceur de mon ami. Ce sera justice, @ mon avis. » Votre avis ne vaut
rien, dans ces circonstances, parce que votre ami est injuste, et toutes les balles que nous avons
anotre disposition doivent loger dans sa poitrine, dans son ventre et partout ailleurs. Et personne
ne saurait déloger ces balles car elles sont porteuses de justice, leur symbole tangible et
respectable.

On me dit: « L’homme qui témoigne, méme si son témoignage est véridique, porte
nécessairement dommage a quelqu’un. D’accord, d’accord. Mais ce dommage, quelles que
soient ses dimensions, redresse la situation ou notre état se trouve. Et notre état continuerait a
se trouver dans cette situation, si vous ne portiez pas dommage a vos amis, vos maris, vos
enfants et vos parents. Penseriez-vous, oseriez-vous penser que vos parents son plus important
que I’état auquel vous appartenez, corps et ame ? Ou penseriez-vous que votre corps appartient
a I’Etat, mais votre ame appartient a quelqu’un d’autre ? a votre copine, par exemple ? Vous
vous trompez lourdement : votre me, elle aussi, appartient a I’Etat. Il en va de méme pour votre
copine. Et pour votre copain. Je ne dis donc plus rien a ce sujet : il y a des sujets bien plus
importants que le copinage.

Si vous ne dénoncez pas les membres de votre famille, vous vous exposez a un péril.
Quand viendra-t-il, ce péril ? C’est la question que vous étes en train de me poser. Je n’en sais

rien : ce n’est pas a moi de préciser la date de votre exécution. C’est notre cher camarade (pas
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copain — camarade) qui mettra sa signature sous le mot « fusiller ». Il pourra aussi mettre sa
signature sous le mot « pendre », ce qui voudrait dire : « Il faut d’abord fusiller ce salopard et
pendre son corps ensuite. » Ou vice versa, peu importe.

Ceux que vos poulets condamnent sont privés de leurs biens. Mais surtout, avant tout, ils
sont privés de leur mal qui nous fait mal a longueur de journée. Qui plus est, ils nous envoient
des cauchemars et des cris. Ces cris réveillent notre chat que nous chérissons outre mesure. Ils
réveillent aussi nos voisins que I’Etat chérit par-dessus tout. Bref, il y a beaucoup de gens qui
perdent leur fortune et leur vie a cause de vos dénonciations, a cause de vos petits mots qui sont
de grands mots et maux, vu la grandeur de leur dessein. Quel est leur dessein, quel est le dessin
que vous voyez sur cette pancarte ? Que voyez-vous sur ce dessin ? C’est un crane que vous
voyez. C’est le crane de notre, de votre ennemi.

On me dit également : « En cela donc (je continue a parler de vos petits mots) notre
homme (I’auteur d’un petit mot) cause un dommage injuste a celui contre qui il t¢émoigne car il
inflige ce dommage sans qu’on ne lui ait rien fait a lui. » Et I’Etat ? 1’Etat ne compte pas ? Vous
endommagez 1’Etat et les autres doivent regarder ces dommages, les bras croisés ? Et ces gens,
ces non-citoyens, se disent (ils le disent aux autres aussi) : « Ca ne casse rien. » Comment ¢a ?
(a casse tout, chers camarades. Regardez cette chaise, par exemple. Ne voyez-vous pas qu’elle
est cassé€e, ne serait-ce qu’a moiti¢ ? Pourquoi ? Parce que certains de vos camarades —
appelons-les ‘les ennemis du peuple’ —n’ont pas dénoncé tel ou tel. Aubon moment, au moment
voulu. Comment cela se fait-il ? Comment pouvez-vous oublier votre devoir civil ? A la suite
de vos cachotteries, nous disons souvent : « Il a eu bien de déboires. » Déboires, au lieu de
devoirs. C’est 1a le probleme.

Allons plus loin : il faut toujours aller plus loin, aussi loin que le paradis sur terre, comme
disait Verlaine ; si je ne me trompe. Vous pensez sincerement que la personne que 1’on vient de
fusiller ne vous avait rien fait, a vous, personnellement. Détrompez-vous. Ceux qui nuisent a
1’Etat, nuisent aussi aux citoyens de cet Etat. Un jour, vous allez dans la salle de bains et vous
constatez avec horreur que 1’eau ne coule pas. Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas dénoncé
tel ou tel au bon moment. Vous I’avez dénoncé au mauvais moment car c’était déja trop tard :
I’eau ne coulait plus. Elle ne coulait ni a ce moment-1a ni a ce moment-ci. Rentrez chez vous et
ouvrez vos robinets. Si I’eau continue a ne pas couler, vous devez dénoncez quelqu’un — sur le
champ.

On me dit aussi que dans la grotte de Lascaux il y a beaucoup d’animaux peints sur les
murs. Et il y a un homme renversé qui doit étre mort, d’aprés mes calculs. Et bien, c’est une

indication, un signe, si vous voulez. Les hommes (et les femmes, entre parenthéses) doivent
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étre renversés, fusillés, anéantis. C’est la seule fagcon de résister a la pression du destin. Tous
ces gens sont des espions, sans exception. Ou les agents communistes, comme disent les
Américains. D’ailleurs, notre tiche est trés compliquée, étant donné 1’humeur vengeresse qui
possede littéralement (possédés) les gens — je ne veux pas utiliser le mot « citoyen », pour une
fois — qui se sentent brimés, offensés par les dénonciations, par les fusillades, par la mort elle-
méme. Mais il faut reconnaitre que la mort nous concerne tous, sans exception. S’il y a une
exception a cette régle d’or ou de mort, j’espére que vous me la signalerez dans une de vos
prochaines dépéches. Donc, nous nous protégeons des mouchards qui s’exposent
quotidiennement a des dangers sans nombre. Souvent on nous pose la question suivante : « Quel
est le nombre de dangers auxquels ils s’exposent ? » Nous ne pouvons pas répondre a cette
question parce que le nombre des dangers dont je parle sans discontinuer dépasse toutes les

limites, méme celle de nos calculatrices et calculateurs.

*

C’est ainsi que parlait le procureur. Mais il y a d’autres discours, d’autres propos qui sont
bien plus spectaculaire et dont je me propose de m’occuper dorénavant ; pour ne pas perdre
mon temps inutilement. De toute fagon on perd son temps, quoi qu’on fasse, mais si 1’on
s’occupe des procureurs soviétiques qui disaient toujours : « Il faut les tuer comme des chiens
enragés », on perd doublement son temps ; ou triplement. Empédocle dit que le monde se détruit
du fait de la domination alternée de la Haine et de I’Amitié. C’est facile, n’est-ce pas ? Vous
n’alternez plus rien, un point c’est tout. Vous haissez, haissez, haissez. Vous haissez quoi ?
Vous haissez le jour parce que vous devez vous lever, sinon vous risquez de crever de faim.
Vous haissez la nuit parce que vous n’arrivez pas a vous endormir. Vous haissez les nuits
blanches parce qu’elles sont blanches. Vous haissez les nuits noires parce qu’elles ne sont pas
tout a fait noires. Vous haissez un bout de pain parce qu’il est industriel ou rond : vous n’aimez
pas les rondeurs. Vous haissez les cercles vicieux parce qu’ils ne sont pas triangulaires. Et vous
n’étes I’ami de personne, méme si la personne qui se tient devant vous, a deux metres de votre
ventre, se considére comme votre ami. Autrement dit, vous n’avez aucune considération pour
son opinion ; et pour I’opinion publique (en méme temps).

Empédocle dit que I’ Amitié et la Haine commandent et mettent tour a tour en mouvement
I’univers ou le cosmos, et que dans I’intervalle elles se reposent, I’Amour et la Haine. C’est un
attribut nécessaire des choses: dans l’intervalle elles se reposent, I’Amour et la Haine,
I’Indifférence et la Hargne. Vous haissez quelqu’un. Pour étre franc, vous haissez le monde

entier, mais pour simplifier les choses, pour les rendre le tout plus accessibles au plus grand
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nombre, nous disons : « Vous haissez une personne. » Et si cette personne le remarque, un jour,
par un temps pluvieux ; si cette personne vous dit tout d’un coup : « Je suis votre ami. Pourquoi
lis-je la haine dans votre regard ? » vous répondez : « L’amitié se repose en ce moment. » Et
vice-versa, comme je dis d’habitude. (Kant le dit aussi.) Vous aimez quelqu’un, et c’est non
seulement permis, c’est accepté et il y a des gens qui applaudissent, en entendant le mot
« amour ». On dirait méme qu’ils I’écoutent, qu’ils se délectent des sons qui composent ce mot.
Ils écoutent d’abord « a », puis « m ». A 1’apparition sonore (ou graphique) de la lettre « m »
certains dérapent et se mettent a répéter le mot « maman », ce qui est bien compréhensible,
¢tant donné notre attachement commun aux seins ou plutdt au lait de notre meére. On dit : « Je
bois du petit lait », mais quand on dit : « J’ai bu du grand lait », tout le monde comprend de
quoi et de qui on parle.

Vous aimez donc quelqu’un et vous étes heureux, visiblement et sensiblement. Et puis
vous vous dites, a un moment donné (pourquoi nous donne-t-on ces moments-1a) : « Et la
haine ? Aurais-je oublié jusqu’a son existence ? N’existerait-elle plus ? Et le monde, son
mouvement circulaire ou rectiligne ? Comment pourrait-il se mouvoir sans le concours de la
haine ? » Et vous vous mettez a hair la personne en question pour rendre hommage au monde.
C’est plus qu’un hommage : vous poussez le monde vers 1’avant ou vers 1’arriére. En tout cas,
vous le poussez pour qu’il ne s’immobilise pas. S’il s’immobilise, il meurt et vous ne voulez
pas enterrer le monde, malgré toute la haine que vous éprouvez a son endroit. On peut hair le
monde et I’humanité tout doucement. Mais si I’on vous charge du reste — funérailles, tombes et
ainsi de suite — vous avez tous les droits de dire : « Je me charge du sentiment de la haine, pas
du reste. Creusez des tombes, achetez des cercueils, ce ne sont pas mes oignons. Si vous voulez
savoir a quoi ressemblent mes oignons, je vous €claire sur le sujet. » Et vous montrez quelques
oignons a ceux qui doutent de votre générosité.

Vous retrouvez quelques bribes, quelques morceaux de haine qui se tapissent dans votre
for intérieur, et vous les lancez en direction de 1’étre que vous aimez par-dessus tout ; méme
par-dessus vous-méme. Vous grimpez, grimpez, grimpez (sur I’arbre de votre vie) pour
atteindre ce par-dessus. Une fois atteint, ce par-dessus descend et vous permet de le couvrir de
votre haine. A présent on ne voit que votre haine et votre bien-aimée vous dit : « Tu ne m’aimes
donc pas, comme disait Don José a Carmen ? Tu me hais ? » Et vous répondez : « Oui, je te

hais de tout mon ceoeur parce que le cosmos est plus important que toi. Voila. »
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Une fois de plus, je reviens a la grotte de Lascaux. Et je me pose toujours la méme
question : « Ou devons-nous nous arréter pour ne pas devenir humains au pire sens du terme ? »
Pourquoi les animaux s’inscrivent-ils si naturellement dans le cadre de la nature ? Imaginons
que le cosmos — ou Dieu, si vous préférez — soit mis dans un cadre doré. C’est un tableau que
nous contemplons, dont nous faisons partie. On le regarde, on y participe, et puis on y détecte
quelque chose d’artificiel. Il y a des artifices partout — nous y sommes habitués. Mais pourquoi
les animaux, les oiseaux, ignorent-ils les artifices ? Ils n’ignorent pas nos sacrifices. Nous
inventons des dieux et portons les animaux vers les autels ou nous les apprétons pour en faire
un produit cuit ou chimique — quelque chose qui, d’aprés nous, plaira aux dieux. Les dieux sont
censés créer une vie tranquille et pleine d’argent, pleine de comptes en banque. Les dieux
travaillent dans leur laboratoire ou I’on ne voit que des banques et des comptes et des billets de
banque et des pieces d’or. Et le reste de I’opulence dont notre humanité dispose habilement.

Les animaux sont en dehors de tout cela ; ils sont aussi en dehors des antinomies de Kant.
Il n’y a rien d’antinomique chez eux, dans leur vie. Comment réussissent-ils a s’inscrire dans
cette vie que nous maudissons régulierement ? Ils s’y inscrivent si bien qu’il n’y a pas
d’interstices entre leur corps, leur ame et le cadre ou ils sont. Et si le cadre est trop étroit, il
s’¢largit de lui-méme pour permettre aux animaux de s’y installer confortablement ; tandis que
les humains s’y sentent mal. Tantot ¢’est une jambe qui est coincée, tantdt c’est le cerveau. Une
partie de ce cerveau dont les humains se vantent sans arrét est coincée quelque part, et I’on ne
sait pas toujours ou elle est coincée. Le cadre ou I’on est inséré, on ne le connait pas par coeur.
Par conséquent on hésite, on tripote des cartes, des mappemondes, et on n’y trouve rien du tout,
a part les animaux, les montagnes, les lacs. Ou la connaissance s’arréte-t-elle ? D’ou vient la
pureté que j’observe dans le regard de mon chat, des chevaux qui me croisent sur les routes ?
La saleté, ou commence-t-elle ? Le calcul différentiel ne peut étre a ’origine de cette
dissonance. N’importe quel calcul ? N’importe quelle pensée ? On se pose des questions, et on
finit par se demander si ces questions ne sont pas a 1’origine de tous les malentendus, de tous
les Alzheimer.

Quand j’en parle a une de mes amies, elle m’écoute trop attentivement — je sens qu’elle
n’est pas d’accord avec mon exposé — et elle dit au bout du compte, si je puis dire : « C’est le
mot ‘pureté’ qui me dérange. Tu emploies ce mot trop souvent, me semble-t-il. Mais il suffit de
sortir, de s’exposer a la saleté du jour pour ne plus étre pur. » A ce propos, je me souviens du
jour ou Vvedenski a été arrété. Il attendait cette arrestation : presque tout le monde attendait
une arrestation dans les années trente en Union Soviétique. J’ai méme envie de dire : la

Désunion Soviétique, puisque cette soi-disant union était désunie de fond en comble. Les uns
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¢taient dans les camps, les autres dans les champs ou les acteurs chantaient des chansons
patriotiques. Vvedenski attendait patiemment son arrestation. Il ne se disait pas tous les matins
ou les magiciens pratiquent leurs rites : « Je ne suis pas encore arrété. Bizarre. Comment se fait-
il que je ne sois pas encore arrété ? Je n’en sais rien. Il vaut mieux que je n’y pense plus. Au
lieu de cette pensée, ¢’est un poeme qui me viendra a I’esprit. » Et il écrit un poéme qui s’appelle
«Ou ? Quand ? » Il était facile de répondre a la premiere question. Comme il sortait rarement
de chez lui, il y avait neuf chances sur dix qu’on I’arréte chez lui, peut-étre méme dans son lit.
On lui dit : « Montrez-nous vos mains, tendez-les. » Et il est prét pour le transport vers la prison
la plus proche ; ou la plus lointaine, on ne sait jamais. Quand ? Quand ? Quand ? C’est le titre,
le deuxiéme titre de son dernier poéme. Le premier titre est « Ou» ? Le deuxiéme titre est
« Quand » ? Les animaux, connaissent-ils ces questions ? Y réfléchissent-ils ?

Les commissaires arrivent. Savez-vous ce que cela signifie, vous, nos petits enfants ? Ou
étes-vous trop petits pour le savoir, pour saisir I’étendue de ce mot ? Ce mot s’étend devant
vous, tout autour de vous, et vous ne voyez que les commissaires sur toutes les étendues, sur
toutes les largeurs. Et tous ces commissaires tiennent des revolvers qui tirent, tirent, tirent,
tirent ; sur vous et aussi sur les animaux. Homo homini lupus est. Vous voyez un homme, mais
avant de I’aborder dans tous les sens du terme, vous vous posez la question : « Est-ce un
lupus 7 » Comment le savoir ? Vous hésitez, tergiversez, et finalement vous lui posez la
question : « Etes-vous un /upus ou non ? » Et ’homme de vous répondre :

« Je le suis. Je suis un /upus.

- Pourquoi I’étes-vous ?

- Parce que j’aime la langue latine. Tout ce qui est latin me convient tres bien.

- Etes-vous un /upus ou un homo ?

- J’aime les femmes et leurs cuisses. »

De quoi parle-t-on ? Nous prenons un livre — libre, allais-je ajouter : tous les livres sont
libres, sauf s’ils sont interdits — et nous lisons ceci : « Loi aussi, obéir a la volonté de I’Un. » Il
faut d’abord trouver cet Un. Vous cherchez cet Un, proverbial ou non. Puis vous constatez que
vous étes en extase. Et quand vous étes en extase, vous vous mettez a boire de la vodka. Au
bout de quelque temps, vous voyez deux Un, ce qui est normal. Au bout d’un autre bout de
temps, vous voyez encore un Un, et vous vous dites qu’il s’agit de la Sainte Trinité. Et vous
avez raison sans doute. Mais votre raison ne fonctionne pas bien, de sorte que vous abandonnez
toutes les trinités, toutes les quadrinités au profit de I’unité qui se trouve sous votre nez : une

autre bouteille de vodka.
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Vous cherchez cet Un. Vous le trouvez dans un parc. Il y a une statue dans ce parc et vous
vous dites que c’est Un et pas Deux, pas Trois : vous ne voyez rien aux environs de cet Un.
Alors, vous vous agenouillez devant cet Un et vous lui baisez les pieds, a condition qu’il ait des
pieds ; des pieds d’argile, par exemple. Puis vous commencez a lui lécher les jambes, les
cuisses, le ventre et ainsi de suite. La suite est longue et vous la 1échez sans vous arréter, ne
serait-ce qu’un instant. Vous vous arrétez un instant et la suite vous échappe. Vous n’aimez pas
cet état des choses et vous 1’évitez, quand vous pouvez le faire ; quand vous pouvez 1’éviter,
sans porter un coup mortel a votre corps.

Et puis cet Un apparait dans toute sa splendeur ; grace a votre méditation qui a duré trois
ou quatre semaines. L’apparition dure trois semaines et vous vous dites : « Un, un, un. » Une
autre semaine s’écoule et vous vous dites : « Je vois double et triple et quadruple. Les lois de la
physique interviennent dans ma contemplation qui dépasse de loin celle de Victor Hugo.
Néanmoins je craque, et je me rends compte qu’il n’y a pas de bon moment pour craquer. » Un
est une statue ; un est un visage qui vous aveugle — littéralement. Le visage du soleil vous
aveugle et ¢’est pour cela que I’on vend des lunettes de soleil, sinon on ne vendrait rien du tout,
méme pas des lunettes de nuit de lune, de brouillard.

Un, c’est quoi ? On regarde cet Un et on se dit : « Je le regarde et nous ne faisons qu’un,
quoi qu’on dise. » Et puis on se met a dire toutes sortes de choses. On dit, par exemple : « Vous
n’étes pas Un. Il y a un Un que je vois de mes propres yeux, mais vous n’en faites pas partie.
Vous faites partie du Zéro, sans vous en rendre compte.

- Dans quelle partie du Zéro me trouvé-je ?

- Dans la partie gauche du Zéro.

- Mais je ne suis pas gaucher. »

D’habitude, les gens ne comprennent pas ce que vous dites. Vous ne dites rien, et ils ne
comprennent rien. Vous faites « oui » de la téte et vous dites quelque chose. Ils ne comprennent
ni cette chose ni ce quelque. Vous en concluez qu’ils sont sourds, mais avant de prononcer votre
verdict, vous voulez vous assurer qu’ils sont vraiment sourds. Il se peut qu’ils ne veuillent pas
vous entendre, vous écouter et suivre vos ordres. Vous appliquez vos levres a leurs oreilles, tour
a tour, et vous criez de toute votre force. Ils font des grimaces et se bouchent les oreilles. Alors,
vous vous rendez compte qu’ils ne veulent pas vous entendre. Immédiatement, sur le champ,
vous vous mettez a votre bureau et vous écrivez un petit mot a Staline, en disant : « Il y a un
groupe de gens qui ne veulent pas m’écouter. S’il vous plait, mon cher Généralissime, faites-
les éventrer, comme vous avez éventré des millions et des millions de vos sujets les plus fidéles,

les plus inébranlables. »
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Tout a coup on entend une sonnerie ; quelqu’un sonne a la porte. On ouvre la porte et on
voit Staline en personne. Il pénétre dans la salle ou ceux qui ne veulent rien entendre se tiennent
toujours, comme dans I’attente de Staline. « Nous allons voir, dit Staline, s’ils sont
inébranlables ou branlables. » Il s’approche du premier et commence a le branler. Le premier
citoyen branle. Staline se tourne vers le maitre de maison et dit : « Il est branlable, vous savez. »
Il sort un revolver de sa poche et exécute Monsieur le Branlable. Ensuite il s’approche d’un
autre monsieur et crie a tue-téte. Le Monsieur en question se branle. « Il se branle aussi », dit
Staline. Il sort un autre revolver d’une autre poche et exécute son propre ordre. Il dit : « Cet
individu doit étre exécuté puisqu’il branle. »

Eloignons-nous de Staline et de sa politique. La communication, cette notion et ce
probléme ne se rapportent pas toujours & Antonioni : mais sans lui, en son absence (aujourd’hui,
par exemple) il est impossible de communiquer la moindre des choses aux humains, méme s’ils
sont vos semblables ; méme s’ils sont vos dissemblables. Vous leur envoyez un poéme ou vous
exprimez votre amour pour la terre nourriciére. Ils ne comprennent rien du tout. Ils vous
questionnent sur les mots, leur signification. Ils disent que vous étes maladroit, parce que vos
pensées ne sont pas claires : « Pas comme le clair de la lune », ajoutent-ils. Pas comme
Beethoven, pas comme Debussy. Mais votre femme (ou mon amie la plus chere) cultive la terre,
et la terre comprend non seulement ses efforts, mais aussi ses intentions. On dirait que, parfois,
les tomates poussent de leur propre gré. Et leur gré est propre, bio ; tandis que les humains ne
sont ni propres ni bios ni intelligents. On est tenté d’ajouter : ni rien du tout. Mais ce serait
faux : trés souvent ils sont rien du tout. Chaque 1égume que mon amie la plus chere cultive dans
mon jardin répond a ses espérances et surgit de la terre dans 1’intention de nous plaire et de
plaire a nos invités dont le nombre s’amenuise. (On dirait qu’il y a un amenuisier ou un
amenuseur qui s’en occupe.) Les humains ne répondent pas a vos espérances, méme si vous
leur envoyez tous vos chefs-d’ceuvre a la fois. Alors, vous vous dites : « Il faut que je leur
envoie un chef-d’ceuvre, puis un autre chef-d’ceuvre. Un chef-d’ceuvre a la fois. » Un chef
d’ceuvre est envoyé, mais il n’y a pas de réponse. Méme pas d‘accusé de réception, sans parler
de reconnaissance. Et si vous leur posez des questions par téléphone, ils disent : « Rien recu,
rien regu du tout. » Pas la peine d’envoyer des e-mails a la terre : elle recoit vos carottes et le
reste de vos dons. Et elle vous les redonne avec gratitude, avec un salut éternel, une bénédiction.

Croyons-nous les philosophes ? Héraclite d’Ephése, par exemple ? « Ca dépend, ¢a
dépend », répondons-nous. « Ca dépend de quoi ? » « De ce qu’il dit. » « D’accord, trés bien.
I1 déclare, entre autres, que les porcs se lavent dans la fange. » « Nous ne sommes pas d’accord

avec cette remarque », disent les personnes qui se trouvent — sans doute par hasard — dans la
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méme piece. « Pourquoi ? » La premiére personne, ’interrogateur, leur pose cette question. En
guise de réponse, deux personnes apportent deux seaux remplis de fange, répandent leur
contenu dans le salon, s’agenouillent et se mettent a se laver a qui mieux mieux. « Penseriez-
vous que nous sommes des porcs ? » La question est adressée a tout le monde, a la ronde, mais
les deux personnes visent surtout les oreilles de I’interrogateur. « Oui, en ce moment vous étes
des porcs, répond I’interrogateur ou le répondeur.

Les porcs arriveraient-ils un jour a répondre a vos questions ?

- Je crois que non.

- Alors, nous ne sommes pas des porcs.

- Vous I’étes — a demi », répond le répondeur.

Puis on leur sert une assiette remplie de porc. Ils attaquent la nourriture, et quelques
minutes plus tard, I’inquisiteur annonce, « A présent vous étes des porcs aux trois-quarts. »

La loi «les loups se mangent entre eux », ne se rapporte pas uniquement aux repas
proprement dits. On dit : « Il boit ses paroles. Il aime cette femme. » On boit du petit lait, des
petites paroles que 1’on appelle ainsi car elles sortent d’une petite bouche charmante. Mais
d’habitude, on mange et c’est beaucoup plus grave, non seulement parce que 1’acte lui-méme
est plus grossier, plus vulgaire, méme si vos manieres sont irréprochables. Si vous n’écoutez
pas quelqu’un, si vous faites des grimaces en 1’écoutant, vous dévorez littéralement son corps,
son ame, ses nerfs. Il est vrai qu’il y a mille et une tendances qui se manifestent pendant ce rite.
Comme je I’ai dit tout a I’heure, la plupart du temps, Staline grignotait ou méme picorait ses
adversaires ou simplement les gens qu’il ne supportait pas. Il a agi de cette facon avec
Boukharine qui n’a pas toujours été dupe des paroles qu’il entendait ; surtout si ces paroles
sortaient des moustaches de Staline. (On avait toujours I’impression que les paroles sortaient
de ses moustaches qui étaient assez volumineuses. Par contre, sa bouche était petite, mais pas
gracieuse : la petitesse des bouches ne leur confére pas toujours la délicatesse voulue.) Lesdites
moustaches bougeaient en tous sens, de sorte que I’on arrivait a lire les paroles esquissées par
les moustaches. Les victimes de Staline étaient tellement habituées a lire les verdicts, grace a
I’¢loquence des moustaches, qu’ils disaient a leur gardien ou a d’autres employés : « S’il vous
plait, épargnez-moi les interrogatoires. Apportez-moi simplement un morceau de ses
moustaches (tout le monde savait de qui on parlait : il n’y avait que 1’Un) et je saurai a quoi
m’en tenir. » Et les officiers ou simples nettoyeurs répondaient, en hochant la téte : « Vous
débloquez, purement et négligemment. Les moustaches de notre leader sont touffues, tres
touffues, mais il n’y en aura pas pour tous les condamnés a mort. Pour une fois, notre leader

perd la partie contre ses adversaires.
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- Alors, apportez-moi un seul poil et je saurai @ quoi m’en tenir.

- Vous savez déja a quoi vous en tenir. D’ailleurs, il n’y a qu’un mot chez nous, un seul
mot représenté par une colonne ou un pilier, si vous préférez. C’est le pilier de la commune. Et
vous vous tenez toujours pres de ce pilier, ou que vous soyez, toujours, toujours. Et puis, quand
I’affaire se dirige tout doucement vers la fin, vous vous appuyez contre ce pilier et tout
s’écroule. »

Ceux qui ressemblent aux sourds — ils ne comprennent ni le mot « pilier » ni les autres
signes de leur déchéance, de leur appartenance au supplice — perdent du poids : on continue a
les manger. Chaque insulte les mange, chaque gifle. A cause d’un rire moqueur, ils risquent de
perdre un dixieme de leur foi, un de leurs reins. On peut toujours dire : « Il lui reste encore
plusieurs reins et les neuf-dixiémes du foie. » Mais le proces ne s’arréte pas 1a. C’est un digne
rival du perpetuum mobile. C’est pourquoi Bakounine a dit : « Tuez-moi sur place, au lieu de
tralner pendant des heures, des mois. » Alors on lui a posé la question : « Sur quelle place
voulez-vous que 1’on vous exécute ? » Il a répondu : « N’importe ou », car il croyait que dans
ces circonstances, le temps était bien plus important que 1’espace. 11 était un grand admirateur
de Proust, et il ne voulait surtout pas perdre son temps. Mais quelle importance pouvait-il avoir,
le temps, dans ces circonstances ? Avait-il un rendez dans 1’au-dela ? Admettons que oui. Dans
quelle partie de I’au-dela ? Cette question vous brile les lévres. Et si vous avez des moustaches,
elle vous brile aussi les moustaches, tous les poils de ces moustaches. On pense généralement
que toutes les victimes des purges staliniennes et de Staline en général (en généralissime) volent
et dansent au Paradis. On vous dit : « Nicholas II n’était ni intelligent ni un bon stratége. C’est
a cause de lui que la Russie a péri. Mais les bolcheviks lui ont rendu un grand service : ils I’ont
fusillé. Du coup, il est devenu saint quelques décennies plus tard. »

Supposons que 1’on exécute Staline grace a une quelconque machine a remonter le temps.
Penseriez-vous qu’il se prélasserait dans un hamac au paradis ? D’habitude, les individus vous
répondent d’une maniere plutdt simpliste : « On a sorti son cadavre du mausolée. Cet acte
barbare 1’a transféré a coup sir au paradis ou il doit étre assis aux premieres loges. » D’une
fagon généralissime, les soviétique faisaient durer le plaisir, mais parfois leur haine cherchait
désespérément la sortie. Ils disaient : « Je ne peux plus attendre. Si vous continuez a faire durer
votre plaisir, je vide mon estomac sur votre pantalon. » Et les officiers ou les simples soldats
cédaient aux suppliques de leur haine. D’abord, ils sortaient un revolver de leur poche. C’¢était
la premicre sortie, la premicre apparition de la haine au grand jour. Le jour est grand, disaient
les autres gardiens, officiers et soldats. Ils regardaient I’exécuteur avec plaisir et envie. Ils

auraient aim¢ faire la méme chose, mais la chasse était gardée et ils gardaient leur distance. La
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haine continuait sa marche vers la satisfaction — vers la jouissance lacanienne. Elle levait le
revolver et se mettait & viser la future victime. A vrai dire, la victime n’était plus future ; elle
était bien présente, dans tous les sens du terme. On avait seulement besoin de crier : « La
victime ? » Et cette dernieére n’avait pas besoin de répondre : « Présente. » Tout le monde la
voyait, et personne ne voulait de confirmations supplémentaires de cette présence, telles que
vomissements, diarrhée. « Si vous osez faire ¢a, disait un officier ou un commissaire, vous
payerez les réparations. Votre femme le fera. Votre famille sera anéantie une fois pour toutes a
cause de cette insulte jetée a la figure de 1’Etat soviétique, et aussi a la figure du camarade
Staline et tous les autres camarades. » « Je n’ai pas assez de liquides a I’intérieur de mon corps
pour satisfaire tous ces gens-la », répondait la victime.

Staline disait a ses sbires : « Ne vous pressez pas. C’est comme si vous preniez un
lavement. Ne le prenez pas. N’écoutez pas votre haine ou plutdt, écoutez-la différemment. C’est
votre repas, n’est-ce pas ? Vous savez que les repas du tsar, dans le palais du tsar, étaient trés
longs, interminables. Il y avait une dizaine de mets, une vingtaine de zakouski. Les zakouski
s’appellent des ‘entrées’ en frangais. Ou plutot des ‘amuse-gueules’. Amusez votre gueule, que
diable ! Commencez par des taquineries intellectuelles et spirituelles. Mettez en doute la
véracité de la derniére thése de votre adversaire. A cette occasion, il vaut mieux ne pas I’appeler
‘victime’ : il ne le sait pas encore. Il n’en sait rien, pour tout vous dire. Il ne sait pas encore
qu’il travaillait pour les Irlandais et le Honduras. Continuez sur votre lancée. Démolissez
I’avant-derniére thése de votre adversaire. Peu a peu, lentement mais slirement, vous arriverez
jusqu’a la premicre thése. A ce stade-1a, il n’est plus censé avoir d’intestins ; en tout cas, la
moitié de ses intestins ne lui appartient plus. Tout dépend du nombre des théses que vous avez

démolies en cours de route. »

sk

« Si tu effaces les traits hasardeux / Tu verras que le monde est beau », dit un poete russe.
J’ai envie de rendre cette traduction encore plus harmonieuse, au moyen d’une rime qui n’existe
d’ailleurs pas dans I’original. Hasardeux / beau. Ou bof. Apres tout, nous appartenons toujours
a la bof génération. Il y a toujours des hommes et des femmes qui disent sans arrét : « Bof, bof,
bof » — quoi qu’il arrive. Et s’il n’arrive rien du tout, ils disent « bof » malgré tout et malgré
rien : ¢a leur fait du bien. Bof ou beeuf, au lieu des porcs dont j’ai parlé tout a I’heure.

A quels traits le poéte russe faisait-il allusion ? On ne le saura jamais. Il n’a pas connu
I’avénement de la bombe atomique qui ne fait pas partie des traits hasardeux : c’est un trait

essentiel de notre existence. Il se peut que votre nez saigne de temps en temps. Vous pourriez



52

appeler ce saignement « un trait hasardeux de mon corps ». Mais, une fois de plus, tout dépend
de la fréquence des incidents ; appelons ce phénoméne de cette fagon pour ne traumatiser
personne. Vous I’appelez ainsi et les gens qui se tiennent a vos cotés vous disent un grand merci
car ils n’ont subi aucun choc, ce qui leur serait arrivé s’ils avaient entendu le mot « cancer ». A
propos, les Russes ne prononcent jamais ce mot ; en tout cas, pas dans ce contexte. Ils disent :
« Il a une oncologie », ce qui me faire rire et répondre : « Ferait-il une étude des tumeurs ? »

Bref, si votre nez saigne quatre fois par jour, vous n’appelez plus ce phénoméne « une
petite blague » ; surtout si quelqu’un vous pose cette question : « Qui ose plaisanter de cette
manicre ? Quelle grossiereté ! C’est inoui ! Je ne pensais pas que des individus de ce genre
existaient sur notre planéte qu’ils polluent irrémédiablement. » Cela s’appelle « prendre tout a
la blague ». C’est ainsi qu’une grande partie de la population vit au cours de salongue ou courte
existence. Ils prennent tout a la blague et meurent en se tordant dans d’abominables
convulsions. Toute leur vie ils se sont tordus de rire, mais I’heure de vérité arrive et ils se
mettent a se tordre pour de bon car seules les convulsions sont dignes du mot « mort ». Un mot
assez célebre, qu’on emploie méme lorsqu’on parle des rats. C’est vous dire que nous sommes
mortels partout et toujours.

Héraclite dit a un moment donné : « Présents, ils sont absents. » Les spécialistes analysent
ce vers, et les discussions ne s’arrétent jamais, méme apres minuit. Certains expliquent ce vers
ainsi : « Le philosophe parle des morts qui sont absents, et en méme temps ils sont présents
dans I’esprit, si I’on se souvient d’eux. Ou comme des esprits, méme si I’on ne se souvient pas
d’eux. » Il est vrai qu’une autre interprétation nous oriente vers les écouteurs et les non-
¢couteurs. Comme il se doit — ¢’est une des lois de I’univers — il y a des gens qui vous écoutent,
mais ils ne sont pas nombreux. Ceux qui se soucient de vos paroles comme d’une guigne sont
absents ; en tout cas, ¢’est tout comme. C’est comme s’ils sortaient au moment ol Vous ouvrez
la bouche. Ils ne voient pas de nourriture a portée de votre main, et ils se disent : « Nous y voila.
Ca recommence, ces discours — de plus belle, sans doute. Ca recommence toujours de plus
belle. » Et ils sortent, quitte a revenir au bout de votre monologue pour dire quelque chose
d’insignifiant ; ou pour entamer leur propre discours, leur discours de la méthode, comme ils
disent pour vous faire comprendre qu’ils sont trés méthodiques. Par la méme occasion, ils vous
font comprendre que vous ne I’étes pas, que vous étes brouillon ; ou bouffon.

Mais il y a d’autres interprétations. Il y a toujours d’autres interprétations ; a quelques
exceptions prés. A 1’époque de I’Inquisition, il n’y en avait pas. D’autres interprétations
passaient leur temps et leur néant sur les blichers. Le communisme a reproduit cet exploit au

moyen de deux mille fusillades par jour. (En moyenne vingt fusillades par minute.) « Ce sont
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nos feux, nos biichers. Nous sommes fide¢les a la tradition chrétienne, et par conséquent vous
n’avez aucun droit de dire que nous sommes athées. Pour vous faire plaisir, nous pouvons
remplacer le mot fusillade par la notion ‘feusillade’. » Quelle est cette autre interprétation ?
Seuls les morts sont présents ; les vivants sont absents. Mais laissons tout cela de coté, ne serait-
ce que I’espace de quelques jours. Un extrait d’Héraclite peut éclairer 1’obscurité de 1’extrait
ci-dessus. Quand mon amie la plus chére cherche a comprendre un texte ésotérique, elle recourt
souvent a d’autres textes, ce qui constitue un procédé bien connu. Beaucoup de chercheurs
procedent de cette fagon, avec cette différence que mon amie dit aux textes éclaireurs : « J’ai
besoin de vos lumiéres. »

Revenons a présent aux présents qui sont absents. De quoi parle-t-on ou plutdt « t-il » ?
Les tombes sont bien 1a ; il n’y a que les tombes, comme disent certains. On visite un cimeticre,
ou les Invalides, et on se dit : « Napoléon est 1a, mais en méme temps il n’est pas la. » Le temps
est le méme ; et méme I’espace est le méme, en quelque sorte. La tombe n’est pas un étre vivant,
et méme si elle contenait un étre vivant plein de vie — c’était le cas de Gogol que 1’on avait
enterré¢ vivant — la tombe n’en serait pas moins morte. On dit donc : « Présents, ils sont
absents. » Qui ? Napoléon et sa grande armée.

Et le texte-éclaireur auquel j’ai déja dit « merci », inspiré par mon amie la plus chere ?
Voici ce texte textuellement : « Loi aussi, obéit a la volonté de 1’Un. » En Union Soviétique
cette soi-disant énigme ne posait aucun probléme : on savait qui €tait cet Un, surtout a I’époque
de Staline. Apres le coup d’état bolchevique, on hésitait entre Trotski et Lénine. On disait donc :
« Loi aussi, obéit a la volonté des Deux. » Et dans les églises chrétiennes on disait : « Loi aussi,
obéit a la volonté des Trois. » Je crois que dans un pays chrétien on peut se passer de ce genre
de commentaires : pour économiser le papier ou 1’€lectricité. Il faut avoir un esprit plus large,
a mon avis. Méme en Russie, a I’heure actuelle, on dit rarement : « Loi aussi, obéit a la volonté
de I’Un. » Certes, Poutine est assez puissant, mais il y a des opposants qui vociférent depuis
leurs prisons respectives. Et si I’on les assassine, ils vociferent depuis leur tombe, de sorte
qu’exceptionnellement on peut déclarer : « Les tombes sont vivantes. »

Il y a une autre interprétation qui convient a n’importe quelle époque, a n’importe quelle
créature. Et méme aux arbres, méme aux montagnes. Tout obéit a la mort. Méme mon ami qui
m’a toujours désobéi — aux moments ou je lui interdisais de boire une grande rasade de whisky
— s’est finalement incliné devant la mort ; ou devant la Loi, cela revient au méme. Il faut que je
revienne a lui, ne serait-ce que de temps a autre, sinon cet hommage pourrait passer inapergu.

(Je fais allusion aux spheres célestes, pas aux terriens.)
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Je peux rendre hommage a mon ami : personne ne I’interdit, que je sache. Mais je ne serai
jamais en mesure de le ressusciter a cause de ma nostalgie perpétuelle. Ne vous méprenez pas
a ce sujet : il ne s’agit pas de la traditionnelle nostalgie russe. Beaucoup de mes compatriotes
(si je puis dire) sont rentrés dans leur pays au début de la seconde guerre, apres la seconde
guerre. La plupart ont passé le reste de leur vie en prison, dans les camps ; les autres vivotaient
dans des izbas innommables, en grignotant un pain rassis (pas le cou d’'un humain, comme le
faisait Staline.) La nostalgie que j’éprouve se référe aux temps a jamais révolus, aux neiges
d’antan, aux arbres d’antan et méme aux humains d’antan. Et pourtant je sais que ’homme a
toujours été un loup qui mangeait d’autres loups, alias des hommes et des femmes.

Un jour, huit hommes vont a la chasse. Quand on dit « aller a la chasse » on pense la
plupart du temps au gibier. Et pourtant il existe une chasse aux sorciéres ou aux humains, si
I’on veut. Cette fois, les hommes ont vu le reflet d’une femme — dans un étang, parait-il. Ils ont
fait de leur mieux pour saisir le reflet, mais ils n’ont pas réussi, malgré leur art. (Apres tout, ils
avaient 1’habitude de saisir leur proie.) Ensuite, un homme lance son regard vers le haut et voit
la femme en question. Elle est assise sur la plus haute branche d’un arbre et sourit, comme une
déesse. L’homme grimpe sur 1’arbre, empoigne la femme et la laisse tomber sur 1’herbe ou sur
le dos d’un autre chasseur. Une bagarre, pour ne pas dire une lutte & mort, se met en route :
chaque membre du groupe veut coucher avec la femme. Mais, las de cette lutte plutdt vaine, ils
décident de la découper en mille morceaux (en huit morceaux, pour €tre exact) et chacun cache
un morceau dans un interstice de la paroi de sa hutte. (C’est dans ces interstices que 1’on cachait
traditionnellement la viande humaine. Les frigos de 1’époque.) Une fois de plus, ils vont a la
chasse, et quand ils reviennent, une vieille femme leur dit : « Félicitations ! Chacun de vous
aura dorénavant une épouse fidele et belle. » Il va sans dire qu’au bout de quelques mois, les
chasseurs ont mangé¢ leurs femmes.

Ma thése déclare haut et fort que la loi se rapporte directement — trop directement peut-
étre — au cannibalisme. (Pas a la Cabbale, hélas.) Mais je n’ai pas encore éclairé¢ le mot
« nostalgie », tel que je le vois dans le contexte de ma vie. Il n’a rien a voir avec ma patrie
perdue, car la Russie n’est pas assez vieille pour ce genre d’expérience. Quel genre ? quelle
expérience ? J’ai déja signalé mon désir de descendre le plus bas possible pour atteindre les
limites de I’histoire : la préhistoire, autrement dit. C’est trop vague, trop nébuleux et je m’en
rends compte. Pourquoi ne pourrais-je jamais ressusciter mon ami ? A ce sujet, il y a beaucoup
de mythes, parmi lesquels celui d’Orphée et d’Eurydice se distingue par son élégance. Le mythe

que je suis sur le point de raconter n’est pas aussi ¢légant ; ¢’est le moins que I’on puisse dire.
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Pour voir la préhistoire, il faut se retourner — malgré un grand nombre de théses, de doctrines,
qui prétendent le contraire.

Vous vous dites que le monde va a vau ’eau et que plus nous avangons (I’humanité
entiere), plus nous reculons — vers 1’age de pierre ou I’age de boue. Mais il y a des gens qui
essaient de prouver que la boue est tres utile, trés saine, trés salubre. Vous mettez de la boue
sur votre corps et votre arthrose s’envole, littéralement et brusquement. Et le reste de vos
douleurs corporelles — ce sont vos tendons et vos nerfs qui vous parlent — disparait aussi, sans
laisser de traces. Par contre, la boue demeure collée a votre peau, si vous appartenez pour de
bon a 1’age de boue. Noblesse oblige, comme on dit. Tant pis, tant pis. Vous ressemblez a
présent a I’un des représentants des tribus que Claude Lévi-Strauss scrutait scrupuleusement.
Dans le sillage de Rousseau, il prétendait que ces tribus étaient plus bio que nous et il avait
raison.

A notre époque il faut étre bio, sinon on n’est rien ; on meurt sans laisser de traces. (Méme
pas un morceau de boue, ne vous en déplaise.) Quant aux pierres, il y a des pierres précieuses
parmi elles. Récemment j’ai vu un film russe ou un groupe de géologues cherchent des diamants
en Sibérie — a I’époque soviétique ou I’on cherchait des diamants et de I’or un peu partout. Ils
creusent des trous dans la terre, fourrent leurs mains dans ces trous, remontent a la surface tout
ce qui se trouve dans ces mains et regardent, regardent, regardent ; a longueur de journée
parfois. Ils regardent des pierres qui ne sont méme pas semi-précieuses et hochent la téte.
Ensuite ils commencent a frotter ces pierres tantot avec leur mouchoir, tantdt avec leurs doigts.
Une fois de plus, ils hochent la téte et pleurent un petit coup. Mais un jour — le jour se l¢ve,
comme on dit — une femme se met a pleurer ; pour rien, nous semble-t-il. Et puis elle pousse
quelques cris. Ce qu’elle tient dans sa main droite ressemble a s’y méprendre a un diamant que
I’on peut envoyer (peut-étre pas sur le champ) a Anvers.

11 faut préciser que ces géologues ne faisaient pas partie — en tout cas, pas partie intégrante
— de I’age de la pierre ; malgré leur passeport soviétique. Ils étaient tous des citoyens
soviétiques, mais il ne faut pas oublier que parmi les soviétiques il y avait de grands
compositeurs, de grands savants, des lauréats du prix Nobel de physique. Et a ’age de pierre,
le prix Nobel n’existait pas. Et on ne faisait pas de son mieux pour trouver des diamants. On
cherchait de la nourriture, et lorsqu’on était las de chercher, de scruter I’horizon et les bois, on
mangeait les membres de sa tribu.

Cette pierre, quelle que soit sa préciosité, ou pourrait-elle nous mener ? telle quelle ? Nous
nous demandons ou pourra nous amener cette combinaison d’éléments. Nous commengons par

le début et nous reculons pas a pas. Et parfois, si le temps nous le permet, nous avangons de
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deux pas. Nous avangons, nous descendons (dans notre imagination). Il pleut et nous avangons ;
et boum et boum. Et cela se représente ainsi :

Boum, boum, nous avangons,

Bam, bam, nous reculons.

Boum, je conquiers I’espace

Nous reculons, ons, obs.

Je continue a me retourner, comme si je n’avais rien d’autre a faire ; comme si j’avais
perdu quelque chose. Il y a quelques jours, je me suis écroulé au bout de ma promenade a cause
de la faiblesse fonciére de mes jambes et de tous mes tendons. J’étais a vingt metres de mon
portail et je me suis dit que si je me levais, je pourrais continuer ma route. (Une pensée banale,
somme toute.) Et comme tout admirateur de Verlaine le sait — et je le répete souvent, moi aussi
— cette route a un paradis au bout. Il ne faut pas se retourner, quelle que soit la route, quel que
soit le bout. De ce point de vue, il vaut mieux de laisser tomber mon ami une fois pour toutes
car on ne peut rien tirer d’'un homme mort. Méme d’un homme vivant, vous ne tirez pas grand-
chose, étant donné qu’il n’y a plus de grands hommes sur notre planéte. Il y a des géants qui se
promenent partout ailleurs, mais sur notre planete il n’y a que des petits hommes et des petites
femmes. Ils se baladent partout, comme d’habitude — on ne peut rien interdire a ces gens-la — et
ils dictent leurs lois a tout le monde, méme aux vendeuses de fleurs. C’est pour cela que les
vendeuses des fleurs tendent leurs bouquets aux dictateurs, aux criminels.

C’est pour cela qu’il faut se retourner car en face il n’y a que cela et aussi des morceaux
d’un futur abject. Vous vous retournez et vous voyez un chaman qui rend visite au créateur pour
connaitre le moyen de rajeunir les vieillards et de faire bourgeonner les arbres morts ; et pour
faire fonctionner tous les morts par la méme occasion. Une occasion se présente et vous vous
dites : « C’est une occasion, je la reconnais. Il faut en profiter, car les occasions ne se présentent
pas tous les jours ni toutes les semaines. Elles se présentent peut-€tre tous les mois, mais nous
n’avons pas assez de temps pour ce temps, ou plus exactement pour attendre ce temps-1a. Nous
n’avons pas non plus le temps d’attendre tout ce temps-ci. Nous avons toutes sortes de temps a
notre disposition : ce temps-ci, ce temps-la, ce temps entre les deux. Mais nous n’avons que
faire de ces temps. D’habitude, nous pensons que les temps sont toujours utiles, et plus nous en
avons a notre disposition, mieux c’est. Il en va de méme de 1’espace. Plus nous avons d’espace
anotre disposition, mieux c’est, étant donné le luxe de nos maisons, nos villas et ainsi de suite. »

Je voulais vous raconter une histoire qui n’est pas vraiment mon histoire. Mais elle
appartient a ce que 1’on appelle « la mythologie humaine ». Il y a un chaman (il y en a encore)

qui va quelque part : les chamans vont toujours quelque part, méme s’il n’y a ni quelque part ni
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part ni quelque. Il va donc quelque part et il trébuche sans arrét, ce qui est normal : vous
trébuchez quand vous marchez, sinon vous ne marchez pas. Vous marchez, vous trébuchez,
vous rendez visite au créateur pour connaitre le moyen de rajeunir les vieillards et de faire
bourgeonner les arbres morts. Il n’y a que des arbres morts autours de vous. Vous vous
promenez autour de ces arbres et vous remarquez que parmi ces arbres il y a des humains. Il 'y
a des humains morts et vous vous dites qu’il faut les faire bourgeonner. Alors, vous les faites
bourgeonner, grace a vos pouvoirs. Ils se mettent a bourgeonner, mais vous vous dites, au bout
de quelque temps : « Les humains, ont-ils besoin de bourgeonner ? » Effectivement, pourquoi
aurions-nous besoin de bourgeons ? De nous embourgeoisonner ? Je ne sais pas comment

s’écrit cette nation, cette race humaine.

sk

Je parlais d’un célébre chaman qui rend visite au créateur pour connaitre le tout et le rien :
le rien est toujours lié au tout, comme tout le monde le sait. Et si tout le monde ne le sait pas,
on répéte sans arrét : « Le rien est toujours li€¢ au tout, le rien est toujours lié au rien. » Le
chaman continue son chemin car il est un chaman (il est un chemin) et c’est son chemin et tout
le monde fait partie de la mécanique quantique ou de n’importe quelle mécanique ; tout le
monde le sait. Vous tournez une vis et vous vous dites : « Je suis cette vis parce qu’elle tourne
en rond pour rien, pour rien. » Mais le chaman marche, marche comme un fou et finalement il
voit une créature qu’il prend pour le créateur du monde parce qu’elle a une barbe qui lui rappelle
Michel-Ange et tous les autres. Hélas, elle ne lui rappelle aucun ange car les anges ne sont pas
barbus ; mais cela n’a pas d’importance. Il s’arréte devant cette créature et dit a voix basse :
« J’aimerais rajeunir les vieux, vous, par exemple. J’aimerais aussi ressusciter les morts.

- Pourquoi faire, demande le vieillard.

- Pour qu’ils vivent, répond le chaman.

- Pour quoi faire ?

- Pour vivre.

- Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?

- Pour ne rien faire, sans doute. »

Du coup il comprend qu’il ne s’agit pas du créateur. En tout cas, en parlant de cette
personne, il ne faut surtout pas utiliser les majuscules. Il continue sa route, il voit des arbres,
des branches, des feuilles et il se dit que ce sont les cheveux du Créateur, sa chevelure. Il se dit
que le Créateur ne doit pas étre trop loin de sa chevelure, sinon sa construction ou plutot son

corps ne serait pas logique. Et la logique passe avant tout, se dit ledit chaman. Il continue a
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marcher et, a un moment donné, ¢a marche : il voit le Créateur du monde, de ’univers et de
tout le reste, cela va sans dire. Il voit d’abord ses rognures d’ongles, son urine. Pendant une
heure, il se baigne dans cette urine pour observer le rite le plus important qui soit. Puis il avance
vers le visage du Créateur qu’il reconnait, grace aux yeux de ce dernier : a travers ses yeux, on
voit I’ame du Créateur, et seuls les yeux nous permettent de voir une ame.

Il dit au Créateur tout ce qu’il a déja dit au faux créateur et le Créateur lui dit : « Tu
ressusciteras tout le monde, a condition de ne pas fumer ma pipe.

- Je ne fume pas, dit le chaman.

- Mais il se peut que tu aimes ma pipe au point de vouloir la fumer.

- Non, je ne serai jamais tenté de fumer ta pipe.

- Pourquoi ?

- Parce que ce n’est pas une pipe.

- Et ma fille ? Est-ce ma fille ?

- Je ’espere pour toi.

- Alors, il ne faut pas que tu la regardes. »

Il'y a plusieurs épreuves — trois, comme d’habitude — et le chaman triomphe de toutes ces
épreuves. Au bout de ces épreuves, le chaman obtient le peigne a ressusciter les morts (il faut
d’abord les peigner), et la résine qui fait reverdir le bois. Il est a présent sur le chemin du retour.
Partout il voit des panneaux qui lui disent : « Tu es sur le chemin de retour. » Et puis la fille du
créateur qu’il ne connait pas encore le hele : « Toi, toi, toi. Tu m’entends, moi, moi, moi ? »
Involontairement il se retourne car le chaman est bien élevé et ne peut ignorer les mouvements
a un moment aussi important. Ainsi il se retourne, voit un orteil de la jeune femme que ce coup
d’ceil rend enceinte, et le Créateur, qui assiste a cette scene, assis sur un nuage, fait mourir le
chaman — pour rien, pour ainsi dire. Ce qui veut dire que la naissance (telle quelle, telle quelle)
est maudite dans le royaume de pureté et de chasteté ou vivent le Créateur, sa fille et sa future
progéniture.

Je me retourne sans arrét, et je vois tantot une femme, tant6t un homme, tantot une église
qui ne me dit rien. Je me souviens des jours anciens et ce souvenir ne me dit rien non plus.
L’histoire de la Russie, je 1’ai vécue en partie a 1’école ou I’on me disait que Koutouzov avait
gagné une bataille contre Napoléon, la plus grand bataille de cette guerre-1a (1812). Et puis il y
a cette phrase d’un lieutenant de Napoléon que I’on répétait a n’en plus finir (et je me suis dit
que cela ne finirait jamais) : « On les attaque, Sire. On les massacre tout le temps, mais ils ne
bougent pas. » Evidemment Napoléon ne peut s’empécher de poser la question : « Et alors ?

Les morts ne bougent pas, comme nous le savons tous. Qu’est-ce qui vous étonne ?
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- Ce qui m’étonne, mon cher Sire, c’est le fait que nous n’arrivions pas a avancer vers
Moscou.

- Comment ¢a ? demande Napoléon.

- C’est comme ¢a, répond le lieutenant. »

I1 est vrai que trois jours plus tard, Napoléon s’est installé a Moscou. Ce qui m’étonne,
moi, c’est le récit de cette campagne que j’ai entendu il y a quelques jours sur Internet. Ce récit
dit que Koutouzov a perdu toutes les batailles qui ont eu lieu au cours de cette guerre
proverbiale. Une bataille a lieu et Koutouzov la perd — a coup siir, pas a coup incertain. Il la
perd a coup sir et Napoléon la gagne, a coup slr. Pendant tout un temps, les historiens se
perdaient au milieu de tous ces coups. Ils se disaient : « Encore un coup sir, encore un coup
sir. Mais a qui faut-il attribuer tous ces coups sirs ? » Et je me demande si I’histoire vaut
quelque chose. Elle n’existe pas en dehors des historiens qui se trompent tout le temps et disent
n’importe quoi ; tout le temps. Ils disent n’importe quoi pour gagner un peu d’argent : il parait
qu’ils ne gagnent pas grand-chose. Il gagne un petit-chose, mais cela leur suffit pour continuer
a dire n’importe quoi. On me dira : « C’est trop loin, tout cela : Napoléon, Koutouzov. Il n’est
pas facile de savoir ce qui s’est passé réellement. » Il y a des documents pourtant. Il y a toujours
un pourtant quelque part.

Ce n’est pas Napoléon qui attaque la Russie ; c’est Alexandre I¥, tsar de toutes les
Russies. C’est lui I’initiateur de la guerre. Cet empereur russe déteste Napoléon qui donne tous
les droits aux Juifs dans les territoires occupés. Et ’empereur se dit : « Ce caporal libére les
gens qui ont tu¢ Jésus Christ. Comment est-ce possible ? Il faut mettre fin a tout ca. » Et
I’empereur (ou plutot son armée) avance, avance, avance jusqu’a ce qu’ils s’arrétent tous les
deux : ’empereur et ’armée. Napoléon bat I’armée a plate couture, mais il embrasse I’empereur
Alexandre parce qu’il aime ’humanité, les étres humains. Hitler n’aimait que les chiens et les
oiseaux ; Napoléon aimait les humains, si étrange que cela puisse paraitre. Napoléon aime les
humains, mais on I’attaque de tous c6tés pour le priver de cet amour et méme de sa propre vie.
C’est ainsi que notre destin se déroule. Vous faites du bien et on vous fait du mal — sans vous
frapper, sans vous transpercer le corps. Simplement — et c’est trés simple, contrairement a ce
que I’on pense — on enleéve toute la nourriture qui est a votre portée. Un jour, vous vous réveillez
et vous constatez qu’il n’y a plus de nourriture a votre portée. Il n’y a plus rien a votre portée,
a part une commode Louis XV.

Les historiens disent n’importe quoi et I’histoire répete leurs paroles car elle n’a pas le
choix. Si on lui disait : « Tu as le choix : soit tu répétes les paroles des historiens, soit tu ne dis

rien », I’histoire répondrait : « Je préfére répéter les paroles des historiens parce que pour rien
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au monde je n’aimerais rester silencieuse. » Il vaut mieux que I’histoire reste silencieuse, 8 mon
avis. Tout commence avec ’histoire et ses histoires : horreurs, méditations stériles, fausses
connaissances, fausse science, faux Kant, faux Hegel, faux tout. (Faux jetons aussi.) On nous
disait — en Russie, en Union Soviétique — que Koutouzov était un génie. Méme Alexandre le
Grand palissait a coté de lui. C’est vrai: si (en Union Soviétique) on mettait un buste
d’Alexandre le Grand a c6té de celui de Koutouzov, le premier se mettait a palir. Et pourtant il
n’est pas facile de palir, si vous étes de marbre.

Méme en dehors de tout ¢ca on se heurte aux inexactitudes, aux contre-vérités : sans arrét,
sans arrét. Et la seule constante sur laquelle on puisse compter est sans arrét, sans arrét, sans
arrét. Dans ses livres, mon ami parle de la déchéance de Moscou. (Le mot « déchéance », je
commence méme a I’utiliser en anglais parce que je ne peux m’en passer.) La ville ou j’ai vécu
pendant vingt-six ans de ma vie assez courte. Je ne connaissais pas ma ville natale, comme je
I’ai dit ailleurs, je ne sais pas ou. Lui, mon ami, en parle avec ravissement ; et pourtant il
souligne les méfaits qui ont défiguré sa ville natale, non seulement au cours du régne soviétique,
mais aussi avant — pendant tous les régnes, tous les empereurs. Nos empereurs disaient : « Je
suis plus grand que Napoléon », mais les bolcheviks étaient déja (toujours, toujours) au seuil
de I’histoire russe, quelle que soit sa sainteté. On dit « la Sainte Russie » et I’on pense qu’on
est a ’abri de tout ; a ’abri des marxistes, entre autres. Et puis les marxistes (les faux marxistes)
arrivent et disent, « Vous n’étes pas a 1’abri de nos doctrines », et ils assenent des coups de
pieds a tous les autres. D’aprés un historien russe, le mot-clé de notre échec, de notre échec
russe, s’inscrit dans ce mot parce que nous supportons les coups que les notres nous donnent ;
quels que soient ces notres. Par exemple, tous nos tsars (sans exception) €taient allemands, et
ils nous assenaient des coups a longueur de journée. Mais nous nous disions : « Ce sont des
coups en provenance des notres. Donc, il faut les supporter sans broncher, sans crier gare. »

Les ndtres nous entouraient (sans Le Notre, hélas), mais les ennemis du peuple se
faufilaient parmi les notres et gachaient notre vie communiste. Alors nos gardes rouges se
mettaient en marche et écrasaient tout ce qui n’était pas rouge. Ils écrasaient d’abord le bleu (le
sang bleu) et puis ils écrasaient le bleu du ciel, le blanc du ciel, le noir du ciel. Ils écrasaient la
nature naturante et aussi Dieu Lui-méme (une tautologie ?) ; sans parler de la nature naturée.

Lorsque je parle de ’Union Soviétique, j’ai besoin de faire des écarts, d’ouvrir des
parenthéses. Voici une de ces parentheses. Dans la grotte de Lascaux, sur ses murs ou parois, il
y a des animaux imaginaires ; une licorne, par exemple. Supposons que cet animal n’ait jamais
existé, a la différence des dinosaures que personne n’a jamais vus, & ma connaissance.

Supposons aussi que les habitants des cavernes n’aient jamais vu des étres humains, méme pas
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dans leurs réves. Il est difficile de supposer une telle chose, étant donné que tous ces étres
humains étaient en présence de leurs femmes, de leurs bébés, de leurs rivaux et ainsi de suite.
Supposons, pourtant, qu’ils aient eu envie d’inventer quelque chose: ils sont tous des
précurseurs de nos poetes, de nos créateurs de toutes sortes. Sincérement, je ne crois pas qu’ils
auraient inventé un étre humain. Tout ce que vous voulez, mais pas un étre humain. J’imagine
que vous ne voulez rien du tout dans ce domaine, et vous avez peut-&tre raison. En tout cas, il
ne faut rien inventer dans le domaine humain, sinon c’est la fin, comme on dit aujourd’hui dans
les émissions russes. Rien, rien, rien du tout.

Je me retourne, je me retourne, je me retourne. Et je vois quoi ? L’histoire, toujours
I’histoire. Il y a des petites histoires qui sont charmantes, parfois. Mais la grande histoire est
assommante. Et elle nous assomme. Ai-je besoin de savoir que méme les tsars tolérables —
Alexandre I, Alexandre III — étaient des abrutis presque absolus ? Si I’on savait exactement a
quoi ressemble un abruti absolu, on pourrait sans doute parler des monarques russes en
connaissance de cause. Hélas, on ne connait pas cet abruti-la ni par coeur ni autrement. Qu’est-
ce qu’on connait ? Il vaut mieux de ne pas répondre a cette question parce que 1’on connait la
réponse correcte a tous points de vue. Avant tout, elle est correcte a cause de sa provenance :
elle nous vient de la Grece antique. Je ne sais rien, un point c’est tout, malheureusement. Je
serais ravi de pouvoir dire, une fois pour toutes : « Un point c’est tout. » Le probléme nous
guette a ’intérieur de ’expression : « Un point ce n’est pas tout. » D’ailleurs, ce probleme a
tout a fait raison : un point n’est pas tout parce que vous risquez de mourir a la suite de ce point.
Il vaut mieux dire : « Une virgule, c’est tout », pour la bonne raison que, si vous mettez une
virgule — quelque part, au milieu de votre vie — vous pouvez encore écrire quelque chose ; par
exemple : La divine comédie. Et vous vivez, vous buvez des bons vins et des mauvais vins.
Vous buvez tout ce que vous voulez ; et méme ce que vous ne voulez pas. Mais ce « ce » vous
veut, vous dites-vous, peut-étre en vain.

Moscou, Moscou, Moscou. Et la Russie aussi. Vous ai-je vraiment rat¢ ? On peut rater
n’importe quoi, presque tout, si on ne fait pas attention a ce que 1’on rate. Ai-je raté ma
naissance, mon adolescence ? Serais-je un rateur, comme on ne le dit pas ? Pourquoi faudrait-
il dire ce que je suis ? Indéfinissable. Il y a un tas de mots — vous pourriez voir ce tas dans vos
moments perdus — qui ne servent strictement a rien. Vous dites : « C’est indéfinissable. » Et
puis vous vous dites : « Je peux le ou la définir assez facilement. C’est un zéro. » Et puis
quelqu’un met son message sur Internet et vous corrigez le tir. Vous dites : « C’est un un. »
Vous recevez encore un message que vous considérez comme tel, et vous répondez : « C’est un

deux. »
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Vous naissez quelque part : cela ne peut se faire autrement, sinon on ne parle pas de vous.
On parle sans doute de quelqu’un d’autre ou 1’on parle d’une colonne, d’une tige — pour parler
de quelque chose, pour ne pas rester muet pour le restant de sa vie. On dit quelque chose et on
se dit : « Il vaut mieux que je dise quelque chose car je risque de rester muet pour le restant de
ma vie, si je ne dis rien. Parler, les mots, et tout ¢a — c’est une habitude, et si je ne remplis pas
les fonctions de cette habitude, je serai condamné au silence. Il est vrai que les sages — tous les
sages, pas seulement les taoistes — parlent du silence avec vénération. Et alors ? Je vis parmi les
gens et leurs cultures dont il faut parler pour ne pas passer pour un malotru ou un ignorant.
D’accord, je ne passe ni pour I’'un ni pour I’autre. Je ne passe pour personne, pour ainsi dire.
Pourquoi faudrait-il passer pour quelqu’un ? Est-ce quelqu’un mieux que personne ? » Ce genre
de question surgit quand vous pensez a votre destinée et au role que vous €tes censé jouer dans
cette vie.

J’ai déja parlé de I’histoire et de son insignifiance. On ne peut se fier a ce qu’on nous dit
a propos de Napoléon. On le blame pour tout, méme pour son code, sans parler du sang qu’il a
fait verser sur les champs de batailles. Ses adversaires, par contre, ne faisaient rien verser du
tout, a part du vin. On versait du vin dans leurs coupes, et si on leur disait : « Vous buvez trop,
vous savez », ils répondaient : « Il vaut mieux verser du vin que du sang. Nous sommes donc
mille fois supérieurs a Napoléon. » Et Moscou, Moscou, Moscou. Aurais-je oubli¢ ma ville
natale qui est bien plus importante que Napoléon et les autres généraux qui versaient du sang
et du vin partout ? Je me promenais dans cette ville a laquelle je n’ose méme pas appliquer
I’épithete « natale ». Je me demande pourquoi je ne voyais rien, tandis que mon ami voyait tout
— beaucoup plus que tout ? Il dit dans un de ces bouquins qu’il préfére Moscou a Pétersbourg
parce que Moscou est sincere, intime et un peu maladroite. Elle est comme nous, tout compte
fait, tandis que Pétersbourg est trop impériale : il y a des monuments partout et au bout de ces
monuments, a leur sommet, il y a des anges, comme si les anges gardaient la ville de tous les
malheurs. Et le blocus, dit-on tout de suite, sans réfléchir, sans se donner la peine de dire que
ce genre de remarque n’a rien a voir avec de la politesse, étant donné le nombre des victimes
qui n’a peut-€tre pas dépassé¢ un million. Et alors ? Un million, cela ne vous suffit pas ?

Pendant la famine qui accompagna loyalement le blocus, le cannibalisme n’était pas a la
mode. Les loups que I’on rencontre au cours de la lecture du Docteur Jivago ont I’air menacant ;
leur voix sont menagantes, elles aussi. Mais les loups n’attaquent pas les humains, sauf's’ils ont
faim. Il est facile de supposer que, pendant la guerre civile qui se déchainait en Russie a cette
époque-1a, au début des années vingt du siécle dernier — c’est peut-étre le siécle dernier, tout

court — la famine régnait partout. Il n’y avait plus de tsar et la famine s’est dit : « Il faut que
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quelqu’un ou quelque chose régne dans ce pays, sinon bonjour les dégats. » Les dégats disaient
bonjour, jour et nuit ; ils ne se donnaient méme pas la peine de dire « bonsoir ». Donc les loups
avaient faim et ils se disaient de temps en temps, quand ils étaient a proximité de 1’isba ou vivait
le docteur avec ses vers : « Qu’est-ce qu’on fait ? On attaque ou quoi ? On a faim et par
conséquent, selon les encyclopédies, on peut attaquer les humains, les terrasser et les dévorer. »
Puis ils se mettaient a marcher vers la maison du docteur et une fois a coté de cette maison, ils
se demandaient s’il fallait sonner a la porte ou non. Ils se disaient : « Si ’on sonne a la porte,
ils auront peur et n’ouvriront rien du tout, méme pas les fenétres. Il vaut mieux casser les
fenétres et pénétrer dans la maison de notre propre initiative. » Mais ils n’ont jamais pénétré

dans la maison, a en juger par le roman. Pourquoi ?

sk

Loups, repas. Pourquoi le communisme a-t-il eu lieu ? Il n’a pas eu lieu, mais beaucoup
d’individus en parlaient, y pensaient et méme Picasso dessinait quelque chose, inspiré par les
idées communistes. En 1944 (ou quelque chose comme ¢a) il est devenu membre du parti
communiste frangais et un peu plus tard, juste aprés la mort de Staline, il a fait son portrait pour
une gazette quelconque ; a la demande du parti. Et le parti n’a pas aimé¢ ’hommage que Picasso
avait rendu au petit pere des peuples. Picasso n’arrivait pas a retenir, a restreindre les
manifestations de chagrin. « Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? J’ai peint ce portrait avec amour,
avec délice. J’aime le grand-pere Staline et mon amour se refléte dans le portrait que j’ai sorti
de mon ame, sans parler de mon ceeur. »

Un jour, Picasso atteint la porte de I’édifice ou se réfugie le Parti communiste frangais et
a la porte méme il se heurte a un des membres les plus importants du Parti. « Que faites-vous
la ? » demande le membre. Et Picasso d’expliquer que sa carte du Parti est périmée et qu’il faut
la renouveler d’urgence, sinon il risque d’étre exclu du Parti et du monde progressiste. Alors,
le membre lui demande ce qu’il entend par le monde progressiste, et Picasso lui répond que le
monde progressiste est cubiste et qu’il déforme la réalité pour la multiplier. « Le monde est tres
riche et il faut le considérer, le voir sous des angles différents, sinon la vision humaine restera
caduque a tout jamais. » « Et la ligne du Parti ? » demande le membre. A ce moment-13, Picasso
se demande si le membre auquel il fait face est un vrai membre ou non. Picasso employait le
mot « membre » exclusivement a 1’endroit de son pénis. D’ailleurs, il baissait parfois le bras
pour désigner ce membre. Et il disait a cette occasion : « Voici I’endroit ou il se trouve. » Les
femmes qui le cOtoyaient baissaient le regard (et pas seulement le regard) et tombaient dans ses

bras.
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Mais que voulais-je dire a propos de mon ami auquel je dédie ce livre, apres tout ? Apres
quoi ? Apres tout ce qui s’est passé entre nous, par exemple cette course que j’ai suivie avec
attention avant mon départ pour les pays lointains ; avant mon départ de Moscou, de I’'Union
Soviétique, de mon passé et de tout cela. Mon soi-disant ami n’a pas voulu m’accompagner lors
de mon voyage nostalgique qui n’avait rien a voir avec la nostalgie que j’éprouve vis-a-vis du
passé préhistorique. A mon avis, le passé préhistorique est sans vis-a-vis car rien ne correspond
a ce passé, ¢tant donné nos connaissances, nos formules mathématiques et chimiques, nos
quantiques et nos cantiques.

Bref, mon ami parle des icones ou plutdt du point de vue, de I’attitude que 1’on peut avoir
vis-a-vis du monde, si on ’observe depuis des icones, si I’on veut. Si on ne le veut pas, on
regarde le monde tout simplement et on se dit : « Je vois le monde tel qu’il est. » Mais le monde
est multiforme, comme je viens de le prouver. Vous pouvez le voir de ce coté-ci et de ce coté-
la. Vous le voyez de ce coté-ci et vous dites, pas uniquement a vous-méme : « Le monde est
beau, trés beau. » Puis vous le regardez de ce coté-1a et vous dites : « Le monde est plus que
laid. Dot vient ce plus ? Je pensais que le monde était beau. A présent je comprends qu’il est
laid, et ma déception est grande. Cette déception constitue le plus dont nous parlons en ce
moment. »

Mon ami parle de la vision du monde qui se base sur les images, sur la procédure verbale
a laquelle nous sommes habitués. C’est quoi, cette procédure verbale ? C’est du
blablablablablablabla, rien d’autre ; tandis que les vraies icones, celles qui sont antérieures au
seizieme siecle, constituent ce que 1’on appelle « quelque chose ». « C’est quelque chose », dit-
on, en regardant ces icones-la. D’apres un académicien soviétique, ce phénomene s’appelle
« eti, etni » ou quelque chose de semblable. Cette désignation veut dire que vous vous trouvez
quelque part et que ce quelque part devient vous-méme. Et vous jugez ce quelque part depuis
vous-méme. Qui plus est, ce quelque part vous juge de la méme manicre, de sorte que vous étes
unis et que ce n’est méme pas la peine de parler d’osmose : il n’y a pas d’osmose. Vous étes lui
et lui est vous, comme disait Montaigne ; sauf que Montaigne ne 1’a pas dit comme ¢a.

Bref, vous vous trouvez quelque part et ce quelque part devient soit etetet (ou quelque
chose d’approchant) ou une procédure verbale durant laquelle vous vous dites : « Cet endroit
est magnifique. Que c’est beau, mon Dieu ! Il n’y a rien de plus beau au monde, a part Marie
qui n’est pas avec moi, malheureusement. Elle travaille trop, ma pauvre amie. Nous sommes
souvent désunis, a cause de son travail. Quel dommage qu’elle ne puisse se délecter de ce

paysage ou de ce palais : je vois tout en méme temps. Et ce temps est éternel, cela va sans dire. »
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J’ai vécu une vie pétrie de mensonges. On me disait que Staline était un géant et ensuite
on me disait que Staline était un nain et méme un cocu. Ensuite on disait que c¢’était un coq nu
— on disait n’importe quoi, autrement dit. C’est cela 1’histoire, malheureusement. On vous dit
d’abord : « C’est cru. » Ensuite on vous dit : « C’est cuit. » Et vous avalez tout, parce que vous
n’avez rien d’autre a faire. J’ai une amie — elle n’est pas trés chére — qui rate tout ce qu’on peut
rater. (On se demande s’il y a quelque chose que 1’on ne peut rater dans la vie de tous les jours
ou de toute éternité.) Elle vit dans une maison plutdt grande et, comme elle n’a pas assez
d’argent a sa disposition, a son avis, elle loue les différentes parties de cette maison aux gens
qu’elle ne connait pas. Elle ne connait pas une personne, mais cette personne lui dit :
« J’aimerais louer 1’appartement qui se trouve du c6té droit de votre maison. » Elle dit « oui »
tout de suite car elle ne peut attendre : elle a besoin d’argent tout de suite, pas le mois prochain.
Le mois prochain, elle aura besoin d’argent — également, également, presque légalement, pour
payer les impdts — mais il lui faut de I’argent tout de suite : elle veut s’acheter quelques brioches.

Et puis il y avait des plans quinquennaux (qui n’ont rien a voir avec cette femme : elle
n’a méme pas de plans mensuénaux). Il y avait des héros qui ne valaient rien : Alexandre
Nevski, Alexandre Souvorov, par exemple. Le premier tuait ses sujets, les autres russes, a tour
de bras, et il tournait son bras tout le temps, méme quand les temps étaient mauvais, tous les
temps sans exception. L’autre copiait Napoléon qu’il ne connaissait pas personnellement, mais
vous n’étes pas obligé de connaitre Napoléon personnellement pour savoir ce qu’il venait de
faire en Italie.

Il n’y a que des mensonges et ce n’est méme pas la peine de dire « bref ». C’est toujours
« bref » et ce sont toujours des mensonges, de sorte que I’on pourrait dire : « Bref, bref, bref »,
au lieu de dire : un tas de mensonges. Ce qui ne s’inscrit pas dans le cadre doré¢ des mensonges
se rapporte aux nouvelles que j’ai regu tout a I’heure. Je I’ai déja dit a plusieurs reprises (et ces
reprises sont nombreuses) : je suis pianiste et par conséquent je donne des concerts. J’ai une
tournée au Japon dans quatre mois. Mais le Covid oblige : je dois rester a mon hotel pendant
quinze jours pour pouvoir donner ces concerts. Dans cet hotel qui est I’un de meilleurs hotels
du Japon et du monde, on peut rester pendant des mois et des mois. On peut y rester pendant
des années, si I’on arrive a tenir le coup pendant ces années ; sur le plan de santé. Quel est ce
plan, je me demande ?

J’ai dit que j’étais prét a tout, étant donné qu’il faudrait sortir de cette situation, de ce
confinement le plutdt possible. Et pourtant je ne suis pas stir que I’humanité doive sortir de ses
huttes, maisons, toilettes, salles de bains, pour mettre les choses au mieux. Comment pourrait-

on mettre les choses au mieux : elles sont toujours au pire. Et quand vous commencez a les
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sortir du pire, le pire ne les laisse pas partir. Le pire dit : « Qui vous a dit que je suis le pire ? Il
y a des endroits bien pires que ¢a. Par rapport aux endroits vraiment pires, je suis le paradis sur
Terre. » Et vous dites au pire : « Vous savez, il y a des endroits un peu plus tolérables que le
votre. » « Vous devez me confondre avec Pyrrhus », dit le pire.

Alors, vous commencez a faire des exercices qui s’appellent « sortir ». En russe on dit :
« je dois aller au sortir » si on veut faire soit pipi, soit caca. Vous pouvez aussi allez jusqu’a
vous adonner a un amour illicite. Supposons que vous alliez dans les toilettes pour faire I’amour
avec un homme. Vous étes un homme vous-méme, et vous avez I’impression qu’une partie du
club auquel vous appartenez corps et ame ne serait pas d’accord avec vous si vous faisiez
I’amour devant eux, sur leurs divans, canapés et tables. IIs n’ont rien contre I’amour en tant que
tel (tel quel, disaient les intellectuels frangais dans les années soixante) mais vous faites trop de
bruit, ce bruit que tout le monde connait par cceur ; et cette connaissance, ce cceur, cette
mémoire génent tout le monde pendant I’exécution de votre projet. Quel est votre projet ? C’est
la question que 1’on vous pose. « Faire I’amour ». « Faire I’amour tout simplement ? » « Pas
tout a fait. D’abord nous le faisons dans la position du lotus, ensuite nous le faisons dans la
position de larose et nous enchainons avec I’herbe du printemps. » « Je n’aime pas les roses »,
dit un membre du club. « Et moi, je n’aime pas le printemps », dit un autre membre, en ajoutant

que Pouchkine aimait 1’automne.

sk

Je continue a m’¢loigner des Russes et de leur histoire, de mon ami qui parle toujours des
conceptualistes qui ont franchi toutes les étapes et se trouvent a présent au zénith de quelque
chose. Un jour il me téléphone et me dit: « Tu sais, Prigov est mort. » « Comment ?
comment ? » je réponds. « Il s’est effondré dans le métro. On I’a ramassé a la pelle,
littéralement. Seules les pelles pouvaient le porter. Les pelles le portent, portent, portent jusqu’a
I’entrée de I’hopital. » (Par parenthése, mon ami le plus cher a qui on a enlevé la prostate, est

allé en Israél pour cette opération. Les Russes operent avec des pelles.)

A LA MEMOIRE DE PRIGOV
On me ramassait a la pelle.
Je me souviens de la pelle et du ramassage.
J’ai oubli¢ mon age :
Il ne comptait plus.

Qu’est-ce qui comptait ?
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Les pelles, la chamade de mon cceur.
Je me souviens de quatre pelles.

S’il y en avait eu cinq

J’aurais pu étre sauvé.

Cing pelles suffisent pour sauver
N’importe quel cardiaque.

Pour moi, on aurait peut-étre di
Ajouter une sixiéme pelle.

Ainsi on aurait-pu me sauver.
Comment peut-on sauver I’humanité ?
On fabrique des pelles a la chaine,
En Chine de préférence,

Et I’on sauve ’humanité.

Un point ¢’est tout.

Contrairement a ce qui se passe en Occident ou tous les arts ont toujours été égaux, méme
avant la Révolution frangaise, en Russie la poésie domine les arts et la société : elle est mille
coudées au-dessus de tout le reste. Au départ, elle prenait racine dans le Royaume de Dieu,
ensuite dans la place que I’Etat occupait dans notre vie, ensuite dans 1’individu et finalement
dans la mort. C’est pour cela qu’au lieu d’une stele, on voit une pelle — a I’endroit ou gisent les
ossements de Prigov.

Lubimov est mort, lui aussi. Il s’attendait a un musée construit en son honneur. Il méritait
sans doute deux ou trois musées. Il attend son anniversaire qui frise les cents ans. (Le mien frise
les soixante-quatorze ans. Il les frisera pendant deux mois encore.) Il attend une délégation
composée de Poutine, de Raspoutine, de tous les membres de tous les présidiums et aussi du
Soviet Supréme. On sonne a la porte et il ouvre cette porte dans un état extatique qu’il n’arrive
pas a ramener a la température normale. Quelle est la température normale d’une extase ? 39,6.
A Moscou il y a des pharmacies qui s’appellent « 36,6 ». On y va et on vous pose la question
traditionnelle : « De quoi souffrez-vous ? » ou plutdt « De quoi mourrez-vous ? » « Je meurs
d’une extase. » Alors, on vous donne un médicament, deux médicaments, trois médicaments et
demi.

Lubimov s’attendait a une série de médailles, a un nouveau théatre, a des archives ou I’on
trouverait toutes ses pieces et ses scénarios, ses notes. Il a recu un samovar. Mon ami en parle

dans un de ses livres. Et il ajoute : « Ne me donnez surtout pas de samovar. Je préfére Fabergé,
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you know. » Je crois que « you know » étaient les seuls mots d’anglais qu’il connaissait par
CCeur.

Souvorov est surtout connu pour ces excentricités. Il galope, galope, galope, pour
traverser les Alpes, pour surmonter une cinquantaine d’obstacles dressés sur le chemin de son
armée et aussi sur son propre chemin. (Souvent les généraux se promenent a coté de leur armée.)
Le généralissime interrompt tout d’un coup cette galopade, entre dans une église, s’agenouille
et prie pendant une heure environ. Il perd (prie, perd, prie, perd) une bataille.

Prigov, ce pocte dont je parle de temps a autre, pense que la Russie a tout emprunté a
I’Occident et aussi a 1’Orient. Un Russe se proméne de par le monde, voit une saucisse, mange
la saucisse et se dit : « C’est bon. » Il rentre chez lui, a Moscou, et il dit a sa femme : « Une
saucisse, tu sais ce que c’est ? » Evidement sa femme répond que non : elle ne connait méme
pas les saucissons. Comme disent les Russes : « Un saucisson, ¢a se mange avec quoi ? » En
posant cette question, les Russes et aussi les Soviétiques ne pensent pas a I’accompagnement,
aune salade quelconque. Tout simplement, ils ne savent pas ce que le mot « saucisson » signifie
dans le contexte de la vie. Pour insérer une chose dans un contexte, il faut d’abord créer ce
contexte, mais les Russes sont trop paresseux, d’apres Prigov, et ils vivent la plupart du temps
hors contexte. Par exemple, si on leur donne un morceau de saucisson ou méme un saucisson
entier, ils s’asseyent par terre et se mettent a dévorer ce saucisson sans se soucier de fourchettes,
de couteaux et de serviettes. Ils se soucient uniquement de leurs dents qui sont parfois si pourries
que méme une glace fondue ne peut étre posée dans leur bouche. Et si on le fait, les dents
tombent, ’'une apres ’autre. Les dents tombent et les Russes les ramassent et les avalent pour
que rien ne soit perdu pour leur organisme qui a faim tout le temps. Pourquoi ? A cause des
famines successives. Il y a une famine en Union Soviétique et des millions de paysans et
d’ouvriers tombent et meurent sur place, sans attendre ’apparition des lits de mort et des
croque-morts. Les croque-morts n’arrivent donc pas, et les gens meurent sans eux car ils ne
pensent ni aux enterrements ni aux couronnes de fleurs. Autrefois les Russes pensaient a la
couronne de leur tsar — a proximité de leur lit de mort et méme loin de lui ; méme quand ils
étaient a I’étranger. Voici en quoi consiste la différence entre les Russes et les Soviétiques.

Le russe, notre russe, continue a se promener a 1’étranger. Il entend quelques sons et il se
dit que ces sons lui rappellent les paysans qui chantent quand ils travaillent dans les champs et
ailleurs. Mais les sons qu’il entend ne viennent pas des champs : il n’y a pas de blé autour de
lui. Autour de lui, il y a des rails et méme des trams. Il prend parfois un de ces trams pour se
déplacer plus vite sans ressentir de lassitude dans les jambes. Mais un jour il prend un tram et,

quelques minutes plus tard, il entend les sons dont je viens de parler. Quand on parle des sons,
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il vaut mieux chanter, au lieu de taper ces sons a la machine. Moi, j’observe ce rite et ¢’est pour
cela que j’arréte de taper et que je chante un air en russe, parce que je ne chante pas en italien.
Je ne chante pas en allemand non plus, entre parentheses.

Donc le Russe entend des sons et donne quelques coups a la substance du tram. Le
conducteur entend ces signaux qu’il interpréte de maniére adéquate, comme disent les Russes
d’aujourd’hui. (Ils ne parlaient pas comme ¢a pendant la période qui a marqué ma vie soviétique
et moscovite.) Le conducteur arréte le tram, il met en arrét toutes les fonctions du tram, et notre
Russe descend de ce tram. A dire vrai, le conducteur n’a pas mis foutes les fonctions du tram
en arrét car le Russe est descendu du tram pour de bon. C’est-a-dire qu’il ne s’est pas blessé en
essayant d’ouvrir la porte avec les moyens du bord : avec ses poings et les pointes de ses pieds.
Autrement dit, il n’a pas quitté le tram pour de mal ou avec mal, en ayant mal un peu partout,
surtout aux poings, aux coudes.

Le Russe est descendu. On ne I’a pas descendu, ce qui aurait pu arriver pendant la
premigére ou la deuxiéme guerre mondiale. Il est descendu, et il est plus ou moins décent, d un
point de vue occidental. Les Russes sont toujours décents au milieu d’autres Russes qui se
disent : « Il est sale, mal coiffé, mal habillé, mais c’est normal car il a beaucoup souffert dans
notre pays paradisiaque. » Les Russes se disent que tout va bien, malgré leur tenue plutot
problématique. Ils se disent, « Pas de probléme », et continuent leur conversation et leur repas.
L’un d’entre eux dit a I’autre d’entre eux, en enfoncant une fourchette dans une saucisse : « Tu
sais d’ou elle vient, cette saucisse ? » Son copain avoue son ignorance en toute sincérité : les
Russes sont tres sinceres. « C’est mon grand-grand-grand-grand-pére qui a découvert ce produit
en Allemagne. » Et son interlocuteur léve les yeux et dit : « Ah bon ? » Effectivement c’est
assez bon, ce saucisson ou cette saucisse, et les Russes en mangent des quantités, grace a ce
grand-grand-grand-grand-grand qui se promenait a I’étranger de temps a autre.

Cette fois, au lieu d’une saucisse ou d’un gigot, il s’intéresse a un phénomene qui vient
d’un autre domaine. Et pourtant il y a des individus qui disent que méme notre estomac travaille
mieux lorsqu’il entend la musique de Mozart. Par conséquent, la musique nous aide a digérer
les aliments que nous consommons dans I’espoir de vivre cent-vingt ans. (Par conséquent, il ne
s’agit pas d’un autre domaine.) Il y a un aliment dans notre assiette, mais son aspect visuel ne
nous plait pas, a nous autres, aux Russes. Cela peut vouloir dire que cet aliment ne vient pas de
I’étranger : il vient de nos champs et de nos usines. Il y a des Russes (et aussi des Estoniens)
qui disent aux étrangers : « Ils sont trés beaux, vos produits. Mais ils ne sont pas vraiment
délicieux. Vous étes trop influencés par la chimie. » Tant pis ou plutdt tant mieux. (La plupart

du temps c’est « tant » qui compte, pas le reste.) L’individu scrute 1’aliment pendant une demi-
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heure environ et se dit a la longue : « Il faut que je mange cette horreur, sinon je n’aurai pas
assez de fer dans mon organisme. Mon organisme doit devenir un masque de fer, sinon je risque
de mourir sur un champ quelconque. »

Notre Russe n’a pas encore atteint le but de son voyage qui, en principe, le conduit vers
la source des sons que I’on entend depuis pas mal de temps. Ces sons-la, que font-ils dans le
monde ou les paysans fauchent 1’herbe et le foin, ou Tolstoi dit : « Beethoven est inférieur a
mes paysans » ? Les sons que notre Russe continue a entendre se promenent de par le monde —
un peu a la maniere de notre Russe, ne vous en déplaise. Mais d’ou viennent-ils ? S agit-il d’une
nouvelle harpe €olienne ? Non, non, non. Il s’agit du piano devant lequel une petite fille est
assise, et son visage irradie la confiance qu’elle a visiblement ; pas audiblement, hélas. Quel
genre de confiance ? Cette confiance concerne ses propres moyens et ce talent qu’elle n’a pas.
Elle n’a ni génie ni confiance ni méme capacités : elle n’a rien du tout, a part son image d’une
petite fille qui joue du piano. Et c’est bien suffisant pour un tas de gens, si étrange que ¢a
paraisse. Cela parait étrange et vous le dites aux gens, franchement, ouvertement, publiquement.
Et les gens vous répondent : « Elle est mignonne, cette petite fille. Ne trouvez-vous pas qu’elle
soit mignonne ? » Vous répondez que ¢a n’a rien a voir ni avec le piano ni avec Mozart ou
Haydn. On vous répond : « Ca a quelque chose a voir avec Beethoven, nous en sommes sirs. »

Bref, le Russe fait ses bagages et vérifie — une fois de plus — si les sons qu’il a entendus
sont bien logés dans sa valise. Il les regarde, écoute et se dit : « Ils sont bien dans ma valise et
les douaniers ne diront rien. Ils seront enchantés par cette fliite ou plutdt par ce piano. » Il ne
faut pas oublier un autre aspect de cette aventure : le Russe n’a pas mis la fille dans ses bagages
ce qui prouve inexorablement que les Russes n’étaient pas pédophiles ; du moins a cette

époque-la.

sk

Une fois de plus, Prigov et les autres, comme le disait Gorky, insiste sur notre incapacité
a créer de nouvelles formes, de nouvelles tendances — a créer des nouvelles. Alors, on peut se
demander pourquoi il faut créer des nouvelles ? Il y en a partout. Il faudrait plutot les supprimer,
ces nouvelles, et c’est a cela que je m’attelle, comme je me le dis. Et chaque fois que je me le
dis, je me souviens d’Attila, je ne sais pas pourquoi. Pour une raison inconnue, sans doute.

Par ailleurs, mon ami le plus cher que j’oublie régulierement pour m’étendre sur d’autres
sujets, parle de la différence qui subsiste entre une icone que 1’on contemple dans une église et
celle que I’on voit dans un musée. Vous entrez dans un musée et vous vous dites : « Tout ce

que je verrai sera plein de couleurs, d’impressions esthétiques, de beauté sans mesure. » Dans
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une église vous restez muet devant une icone et votre mutisme est un bon signe car vous vous
1dentifiez a 1’icone ; vous devenez cette icone. Dans un musée, vous devenez une couleur, rien
qu’une couleur, surtout si vous regardez les tableaux des impressionnistes. Mais il ne suffit pas
d’étre une couleur, et j’espére que vous le comprenez, autant que moi ; autant que je le
comprends de tout mon cceur et de tous mon cerveau.

Donc, les Russes restent plantés 1a ou ils sont parce qu’ils voient et jugent le monde du
point de vue d’une icone qui n’est pas dans un musée : il faut le comprendre, la comprendre,
cette différence, sinon on ne comprendra jamais rien. Les Russes sont plantés comme des
plantes, comme si on les avait plantés il y a quelque temps pour qu’ils croissent et vieillissent
naturellement, biologiquement et spirituellement, au lieu de créer des formules et composer des
symphonies. (C’est ainsi que pensent des russophobes.) Les Russes sont 1a et quand on passe a
coté de ces plantes, on entend parfois leurs plaintes. Elles disent : « Pourriez-vous, s’il vous
plait, m’arroser ? Il n’a pas plu depuis la semaine derniére. » Vous n’avez pas d’arrosoir a portée
de la main, et vous ne vous promenez pas avec des arrosoirs, surtout s’il n’y a rien a arroser :
vous étes en pleine ville. Mais vous avez une bouteille d’eau minérale dans votre sac, et vous
sortez cette bouteille pour arroser les plantes qui meurent de soif — littéralement, littéralement.
Vous arrosez les plantes et elles vous disent « merci ». C’est mon ami défunt qui m’a raconté
cette histoire. Il était russophile.

OPUS POST

L’histoire qui termine ce livre n’a pas son origine dans I’imagination de mon ami : son
imagination est trop réaliste. Par contre, opus post est une notion qu’il a créée de toutes pieces.
J’essaie de retrouver ces pieces, ne serait-ce que pour pouvoir écrire encore quelques pages. Je
n’ai jamais pu comprendre ce que cette expression (opus post) signifie dans le monde ou tout
est post, pour ainsi dire. Méme quand je m’installe dans mon jardin, je me dis que les arbres et
les brins d’herbe sont irrémédiablement post. Tout ¢a appartient au passé a jamais révolu : les
jardins sont dépassés par 1’état écologique de notre planéte. Le monde n’existe pas séparément,
et s’1l est séparé de lui-méme, il n’existe tout bonnement pas. Le contexte n’est plus mondial,
et par conséquent le monde n’est plus le monde. Et moi, je ne suis pas de ce monde, tandis que
mon ami est actuel : il est pétri d’actualité ; comme Eugeéne Onéguine de vanité.

La plupart des habitants de cette planete connaissent Grigori Perelman qui est venu a bout
de I’hypothese de Poincaré. (Hypothése, équation — je n’en sais rien.) Tout le monde sait qu’il
a refusé le prix, I’argent, mais pas la gloire, contrairement a ce que pense mon ami. Primo, on
peut difficilement renoncer a la gloire si elle est d¢ja 1a, tout autour de vous. Secundo, Perlman

est doublement célebre a cause de son refus : aujourd’hui, vous n’écartez pas I’argent que 1’on
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vous donne. Certes, on peut faire un don, faire batir trois ou quatre hopitaux, mais je crois que
Perelman n’a pas participé a cet élan bienfaiteur. Par contre, Bill Gates le démontre
quotidiennement pour gagner encore quelques milliards de plus.

On a fait un film sur Perelman. On ne le voit pas dans ce film ; on voit son professeur le
plus cher qui a envie de rendre visite a son ¢léve le plus cher. Il sonne a la porte ; pas de réponse.
11 se plante devant la porte dans 1’espoir de la voir ouverte — un jour, comme on dit. Il est vrai
qu’il est resté a son poste — il lui était fidele — pendant cinq heures ; et pendant ces heures,
Perelman n’avait pas faim. De toute fagon, il y avait assez de saucissons dans son frigo : il
savait que tot ou tard il lui faudrait se barricader pour parer a un vrai assaut. Pour survivre a
n’importe quel blocus, il a rempli son frigo a ras bord, et cela prouve une fois de plus que
I’intelligence de ce mathématicien ne se limite pas aux mathématiques. Il est vrai que 1’on n’a
pas besoin de son génie pour remplir un frigo, quelle que soit sa taille. Et le don de prophétie
n’y joue aucun role. La gloire oblige, et les curieux et aussi ceux qui veulent gagner de I’argent
sont capables de vous assaillir, ou que vous soyez : chez vous, dans une salle de concert, sur un
banc.

Apreés son triomphe — discret, sur le plan financier — Perelman s’est écarté¢ des
mathématiques. « Ecarter » est son verbe favori. Il écarte I’argent qu’on lui offre, il écarte les
mathématiques, les journalistes, les curieux, les indiscrets. En quelque sorte, c’est un homme
post et tout ce qui lui arrive ou plutdt ne lui arrive pas est un phénomene post. Quant a
I’expression favorite de mon ami et sa relation personnelle avec cette expression, il a créé un
ensemble qui s’appelle « Opus post » et j’ai beau lui dire que cet ensemble n’existe pas : « il
est post », lui dis-je. Il répond que le post-modernisme existe. « Mais le modernisme n’existe
plus », lui réponds-je. Supposons qu’il y ait une ceuvre : ce n’est pas une supposition gratuite.
Presque toutes les ceuvres de mon ami s’inscrivent dans cette catégorie. Son ceuvre (une des
ceuvres) existe, mais on a ’impression qu’elle se tient derriére une autre ceuvre. On marche
dans la direction supposée de cette autre ceuvre, on la dépasse et 1’on voit toutes sortes de
choses : méme la messe de Machaut. Cette manceuvre ne nous mene a rien car on voit le monde
entier derriére cette ceuvre. Et ce monde, on peut le voir sans I’ceuvre de mon ami. On se
demande ou est cette ceuvre, celle de mon ami, et on entend quelque chose. Mais cette chose
est post, on le sent tout de suite. Et méme si on ne le sent pas, on se souvient de la notion que
j’analyse (opus post) et on se dit : « Il n’y a rien. Un morceau de vide n’anime pas le paysage
sonore ou le paysage tout court. » Mon ami déclare assez souvent : « Tout ¢ca n’est que post.
Autrefois, j’aurais pu composer une piece pour bannir de notre vie le Covid. Maintenant, j’en

suis incapable, vu mon état de santé, ma faiblesse chronique. Souviens-toi du comportement de
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Perelman. Son professeur I’attend a la porte d’entrée de son appartement. Il lui téléphone pour
obtenir un rendez-vous : ‘Gricha, Gricha, ouvre la porte.” Et le professeur entend le refus de
Gricha. ‘Gricha, Gricha, j’ai un livre pour toi.” Mais le livre n’intéresse pas Gricha. ‘Je le
glisserai dans ta boite aux lettres.” Et Gricha de répondre : ‘Je ne I’en sortirai pas.” Je suis
comme Gricha, tu sais. »

Il y a quelques années, mon ami a subi une opération : la prostate, comme d’habitude.
Pourquoi dis-je « comme d’habitude » ? Parce qu’un jour mon ami était assis a une table en
compagnie de six personnes, six hommes. Et tous ces hommes avaient le méme probléme ; la
méme prostate, suis-je tenté d’ajouter. Ils n’avaient plus de prostate — c’était 1a le probléme.
Mais il y des sujets moins douloureux et un de ces sujets concerne mon ami et son attitude
envers le temps. Il respecte les archétypes de Jung et méme la notion de « mythologie
humaine ». Ces notions sont pourtant inférieures (dans son esprit) aux temps qui courent, au
monde actuel et méme au marché culturel. Il pense que le seul moyen d’exister est
I’appartenance a ce marché. Grand ami de Prigov, il pense aussi qu’il faut adhérer aux tendances
les plus révolutionnaires, sinon ¢a n’ira jamais. « Jamais de la vie », comme il dit assez
souvent ; en frangais. (Les seuls mots frangais qu’il connaisse par cceur.) Quand je lis des textes
ou I’on analyse les relations entre amis, je commence a me poser des questions. Mon ami, était-
il vraiment mon ami ? Cicéron déclare que 1’amitié I’emporte sur la paternité parce que les
parents peuvent vous négliger, de temps a autre ; ou tout le temps. Dans le domaine de la
paternité, la bienveillance n’est pas obligatoire ; elle est facultative. Un ami privé de
bienveillance a votre égard — vous le considérez comme un ami fidele — ne peut exister. Ou il
existe comme une exception a la reégle. Par conséquent, si un ami vous fait du mal ou vous
insulte, purement et simplement, vous pouvez lui dire: « Tu n’existes pas, mon cher. »
Pourquoi ajouter « mon cher » ? Pour faire avaler la pilule : il faut rester bienveillant, méme si
votre ami vous a déja trahi mille-et-une fois. A mon humble avis, il faut partir : il faut quitter
les faux amis a la premiere occasion ; ou plutdt a la premiere insulte. Au lieu de quoi, je
tergiverse, je tergiverse, et cela ne fait qu’empirer. Les insultes prennent du poids et deviennent
si lourdes, si encombrantes, que parfois j’y pense toute la journée. Et pourtant le travail n’attend
pas. « Et les créditeurs m’attendent derriere la porte », comme disait Balzac.

Je tergiverse et puis je m’accable de reproches parce que le travail est plus important que
n’importe quelle amitié, comme disait Lénine. Je répete inlassablement ces insultes, ces
humiliations. Je les ressasse, je les ressasse et, rassasi¢, je me promene pendant une heure pour
chasser les pensées pourries au moyen d’un air relativement frais. Mais les amis sont rares et

quelle que soit leur fausseté, on les garde ; souvent par paresse. Hier, j’ai vu une émission sur
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Poutine. Un journaliste ou un historien a dit : « Poutine est trés prudent. Avant d’envahir la
Crimée, il y est allé pour voir ce qui s’y passait. Ensuite, des soldats en civil se sont mis au
travail. Poutine voyait qu’on le laissait faire, et il faisait ce qu’il voulait. Et c’est partout la
méme chose, en ce qui concerne Poutine et son comportement. » Il en va de méme pour mon
ami que je laisse faire, malgré mon dégott grandissant. Je suis dégoité par ce que mon ami dit
assez souvent ; par ses grossieretés, pour étre franc. Je suis également dégouité par ma fragilité,
mon incertitude. Je ne suis pas certain qu’il faille lui dire « adieu » ; ou méme un « au revoir »
austere.

Mon ami marche avec le temps, comme disent les Russes. Parfois le temps le dépasse —
il est dépassé par les événements, comme disent les Frangais — mais il reprend du poil de la
béte, se met a courir et bientot il rattrape le temps, tantot de justesse, tantot non. Et ce n’est que
justice car le temps est imprévisible : méme les prophetes et les diseuses de bonne aventure ne
le voit pas toujours, dans toute sa plénitude. Il y a des choses qui me dépassent ; je suis dépassé
par mon ami, par son comportement. Il y a une soixantaine d’années il a tapé a la machine un
de mes poeémes ; et j’ai gardé cette feuille de papier jusqu’a mon départ définitif de la Russie.
Et puis il subi une métamorphose et se lie intimement avec 1’église. (« J’ai épousé 1’église »,
comme il dit. « Bigame que tu es », répondé-je. Il aime sa femme a la folie.) Il est vrai que les
machines a écrire et 1’église ne sont pas tout a fait incompatibles, mais dans le cas de mon ami,
elles sont devenues des ennemies jurées. Mon ami a décidé de dédier tout son temps a Dieu,
comme si Dieu était allergique aux « lettres mécaniques ». C’est ainsi que mon ami s’est
exprimé un jour. Bref, il n’utilise pas les ordinateurs et préconise la plume comme le meilleur
et le seul moyen de rester a la hauteur du logos.

Il écrit ses livres a la main, et il pense sincerement que si vous n’utilisez pas un stylo,
vous écrivez n’importe quoi. En tous cas, les ordinateurs ne sont dignes ni de vous ni de la
littérature. Je lui ai dit (il était encore en vie) : « Ce qui compte c’est la rapidité et la clarté du
transfert de mon imagination vers la réalité plutét tangible : je peux méme toucher I’écran de
mon ordinateur, si je le veux. Ta doctrine me rappelle un écrivain francais qui €tait relativement
célebre il y a quelques décennies : Michel Tournier. Il a écrit quelque chose a propos de
Vendredi, mais il ne s’agit pas de ce roman particulier. Un jour, il a dit a la télévision : ‘Avant
de me mettre au travail, je renifle les encres : j’en ai une douzaine, au bas mot. Mon odorat est
trés sensible et varié. Il change tous les jours, pour ne pas dire toutes les heures. Je choisi une
senteur appropriée et j’écris quelques pages de suite, tout de suite.” » Je me demande ou, en
I’occurrence, est I’actualité de mon ami. On constate avec étonnement qu’il est tantot a la page

et tantot a coté de la plaque.
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Son idole, Prigov, adorait les journaux qu’il mettait un peu partout : dans ses films, dans
ses peintures, dans ses sculptures. On voit un amas de journaux par terre au centre Pompidou,
et on se dit : « C’est tendance. C’est une ceuvre d’aujourd’hui. » Puis on scrute les dates qui
embellissent ces journaux, et on se dit : « Non, ¢a date d’hier, d’avant-hier, du si¢cle dernier. »
On est dégu mais, d’autre part, on se dit que cette ceuvre d’art était d’actualité il y a une décennie
ou deux ; ou trois — peu importe. Elle était d’actualité un jour, deux jours, trois ans ; comme
Guernica de Picasso. C’est ce que I’on se dit, de toute fagon. Et toutes les facons qui existent
dans le monde entier et a toutes les époques, comptent plus de toute fagon que les autres fagons
ou occurrences. Dans un film, Prigov est couché sur un lit, pas par terre, pas comme les journaux
qu’il éparpille. Il est en train de lire un journal, et I’on voit ses Iévres qui esquissent les paroles
qu’il lit ; ou le logos, comme on dit. (A la différence de Staline, il n’avait pas de moustaches.)
Cela dure trois ou quatre minutes — beaucoup moins que le sommeil filmé par Warhol. Par
parenthese, ce film est aussi insupportable que les nuits blanches ; 8 moins que I’on ne regarde
la suprématie blanche de Malevitch. (C’est aussi une nuit blanche, tout compte fait.)

Ensuite Prigov (pas Perigot) cite un article qui se rapporte aux événements de la fin des
années quatre-vingt du siécle dernier ; ils marquent toujours notre vie quotidienne, entre
parenthése. L’Union Soviétique se désintégrait a une vitesse incroyable. Grace a Einstein, on
croit dur comme fer a la vitesse de la lumiére. Il y a toujours des individus qui n’arrivent pas a
croire a la disparition définitive de 1’Union Soviétique, comme si elle n’aurait pu disparaitre,
ma patrie proverbiale ; pas une fois pour toutes, en tout cas. Mais ce cas arrive, voit le jour, et
I’Union Soviétique n’existe plus, comme nous le savons tous, parfois malgré nous. Prigov,
donc, cite un article ou le Partti Communiste se plaint du comportement de ces soi-disant
républiques qui ne respecte pas l’engagement communiste et socialiste ; 1’engagement
communautaire. Elles ne respectent que leurs propres droits, d’apres cet article. Elles ne
respectent rien de positif et de global. (N’oublions pas que le mot « global » désigne 1’Union
Soviétique, pas le monde entier.) Prigov hausse la voix, crie, tousse, jette un nombre
considérable de journaux par la fenétre et commence a roupiller, comme pour rendre hommage
au film de Warhol. Puis il plie les journaux et les range, ce qui prend encore une dizaine de
minutes. Il dit au cameraman : « Ca suffit comme ¢a. Ferme ta camera. J’en ai assez. » Il crie,
il crie : « Assez filmé, assez filmé. » Et ¢a s’appelle un film, comme 'unique film de Beckett.

J’ai quelques journaux a portée de la main. Ma main porte et je saisis un de ces journaux
qui est assez actuel, étant donné que 1’on y parle du Covid. Dés qu’un artiste prononce le mot
« Covid », on conclut que cet artiste est trés contemporain : plus contemporain que ses

contemporains. (Et pourtant la plupart de ses contemporains sont déja morts du Covid.) Mon
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ami le plus cher — il est toujours mon ami le plus cher, quoique je puisse dire a son sujet — ne
prononce pas ce mot, mais je suis sr et certain qu’il est trés contemporain car il fait tout son
possible pour s’installer dans le cadre du marché des arts et des vies. Je crois, par contre, qu’il
est toujours a coté du cadre. Je suis siir que cela ne nuit pas a son immortalité.

Il y a un cadre et vous vous dites que vous €tes a c6té du cadre. Mais ce qui compte, c’est
le tableau que vous voyez a I’intérieur de ce cadre ; pas en son for extérieur. Vous regardez ce
tableau et vous voyez soit le monde, soit vous-méme. Rien ne vous empéche de vous nourrir
du monde actuel. N’oubliez pas vous-méme, c¢’est tout ce que 1’on vous demande. Et méme si
personne ne vous demande de vous souvenir de vous-méme, ¢’est vous-méme que vous devez
voir a I’intérieur de ce cadre. C’est facile a dire et vous vous dites : « C’est facile a dire et c’est
facile a faire. » Du coup vous voyez la fille d’a c6té, I’homme d’a coté : next door, next door,
on vous dit. (Quelqu’un de trés simple, insignifiant et sans intérét, en frangais.) Vous sortez de
chez vous, frappez a la porte de vos voisins, et vous voyez quelqu’un qui habite du coté de la
porte d’a c6té. Peu importe, peu importe.

Vous vous voyez vous-méme et vous vous dites que vous n’étes pas digne de votre propre
portrait. Vous vous demandez quand ce tableau a ¢été peint, et parfois vous répondez a cette
question : « Jamais. Je n’ai jamais été aussi pur, aussi intelligent, aussi génial. » Vous ramassez
un journal qui traine a vos pieds et vous commencez a le lire. Ce que je fais actuellement pour
rendre hommage a mon ami qui adorait Dimitri Prigov. Voici ce que je trouve dans ce journal,
Le Monde. Je n’ai pas le temps de lire tout le journal (mes jours sont comptés. Dieu compte
tous mes jours), mais la premiére page m’informe de 1’état de choses : « Alors que de nouvelles
mesures de lutte contre 1’épidémie doivent entrer en vigueur, tout indique que le pays manquera
de médecins cet été. » Et que dire de cet automne ? Quelques jours passent et tout d’un coup on
constate que les médecins affluent de tous c6tés. Le virus disparait peu a peu, combattu par tous
les antis possibles et imaginables. Les médecins manquent et les mourants s’adressent a
I’infirmiere de service qui leur essuit le front : « Ou est mon médecin ? » Et 'infirmicre de
répondre : « Votre médecin se repose aujourd’hui, parce qu’il a beaucoup travaillé la nuit
derniére.

- A-t-il vraiment travaillé ? demande le malade. N’a-t-il pas passé son temps au bordel ?

- Pas du tout. Il faisait opération apres opération. Il opérait les gens qui souffraient du
Covid. Il enlevait le virus avec sa pince.

- Quelle pince ? Une pince de forgeron ? Une pince a épiler, une pince a sucre ?

- Avec une pince a virus.

- Attendez, attendez. Dites-moi si je suis a I’article de la mort.
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- Non, vous étes a I’article de la vie.

- A I’article de la vie éternelle ?

- Non, vous étes a ’article de la vie tout court.

- Comment pouvez-vous prouver ce que vous avancez ?

- Parce que vous vivez, au lieu de vous reposer dans votre tombe. »

Une autre information qui nous intéresse au premier chef ; surtout si nous ne sommes pas
vaccings, si nous ne sommes pas fascinés par le battage que I’on fait autour du vaccin. (Dans
les salles ou cela se passe, il y a un tas de tambours, de tambourins — ¢’est ainsi qu’on les appelle
— et les organisateurs battent ces tambourins a plate couture.) Ce battage bat les nerfs des
malades et aussi de ceux qui sont épargnés par le virus impitoyable — aussi impitoyable que
Dallas, comme on disait il y a quarante ans quand Linda Gray montrait ses jambes dans les
films ou elle ne jouait pas. Une autre information : « Cette situation s’explique a la fois par des
manques structurels et par le besoin, pour bien des praticiens, de se reposer en prenant des
vacances. » Bon, les praticiens se reposent sur la Cote d’ Azur, comme les aristocrates russes,
ni plus ni moins. Et les malades vociférent : « Ou étes-vous ? Ou étes-vous ? Seriez-vous en
train de faire ’amour avec vos copines et vos copains ? Vous faites I’amour pendant que je me
meurs, pendant que je fais I’amour avec la mort ? »

Et les médecins répondaient parfois, en connaissance de cause : « Ne vous rappelez-vous
pas The Lady sans Merci de Keats ? Oseriez-vous penser qu’elle n’était pas belle ? C’est un
trés beau poeme, vous ne pouvez le nier. Son héroine est belle aussi. » Et les médecins repartent
pour rencontrer une autre lady sans merci, tandis que le ou la Covid, cette nouvelle lady sans
merci, fait les ravages dans les corps de leurs patients. La covid arrive et dit : « Je sais que je
suis une lady sans merci, mais je suis tres belle. Vous pourriez le constater de plus prées, apres
avoir mis votre pince-nez sur votre visage boursouflé, disgracieux. »

Mais je me dois encore de dire quelques mots a propos de notre amitié, de mon ami défunt
qui ne ressuscite pas, malgré tous mes efforts. Je n’ai pas envie de citer Montaigne : il est sacré
et intouchable. Mais il a €crit un assez long dialogue (monologue) a ce sujet ou il dit entre
autres : « Sans la vertu, ’amiti¢ ne peut exister en aucune fagon. » Je devrais a la longue poser
a mon ami cette question, « Connais-tu la vertu ? Et si tu ne la connais ni spirituellement ni
psychiquement, peux-tu étre mon ami ? Tu dis que mes vers russes son mauvais. Heureusement
que tu ne peux lire ni mes poeémes anglais ni ceux que j’écris en frangais. Ou es ta vertu ? » Et
il me répond : « Dans la virtuosité de la musique que je compose. La vertuosité, tu sais. »

« Et d’abord congoit-on une vie qui en vaille la peine, comme dit Ennius, s’il lui manque

le repos que donne a I’ame la bienveillance mutuelle d’un ami pour son ami ? » (Cicéron.) De



78

quelle bienveillance parle-t-on ? Votre ami vous dit que vos poémes russes ne valent rien, que
le concerto de Beethoven que vous avez joué il y a quelques heures avait été joué parfaitement,
incomparablement mieux, par un autre pianiste, plus jeune que vous ? Je n’aime pas ces
bavardages a propos de love-hate parce que je suis un homme simple et j’aime m’asseoir a c6té
d’un étre humain et boire du thé avec lui en parlant de Kant, de Platon ou des King Crimson.
Vous parlez des King Crimson et soudain vous vous mettez a chanter & mi-voix pour vous
souvenir des jours anciens, pour pleurer un petit coup.

« Et quand, au contraire, nous sommes malheureux, nous aurions peine a le supporter sans
quelqu’un qui s’en affecte encore plus que nous. » Je ne pense pas que cette remarque soit
déplacée car ce fameux dicton qui interdit & nos amis de participer a nos malheurs est tout a fait
faux. Il y a des amis qui guettent nos malheurs : ils n’attendent que cela. Dés qu’un malheur
nous arrive, ils nous téléphonent et disent : « Tu es siir que ce soit un vrai malheur ?

- Oui, je me sens tres mal.

- Sur le plan physique ou psychique ?

- Sur les deux.

- Je viens tout de suite et je t’apporte une orange. »

Ces amis vous harcellent parfois pour savoir si vous allez de mieux en mieux. Et si vous
allez de pire en pire, il vous apporte deux oranges. « S’il est vrai que 1’on peut attendre beaucoup
et de trés grands bienfaits de 1’amitié, il en est un cependant quoi tient certainement le premier
rang : elle fait luire sur I’avenir un beau rayon d’espoir et ne permet pas que les cceurs
s’affaiblissent ou se dérobent. Je ne sais pas si mon cceur se dérobe ou s’affaiblit en présence
de mon ami le plus cher. Quand je dis : ‘Mon ami’, mon cceur s’affaiblit. Quand je dis : ‘Le
plus cher’, mon cceur se dérobe. Ma vie se dérobe aussi, mais ne nous égarerons pas, d’autant
que cela ne sert a rien. Que I’on retranche maintenant de la nature le lien que crée la
bienveillance, nulle famille, nulle ville ne peut substituer, les champs méme cesseront d’étre
cultivés. »

D’apres mes calculs éthiques et artistiques, les champs ne sont pas cultivés depuis tres,
trés longtemps. Mais il y a champs et champs. Les champs magnétiques, par exemple, sont
cultivés régulierement, trois ou quatre fois par jour. Ces champs poussent les humains, les
autres, vers les autres. Ils sont censés porter des masques, mais ils les arrachent de leur visage
et se mettent a s’accoupler pour que le show de la vie continue, goes on. Ils se lévent de leur
couche, toussent un bon coup, un mauvais coup, vont dans la salle de bain, constatent qu’ils
n’ont plus d’odorat, plus de gott et par conséquent, ils réalisent que le Covid 20 s’est emparée

de leur pouvoir d’agir et méme de vivre. Et les médecins se reposent a la Céte d’Azur. On leur
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envoie des e-mails et les médecins répondent : « Si nous ne nous reposons pas, nos mains
trembleront, et au lieu de mettre des gouttes dans vos yeux, nous les mettrons dans votre nez.
Vous ne pourrez plus respirer et vous mourrez comme des chiens ou comme des chats
malmenés par des petits gargons. C’est ce que vous voulez ? Répondez-nous franchement. » Et
les patients potentiels répondent volontiers et promptement : « Fourrez vos doigts ou vous vous
voulez. L’essentiel est de recevoir un médicament en plein cceur. Et le médicament arrive
toujours au cceur du cceur car le cceur attire la vie et lui indique ou il faut aller.

- Et si nous sommes a c6té de la plaque ? questionnent les médecins.

- Je suis une plaque immense. Vous ne pourriez étre a coté de moi. Je suis le tout, je suis
le cosmos.

- Alors, nous n’avons pas besoin de quitter la Cote d’ Azur ou nous nous sentons tres bien,
croyez-nous. Nous enduirons nos doigts d’une pommade miracle et nous fourrons ces doigts
dans les arbres, les buissons, dans les nuages. Et chaque nuage sera un membre de votre corps. »

Et ’amitié continue son bonhomme de chemin, méme s’il y n’a plus ni aimé ni amant ni
ami ni ennemi. Et Cicéron raisonne et résonne : « Existe-t-il une famille si stable, un Etat si
solidement constitu¢ que la haine et les luttes intestines ne puissent les renverser de fond en
comble ? On peut juger par-la du bien que fait I’amitié. » Quel bien, je me demande ? Je me
pose cette question parce qu’une amiti¢ solidement constituée n’existe pas. Vous croyez que
votre amitié€ est solide, parce que vous vous embrassez tous les jours, a la Russe. Et puis votre
ami vous demande si vous ne voulez pas I’embrasser encore plus. Vous lui dites que les
embrassades, grace auxquelles vos corps témoignent un attachement profond, ne peuvent aller
trop loin. « Ce serait trop loin », dites-vous. Alors, votre ami vous dit : « D’accord, je n’ai pas
le choix. J’aurai soit un autre ami, soit une amie. » Il vous quitte, mais avant de vous quitter il
vous dit trente-six méchancetés, comme pour préparer le terrain ou son départ pourrait se
déployer sans probléme et sans limites.

Mon ami devait étre habitué¢ a ce genre du départ. En tout cas, il parlait souvent de
I’histoire a laquelle il fallait renoncer a tout prix « pour retrouver 1’aspect visuel du cosmos ».
Les icones n’existent pas en tant qu’ceuvres d’art, cela va sans dire. Elles sont placées la ou
elles doivent demeurer en accord avec les saisons, la pluie et le beau temps, avec nos humeurs
qui réglent leurs humeurs sur les régles des icones. « Et les icones sont sans humeurs », disait
mon ami.

Et puis une liturgie retentit. Elle retentit au bon moment, au bon endroit. On a I’impression
qu’elle ne peut retentir autrement, ailleurs. Ni a une autre heure. Tout est réglé en fonction de

cette liturgie et notre opération de sauvetage. Elle retentit et nous nous baignons dans les sons
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et leurs vies qui sont aussi éternelles que nous-mémes. Nous n’oublions pas 1’histoire ; nous
oublions ce qui nous sépare de cette liturgie-la et peut-étre méme de cette liturgie-ci. Chaque
liturgie a quelque chose d’attirant pour le cceur et méme si elle est déplacée, remplacée, elle
nous sauve peu a peu, en nous tirant par les cheveux vers le haut, toujours vers le haut. Parfois
nous nous plaignons, nous crions : « Chére liturgie, ne nous tire pas si fort, s’il te plait, sinon
nous perdrons tous nos cheveux.» Et la liturgie nous répond en empruntant la mélodie,
I’accompagnement et les paroles d’une chanson que les Soviétiques chantaient pendant la

deuxiéme guerre ; les aviateurs surtout.

Plus haut, toujours plus haut, toujours haut.
Souleve le poids de nos ailes, s’il te plait.
Et chaque aile nous chante sans discontinuer

La tranquillité de nos fronti¢res et bordures.

Il est intéressant de noter qu’a un moment donné, 1’aviateur soviétique s’adresse a Dieu.
(Souleve le poids de nos ailes.)

Mon ami insistait sur 1’aspect visuel du monde que je ne vois pas, pour étre franc et
sincere. J’entends le monde et j’écris, j’€cris, j’€cris ; mais je ne vois pas le monde ; tandis que
mon ami m’a dit un jour : « Tu sais pourquoi nous sommes chrétiens ? Parce que notre saint,
notre Vladimir, a été frappé par la beauté de Constantinople. Il n’écoutait pas les paroles : il ne
connaissait pas la langue. Il regardait, regardait, regardait. Nous avons perdu I’icone telle quelle
et pourtant c’est a travers une icone, a travers la vision du monde, dans tous les sens du terme,
que nous voyons Dieu. »

Je tourne une table et il me dit encore quelque chose, mon ami défunt. Je tourne deux
tables et j’entends un duo qui me parle de deux univers et méme de trois univers, et de plusieurs
vies antérieures. Que ferais-je de ces vies sans mon ami ? Il me rabattait le caquet sans arrét,
mais je n’ai plus ce caquet et par conséquent il ne peut plus m’abattre. « Quoi de plus délicieux
que d’avoir quelqu’un avec qui I’on ne craint pas de s’entretenir comme avec soi-méme. Que
deviendrait le plaisir que nous gotitons, quand la fortune nous sourit, s’il ne se trouvait personne
pour en jouir autant que nous ! Et quand, au contraire, nous sommes malheureux, nous aurions
peine a le supporter sans quelqu’un qui s’en affecte encore plus que nous. » Les amis qui sont
fideles et serviables, vous en trouvez a la pelle en Russie. Quant a vos joies, c’est une autre
paire de manches. Je parle de mes succés assez modestes, et mes amis changent de sujet pour

parler de leur vie de famille, de leur fils et filles qui gagnent tous les concours. Mais ils
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accourent deés que je me trouve au bord d’un infarctus. Notre derniére rencontre, celle ou mon
ami et moi ont diné dans un de meilleurs restaurants de Moscou, s’est terminée en beauté. 11
suffit que cela arrive une fois, que cette beauté apparaisse une fois dans la vie, pour que tout
soit beau. Je lui ai donné un coffret que j’avais enregistré pour Sony Classical en tant que
pianiste. Un coffret de six disques. Il le prend, il me dit, « J’écouterai une grande partie du
coffret pendant la nuit. »

Je regarde la date du journal que j’ai cité tout a I’heure, avant de m’endormir, Le Monde.
MARDI 13 JUILLET 2021. Je suis donc actuel, a la page, a I’image d’un monde qui se déroule
quelque part.



