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1 

Helmut faisait un somme (somnolait, sommeillait). Un coup (une rafale) de vent 

automnal (Le vent d'automne) apporta quelques graines tourbillonnantes (fit voltiger quelques 

graines en suspension dans l'air) ; elles restèrent cold and low (inertes?) dans son crâne, 

jusqu'à ce que le printemps fasse retentir (. Puis le printemps fit retentir) son clairon au-dessus 

de la terre léthargique (rêveuse, endormie, prostrée). Les graines germèrent (prirent racine) et 

devinrent des (se transformèrent en, grandirent en formèrent des) mots. « Tu es chez toi » 

dirent les mots.  

Helmut était chez lui et n'avait pas l'intention de sortir, de quitter les lieux. Bien calé 

dans son lit à côté d'une grosse amphore, il se sentait en paix avec le monde qui, dans un autre 

décor, en d'autres circonstances, était susceptible de provoquer en lui une sensation de 

malaise.  

Les mots, les phrases. Ils envahissaient son esprit, à présent, mais les mots qu'il jugeait 

dignes de son intelligence et de sa réputation étaient hors d'atteinte - au-delà des murs. 

« Autre décor, répéta-t-il en cherchant à résoudre l'énigme des mots venus de nulle part et 

vraisemblablement destinés à se dissoudre dans l'air à la première occasion. Existe-t-il 

quelque chose hors de cette pièce, hors de ma chambre ? Il doit y avoir quelque chose à 

l'extérieur, sinon je n'aurais pas l'idée d'un autre décor », se dit-il.  

Les mots l'incitèrent à explorer son corps, à lui faire passer toute une série de tests ; il 

découvrit vite qu'il n'était pas immobile - contrairement à son hypothèse de départ. Il pouvait 

bouger ses bras et ses pieds. Il était donc capable de quitter son lit et même de franchir le seuil 

de la pièce, de pénétrer dans les régions périphériques, externes de l'espace qui, selon une 

autre hypothèse, pullulaient d'images et de mots inédits. Il avait besoin d'espace pour la 

matérialisation de ses désirs et ses idéaux. Il découvrit également qu'il n'était pas chez lui : il 

n'avait pas de contrôle sur les gens qui entraient dans son antre. Leurs yeux brillaient dans la 

pénombre ; leurs vêtements crissaient comme des feuilles mortes. « Je ne les ai pas invités. 

Pourquoi sont-ils là ? Quand ai-je entendu le crissement des feuilles mortes ? Pourquoi les 

feuilles meurent-elles ? »  

Il n'y avait pas de feuilles mortes dans la pièce - autre preuve de l'existence d'un monde 

extérieur dont il était encore séparé par plusieurs panneaux de verre. « La terre. L'univers. » 

Ces mots et les images qu'ils faisaient naître - une foule ondulante de fidèles, une ville du 

Nord - lui fournissait un passé, avec une perspective tronquée de d'anciens soupçons et 
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convoitises. Il fit un effort et créa l'avenir qui était bien plus important que le passé, en raison 

de sa docilité. D'ailleurs, l'espace de l'avenir était peuplé d'ennemis. 

Helmut aimait ses ennemis. Ses triomphes sur les humains... 

Soudain, passé et avenir s'anéantirent à nouveau, comme si une bombe atomique avait 

explosé dans le temps, dans l'histoire humaine. Helmut sourit et laissa même entendre un petit 

rire : la destruction du temps - qui implique aussi la destruction de l'espace - trouvait un écho 

dans ses pensées les plus intimes.  

Helmut aimait les déserts ; il n’était par conséquent ni troublé ni découragé par l'aspect 

aride de son cerveau qui avait apparu au-dessus du piano, au milieu de la pièce. Quelques 

mots flottaient dans sa texture sirupeuse, gélatineuse. Il n'y avait qu'un seul prénom au milieu 

de ces mots - Helmut. « Donc, je m'appelle Helmut », pensa Helmut qui se leva, anxieux de 

rétablir la circulation dans ses jambes et d'attraper quelques mots incongrus qui semblaient 

avoir été introduits clandestinement dans son cerveau par un adversaire rusé. « Peut être est-ce 

lui qui s'appelle Helmut », pensa Helmut. 

« Qui suis-je ? » se demanda Helmut. Il n'y avait personne dans les parages à qui poser 

la question. Donc, il la posait à lui-même. Il avait l'impression que quelqu'un - pas Dieu le 

Père, mais un homme ordinaire - disposait de renseignements précis sur son identité et son 

passé. Helmut voyait grand ; instantanément, il multiplia cet homme par des milliers ; il dota 

la terre d'une armée d'espions. Il examina son cerveau. Ces hommes déambulaient en 

vêtements civils. Ils essayèrent aussi de se faire passer pour des mots. Il mit ces mots aux 

arrêts et la lumière s'éteignit, le laissant déconcerté, en proie à la confusion et à la peur. 

« Conspiration », pensa-t-il. Il n'était pas prêt à oublier le mot « conspiration ». 

La pièce s'apparentait à un cercueil vaste, confortable, capitonné qui aurait pu recevoir 

une centaine de cosaques. Mais Helmut, qui avait oublié le mot « cercueil », ne se rendait pas 

compte de la ressemblance. Il se croyait chez lui, dans le voisinage de son amphore préféré. Il 

chercha l'amphore à l'aveuglette et ne découvrit rien, en dehors d'une plante inconnue dont les 

feuilles étaient collantes, presque visqueuses. Le fauteuil à bascule avait disparu, lui aussi. 

« Ma femme, dit Helmut. Toujours en train de déplacer les meubles. Une de ses marottes. » 

Elle aimait aussi les plantes vertes.  

Pendant une heure environ, Helmut fouilla l'obscurité ; il essayait de retrouver son 

fauteuil à bascule au fond duquel il aurait pu affronter victorieusement la révolte de l'espace et 

du temps. Il trouva le piano qui émit quelques sons plaintifs, quémandeurs.  

Helmut aimait sa femme, malgré l'agressivité de ses mâchoires, l’hostilité de ses dents. 

Elle mordait son mari vers trois heures du matin ; elle le mordait même dans l’après-midi. 
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Une fois, elle réussit à lui faire quitter son bureau maculé d'encre ; cet accès de lubricité 

inopportun l'empêcha d'achever un paragraphe de la plus haute importance. En représailles, il 

brûla un de ses géraniums et cassa sa seule paire de lunettes. 

 Ce paragraphe bouleversa l'histoire de l'univers, malgré cette incident malencontreux. 

Ses copains étaient sans doute consciencieux, intelligents et prêts à tuer pour la bonne cause.  

Sa femme était sensuelle – sexy, pour utiliser le mot qu’Helmut ne connaissait pas. Elle 

savait l'émoustiller en retirant sa jupe par étapes, ce qui faisait paraître ses jambes plus 

longues et plus minces. Il se demandait s'il avait le droit de contempler ses jambes dans tous 

les angles imaginables - durant des heures, dans le miroir et dans la salle de bains. Il 

s'accordait ce passe-temps de voyeur trois ou quatre fois par semaine, sans tenir compte des 

protestations de sa conscience. « Il y a des choses beaucoup plus importantes à faire, pensa-t-

il tandis qu’elle inondait ses cuisses de parfum français. Sur toute la surface de la terre, les 

hommes souffrent et meurent de faim. »  

Les gens souffrirent partout dans le monde, mais elle continua ses provocations 

vestimentaires ; et il ne pouvait s'empêcher de la regarder des heures durant.  

Il décida de faire son testament. Sa femme était dans une situation dangereuse : elle 

tolérait les avances d'une brute qu'elle aurait dû fuir ou abattre d'un coup de rouleau à 

pâtisserie. Par parenthèses, l'homme était un de ses partisans. « Ils ne sont pas tous loyaux, » 

hurla Helmut en s'adressant un vaste auditoire. Il sortit un revolver de sa poche et fit des 

moulinets dans l'air. L’obscurité trembla de peur. Mais l’obscurité ne courrait aucune risque : 

en dépit de sa détermination et sa haine irréductible, Helmut était incapable de se servir d'une 

arme à feu ; il ne pouvait tuer ses ennemis que par procuration - à distance. 

Il cacha le revolver sous l'oreiller et consulta sa montre pour découvrir qu'elle s'était 

arrêtée il y a longtemps, sans doute depuis le premier quart du siècle. Il n'était pourtant ni 

mort ni enterré : les morts ne se promènent pas autour de leur tombeau. « Et les fantômes? se 

demanda-t-il. Mais je ne suis pas un fantôme. Je ne suis pas un fantôme, parce que je ne crois 

pas en fantômes. »  

Pendant une heure, il fit les cent pas dans la pièce pour se prouver qu'il était encore 

vivant. Epuisé, il s'affaissa sur ses draps et sa femme lui mordit l'épaule. Helmut ne voyait pas 

sa femme ; il la sentait seulement sur tout son corps. Elle lui pinçait les joues et elle lui donna 

même un coup de parapluie. Incapable d'exaucer au dépourvu ses désirs et de remplir son 

devoir, il lui saisit la main dont le mouvement de piston entravait sa méditation et la pressa de 

toutes ses forces. Elle cria et il desserra son étreinte. 
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« Tu es occupé ? comme toujours ? » Elle aurait fondu en larmes depuis longtemps sans 

son ordre explicite de ne pas pleurer en sa présence, ce qu'il considérait comme un signe de 

faiblesse. Elle n'avait pas non plus le droit de pleurer en public.  

« Je pense, dit-il. 

- As-tu écrit quelque chose? 

- J'ai écrit beaucoup de livres. 

- Quand? 

- Ce matin. Hier. Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? 

- Tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens pas de moi ? 

- Ma mémoire... » L’espace d’un instant, Helmut eut envie de lui faire connaître ses 

griefs - il avait à se plaindre de mainte choses - mais il se contrôla, soucieux de ne pas perdre 

la face devant un femme. Il ne souhaitait pas non plus perdre du terrain à une période aussi 

cruciale de sa vie : l'histoire de l'humanité était suspendue au plus petit de ses caprices. 

« Vous portez des lunettes ? demanda-t-il à la place.  

- Non. 

- J’ai cassé vos lunettes. 

- Non. 

- Vous n’êtes pas ma femme. Qui êtes-vous ? 

- Tes femmes portent toujours des lunettes ? 

- Qui vous a envoyée ? 

- Ca t'excite? Bon, je dois avoir rangé quelque part les lunettes de ma grand mère. 

- Avez-vous lu dans mes pensées ? Avez-vous vu mes pensées ? 

Elle lui donna un nouveau coup de parapluie.  

- Tu as trompé ta femme souvent, je parie? Je suis seulement l'une de tes maîtresses. 

Quel est son nom déjà ?... en Suisse ?  

- Pourquoi la lumière s'est-elle éteinte ? 

- Désolé. Pas de strip-tease aujourd'hui. Tu es puni. 

- Pourquoi ? 

- Parce que... Tu es méchant, cruel. Tu prépare toujours quelque chose... un mauvais 

coup... » 

Helmut repoussa sa femme ; elle fit la culbute et se retrouva par terre. Le son de sa 

chute dura une trentaine de secondes, comme si elle avait dégringolé dans un escalier 

monumental. Il avait déjà entendu ce son - au début du siècle, lors d'une de leurs rencontres 

clandestines. Dans la hâte d'échapper à la police, son ami Boris avait ouvert une trappe et 
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s'était engagé dans l'escalier qui descendait au sous-sol de la maison. Il s'était cassé les deux 

jambes...  

« Mon fils, oublie cet escalier, dit une voix à l'intérieur de sa tête. C'était la voix de son 

père. Helmut pressa ses mains sur ses tempes pour embrasser son père. Cet escalier conduit 

vers le bas, vers les régions de l'enfer. Crois-moi, il n'y a rien au sous-sol - en dehors de 

l'enfer et de ses attributs. Il faut monter l'escalier. Trouve un bel escalier et monte, monte, 

monte... toujours plus haut... J’aime ta nouvelle femme. Je te félicite de ton choix. Ton goût 

s'est considérablement amélioré durant ces dernières décennies. Comment est ta vie sexuelle 

de nos jours ? Monte, toujours plus haut... Tu as le souffle coupé. En rythme, une marche 

après l'autre, monte, monte... Tu l'aimes ? Elle est sensuelle et charmante. C'est une belle 

femme. Steigen, nachsteigen... L'ascension à travers les sept cercles planétaires signifie le 

retour de l'âme vers la divinité solaire - son vrai lieu de naissance. Ta femme, ta Béatrice, te 

guidera jusqu'au ciel, jusqu'au soleil, jusqu'à Dieu. Repose-toi sur elle. Regarde sa peau et 

caresse-la doucement ; elle est délicate et pâle – comme une princesse russe. Les Egyptiens 

mettaient des échelles dans les pyramides : le mort ou plus exactement sa momie en avait 

grand besoin. Il y a trois mondes dans l'espace. Primo : le monde terrestre dans lequel 

l'homme peut exercer son pouvoir d'action. Secundo : le monde astronomique connu et 

inconnu, au-delà de notre champ d'action mais à l'intérieur de notre pouvoir de conception et 

d'observation. Tertio : le monde indéfini dans lequel seule notre imagination est en mesure de 

pénétrer. Pour les mystiques Hébreux, les trois mondes étaient liés les uns aux autres. 

L'échelle de Jacob est un emblème de cette idée. Monte mon fils, monte... » 

Son père se tut ; le fantôme de son père ouvrit la trappe au milieu de la pièce et se cassa 

la figure dans l'escalier. Helmut se tenait près du piano, son large front brillant de sueur 

froide. La lumière revint, mettant en évidence la laideur de sa tenue et de son physique. Ses 

ennemis allaient enfoncer la porte et pénétrer dans la maison d'un instant à l'autre. « L'enfer 

vaut mieux que les camps de concentration », conclut-il après avoir feuilleté le livre intitulé 

L'Archipel du Goulag. Il décida de s'installer en Enfer.  

Pendant qu'il empilait ses vêtements sales et chiffonnés dans une valise, on toqua à la 

porte. Il courut vers l'oreiller, mais il n'y avait pas de revolver caché dessous. « Quelle 

importance ? pensa-t-il. Je gagnerai de toutes façons. »  

Il ouvrit la porte. Un homme qu'il reconnut instantanément entra dans la pièce et s'assit 

dans le fauteuil à bascule. 

« Comment ça va aujourd'hui? Avez vous lu le livre ? Le visiteur montra du doigt 

L'Archipel du Goulag.  
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- Quelques pages. 

- Monstrueux, n'est ce pas ? Bestial. Que pensez-vous des camps de concentration et de 

la torture ?  

- Vous êtes assis dans mon fauteuil, dit Helmut. 

- Votre femme vous a-t-elle rendu visite ce matin ? 

- J'étais seul. Je lisais. 

- Je crois que vous mentez. Le visiteur se leva et s'approcha du lit. Vous l'aimez ? 

- Avez-vous acheté quelqu'un pour me voir ? Avez-vous pris rendez-vous ? 

- Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu hier. Et avant-hier. 

- Montrez-moi votre laissez-passer ! 

Le visiteur hocha la tête, s'assit sur les draps et retira sa veste.  

- Des vêtements civils, dit-il. D'ailleurs, je les porte tout le temps. Je suis un simple 

amateur, vous savez. Ils ne veulent pas envoyer de professionnel ici-bas. Pourquoi ? Leurs 

voies sont impénétrables. Le visiteur sourit et se frotta l'épaule gauche. Sans doute pensent-ils 

que vous êtes incurable. Mais ils y a des médecins qui continuent de soigner les incurables. 

Par sens du devoir. C’est une question d'éthique médicale. Même s'ils sont amateurs. 

Helmut examina son corps jusqu'à ce que la peau devienne diaphane. Il ne découvrit 

rien de suspect - pas d'ulcère, pas de tumeur maligne ni même bénigne.  

- Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.  

- Vous souvenez-vous un peu de nos discussions précédentes ? C'est si difficile d'ajuster 

correctement votre mémoire. Vous comprenez, nous ne voulons pas que vous vous souveniez 

trop bien. Néanmoins, votre libre arbitre... Le visiteur ouvrit la table de chevet, prit une 

bouteille d'eau minérale et un verre. Je ne peux pas parler sans arrêt... 

L'eau scintilla chaleureusement dans le verre. « Seule la vodka peut avoir cet éclat », 

pensa Helmut. 

Le visiteur vida le verre, mais ne le rangea pas à sa place.  

- Vous concevez toujours l'univers en termes atomiques. Votre âme est incurable, pas 

votre corps. Origène est le seul à penser que vous n’est pas incurable. C'est une hérésie 

d'ailleurs. Vous avez lu Origène ? Il soutient que le diable lui-même peut être converti et 

sauvé en fin de compte, à la fin des temps. Et les démons ne s'améliorent pas avec l'âge, 

comme le vin ou le whisky. Il faut les rééduquer et employer la manière forte, en cas de 

besoin. Moi, par exemple, je ne suis pas opposé au châtiment corporel. Il se versa un autre 

verre d'eau. Prenons pour hypothèse que plusieurs mondes se succèdent l'un à l'autre dans le 

cours de l'éternité, dans l'infini de la création. Tout au long de ce chapelet de mondes sans 
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cesse détruits et reconstruits, le Verbe acquiert un style, un lustre, une patine... le Verbe 

divin... le Verbe qui a engendré toute chose. Avez-vous pensé à l'enfer cet après-midi ? 

demanda-t-il abruptement. Avez-vous médité sur ses tortures ? Mon assistante... 

- Non, dit Helmut. 

- Bizarre. J'étais sûr que mon assistant... Incidemment, c'était son idée... une femme 

sensuelle, pleine de charme... Il croyait que son corps vous inciterait à remettre en question 

certains de vos principes. 

- Mes principes sont inébranlables, dit Helmut. 

- On verra bien. Nous avons l'éternité devant nous... une kyrielle de mondes. Dans le 

prochain, nous vous choisirons une autre femme. Peut-être même dans ce monde... Peut-être 

demain... Vous ne lui avez pas fait l'amour hier, si j'ai bien compris ? Notre ordinateur central 

est tombé en panne... 

- Ma vie privée... 

- Je suis heureux que vous vous souveniez de ce mot. Vous l'oubliez très souvent, 

autrefois. Vous aimiez la transparence, les murs transparents, les cerveaux transparents... Je 

fais mieux de vous avertir - il n'y a pas de vie privée dans notre monde, sauf quand notre 

ordinateur central tombe en panne. C'est pour votre bien, vous savez. 

- Qui suis-je ? demanda Helmut en pointant son index vers sa poitrine. 

- Vous n'êtes pas autorisé à poser cette question. Naturellement, vous pouvez la poser, si 

ça vous chante, mais vous n'obtiendrez aucune réponse, à moins que... D'un air méfiant, le 

visiteur regarda la porte qu'un nombre imposant de personnes franchissait en file indienne. Ils 

sont trop opprimés pour ouvrir la bouche. Je serais curieux de rencontrer votre femme. Quand 

revient-elle ? A-t-elle dit quelque chose ? A qui appartient ce parapluie ? Vous ne sortez 

jamais, si je ne me trompe. Les vies des âmes humaines sont impénétrables. 

- Ma femme a dû l'oublier. 

- Il pleut aujourd'hui ? Elle sort, votre femme ? Ne la laissez pas vous quitter longtemps. 

Les femmes sont des créatures bizarres. Il n'y a que la gloire et l'argent qui les intéressent, 

mais elles trahissent une idole des foules et un milliardaire réunis en une seule personne. 

Avez-vous la moindre idée de la valeur de votre corps ? Même pas une idée approximative ?  

Helmut ignora la question qu'il trouvait indécente et tendit la main vers L'Archipel du 

Goulag.  

- Apportez-moi d'autres livres de votre bibliothèque, dit-il.  

- Finissez d'abord celui-ci. C'est votre biographie, en quelque sorte. Vous devriez 

apprendre qui vous êtes. »  
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Helmut s'installa confortablement dans le fauteuil à bascule, ouvrit le livre à la première 

page et commença à lire ; il remuait les lèvres avec des hochements de tête approbateurs. Il 

étendit le bras vers un mur. 

"Attendez que je sois parti. Un peu de tenue, s’il vous plaît ! Tous les ordinateurs sont 

en panne aujourd'hui. Je dois vous trouver une gouvernante française ou un précepteur. 

Commençons au commencement - le seul moyen de détruire la racine et la branche du mal. 

- Du passé faisons table rase !. Helmut laissa tomber le livre, se leva et se mit au garde-

à-vous.  

Le visiteur éclata de rire.  

- Précisément, mon pauvre vieux. Faisons table rase de votre passé. J'en ai assez de tout 

ces gens. Que font-ils ici ? Ne vous ont-ils pas déjà vu ? Partout ? »  

Les gens continuaient de défiler dans la pièce ; ils regardaient Helmut qui, dans 

l'intervalle, avait regagné son lit ; ils ne cherchaient ni à lui parler ni à toucher son corps. Il se 

sentait mal à l'aise sous leur regard inquisiteur. Cela lui rappelait sa dernière maladie pendant 

laquelle ses amis et ses ennemis se glissaient dans sa chambre, se penchaient sur son visage, 

tâtaient son pouls, discutaient de l'avenir de l'humanité et de l'opération que la postérité 

connaît sous le nom du « Désert rouge »... 

Helmut s'assit dans son lit et fit un discours en bougeant les bras autant qu'il le pouvait : 

il s'était mis à douter de l'efficacité de ses paroles. Personne ne l'écoutait ; les touristes le 

regardaient et disparaissaient en traînant les pieds. Il sauta hors du lit et se mit à marcher en 

rond dans la pièce. Puis il se faufila dans la queue et peu à peu s’approcha de son oreiller. Il 

ne se reconnut pas. 

« Est-ce moi? pensa-t-il avec stupéfaction et dégoût. Pourquoi faut-il que je reste là ? » 

Il toucha le verre qui protégeait son visage de la curiosité et de l'iconoclasme des touristes, et 

le traversa d'un coup de poing pour se réveiller. « Suis-je fatigué ? Je ne peux pas m'accorder 

des vacances. Le monde pourrait faire une rechute. » Dans ses écrits et ses discours, Helmut 

décrivait souvent le monde « sapé par la maladie » ou « rongé par une tumeur cancéreuse. » 

« Il faut supprimer les reins », écrit-il dans une lettre au ministre de l'Intérieur. Conformément 

à cette injonction, les reins furent supprimés et le patient passa l'arme à gauche. 

La lumière s'éteignit à nouveau. « Au lit ! tu as passé l'heure », dit la voix de sa mère et 

il posa sa tête sur son épaule. Les mains de sa mère caressèrent ses cheveux. Il se détendit, son 

corps s'amollit ; il y avait des larmes dans ses yeux, le long de ses joues non rasées. Il n'était 

habitué qu'aux larmes des autres. Il ne savait donc pas s'il pleurait de joie ou de remords.  
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2 

Albert se leva à 6.30 du matin, enfila son pantalon et s'assit devant son bureau. Il 

empoigna son porte-plume, tira vers lui une pile de carnets, choisit le plus gros et commença à 

écrire des invectives contre les rois et les empereurs. Quand la pendule sonna neuf heures, sa 

tante Pauline l'embrassa sur le sommet de sa calvitie, laissant derrière elle une empreinte 

rouge. Elle l'effaça avec la manche de sa chemise de nuit et suggéra une promenade dans le 

parc voisin. 

« J'ai du travail, dit Albert. 

- Tu écris sur quoi? Toujours tes rois et tes empereurs... et tes esclaves naturellement... 

Tu n'as pas oublié Spartacus, j'espère ? 

- Ce n'est pas un sujet de plaisanterie, répliqua Albert. Egalité, fraternité... 

- Certains empereurs étaient intelligents et bons. Ils ne faisaient pas toujours fouetter 

leurs sujets au fond de leurs écuries... Ton père t'en dira plus à ce sujet. 

Son père entra dans la pièce, les bras croisés sur l'estomac. Il embrassa son fils au même 

endroit, laissant derrière lui une odeur de tabac bon marché. 

- A propos d'empereurs... Nabuchodonosor, par exemple, a été un bâtisseur 

extraordinaire. Durant son règne, Babylone est devenue la plus grande ville du monde. Tu 

dois avoir entendu parler des jardins suspendus que l'on considère comme l'une des sept 

merveilles du monde... 

- Pendant ce temps, ses sujets mouraient de faim. 

- Il a aussi construit de nombreux temples, des palais, des routes, des enceintes, des 

portes et même un pont sur l'Euphrate au centre de la ville. Et ses sujets marchaient sur le 

pont... 

- Ecrasés sous leurs lourdes charges, j'imagine. Des briques, du mortier... 

- Des fruits, mon fils. Des fruits. Ne m'interrompt pas, s'il te plaît. Le plus élégant et le 

plus beau monument portant la marque de son génie artistique et altruiste est la porte d'Ichar, 

aujourd'hui conservée au Staatliche Museum de Berlin. Tu devrais visiter le Musée lors de ton 

prochain voyage en Allemagne. Des lions jaunes et rouges, des dragons... 

- Dans son journal, Marx souligne que Nabuchodonosor était un foudre de guerre. En 

586 avant J.C., il prit Jérusalem, détruisit le Temple et déporta une grande partie de la 

population à Babylone. 

- Prenons un autre exemple. Frédéric II... 
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Albert se leva et se dirigea vers la fenêtre qui, baignée de la lumière optimiste de 

l'aurore, semblait représenter une échappatoire, une sortie de secours dans un monde 

d'injustice sociale.  

- Tu es le fils d'un serf, papa, et l'attitude de tolérance que tu adoptes envers un ennemi 

de classe... 

- Pourquoi as-tu de tels préjugés sociaux mon fils ? Je suis instituteur et je donne des 

leçons aux pauvres comme aux riches. La vertu ne dépend pas de la fortune... » 

Albert repoussa d'un geste les arguments de son père et prit un journal qui traînait sur le 

sol. Il lisait tous les journaux qui lui tombaient sous les yeux dans l'espoir de bonnes 

nouvelles. Mais, pendant de nombreuses années, il n'y avait rien eu de neuf sous le soleil ; la 

corbeille à papier d'Albert et les poubelles dans un rayon de trois kilomètres étaient remplies 

de livres et de magazines éliminés. 

La terre tournait ; le monde se répétait trop souvent, comme si Dieu en avait assez de 

raconter des histoires. « Dieu doit être vieux maintenant, pensa-t-il. Quel jour sommes-nous ? 

Quelle année ? » Albert avait aussi oublié son nom et sa date de naissance : assurément, 

Albert n'était pas son vrai nom. « Est-ce que je m'appelle Charles, Alexandre, Nicolas ? C'est 

peut-être mon anniversaire aujourd'hui... » Il sourit et tourna les yeux vers le journal qu'il 

tenait distraitement près d'une ampoule de 100 watts. Son esprit s'était envolé comme un 

papillon. Après avoir tourné au plafond pendant un moment, il s'était posé sur la grimace d'un 

général célèbre. Le journal était roussi en haut et la photo du général, qui occupait presque 

toute la première page, continua de se consumer. Albert lâcha le journal, et lorsque celui-ci se 

posa sur le sol, tel un dirigeable, il tenta plusieurs fois d'écraser le visage du général sous ses 

bottes afin d’exprimer son aversion envers l'armée du tsar. 

« Guerre, patriotisme... Les paysans et les ouvriers ont besoin de paix et de pain. Nous 

devons transformer la guerre impérialiste en guerre civile ! » Tandis qu'il regardait à travers le 

trou qui avait remplacé la bouche et les yeux du général, une sensation de froid commença à 

le gagner. Il contempla son corps vide ; il n'y avait rien à l'intérieur pour le garder au chaud - 

pas de muscles, pas de tendons, pas de sang. « Comment puis-je vivre sans avoir du sang dans 

les veines ? » Son âme s'envola - à la recherche de sang. Comme il n'y avait pas de sang dans 

la pièce, son âme se glissa par la fenêtre et atterrit sur la pelouse où un gros chien abandonné 

gambadait en aboyant. Son âme n'avait pas peur des chiens. « Reviens, dit Albert à son âme. 

Je ne peux pas vivre sans toi non plus. » Son âme se redressa, fit demi-tour, se dirigea vers la 

porte d'entrée et pressa sur le bouton de la sonnette. Albert ouvrit la porte et laissa entrer son 

âme. Pourtant son problème d'identité était loin d'être résolu. Son identité ne se promenait pas 
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dans le jardin ; il ne pouvait pas la rappeler et fusionner avec elle pour redevenir lui même ; 

son identité semblait être partie en voyage - très loin, à l'étranger, derrière un rideau de fer. 

« Il n'y a plus de rideaux de fer », dit une voix à l'intérieur de sa tête. Quelle était cette voix ? 

celle de son père ? Il faisait noir dans la pièce et Albert n'était ni un hibou ni un chat. Il ne vit 

personne. Il ne vit rien. Il n'avait pas même vu l'obscurité descendre sur sa maison. Tout lui 

sembla inattendu, instantané, brutal et inexplicable ; la terre tournait en zigzags, ignorant sa 

trajectoire habituelle. Seuls les titres des journaux n'avaient pas changé depuis trois ans : 

guerre, patriotisme... Comme d'habitude, il nageait à contre courant. Les socialistes, eux-

mêmes, avaient abandonné l'internationalisme pour le patriotisme : à présent, ils réclamaient 

la guerre. Albert piétina à nouveau le journal ; il le déchira avec les semelles de ses bottes. 

Soudain, un autre titre attira son attention et il s'assit sur ses talons afin de lire l'article auquel 

il correspondait : « A Pskov, le 15 mars, Nicolas renonça au trône en faveur de son frère 

Michel, qui refusa la couronne... » 

Mon nom est-il Nicolas ? Sûrement pas. Je n'aurais pas abdiqué en faveur de mon frère. 

Ai-je un frère ? Tout le monde a un frère. Caïn a un frère. Nicolas, Nicolas... Qu'ai-je en 

commun avec Nicolas? Pourquoi ai-je remarqué cet article ? De bonnes nouvelles. 

D'excellentes nouvelles. Pourquoi ? parce qu'un empereur abdique ? Le roi est mort, vive le 

roi. Un autre empereur monte sur le trône. Pas Michel, évidemment. Quelqu'un d'autre. 

Joseph, par exemple. Des noms, des noms... Il me suffit de trouver un annuaire du téléphone 

et de le feuilleter jusqu'à ce que je tombe sur mon propre nom et mon numéro de téléphone. 

Alors, je me donnerai un coup de fil. Ai-je le téléphone? 

A ce moment, Albert leva les yeux et vit une tête inconnue qui semblait avoir été 

coupée de son corps par appui de la fenêtre. L'étranger surgit et sauta dans la pièce, renversant 

un pot de cactus. 

« Albert, Albert, as-tu appris la nouvelle ? 

- C'est mon nom - Albert ? 

- Naturellement. Tu ne t'en souviens pas ? Nous sommes tombés d'accord là dessus lors 

de notre dernière rencontre, en février. 

- C'est mon nom de plume ? 

- Albert, s'il te plaît, le tsar a abdiqué... 

- Et alors ? 

- Tu as lu le journal ? Je l'ai lancé dans ta chambre ce matin. 

- Vous ? 

- La fenêtre était ouverte, alors j'ai lancé le journal... 
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- J'étais là ? 

- Albert, nous devons retourner en Russie. Immédiatement. 

- En Russie ? 

- A Saint-Pétersbourg. C'est une occasion en or... 

- C'est quoi, la Russie? Où est-ce ? Pourquoi faut-il y aller ? Je n'ai pas le temps. 

J'attends un visiteur. 

La porte s'ouvrit et le visiteur entra.  

- Bravo, bravo... Vous étiez parfait. Vous n'avez pas reconnu votre ami ? Pourquoi 

auriez-vous dû le reconnaître ? Au XIXe siècle, vous aviez de mauvaises fréquentations. Où 

est votre revolver ? toujours sous le polochon? Le visiteur sortit le pistolet de sous le 

polochon et le tendit à Albert. Tuez ce traître, ce salopard ! Ceux qui ne sont pas avec nous 

sont contre nous. » Albert appuya sur la gâchette ; son ex-camarade tituba jusqu'à la fenêtre et 

passa par-dessus bord. 

« Que ressentez-vous? demanda le visiteur. Des remords ? la nausée ? Rien du tout ? 

Avez-vous vu Orange mécanique ? On fait des piqûres au héros... chaque fois qu'il s'apprête à 

retourner à ses mauvaises habitudes, il vomit... Pourquoi n'allez-vous pas au cinéma de temps 

à autre ? Vous y êtes autorisez, je vous assure. Vous devez voir le dernier Derek Jarman. Le 

jardin. Remarquable. 

- C'est quoi, la Russie ? demanda Albert.  

- Bonne question. C'est quoi, la Russie ? N'écoutez pas ces salopards... ils sont tellement 

odieux... Le problème est qu’on ne peut pas les tuer pour de bon. "Il est toujours vivant, il est 

toujours avec nous..." Cette chanson fut composée en votre honneur. Pourquoi ne vous êtes-

vous pas suicidé dans votre adolescence ? Vous aviez toutes les raisons de vous supprimer... 

plusieurs fois... Votre frère fut pendu pour avoir conspiré dans un groupe terroriste 

révolutionnaire. Mais vous n'avez jamais aimé votre frère. Vous n'avez jamais aimé personne. 

Mais vous adoriez le théâtre. Vous jouiez la comédie tout le temps. Vos voisins aurait loué 

votre esprit d'équipe. 

- J'ai aimé quelqu'un, dit Albert. 

- Vous avez aimé Marx... J'ai toujours préféré les Marx Brothers... 

- Je savais que j'avais un frère. Je le savais. 

- Vous l'oublierez à nouveau. Et je veillerai personnellement à ce que vous ne mettiez 

jamais la main sur Le Capital. Votre père avait essayé de vous apprendre la Kabbale, m'a-t-on 

dit ? Je ne suis pas sûr qu'il soit qualifié pour un sujet aussi éminent et subtil. L'autre jour, j'ai 

eu une conversation passionnante avec un Kabbaliste célèbre. Il pense que vous êtes un 
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démon. En fait, beaucoup de gens le pensent, même ceux qui ne connaissent pas la Kabbale et 

ses postulats. Mais il considère votre cas à travers le prisme des commentaires de Nahmanides 

sur le Lévitique 17 : 7. De la neige partout, des blocs de glace... les villes du Nord... des 

ruines, un milieu propice à la naissance des démons... Vous venez du Nord ? De la Sibérie, je 

suppose. Tout ce qui s'étend au-delà de Moscou et Saint-Pétersbourg est la Sibérie. En Russie, 

je veux dire. Mes amis pensent que vous n'avez pas été créé des quatre éléments, mais 

seulement du feu et de l'air. À mon avis, ce serait plutôt de la boue... matières fécales... Vous 

pouvez aussi voler. De Moscou en Suisse. Aujourd'hui, vous vous êtes réveillé à Moscou et 

vous avez pris votre petit déjeuner à Zurich. Avez-vous appris quelque chose sur l'avenir ? 

Vous traversez le ciel assez souvent, si je ne me trompe. Avez-vous rencontré les princes du 

Zodiaque ? 

- L'avenir existe-t-il ? 

- Bonne question. En ce qui concerne vos idées, il n'existe pas.  

- A quoi sert le temps ? sans mes idées ? 

- Il y a d'autres idées dans le monde. Dans une démocratie, il est permis de... 

- Permis? Qui a donné la permission? Trotski? 

- Une petite amnésie vous remettra sur pied, j'espère. Si nous écoutions de la musique, 

du piano ? pour changer ? Vous avez dit, un jour, que les chefs d’œuvre de Beethoven 

étanchait votre soif de sang. Vous auriez dû prendre des leçons de piano dans votre enfance. 

Vous savez, la vieille dame qui vivait dans une maison à côté... son dévouement à la 

musique... Aucun des ses élèves n'a participé à la terreur rouge. Malheureusement, vous 

n'aviez pas de piano dans votre maison de Zurich. » 

 Un bruit provenant du jardin interrompit leur conversation : cinq ouvriers portaient un 

piano à queue par-dessus les plates-bandes. À l'aide de pioches et de pics, ils élargirent la 

fenêtre pour faire passer le piano. Ils le posèrent sur le tapis apporté par un sixième ouvrier. 

Le visiteur souleva le couvercle et effleura le clavier.  

« Magnifique. Nous l'avons acheté à Hambourg, à l'usine Steinway. Frais 

professionnels, naturellement. Et le pianiste ? Est-il venu avec vous ? Il se retourna et fixa ses 

yeux sur l'ouvrier le plus robuste qui ôta sa casquette et s'éclaircit la voix. Et bien ? Le visiteur 

appuya sur une pédale et le piano poussa un soupir mélancolique. 

- Non. 

- Pourquoi ? Est-il souffrant ? a-t-il un empêchement ? a-t-il avalé mes pilules ? 

L'ouvrier pétrit, massa, tortilla sa casquette. Pouvez-vous jouer du piano ? Quelqu'un sait-il 

jouer du piano ? 
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La sonnette de la porte retentit et une vieille dame entra dans la pièce ; sa longue robe 

bruissait, perdait sa poussière. 

- Volodia, Volodia, Je suis heureuse de vous voir. On est mieux en Suisse qu'en Russie, 

n'est-ce pas ?  

- Je vous en prie, ne l'appelez pas Volodia, Madame. Il s'appelle Albert. C'est bien 

Albert ? Il est difficile de rester en phase avec le tournoiement de vos personnalités. Appelez-

le Albert, Madame. Et ayez l'obligeance de ne pas mentionner la Russie, Moscou, Saint-

Pétersbourg, Simbirsk... 

- Vous avez raison, tout à fait raison. La vieille dame acquiesça d'un hochement de tête. 

Ne parlons plus de Russie. Moi même, j'ai déménagé à Zurich. C'est ma petite fille qui a 

déménagé. Mais elle m'a emmenée avec elle. Ma petite-fille est obéissante et gentille. C'est 

une bonne petite-fille. Elle a épousé un vieil homme Suisse. Ils se sont rencontrés à Moscou. 

Il devait signer quelque chose et donner de l'argent à quelqu'un. Bon, c’est à nous qu’il a 

donné l'argent. Il n'est pas très jeune, hélas. Mais il n'est pas très vieux non plus. Un homme 

merveilleux, et très riche !  

- Dans quelle branche travaille-t-il ? demanda Albert. 

- Les pilules. Et aussi des sirops. Je suis tellement heureuse Volodia. Et vous, êtes-vous 

heureux ? 

- Il est heureux, répondit le visiteur. Votre ancien voisin aime beaucoup la musique, et il 

regrette... 

- Vraiment? Vous devez faire des gammes et des arpèges... 

- Il dit que la musique adoucit son tempérament, son caractère. 

- Quand j'écoutais de la musique, je voulais caresser tout le monde, dit Albert. Et il 

faudrait cogner les gens sur la tête. 

- Ne me battez pas Volodia. La vieille dame sortit un mouchoir de sa manche et éclata 

en sanglots hystériques. Ne jetez pas de pierres à vos voisins ! Avez-vous encore votre 

catapulte ? Pour l'amour du ciel, ne me tuez pas. Ne me bannissez pas en Sibérie, dans 

l'archipel du Goulag. Je vous donnerai des leçons. Gratuitement. Je n'ai plus besoin d'argent. 

Mon gendre est milliardaire. En francs suisses, pas en roubles. 

- Milliardaire ? en devises fortes ? Albert dressa l'oreille. 

- Vous n'avez pas besoin de jouer six heures par jour. Rien qu’une demi-heure, dix 

minutes tout au plus... 

- Il est milliardaire, votre gendre ? Albert s’approcha de la vieille dame. Pouvez-vous 

me présenter à lui, s'il vous plaît ? Vous n'avez pas confiance en moi? L'humanité doit être 
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libérée de l'esclavage. Pas toute l'humanité - les esclaves et les serfs. Nous tuerons les maîtres 

et nous viderons leur frigidaires pour nourrir les pauvres. Comment les tuerons nous ? Avec 

des fourches et des bazookas. Mais les bazookas ne se trouvent pas dans les rues. Nous 

devrons les acheter à des capitalistes. Le parti manque d'argent. Le parti est au bout du 

rouleau. Ses fonds sont bas. Les bas fonds, comme dirait Gorki. Je ne mettrai pas votre argent 

dans ma poche. Je ne suis pas un voleur, et pourtant je crève de faim. Je donnerai la nourriture 

aux enfants. Je ne veux rien pour moi, sauf quelques gâteaux, un peu de mousse au chocolat... 

Si je ne reçois pas cet argent, je ne tiendrai pas le coup. Je craque, m’entendez-vous ? Le coût 

de la vie est exorbitant en Suisse. Tout est meilleur marché en Union Soviétique : le pain, les 

taxis... Les prix contrôlés... pas de profit... 

- Pourquoi ne gagnez vous pas d'argent vous-même? dit le visiteur. 

- Les éditeurs ne m'envoient pas l’argent. Je leur envoie mes manuscrits et ils ne 

m'envoient rien du tout. Est-ce honnête, juste ? C'est çà que vous appelez la démocratie ? 

- Vous vouliez abolir l'argent si je ne m'abuse. Vous pensiez qu'une société idéale doit 

s'en passer pour retourner aux temps bienheureux de "l'existence naturelle". Les intellectuels 

et les professions libérales ont mis au clou leur patrimoine familial dans leur lutte désespérée 

pour rester en vie... on bradait des bijoux... La moitié de la Russie était sur les routes ou dans 

les trains... Vous vous amusiez du spectacle. Voulez-vous lui jouer quelque chose, chère 

Madame ? Notre pianiste est indisponible. Il a attrapé un rhume. Il y a des courants d'air en 

haut.  

La vieille dame tomba sur les genoux et se tordit les mains. 

- Mon gendre vous donnera tout ce qu'il possède : sa maison, son yacht, son compte en 

banque... Ne l'enfermez pas dans un hôpital psychiatrique ! Ne le tuez pas ! Ne me tuez pas ! 

 

Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère. 

Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; 

Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits. 

               

- Vous n’êtes pas sa mère, que je sache, dit le visiteur. 

- Non. Mais je connais sa mère. Elle joue le rôle d’Agrippine une fois par semaine. À 

force de l’écouter, j’ai appris le rôle par cœur.  

- Nous ne partons pas en guerre contre les individus, répliqua Albert, rassurant. Nous 

exterminons la bourgeoisie en tant que classe. À quelle classe appartient votre gendre ? Quelle 

sont ses origines ?  
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La vieille dame baisa l'un des souliers d'Albert. 

- Levez-vous, levez-vous, dit le visiteur en aidant la vieille dame à se remettre sur ses 

pieds. Vous n'avez rien à craindre. Même s'il y a une coupure de courant. Il ne vous fera pas 

de mal, c'est promis. Jouez quelque chose, s'il vous plaît. Il deviendra doux comme un agneau. 

- Je connais seulement La Lettre à Elise. 

- J'exige qu'on purge la terre russe de toute sa vermine : les riches désœuvrés, les 

prêtres, les intellectuels crasseux, passéistes et hystériques... Albert continuait à discourir, 

indifférent aux harmonies beethovéniennes.  

- Jouez un peu plus fort, s'il vous plaît. Il ne vous entend pas. » Le visiteur plaqua lui 

même quelques accords, anxieux d'accroître l'effet de la thérapie musicale. 

Attaché à une colonne, le corps nu d'Albert offrait une cible aisée aux flèches sonores ; 

une douleur suave engourdissait son cœur et ses sinus. 

La musique est aussi une ennemie. Platon avait raison : tout ce qui, dans l'art, exprime la 

tristesse devrait être frappé d'interdiction. Et la musique exprime souvent la tristesse. 

Chostakovitch, par exemple... La symphonie que j'ai écoutée à la radio... La vie est-elle si 

atroce, si éprouvante ? La mélancolie est-elle incrustée dans notre âme ? Rien ne peut égayer, 

réjouir les êtres humains. Ils souffrent toujours, en dépit des révolutions et de la prospérité. 

Comme un ballon, l'âme d’Albert flottait dans la pièce, descendait vers le sol et montait 

vers la lumière zénithale de la lucarne. De temps en temps, elle effleurait le front du visiteur. 

« Du calme, du calme... Je vais vous chanter une berceuse... en français... sa monotonie 

apaisante, lénitives... L'histoire est monotone et, d'une certaine façon, apaisante... parce que 

rien ne peut arriver... rien... quoique vous fassiez... quoique vous défassiez... Rien ne se 

produit... ni joie ni tourments... c'est une sorte d'état... un état d'esprit, un état de choses... » 

Le visiteur offrit son bras à la vieille dame et tous deux se dirigèrent vers la porte. Un à 

un, les ouvriers sautèrent par la fenêtre, grimpèrent au sommet de l'arbre le plus haut et 

disparurent dans un nuage bas.  

« Ne me laissez pas seul ! » cria Albert dans un mégaphone.  

Son âme glissa vers la porte et l'ouvrit. Sur le seuil, un soldat montait la garde. Son fusil 

visait soigneusement le ciel. 

Albert posa un revolver sur la table de nuit et exhorta son âme à l'obéissance et la 

discipline. 

« Oubliez ce qu'il vous a dit ! On vous a lavé le cerveau. Dès que nous nous séparons, 

vous devenez le jouet de groupes de pression sans scrupules. L'ennemi est partout ! » 
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Albert serra son âme sur son cœur, puis la cacha dans sa glande pinéale. Il fit signe au 

garde de venir dans la pièce. Le garde obéit à l'ordre. « Prenez des mesure spéciales pour 

démasquer ces conspirateurs », chuchota Albert dans l'oreille du garde. Le garde brandit son 

fusil et se précipita dehors. Quelques minutes plus tard, il retourna dans la pièce, portant deux 

têtes par les cheveux. 

 « Toutes les circonstances relatives à ces têtes confirment l'hypothèse qu'il y a de la 

traîtrise dans nos rangs, à l'arrière garde, dit Albert. Attention aux espions ! Les espions nous 

guettent ! Mort aux espions ! »  

Le garde brandit son fusil et se précipita dehors. Il réapparut avec une valise. 

« Mettez-la sur le piano ! » Le garde souleva la valise jusqu'au piano et s'apprêta à 

l'ouvrir. 

« Non, dit Albert. Je vous crois. » 

Le garde sortit trois fusils d'une penderie encastrée dans le mur et reprit sa position à 

l'entrée. La penderie sentait l’antimite.  

Quelques personnes se glissèrent dans la pièce. En file indienne, ils s'approchèrent 

d'Albert et formèrent un cercle autour de lui. 

« Etendez-vous, dit un homme entre deux âges. Vous êtes mort. Jouons cartes sur table !  

Albert fit quelques cabrioles et exécuta même une polonaise - danse de la cour de 

Russie qu'il avait apprise à une réunion révolutionnaire pour induire en erreur la police secrète 

du tsar.  

- Dansez aussi longtemps que vous le souhaitez, dit l'homme entre deux âges. Ca ne 

prouve rien. L'autre jour, je suis allé voir La danse de la mort de Strinberg. C'est ce que vous 

êtes – la mort. Vous êtes mort, mais pas enterré. Ils ont quelques problèmes avec votre âme. 

Votre corps n'est pas encore retombé en poussière. Il n'a pas été brûlé non plus. Votre âme est 

attachée à votre corps. Par des ligaments ou par télépathie.  

Albert continua de danser : il recherchait une preuve de son immortalité.  

- Arrête ton cinéma ou je te casse la gueule, dit un jeune homme à longs cheveux. Sais-

tu ce que ma mère a dit après son voyage en Allemagne de l'Ouest l'an dernier ? On nous a 

volé nos vies. Tu nous a volé nos vies. 

- Comment fait-on pour profaner les cadavres ? demanda un homme à lunettes. 

- On peut embrasser un cadavre, répondit un barbu. On peut aussi le violer. Le mot 

"violer" semble difficilement approprié, puisque les cadavres n'offrent pas de résistance à 

leurs assaillants. On peut couper la tête du cadavre ou lui couper la langue. 

Albert plia sa langue en deux et la cacha dans son œsophage. 
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- Et son pénis ? demanda l'homme entre deux âges. 

- Il a méprisé l'amour et l'érotisme, dit l'homme à lunettes. 

- Viens ici, Natacha ! cria le jeune homme. On va lui en mettre plein la vue. 

- Je m'appelle Annabelle, pas Natacha, dit la femme d'Albert ; elle faisait son entrée 

dans la pièce, un éventail chinois virevoltant comme un papillon devant son visage. On 

étouffe ici. Ca sent le renfermé dans ce tombeau. Et je dois vivre avec ce cadavre, vous 

comprenez ? Vous êtes des touristes ou des intrus. Je suis sa femme, jusqu'à nouvel ordre. 

Bien sûr, il a dix fois mon âge. Je m'en fiche ! L'âge n’a aucune importance. Ces restes 

humains n'ont pas d'âge et j'aurai toujours moins de trente-cinq ans. » 

Le barbu frappa sa pipe contre un sarcophage, embrassa la main d'Annabelle et glissa 

son bras autour de ses hanches. 

« Mon mari est très jaloux. Depuis qu'il a vu Joseph Staline violer sa première épouse 

légale sous son nez... 

- Qu'est-ce qu'il a dit à ce salopard ? demanda l'homme entre deux âges. 

- Il était paralysé, dit Annabelle, et trois nuages de fumée s'élancèrent vers la voûte. 

Mais il n'était pas aveugle. 

L'homme à lunettes déboutonna le chemisier d'Annabelle. Le soldat abandonna son 

poste à l'entrée, marcha dans la pièce et tira plusieurs coups de fusil. Le barbu s'agenouilla, sa 

pipe se brisa sur le sol.  

« Excusez moi, mais je dois vous quitter. Des affaires urgentes m'attendent. Si vous 

voulez bien m'excuser... dit l'homme à lunettes. 

- Vous connaissez la sortie, j'imagine ? Je préfère rester avec mon mari. J'espère que 

vous comprendrez... »  

L'homme à lunettes salua et sortit. Annabelle posa la main sur le front d'Albert. Il 

n'avait pas de température.  
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Est-ce ma chambre ? Il y a-t-il quelqu'un dans cette pièce ? Une foule de questions 

s'agitent dans mon esprit sans trouver de réponse ni de négation. Je vois mon esprit en face de 

moi, près du mur opposé. Et je lis ce qu’il y a dans son for intérieur. Je suis un lecteur de 

pensées. Et je suis un humain, sinon on ne m'aurait pas rempli de mots et de questions. Je me 

questionne au sujet de mon existence. Je ne sais pas si je peux courir ou même me tenir 

debout tout seul, bien que je sois peut-être couché ad vitam aeternam. Condamné au repos 

éternel. Je n'ai aucun désir de quitter mes draps, mon linceul, mon tombeau. J'ai travaillé si 

dur dans ma vie qu’il est temps de me reposer. J'ai droit à un petit repos, à des vacances au 

bord de la mer. La mer Noire. Suis-je mort ? Pourquoi cette pensée ? Ils ont implanté cette 

conviction dans mon esprit. Pour se débarrasser de moi. Pour me mettre hors course, hors 

circuit. Les morts ne sont pas censés s'ingérer dans les affaires des vivants, à moins de se 

camoufler sous un linceul. Mais je hais les fantômes, comme je hais les individus invertébrés, 

sans caractère, les individus léthargiques, apathiques auxquels on ne peut faire confiance ni 

dans les périodes de bouleversement social, ni même dans les périodes de stagnation. Si 

j'avais été un fantôme, je me serais suicidé le premier jour, au réveil, au petit matin. Ils 

dorment le jour, les fantômes. Suis-je un loup-garou ? Pourquoi me haïssent-ils ? tous ? 

Même ma femme a l’air de me haïr. Ils m'appellent « le monstre ». Un loup-garou ? Je peux 

avoir été transformé en loup-garou à ma mort d'être humain. Ai-je jamais été un être humain ? 

Qu'appelle-t-on « être humain » ? Un humain est une substance organique dont la différence 

avec les animaux et les substances inorganiques repose sur sa connaissance anticipée de la 

mort. Et je sais que je suis déjà mort. Du moins, ils me traitent comme un mort. Et souvent 

comme un loup-garou. Les chiens me mordent les mollets, les hommes et les femmes me 

poursuivent avec des fourches. Ils plantent des fourches dans mes reins. Donc, j'existe. On 

n'agresse pas un vide, on ne blesse pas un vide. Mais on n'agresse pas un mort non plus. Sauf 

un vampire. On enfonce un pieu dans le cœur des vampires, au lieu de leur arracher les dents. 

Mon cœur bat comme un marteau pneumatique. Je forge l'avenir. La philosophie sur laquelle 

je me fonde est vraie, ce qui justifie tout ordre que je peux donner. Ai-je donné beaucoup 

d'ordres récemment ? Combien de personnes ai-je exécutées ? Je n'ai vu qu'un seul corps sur 

le sol de ma chambre - preuve éloquente de ma paralysie. Que dit-on à propos de cette période 

de ma vie dans mes biographies ? Pourquoi ne me laisse-t-on pas étudier ma vie ? Je ne peux 

pas rester couché ici éternellement, à ne rien faire. Penser, penser... Il m’a prêté beaucoup de 

livres, mais il n’y a rien de concret dans ces livres. Aucun intérêt pratique. Edgar Allan Poe. 
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Et aussi Samuel Beckett. Innommable. Cet écrivain ne semble guère se soucier de la réalité, 

examinée à la lumière de son développement révolutionnaire. Son œuvre est imprégnée de 

pessimisme, de décadence, et d'esthétisme bourgeoiso-aristocratique. J'aime seulement la fin : 

« Tu dois continuer, je continue. » Je continue, quels que soient mon état biologique et leur 

position politique. Les travailleurs prendront ma défense. J'en appellerai à la jeunesse et ils 

formeront des groupes de combat, des pelotons d'exécution. Si seulement je pouvais me lever 

! Au secours ! au secours ! Ai-je droit d'aller aux toilettes ? Je dois aller aux toilettes tout de 

suite ! Et je n'ai rien mangé aujourd'hui. Ai-je entrepris une grève de la faim ? Pourquoi ? 

Parce qu'ils refusent de divulguer mon nom ? ou parce qu'ils étranglent la Révolution ? Quelle 

que soit la cause de ma grève de la faim, je ne mangerai pas aujourd'hui ! ni demain ! Juste 

quelques friandises, quelques babas au rhum. Et une barre de chocolat suisse. Du chocolat au 

lait avec des noisettes. Avec des amandes. J'ai mis en réserve assez de nourriture pour tenir 

jusqu'à la prochaine Révolution, quelle que soit sa date. Quel nom crieront-ils dans les rues ? 

Quel nom sera-t-il imprimé sur les affiches ? J'adopterai un pseudonyme. Ce mouvement 

stratégique me permettra de voyager librement dans le pays, de tenir en échec la vigilance de 

la police tsariste. Je dois être né en Russie, puisque je parle sans cesse du tsar. Je ne suis pas 

monarchiste. Quel nom choisir ? Albert ? Ils ont déjà ce nom dans leurs fichiers. Malone ? Ce 

n'est pas un nom russe, j'imagine. Volodia, Volodia... Elle m'appelle Volodia. Elle doit avoir 

connu mes parents. Elle vivait sans doute dans le quartier. A-t-elle menti ? A-t-elle été 

envoyée par la police secrète ? Par Dzerjinski en personne ? Je la soumettrai à la question, à la 

torture - si elle persiste à nier ses liens avec mon passé. Je la ferai torturer et mutiler, qu'elle 

reste inflexible ou non. Elle dira même plus qu'elle n'en sait. Pendant ce temps, nos groupes 

de combat auront achevé leur entraînement militaire. Garde ! garde !  

Le garde entra dans la pièce et pointa mécaniquement son fusil vers l'homme étendu 

devant lui. « Qu'est-ce que tu fais ? Traître ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Volodia, 

Volodia ! Le garde abaissa son fusil et claqua les talons. As-tu vu la vielle dame dans cette 

pièce ? Ou dehors, sur la place Rouge ? La vieille dame qui joue du piano ? Elle a joué pour 

moi une fois. Le garde dévisageait le vide. Tu peux tuer des gens ? Tu n'as besoin ni de 

mémoire ni de sens de l'observation pour tuer des gens autour de toi. Appuie seulement sur la 

gâchette...  Une fois de plus, le garde pointa son fusil sur l'homme étendu devant lui. Crétin ! 

Je veux dire - d'autres gens ! Je donnerai les ordres... tu comprends ? Et tu tireras ! Le garde 

fit volte-face et se dirigea vers la porte. À propos, si tu rencontres par hasard le professeur de 

piano, ne la tue pas. Non ! Je voudrais l'interroger d'abord. » 
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Volodia se retourna sur le dos et reprit sa méditation. Il était quelque part ; l'endroit où il 

avait passé plusieurs nuits était entouré de murs et possédait une entrée et même une sortie, la 

dernière étant beaucoup plus importante que la première. 

Bien sûr, grâce aux portes de sortie, les révolutionnaires et d'autres amateurs de liberté 

s'échappent des prisons dans lesquelles ils ont été jetés par les rois, les empereurs et les 

laquais du capitalisme. Après une évasion spectaculaire de leur cachots suintant l'humidité et 

la tuberculose, les amoureux de la liberté profitent de l'air pur en compagnie de leurs proches ; 

les révolutionnaires se plongent dans des activités subversives et rencontrent leurs complices 

en cachette - dans une cave qui est aussi humide et moisie que leurs cachots. Pourtant ils ne 

s'autorisent jamais à perdre un temps précieux dans les prés et les bois : ils ont le devoir de 

sauver l'humanité en arrachant les laboureurs aux griffes du capitalisme dans lequelles ils sont 

tombés par inadvertance, par négligence. Sans les révolutionnaires, cette noble tâche ne 

pourrait être accomplie avec la précision et la perfection souhaitables. 

Volodia n'avait jamais vu la sortie, mais il savait qu'elle n’était pas loin ; sinon, la 

Révolution aurait été impossible. « Et la Révolution est toujours possible, se dit-il. La 

Révolution est inévitable. » Il roula jusqu'au bord de son cercueil et se projeta dehors, plongea 

dans la mer noire de l’obscurité. Pendant quelques heures, il resta étendu sur le sol, incapable 

de se mouvoir, incapable d'appeler au secours. Puis il bondit sur ses pieds et entreprit un 

voyage le long des murs et du plafond.  

D'abord il enfourcha une bicyclette, ce qui lui rappela Paris et la Bibliothèque Nationale 

où il avait travaillé en 1908, durant sa plus longue période d'exil. 

Je me levais à huit heures, je roulais à bicyclette depuis les faubourgs de la ville jusqu'à 

cette bibliothèque, et je rentrais à deux heures. Et je continuais mon travail à la maison. Un 

jour, en me rendant de Juvisy, près de Paris, où j'avais assisté à un meeting d'aviation, une 

voiture avait embouti ma bicyclette. J'avais réussi à sauter avant le choc. La bicyclette était en 

ruines, bonne à mettre à la ferraille. Quelle catastrophe ! C'était ma seule bicyclette. À partir 

de ce moment, je me déplaçais à pied. Je n'avais pas de parapluie. Quand il pleuvait, je 

m'abritais dans une boutique de joaillier, dans un magasin de mode. Je ne pouvais rien 

acheter. J'ai eu rapidement des ampoules aux pieds parce que mes souliers étaient trop étroits. 

Je ne pouvais pas m'offrir une nouvelle paire de souliers. J'ai fini par aller à la bibliothèque en 

pantoufles, qui étaient pleines de trous. Mes chaussettes étaient toujours mouillées. Et j'étais 

toujours trempé jusqu'aux os. Pour le salut de la Révolution. Il n'y a pas de trous dans le toit. 

Au moins, il ne pleut pas dans ma chambre. Je suis abrité de la pluie. Et du vent. Je préférerais 

trouver un trou quelque part.  
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Son esprit vagabondait tandis que sa bicyclette roulait autour du plafond, du haut en bas 

des murs. Puis une automobile percuta sa bicyclette et il l'abandonna dans un coin. Soudain, 

une nouvelle perspective s'ouvrit devant lui. C'était un long couloir à l'extrémité duquel il 

aperçut une tache de lumière. Il se mit à glisser le long de ce couloir ; plus il approchait de la 

lumière, plus celle-ci grandissait et étincelait. Volodia comprit que la lumière qu'il voyait en 

face signifiait beaucoup plus qu'une simple issue ; aussi fut-il désappointé quand il atteignit 

finalement une porte ordinaire devant laquelle se tenaient deux gardes, l'arme au côté. 

Apercevant Volodia sur le seuil, ils pointèrent leurs fusils vers son cœur. 

« Pas besoin de tirer, dit l'un d'eux. Il est mort. 

- C'est lui ? demanda l'autre. 

- Il a beaucoup changé. Mais c'est bien lui. Regarde ses yeux. Et sa bouche. Elle est 

toujours ouverte. Il parle tout le temps. 

- Je n'entends rien. 

- Parce qu'il est mort. Mais il n'arrête pas de parler. 

- A qui ? 

- A nous, à eux. Il montra avec son fusil quelques passants qui traversaient la place 

Rouge en direction de la Moskova. 

- Pourquoi ne peut-il pas la fermer ? Il ne pourrait pas la fermer ? Et si je lui tirais 

dessus ? 

- Ne touche pas au mort. Laisse le pourrir en paix.  

- Où est mon garde ? demanda Volodia. Il leur avait déjà posé la question une douzaine 

de fois. 

- Il n'a pas la permission de sortir. 

- C'est l'entrée. Personne n'a le droit de sortir par l'entrée. 

- Il doit chercher la sortie, alors. Et si je lui tirais dessus ? » 

Volodia revint sur ses pas et découvrit que sa chambre n'était plus vide. Un homme se 

traînait à quatre pattes près de son cercueil. De temps en temps, il s'étalait par terre et 

farfouillait sous le cercueil.  

- Que faites vous chez moi ? dans ma chambre ? 

- Je vous cherchais ! Je croyais que vous vous cachiez. 

- De qui me cacherai-je ? 

- De ces gens-là. L'homme traça un énorme demi-cercle de son index. Je pensais que 

vous étiez peut-être malade. Je suis Kostia. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque 

chose. Je viendrai de toute façon. Vous pouvez vous fier à moi. Les morts tombent souvent 
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malades. Quand on ne s'occupe pas d'eux. Mais je m'occuperai de vous. Je craignais qu'ils ne 

vous aient vendu aux Américains. Nous n'aurions pas pu payer la rançon. 

- Les Américains ? 

- Reposez-vous. Essayez de dormir. Vous devez être fatigué après votre promenade. Ne 

marchez pas sur la place Rouge sans lunettes noires. Ils pourraient vous tuer. Votre passeport 

est-il en règle ? 

- J'ai perdu mon passeport. 

- Ca vaut mieux comme ça. Dites que vous êtes le camarade Ivanov, s'ils posent des 

questions, et s'ils vous fouillent. S'ils ne posent pas de questions, passez sans vous arrêter. 

Mais n'allez pas trop loin. Jamais trop loin. » 

Volodia se sentait un peu rassuré. L'intrus était prêt à le défendre contre ses ennemis et 

lui offrait même de le soigner de ses maladies, notamment de la paralysie dont il avait 

souffrait depuis 1922. Et il paraissait sûr de lui, comme s'il était épaulé par un groupe de 

travailleurs intelligents, armés jusqu'aux dents, jusqu'aux sourcils. 

« Tes camarades sont-ils loin ? A son tour, Volodia se mit à quatre pattes et jeta un coup 

d’œil sous le cercueil et le fauteuil à bascule. Il faut qu’ils ramassent tout ce qui leur tombe 

sous la main : revolvers, couteaux, chiffons imbibés de kérosène pour provoquer des 

incendies, mettre le feu...  

Ils étaient tous les deux à genoux maintenant. Kostia étendit les doigts et caressa le front 

de Volodia. 

- Ils ont prélevé ton cerveau et ils l'ont mis dans leur laboratoire, dans un bocal. 

Barbares. Je me demande comment tu as fait pour survivre. Ils t'ont aussi arraché le cœur. Tu 

ne perçois plus le temps. Tu ne peux plus compter. Ton cœur ne compte plus les secondes. 

Ton cerveau ne domine plus l'histoire. Des années et des années. Beaucoup d'années. Des 

chiffons imbibés de kérosène... Ils ont des bombes atomiques. Et des missiles sol-air, des 

fusées antichar. Les Américains ont aussi une navette spatiale. Tu as parlé de chiffons en 

octobre 1905, dans une lettre au Comité militaire de Saint-Pétersbourg. Les chiffons et le 

kérosène étaient bons en 1905. Comment vas-tu les tuer en 1992 ? Comment vas-tu écraser 

leur rébellion ? Comment vas-tu détourner leurs missiles ?  

- Laisse-moi penser, attends, dit Volodia. Il se mit debout. Il n'avait pas envie de trahir 

sa stupeur. 

- Tu peux encore penser ? Je ne suis pas sûr. Le pauvre ! Barbares ! Bouchers ! Kostia 

menaça le plafond du poing et tourna vers Volodia ses yeux où rayonnait une espérance. Ton 

esprit est vivant. Je crois en ton esprit. Je fais confiance à ton caractère. 
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- En fait, mon âme aussi est vivante. Je l'ai rattrapée à la dernière seconde. Près de la 

porte. Je l'ai fait tout seul. Je peux encore courir et saisir ce dont j'ai besoin. 

- Le pauvre homme, dit Kostia en caressant les joues et le menton de Volodia. Je crois 

en ton esprit. Ton esprit indomptable, ton esprit immortel. Nous le retrouverons. Il n'est pas 

entre leurs mains. Il est quelque part dans l'air. Je reviendrai demain. Au revoir. » 

Kostia baisa la main de Volodia, enfourcha sa bicyclette et s'effaça dans la lumière 

trompeuse et poussiéreuse du couloir. Dès que le bruit s'évanouit, Volodia se mit à mesurer le 

temps qui s'était écoulé entre 1905 et 1992. Tout d'abord, il compta sur ses doigts le nombre 

des insurrections et des contre-révolutions qui auraient pu advenir durant quatre-vingt-sept 

ans. Il plia les doigts avec des hurlements d'horreur, mais il les redressait toujours. Puis il eut 

recours à ses pieds et couvrit la distance séparant le lit du piano pour imaginer le XXe siècle 

en termes spatiaux. « Ici Trotski et ses trahisons, dit-il en face du fauteuil à bascule. Ici 

Staline et sa grossièreté. Quelles erreurs a-t-il commises après ma mort ? » Quelques mètres 

d'obscurité s'étendaient entre le piano et l’amphore près duquel il était mort en 1924. Que 

s'était-il produit dans cette zone obscure, dans ce royaume d'ombres ? 

« Ecoutez-vous la radio ? demanda le visiteur en entrant dans la pièce, une torche à la 

main. Nous avons diffusé une série d'émissions sur Staline et les autres leaders communistes 

qui ont régné sur la Russie après votre mort prématurée. À propos, de quoi êtes-vous mort ? 

Les livres d'histoire et les encyclopédies sont silencieuses sur ce point. Et nous ne parlons pas 

avec le Tout-Puissant tous les jours que Dieu fait, contrairement aux idées reçues. Vous 

souvenez-vous d'avoir été empoisonné ou étranglé ? Faites voir votre cou et votre estomac. 

Bon, n'y pensons plus. C'est de votre vie que je m’occupe - la vie immortelle de votre âme. 

- Pourquoi m'ont-ils volé mon cerveau ? 

- Qui vous a raconté ça ? Kostia, j'imagine ? Il y a beaucoup d'indicateurs dans le 

voisinage - dans tout le pays. Malgré la perestroïka. Je n'aime pas l'air de votre pays. De notre 

pays. J'y suis né aussi... À Saint-Pétersbourg... Il est grand temps de me présenter... après 

toutes ces années... Andreï Petrovitch... Mon nom n'a aucune importance... L'air est 

empoisonné... En un sens, vous et vos comparses avez tué l'air de ce pays. Et l'air devrait être 

frais... un souffle vital apportant la vie aux hommes et aux pierres lorsqu'il leur passe à travers 

leur substance. L'air reçoit en lui les influences des corps célestes et transmet leurs messages 

aux humains. Et vice versa. Nous aussi, nous transmettons nos messages à l'univers par 

l’intermédiaire de l'air qui sert de téléphone, de répondeur automatique, et de Dieu sait quoi... 

Les docteurs hébreux le considèrent comme un médium ou de la colle, qui joint les choses 

entre elles. J'ai beaucoup voyagé depuis que je vous ai vu la dernière fois dans le mausolée. 
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Surtout en Russie, dans la Russie d'Eltsine... Combien de temps faudra-t-il pour purifier l'air 

dans ce pays ? On peut effacer des graffiti obscènes... 

- Où est mon cerveau ? Qu'y a-t-il à l'intérieur de ma tête ? 

- Votre cerveau... dans un laboratoire quelconque... Ce que vous gardez dans votre tête 

est une sorte de reflet... Vous ne comprendriez pas tous les détails techniques... Je ne les 

comprends pas moi-même, d'ailleurs. Je l'avoue en toute franchise. Comme je vous l'ai dit, je 

ne consulte pas Dieu à chaque instant. Ne faites pas tout un plat au sujet de votre cerveau. 

Vous avez besoin de la "paix de l'esprit". Pourquoi ne perdriez-vous pas votre esprit dans rues 

de Moscou ? Un moine bouddhiste rend visite à son maître et dit : "Auriez-vous l'obligeance 

d'apaiser mon esprit ? Il est devenu désobéissant et turbulent ces derniers temps." "Apporte 

ton esprit devant moi", dit le maître. "Je ne peux pas le retrouver", dit le moine. "Là ! J'ai 

pacifié ton esprit", dit le maître. 

- Je dois le retrouver ! Je peux le retrouver ! Je l'ai vu hier ! 

- Hier, vous dormiez. Et avant-hier aussi. En fait, vous avez dormi trois semaines. Vous 

étiez peut-être dans un coma profond, pour autant que je le sache. Cessez de vous creuser la 

tête ! Elle est fragile... après toutes ces années... 

- Si nous exportons son squelette dans une caisse de bois ou un container de métal, nous 

n'oublierons pas d'apposer la mention "fragile", dit le jeune homme debout près du piano.  

- Je vous avais demandé de ne pas venir aujourd'hui... Mon assistant rebelle... Félix... 

S'il vous plaît, partez... à moins de nous offrir un nocturne de Chopin... Andreï Petrovitch 

quittas le canapé et souleva le couvercle du piano. 

- J'ai une idée. Félix referma le piano. On pourrait le vendre en morceaux : la tête, les 

jambes, les bras, les doigts... 

- Et son âme ? 

- Si le Docteur Grünewald parvient à isoler son âme du reste... 

- Je veux dire, que ferons-nous de son âme ? 

- Nous gagnerions bien plus que les vingt-sept millions de dollars. N’oubliez pas que les 

Américains sont prêts à payer pour toute la carcasse. Chaque musée des Etats Unis et de 

l'Europe de l'Ouest aurait un morceau de la relique la plus précieuse du communisme : son 

foie, ses poumons, ses oreilles, sa barbe...  

- Pourquoi pas son nombril ou ses grains de beauté ? Prenons soin de son âme, Félix. 

Nous avons encore du temps... jusqu'à son enterrement... J'étais en train de lui apprendre les 

principes du bouddhisme zen... 
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- On ne peut pas la sauver, de toutes façons ! On a tout essayé : hindouisme, érotisme... 

les jambes et les seins d'Annabelle sont sans effet sur lui...  

- Votre protégée aux formes généreuses... 

- Il est tellement insensible, dit Annabelle en retirant son manteau de vison. Il pense 

toujours à des révolutions et des résolutions... Elle se dirigea vers Volodia. Tout en marchant 

et en tortillant des hanches, elle enlevait ses vêtements et les faisait voler vers son visage de 

profil : pudiquement, il avait tourné la tête. Puis elle s'agenouilla à ses pieds, s'allongea sur ses 

genoux, et laissa sa tête pendre de l'autre côté. Il ne ressent rien, dit-elle. Il ne me donnera pas 

de fessée. Voyez vous mêmes ! 

- Peut-être ne vous aime-t-il pas, dit Andreï Petrovitch. Si seulement il pouvait tomber 

amoureux... une doublure de Marguerite... "Salut, demeure chaste et pure..." Quel air 

magnifique ! J’adore l'opéra français. » 

En se penchant de côté, Volodia atteignit le tiroir inférieur de son secrétaire d'acajou, le 

tira, prit un fouet et le brandit au-dessus de sa tête. Il fit claquer le fouet et frappa en tous sens 

le dos d'Annabelle. Elle se leva et se précipita vers l'arrière, incapable d'échapper à son 

bourreau consciencieux. Une flaque de sang apparut près des pédales du piano. Le sang 

ruisselait le long des murs tandis que le claquement métronomique du fouet résonnait sur la 

place Rouge et beaucoup plus loin - sur toute la ville, jusqu'aux lointaines banlieues. Félix 

vola à sa rescousse, mais Andreï Petrovitch avança la main.  

« Il faut le laisser faire. Parce qu’il n'y a rien à faire ! Après tout, ce n'est qu'un 

automate... le jus de tomate dans les veines. L'air, l'air... L'air m'inquiète. Une grimace de 

dégoût déformait ses traits. La violence, la cruauté - elles imprègnent l'air et le rendent 

impropre, invivable pour l'âme. L'air est saturé de nos intentions et émotions... et des crimes... 

et des générations précédentes, de leurs crimes. Je ne peux pas voyager à travers la Russie. Je 

suffoque dans ses steppes et ses forêts. J'étouffe sur la place Rouge - sur toutes les places 

noires de Moscou et de Saint-Pétersbourg. L'air pénètre dans le corps des hommes et des 

autres animaux par les pores de la peau et provoque, déclenche rêves et divinations. Quels 

rêves fait-on en Russie de nos jours ? Quel avenir faut-il attendre ? Les dormeurs se tournent 

et se retournent dans leur lit, la bouche torse, les yeux torves. Ils voient leur passé, leur avenir. 

- C'est un phénomène bien connu dont j'ai fait l'expérience dans ma jeunesse, dit Félix. 

Il revient à ceci : quand on passe devant un lieu où quelqu'un a été exécuté, on est pris de 

panique. Et bien, mon cousin Boris... 
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- Soixante millions, soixante-dix millions de personnes ont été massacrées en Russie 

depuis la Révolution ! hurla Andreï Petrovitch. L'air est devenu un corps solide, 

infranchissable. Les gens sont incarcérés dans l'air. 

- Les prisonniers de l'air, précisa Felix. 

- Ils ont été transformés en statues. Les gens ne peuvent s'empêcher de regarder vers 

l'arrière, vers le passé. 

- En d'autres termes, les leaders soviétiques sont parvenus à créer un archipel du Goulag 

invisible, une Loubianka diaphane. Les gens ses sont retrouvés en prison sans avoir été 

emprisonnés. Mais, vous savez, Andreï Petrovitch, la vie elle-même... » 

Volodia continuait de peindre avec le fouet un tableau expressionniste sur le corps 

d'Annabelle. Elle n'avait plus de sang à répandre et un homme vêtu de noir - non sans 

ressemblance avec les costumes portés par les montreurs de marionnettes Bunraku - lui versa 

un litre de Bloody Mary dans les veines et les artères. Elle criait à nouveau ; son sang giclait 

sur le visage et le cuir chevelu de Volodia. Rendu fou par le goût et les vapeurs de la Bloody 

Mary, Volodia accéléra le tempo de son exécution ; il en accéléra aussi le rythme. La 

symphonie de Chostakovitch retentit dans sa tête. Annabelle hurlait et agonisait ; elle se 

désintégrait peu à peu. Ses membres se détachèrent du tissu de son corps et se mirent à 

frétiller aux quatre coins de la pièce. Ses doigts et ses os étaient disséminés sur le sol comme 

les pièces d'un puzzle anatomique. Volodia les piétinait avec une insistance furieuse ; sous ses 

pieds, les débris de ce corps féminin se morcelaient, se fragmentaient, s'émiettaient - comme 

s'il voulait démontrer la structure infiniment divisible de l'atome. 

Félix contemplait la destruction de son automate avec une curiosité scientifique et 

griffonnait même quelques remarques dans son carnet de notes dont les pages étaient 

couvertes de diagrammes et de formules algébriques. « J'ai lu récemment son livre 

Matérialisme et empiriocriticisme dans lequel il avance la proposition que "l'électron est aussi 

inépuisable que l'atome". Une approche assez moderne, je dois dire. Quelle est votre opinion, 

Andreï Pétrovitch ? 

- Dans le même livre, il soutient que les choses existent indépendamment de notre 

conscience, de nos perceptions... hors de nous... Ceci paraît bien vieillot en regard du 

Quantum et des théories de Bootstrap. Rien n'existe en dehors de nous. Les étoiles son nos 

corpuscules rouges et blancs... même dans la vallée des larmes... sans parler du paradis... 

- Paradis ? Volodia lâcha le fouet, s'essuya les yeux et le nez avec la paume de sa main 

et s'assit, les épaules affaissées, les bras ballants. L'électricité... Le communisme est le régime 



 30 

des Soviets plus l'électrification de tout le pays. Aujourd'hui, il doit y avoir l'électricité dans 

chaque foyer. Et des tracteurs dans les champs.  

Il resta bouche bée d'admiration en découvrant les images qui, bien que créées par ses 

pouvoirs visionnaires dans les nébuleuses de son esprit, se projetaient maintenant sur un 

immense écran de cinéma pendu sur le mur d'en face.  

- Tracteurs, ampoules... Quel film projetez-vous ? Andreï Petrovitch se leva de son 

fauteuil. 

- Je l'ai trouvé dans nos archives, dit Félix. Chansons et rires... 

- Un film de propagande stalinienne, sans nul doute... descriptions fallacieuses de la 

prospérité rurale... Assez du paradis communiste ! On a déjà donné. Andreï Petrovitch se 

rassit. L'écran s'assombrit et quelque chose grésilla dans l'air. Comment va la tête, Vladimir 

Ilitch ? Bien ?  

- Très bien, répondit Volodia.  

- Mille excuses, nous avons éteint une partie de votre cerveau. Dans une minute, nous la 

remplaceront par une pièce neuve - de quantité égale mais de qualité très supérieure. Vous 

serez entièrement satisfait. 

- Moi aussi, dit Félix. 

- J'attends, dit Andreï Petrovitch. 

L'air grésilla de nouveau et l'écran s'illumina. Quelques colonnes luisaient au soleil, une 

rivière de perles traversait une plaine parsemée de diamants, une cascade couleur de rubis 

dévalait les montagnes rocheuses dégoulinantes de miel... 

- C'est du vin, pas du sang, dit Andreï Petrovitch en montrant du doigt le ruisseau 

couleur de rubis. L'air grésilla et l'écran s'assombrit une fois de plus. Où est la rivière de lait ? 

Vous aviez promis... 

- Je croyais que nous avions convenu des montagnes dégoulinant de miel, répondit 

Félix.  

- Ce n'est pas incompatible. Elles sont les parties intégrantes d'un même paysage 

paradisiaque. Et les vignes aux dix mille branches ? 

- Dans un film... Je veux dire, sur un écran... 

- Je peux réciter le passage. Mais son cerveau assimilerait vos images plus aisément et 

plus profondément. Les images flottent dans le cerveau, tandis que les mots restent bloqués, 

coincés... prisonniers de l'air... 

- Les images... Tommaso Campanella... soupira Volodia. La connaissance scientifique 

traduite en images... peintes sur les deux côtés de murs concentriques... des citations de mes 
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livres reproduites sur un globe, sous la coupole du temple central... la cité circulaire... le 

réalisme socialiste... les images sont plus réelles que les mots... la cité du soleil... le pays du 

soleil... » 

Andreï Petrovitch mit ses lunettes et ouvrit son carnet de notes. « Les jours viendront où 

les vignes grandiront, chacune ayant dix mille branches et sur chaque branche dix mille 

rameaux, et sur chaque rameau dix mille pousses, et sur chaque pousse dix mille grappes, et 

sur chaque grappe dix mille grains et chaque grain donnera vingt-cinq metretes de vin. Et 

quand un saint s'emparera d'une grappe, une autre criera : "Je suis une meilleure grappe, 

prenez-moi ; bénissez le Seigneur par mon intermédiaire." 

- Il n'aime pas le vin, dit Félix. Il préfère la vodka. » 

Pendant ce temps, l'air se remplissait de divers effets sonores, depuis les cris humains 

jusqu'à la musique militaire. Un rythme régulier de pas se fit entendre et, bientôt, le professeur 

de piano apparut dans l'embrasure de la porte. La main droite du soldat se pressait fermement 

sur la bouche du professeur.  

« Retirez votre main et ouvrez-lui la bouche. Elle a connu mes parents. Le soldat 

exécuta l'ordre. Vous avez connu mes parents. Qui suis-je ? Le soldat poussait la dame dans le 

dos du bout de son fusil et elle avançait en chancelant vers Vladimir Ilitch. Qui suis-je ? Le 

soldat pressa son fusil sur la nuque de la dame ; elle trébucha et heurta Vladimir Ilitch. Ne me 

touchez pas ! Comment osez-vous ! Qui vous a donné la permission de me toucher ? 

Répondez à ma question ! Vous avez connu mes parents, oui ou non ? Vous avez admis le fait 

il y a quelques heures. Ou il y a quelques mois. Nous ne vous avons pas torturée, quoique nos 

ennemis puissent nous en accuser. Vous avez reconnu votre lien avec mes parents sans 

contrainte, de votre propre initiative. Et je vous ai crue. Pourquoi ? Parce que je suis né 

quelque part. Cette supposition découle du fait que j'existe. Donc, je suis né et j'ai eu des 

parents - un couple d'êtres humains. Je ne suis pas la progéniture d'un crocodile. Est-ce que je 

ressemble à un crocodile ? Non. Je ressemble à un être humain. Donc, j'ai eu des parents qui 

étaient des êtres humains. Et vous pouvez les avoir connus, étant donné votre âge. Quel âge 

avez-vous ? Cent ans ? deux cents ? Donc, vous avez dû connaître mes parents. D'ailleurs, 

vous ressemblez à ma mère. Etes-vous ma mère ?  

- Non. Je suis Anastassia. 

- Je m'intéresse au nom de mes parents, pas au vôtre. Quel est le nom de mon père ? 

- Ilia Nikolaïevitch Oulianov. 

- Donc, je dois m'appeler Oulianov. Mais qui est Oulianov ? Qu'a-t-il fait ? 
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- On va ouvrir le mausolée au public, dit Andreï Petrovitch. Vous êtes censé vous 

allonger dans votre cercueil et fermer les yeux. 

- Pourquoi tant de personnes viennent-elles me regarder ? Je dois être célèbre, très 

célèbre. 

- Bien sûr, vous êtes célèbre, dit Andreï Petrovitch en riant. Vous êtes Lénine, le 

fondateur du bolchevisme et du premier Etat socialiste du monde. Vous êtes né le 22 avril 

1870 à Simbirsk, aujourd'hui Oulianovsk... sur la Volga qui est le plus long fleuve d'Europe. 

J'aimerais faire une croisière sur la Volga, jusqu'à Astrakan. C'est encore beau, j'imagine... les 

villes russes, les coupoles... » 
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Ilia Nikolaïevitch prit une gorgée de thé au citron, reposa la tasse sur la toile cirée, se 

racla la gorge et se tourna vers Lénine.  

« Mon fils, je te remercie pour ta visite impromptu. Tu dois avoir un calendrier très 

chargé, mais tu as trouvé le temps de rendre visite à tes vieux parents. Ta mère, Maria 

Alexandrovna, est assise en face de toi. La mère de Lénine se leva, esquissa une révérence et 

se rassit. C'est un grand plaisir de te voir à nouveau chez nous, à la maison, dans ton petit 

cercle de famille, continua Ilia Nikolaïevitch. Hélas, le cercle de la famille a beaucoup rétréci 

au cours des dernières décennies. Ce n'est plus un cercle mais seulement un triangle, trois 

points - ta mère, toi, et ton humble serviteur. Au XIXe siècle, nous avions deux fils et trois 

filles - en dehors de toi. 

- J'avais un frère, dit Lénine. 

- Deux frères, dit Ilia Nikolaïevitch. 

- Il a été pendu. 

- Ton frère Alexandre ? Oui, il a été pendu dans la forteresse de Schlüsselbourg. Il avait 

été arrêté à Saint-Pétersbourg pour complicité dans le complot contre la vie d'Alexandre III. 

Quelle chose abominable ! Dante a dû le reléguer dans le tréfonds de l'enfer en compagnie de 

Judas Iscariot, Brutus, Hitler, Cassius, Staline, Beria... Dante a le bras long dans l'au-delà... la 

plume longue... 

- L'as-tu rencontré ? demanda Maria Alexandrovna. Comment est-il là bas ? Souffre-t-il 

encore de vertiges ?  

- Maria ! dit Ilia Nikolaïevitch sur un ton de reproche. Nous avons répété le petit 

déjeuner la semaine dernière. Volodia est vivant... plus ou moins. Son corps a été embaumé 

et... 

- A-t-il été nommé pharaon ? à la fin de sa vie ? 

- Un pharaon ? Lénine laissa tomber sa tasse, et le thé au citron se répandit sur la toile 

cirée. 

- J'ai toujours su que tu serais un grand homme, mon fils. Un homme célèbre. Je suis 

très fier de toi. Maria Alexandrovna se leva et fit une autre révérence. 

- Assieds-toi, Maria. Ilia Nikolaïevitch renversa une tasse vide. Volodia, tu affoles ta 

mère. De ton vivant, tu te conduisais très mal. 

- Moi ? 

- Un pharaon... soupira Maria Alexandrovna. 
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- Les bolcheviques ont préservé de la pourriture le corps de notre fils pour maintenir en 

vie sa substance. "Nihil enim, si non corpus", dit Tertullien. Seul le réel existe, en d'autres 

termes. Et ils avaient besoin de lui réel, tangible, vivant... 

- Pendant les vacances de 1885, mon frère m'apporta une copie du Capital de Marx. J'ai 

lu ce livre. Le possèdes-tu ? Où est ma chambre ? Je l'ai mis sous mon oreiller. 

- Nous l'avons brûlé, dit Ilia Nikolaïevitch. Calme-toi Volodia. Puis-je t'appeler Volodia 

? Je t'appelais Volodia... au XIXe siècle. Es-tu encore mon fils ? 

- Suis-je né dans cette maison ?  

- Tu devrais la visiter. Ils vont sûrement la faire sauter un de ces jours. Où vivrons-nous, 

Volodia ? Il y a une maison de retraite dans le voisinage... 

- Où ont-ils caché la dynamite ? 

- Je te demande pardon ? 

- Ils veulent faire sauter la maison dans un proche avenir. J'en ai besoin. De la dynamite. 

- Ne joue pas avec les allumettes Volodia ! Tu es un adulte, un être humain responsable. 

Majeur et vacciné. Que manigances-tu ? Parlons de ton avenir, mon fils. 

- L'histoire nous a chargés d'une tâche immédiate, urgente, révolutionnaire... 

- Oublie le mot "révolution" ! Tu as oublié tant de mots déjà. Ne bouscule pas notre 

histoire ! Ne la brutalise pas. "Si un petit homme a du courage mais néglige le Bien, il devient 

un voleur", dit Confucius. Ne vole pas à notre histoire son passé et son présent. 

- Tant de personnes ont été volées, dit Maria Alexandrovna. Elle avait finit par se 

rasseoir. Tant de vies... Où à tu mis toutes ces vies Volodia ? Sur une de tes îles au trésor ? 

Ressuscite ces gens ! Ils le méritent. Ils ne méritaient pas ce que tu leur a fait. 

- A propos, les as-tu enterrés, ces gens ? En tant que ton père, j'ai droit à une 

explication. Leur position dans l'au-delà... 

- L'accomplissement de cette tâche, la destruction du rempart le plus puissant de la 

réaction, non seulement en Europe mais aussi en Asie, placerait le prolétariat russe à l'avant-

garde du prolétariat international. 

- Staline avait peur de s'aventurer à l'air libre, dit Ilia Nikolaïevitch. On lui montrait la 

vie de ses sujets dans son bureau, sur un écran de cinéma. Dans son bureau, les gens 

mangeaient et dansaient. Ont-ils fini par te montrer quelques films soviétiques récents ? 

J'aime le cinéma. C'est l'art le plus important parce que les masses laborieuses le 

comprennent mieux que la musique et la philosophie. Et les masses comptent plus que les 

individus, parce que les masses sont plus faciles à compter. Les masses sont toujours une. Les 

individus sont nombreux, même si on les exécute par milliers, par millions. 
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- Ressuscite-les Volodia ! hurla Maria Alexandrovna. Tu es tout-puissant, n'est-ce pas ? 

Alors, ressuscite ces gens, et nous les compterons après. Un par un. Les vivants sont plus 

faciles à compter que les morts qui ont été réduits en poussière dans leurs tombes. La terre est 

une, les enfers sont innombrables. 

- Je pense que tu ne m'as pas bien compris, mon fils. Je n'essaye pas de te gagner à mon 

point de vue pour une raison d'ordre pratique, terre à terre. Il est peu vraisemblable que tu 

demeures au paradis, même après la prochaine guerre mondiale, même quand tous tes crimes 

et leurs vestiges auront été brûlés dans la fournaise du Tout-Puissant. Le paradis est une 

forteresse inexpugnable. Comme le dit Tertullien : "L'unique clef pour ouvrir la porte du 

paradis est le sang de ta propre vie." Seuls les martyrs chrétiens ont droit d’habiter là-haut. Je 

veux que tu améliores tes manières et corriges tes défauts pour le salut du progrès. Prends un 

peu de thé tant que le samovar est encore bouillant ! Un sucre ? Sers-toi de biscuits ! Tu les 

aimes ? Je ne sais pas quel genre de nourriture on te donne dans le mausolée... 

- Te sens-tu bien Volodia ? demanda Maria Alexandrovna. N'abuse pas de la vodka. 

- Et ta tarte aux cerises ? Maria, tu as oublié ta tarte aux cerises ! 

- Ma tarte aux cerises ? Fiokla a-t-elle cuit une tarte aux cerises ? 

- Fiokla nous a quitté depuis longtemps. C'est toi qui as cuit la tarte aux cerises ce 

matin. Ton fils Volodia - Vladimir Ilitch Lénine - adore la tarte aux cerises. 

- Je cours la chercher, dit Maria Alexandrovna sans bouger de sa chaise. 

- J'y vais moi même, si tu veux, dit Ilia Nikolaïevitch. 

- Le progrès... au nom du progrès... Lénine se leva, sauta sur ses pieds et tendit le bras. 

L'histoire est comme un train qui va du point A au point B. Parfois le train s'arrête et même 

recule vers le point A. Notre tâche est d'accélérer le mouvement de la locomotive et de couper 

toutes les jambes qui appuient sur la pédale de frein. Nous fusillerons quiconque dont les 

jambes ne feraient même qu'approcher la pédale de frein et dont les bras se tendraient vers le 

levier de changement de vitesses et la sonnette d'alarme. Nous devons arriver au point B, et 

pas au point C ou au point D. Il n'y a qu'un seul point de bonheur dans l'histoire humaine et 

ceux qui dévient sans cesse d'un côté ou de l'autre de ce cap, de cette route que je m'efforce de 

maintenir envers et contre tout, quoiqu'il advienne... 

- Le progrès... Ilia Nikolaïevitch engouffra un biscuit. Je parlais de ton progrès 

personnel, intérieur, intime... un chemin de pèlerinage, une ascension spirituelle qui élève 

l'âme, la prépare à la contemplation... 

- Agir ! L'action ! Moteur ! Enthousiaste, Lénine se mit à rouler un morceau de sucre 

sur la toile cirée. Retarder l'action signifie la mort ! 
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- Tu es déjà mort, Volodia. Prends ton temps. Tu ne tiens pas en place. As-tu un 

mouchoir ? Tu transpires énormément ! Maria, pourquoi ne lui as-tu pas donné de serviette ? 

ou au moins du papier hygiénique ? Je n'ai pas de mouchoir non plus. C'est mauvais pour ta 

santé, mon fils. Assieds-toi et laisse le sucre tranquille. Cet après-midi tu pourras jouer avec 

tes soldats de plomb, si tu veux : nous ne les avons pas jetés. Les communistes ne veulent 

toujours pas nous autoriser à vendre tes affaires qui sont terriblement encombrantes, 

crasseuses et nauséabondes. Nous n'avons même pas le droit de les épousseter, à cause de tes 

inestimables empreintes digitales. 

- Mes soldats de plomb ? Je voudrais les voir toute de suite. 

- J'espère que tu ne donneras pas l'ordre de marcher sur le Kremlin, ou sur Washington. 

Pourquoi conçois-tu la création comme une série de soulèvements ? La somme des 

souffrances humaines est immuable. Aucun calcul mathématique ne sortira l'humanité de la 

misère. Tu n'as que des soldats de plomb à ta disposition  - rien d'autre. 

- Je voudrais jouer avec mes soldats de plomb. 

- Ne les prends pas, ne t'en sers pas, dit Maria Alexandrovna. Ils sont tout petits, et ils 

sont morts. Tu les as tués aussi. Tu as même assassiné tes propres soldats. Et ton frère, ton 

propre frère. 

 

Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 

Je prévois que tes coups... 

 

- Ton fils n’a pas assassiné son frère, interrompit Ilia Nikolaïevitch. Essaie de 

comprendre, Maria, que Volodia n’est pas Néron. Ni un pharaon. 

- Je sais qu’il est Néron ! Je sais, je sais ! 

 

Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux  

Néron en me quittant m’a laissés pour adieux ? 

C’en ai fait : le cruel n’a plus rien qui l’arrête ;  

Le coup qu’on m’a prédit va tomber sur ma tête. 

 

- Il n’est pas Néron, Maria. Et moi, je ne suis pas Burrhus. 

- Il vous accablera vous-même à votre tour, dit Maria Alexandrovna. 

- Si nous parlions paisiblement d'histoire, de philosophie, de religion ou d'art, dit Ilia 

Nikolaïevitch en mettant les coudes sur la table. Je trouve difficile de supporter les amateurs 



37 

 

de révolutions, de troubles sociales. Quels que soient leur credo et leurs moyens d'expression, 

ils s'efforcent d’oublier le passé, comme si personne n'avait jamais vécu ou respiré avant leur 

naissance. Ils ne se souviennent que de l'avenir. Ils réduisent l'univers aux dimensions de leurs 

idées qui ne sont souvent pas plus grandes qu'un morceau de sucre. Ilia Nikolaïevitch regarda 

vers Lénine qui, à présent, jouait avec sa tasse et sa soucoupe. Privé des neiges d’antan, le 

présent engendre l’agoraphobie. Limitée d'abord au temps, la maladie agoraphobe se diffuse, 

gagne du terrain et finit par envahir l'espace. Les frontières de ton pays ont été fermées depuis 

la Révolution - sous prétexte de tenir tes ennemis à distance. » 

Maria Alexandrovna se leva et sortit à petits pas ; elle fredonnait une vieille romance 

russe. 

« Maria, reste avec nous. Tu n'as pas vu ton fils depuis... 

- Vite, vite ! Nous devons nous débarrasser des soldats de plomb. Il faut les jeter à la 

poubelle, avant qu'il ne soit trop tard ! Les gardes rouges. L'armée rouge. Prague, Budapest, 

l'Afghanistan...  

Maria Alexandrovna atteignit l'escalier, se prit les pieds dans l'ourlet de sa jupe et se 

cogna l'avant-bras contre la rampe.  

- Maria, s'il te plaît ! » Ilia Nikolaïevitch se lança à la poursuite de sa femme et ils 

disparurent tous deux en haut des marches. Cinq minutes plus tard, Ilia Nikolaïevitch revint 

dans la pièce.  

« Là ! Garde-le en souvenir. Juste un. Pas de danger. 

Lénine saisit le soldat que son père lui tendait et le cacha dans sa poche sans même un 

contrôle de routine, une vérification d'usage.  

- Peux-tu m'en procurer d'autres ? Papa, tu dois m'aider. Ils me traitent comme un 

invalide. Je n'ai pas le droit de quitter les locaux. Même pour aller aux W.C. Il y a trois pots 

de chambre sous mon lit. 

- Ne dis pas W.C. C'est vulgaire. De toutes façons, comment es-tu arrivé ici ? Simbirsk 

est loin de la place Rouge. 

- Deux hommes armés gardent les issues jour et nuit. J'essaye de m'évader tous les 

après-midi, mais ils tirent en l'air. Je n'ai pas le droit de m'évader, papa. 

- Tu n'es pas bien dans ton mausolée ? Il n'est pas confortable ? On m'a dit qu'ils te 

gavent de caviar et de somnifères. Pourquoi ne peux-tu pas dormir ? A cause des remords qui 

dévorent tes entrailles ? Le remords est un vautour, un chien errant qui se repaît des bas 

morceaux du cœur. » 
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Lénine sortit le soldat de plomb de sa poche et le jucha au sommet du samovar. « Soyez 

vigilants ! Gardez les frontières de notre pays et notre armée rouge comme la prunelle de vos 

yeux, et rappelez-vous que nous ne pouvons nous permettre aucune négligence, aucun 

relâchement - pas une seule seconde. Notre pays ne doit pas être pris au dépourvu. Nous 

avons traversé une période de guerres et nous ne savons pas quand viendra la suivante. Quand 

elle arrivera, nous aurons paré à toute éventualité. Nous serons capables d’affronter n’importe 

quel ennemi. » Lénine frappa le samovar en se versant une autre tasse de thé et le soldat 

tomba sur la toile cirée.  

« Les ennemis sont une conséquence de l’agoraphobie, et non le contraire. Ilia 

Nikolaïevitch attrapa le soldat et, distraitement, l'enveloppa dans le papier hygiénique.  

- Bavardages intellectuels, parlotes... ronds de phrases écœurants.... Tu dois être fatigué 

de parler, papa. Et aucune décision n'a été prise ni exécutée. En avant ! - c'est ce que j'aime. 

C'est la vie. En avant ! Le temps ne marche jamais à reculons, sauf dans un roman de ce H. G. 

Wells que j'ai rencontré à Moscou il y a de nombreuses années. Féodalisme, capitalisme, 

communisme - le seul enchaînement logique des étapes sociales gravé dans l'histoire 

humaine. Et comme le temps ne s'arrête ni ne recule jamais, tout pays capitaliste devra 

adopter et adoptera un régime communiste, soit par la Révolution, soit par la voie 

parlementaire : j'aurai un million de gardes rouges postés partout dans la capitale et les 

délégués lèveront la main au bon moment. Une fois la dictature du prolétariat proclamée et 

inscrite dans la constitution, le pays ne retombera jamais dans les idées et l'économie 

capitalistes, car le temps ne revient pas en arrière. 

- Dans la physique moderne aussi, le temps peut reculer et fait retour en arrière. C'est 

assez difficile à expliquer... Je te montrerai des diagrammes avant le dîner. La théorie 

relativiste de l’interaction des particules... Tu me suis ? Tous les diagrammes de l'espace-

temps se lisent en général dans deux directions opposées, quant à l'espace et le temps. Chaque 

processus est contrebalancé par un processus équivalent, symétrique où la direction du temps 

est inversée et les particules élémentaires se voient remplacées par des antiparticules. Est-ce 

clair ? 

- Tu n'es qu'un instituteur, papa. Tu as toujours été un instituteur. 

- Oh, je n'enseigne plus. Mais j’apprends tous les jours. Je lis beaucoup, je discute avec 

les voisins, je joue aux échecs dans les jardins publics. À la maison, j'écoute des microsillons 

et des disques compacts. Si nous écoutions Moïse et Aaron ? Schoenberg a été l'un des plus 

audacieux innovateurs dans le domaine musical. Pourtant il refusait le qualificatif 

"révolutionnaire" et n’obligeait pas ses élèves à composer dans son style, comme la plupart 
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des idéologues. "Un très grand nombre d’œuvres peuvent encore être écrites en do majeur", 

disait-il. Pourquoi ne vis-tu pas ta nouvelle incarnation en do majeur, Volodia ? ou en do 

mineur ? Une vie de tristesse et de remords ne serait pas inopportune - en rachat des fautes 

que tu as commises dans ton existence antérieure. » 

Soudain, la fenêtre s'ouvrit et le rideau s'envola ; la poussière et le passé tourbillonnaient 

dans le salon. Les tasses et les petites cuillers se joignirent à la danse chaplinesque, et se 

mirent à tinter, à tintinnabuler, à cliqueter tandis que la musique des cloches emplissait la 

pièce.  

« Ecoute ça, dit Ilia Nikolaïevitch sur un ton extatique. Le do majeur de la vie humaine.  

- Ne remplace pas la philosophie marxiste du matérialisme par un idéalisme délétère. 

Toi, papa, tu appartiens au groupe des soi-disant "chercheurs de Dieu" ou "constructeurs de 

Dieu" qui réclament la mise en place d'une nouvelle religion. Tu tentes de brouiller l'esprit des 

travailleurs avec l'opium de la religion et la musique moderne. 

- Le veau d'or... Prends garde au veau d'or ! cria Ilia Nikolaïevitch. Ecoute ces cloches ! 

Je me demande d'où vient leur son... La cathédrale a été démolie en 1932. Toutes les églises 

de la ville ont été détruites à la pioche ou à l'explosif, parce que les bolcheviques locaux 

s'offusquaient à l'idée d'avoir un "autre dieu" sur les lieux où ton berceau s'était balancé jadis. 

Ils pensaient que l'"impureté" du christianisme pourrait contaminer rétrospectivement ton 

enfance immaculée. Les bolcheviques respectent leur passé. Et ils dévastent le passé, le 

présent et l'avenir des autres qui sont contrains à devenir invisibles - afin de survivre. La 

Russie est devenue invisible pendant les soixante-dix ans de la dictature communiste et 

maintenant je ne vois rien, sauf si je ferme les yeux. J'ai roulé ma bosse un peu... J'ai parcouru 

la Russie les yeux fermés... ma Russie... Ma Russie privée, unique, indestructible. Ecoute ces 

cloches invisibles ! Où carillonnent-elles ? Qui tire sur les cordes ? Elles se cachent, se 

dissolvent dans les nuages quand l'ennemi approche. 

- Le soldat, le soldat, j'ai perdu un soldat ! cria Maria Alexandrovna d'en haut et un bruit 

de pas pressés noya le tintement des cloches et le monologue de son époux. Soudain, le bruit 

de pas s'éteignit. Je t'ai trouvé ! Je t'ai attrapé ! 

- Excuse-moi, je me suis laissé emporter, dit Ilia Nikolaïevitch en jetant un œil vers la 

porte. Ne le dis pas à ta mère... Elle a le cœur fragile, tu t'en souviens... Ilia Nikolaïevitch se 

mit un morceau de sucre dans la bouche, saisit sa tasse et commença à siroter son thé à travers 

le sucre qu'il tenait entre les dents. 

- Ce n'est pas lui ! C'est un autre soldat ! Le trottinement reprit à l'étage et Maria 

Alexandrovna apparut dans l'embrasure de la porte, en robe de chambre. Pourquoi le cachais-
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tu ? Assassin ! assassin ! Elle courut vers Lénine et l'attrapa à la gorge avec une telle 

dextérité, une telle détermination qu'il n'eut pas le temps d'appeler ses gardes du corps ou 

Félix Edmundovitch Dzerjinski. 

- Nous étions au milieu d'une conversation très excitante, dit Ilia Nikolaïevitch. Une 

discussion littéraire. J'ai demandé à ton fils s'il avait lu James Joyce. Tu sais, Maria, l'écrivain 

irlandais... Je t’ai lu Ulysses l'autre jour... 

- Assassin ! cria Maria Alexandrovna. À l'aide d'un couteau, Lénine défit le nœud de ses 

doigts, et elle tomba mollement sur le sol, sanguinolente et toussotante.  

- As-tu un aiguisoir ? demanda Lénine à son père. 

- Joyce est un autre grand innovateur de notre époque. Ses œuvres fourmillent d'échos 

du passé, dit Ilia Nikolaïevitch, en reposant sa tasse sur la toile cirée. Il se leva de table, 

atteignit le corps de sa femme, se pencha sur elle et pressa ses doigts sur la blessure. 

Comment vas-tu Maria ? Une autre mort ? Après toutes les morts que nous avons traversées 

durant ces décennies ? 

- Assassin ! Mon fils est un assassin ! 

 

Tes remords te suivront comme autant de furies ; 

Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ; 

Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours, 

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 

 

- Son couteau se rapproche sans cesse de nos corps, mais il ne les touche jamais. Nous 

sommes invulnérables, Maria. Seuls les morts sont en mesure d'échapper à sa folie meurtrière. 

Allons au bains turcs et lavons ton sang. » 

Maria Alexandrovna se leva et tous deux sortirent de la pièce, suivis par le regard 

inquisiteur de leur fils. 

Sont-ils immortels ? Et ils se plaignent toujours de leurs tension artérielle. Toujours en 

train de se plaindre, de gémir. Encore des lamentations. Suis-je leur fils, une particule de leur 

corps propulsée dans le cosmos ? C’est probable. Tout peut arriver dans notre vie de misère! 

Et on ne vous permet même pas de tuer ces gens. Sont-ils mes parents ? Quelle importance !  

Leurs opinions et leurs actions sont nuisibles et, par conséquent, ils entravent, ralentissent 

notre marche vers le bonheur - vers le bonheur international. Et les obstacles doivent être 

supprimés à tout pris. Dostoïevski a dit que les larmes d'un enfant sont susceptibles d’effacer 

le bonheur universel. C’est de la foutaise ! Un cheveux dans la soupe. Nous laisserons le 
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cheveux dans la soupe et demanderons à tout le monde de prétendre que les cheveux 

n'existent pas. L'enfant verse une larme et rit quelques minutes plus tard. Et s'il perdait son 

sang, nos médecins maquilleraient ses blessures. Nous fournirons des soins médicaux gratuits 

à toute la population du pays et nous construirons autant d'hôpitaux qu'il sera nécessaire pour 

soigner nos enfants. Et si nos enfants meurent dans nos hôpitaux, nous donnerons naissance à 

d'autres enfants. Et nous construirons des hôpitaux et des asiles. Le mépris de la mort doit se 

développer parmi les masses et nous assurer la victoire. Ma victoire. De larges masses de 

travailleurs sont convaincues par la justice de leur cause et leur conviction engendre et 

multiplie l'héroïsme de masse et les massacres de masse et la famine de masse. Seules les 

masses comptent, qu'elles soient mortes ou vivantes. Et les cadavres ne comptent pas. On ne 

doit pas les compter. Il faut les empiler les uns sur les autres ! jusqu'au ciel ! Ils lanceront un 

défi au Tout-Puissant. Ils érigeront un monument au communisme. Où sont-ils ? Dans un 

sauna ? en train de perdre leur sang ? J'ai tout mon temps pour visiter la maison. Ils mourront 

à nouveau s'ils sont malfaisant et désobéissants. La mort vaut mieux qu'une vie inutile. Où est 

ma chambre ? Je suis couché dans mon berceau à l'étage. Même dans mon enfance j'étais 

immortel. Je dois faire attention à ne pas me réveiller, parce que j'ai mal dormi la nuit 

dernière. Je n'ai pas fermé l’œil depuis deux mois, depuis cent ans. Nous savons tous quelle 

tension cette guerre nous impose et combien elle nous épuise. 

Lénine ferma les yeux et les ouvrit à nouveau. Ses parents n’étaient plus là. Il quitta son 

fauteuil, laissa tomber le papier hygiénique et renversa le samovar d'un coup d'épaule. Les 

fenêtres se refermèrent en claquant, mais on pouvait encore entendre dans le lointain les 

cloches des églises. L'index pressé sur sa bouche, Lénine sortit de la pièce sur la pointe des 

pieds et grimpa maladroitement les marches. Une porte se dessinait dans la pénombre ; elle 

était fermée et il n’y avait pas de clef sous la paillasson. Il n’y avait pas de paillasson non 

plus. Lénine souleva la jambe, déterminé à déjouer les plans machiavéliques de ses rivaux. 

Après une douzaine de tentatives infructueuses, il se rendit compte qu'il était incapable de 

passer à travers les murs et d'entrer dans sa chambre sans clef. Le couloir regorgeait de portes, 

de chaises et de citations de ses œuvres. Ces dernières étaient pendues aux murs, encadrées et 

protégées par du verre ; sous chaque citation, une chaise offrait aux visiteurs le loisir de 

méditer en paix sur le sens des mots imprimés. 

Un grand nombre de panonceaux apparurent tandis qu'il continuait d'avancer, de 

pousser porte après porte. « Ne marche pas sur le plancher. Chéris l'histoire de ton pays 

natal. » « N'exhale pas l'air de tes poumons. L'air du musée de Lénine doit être préservé de tes 

microbes. » Une porte avait été laissée entrouverte et il pénétra dans la pièce sans frapper. 
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Empilés sur le bureau, une douzaine de manuscrits obstruait, tamisait la lumière de sorte que 

l'atmosphère de la pièce semblait propice à une intrusion massive de fantômes. Mais il n'y en 

avait pas et, inopinément, Lénine éprouva une sensation de solitude. Il n'y avait pas de sièges 

dans la pièce ; il n'y avait pas de citations sur les murs, sur le plafond. Un papillon franchit la 

porte et se posa sur son soulier. Il souleva la jambe à nouveau et le papillon disparut au milieu 

des manuscrits. 

Lénine sortit de la pièce et continua sa flânerie prudente autour de la maison. Une photo 

racorni où sa sœur Anna souriait en faisant la révérence était épinglé à un fauteuil. Il déchira 

la photo et la glissa sous le fauteuil. Près d'un énorme escalier, il y avait un panneau : 

« Lénine réprimandait sévèrement ceux qui entreprennent beaucoup et ne finissent rien. Il 

détestait l’"Oblomovschina", c'est à dire les rêveries oisives comme celles auxquelles 

s'adonne le héros du célèbre roman de Gontcharov. Il disait : "Oblomov vit encore, et il sera 

nécessaire de lui passer un bon savon pour en faire un homme. Oblomov doit aller au 

sauna." »  Sous l'inscription il y avait une marionnette qui tournait sur un pivot. Les bras de la 

marionnette partaient en tous sens, sa bouche était grande ouverte. « L'électricité, pensa 

Lénine. Il n'est pas mécanique, j'imagine. Personne ne le remonte. » Et il regarda autour de lui 

pour être sûr qu'il ne s'était pas trompé. 

Il découvrit une porte plus bas dans l'escalier. Elle n'était pas fermée à clef. Un berceau 

occupait le milieu de la pièce. Lénine ôta ses vêtements et ses souliers, grimpa dans le berceau 

et son corps commença à rétrécir. D'abord, il fut ébahi, terrorisé. Le temps passant, il devint 

plus tolérant et moins curieux. Son corps s'harmonisait aux dimensions du berceau ; il se 

sentait confortable, gemütlich. Il ne ressentait aucune douleur et ses pensées s'apaisèrent 

enfin, comme s'il avait pris un somnifère. Sa nostalgie était en quelque sorte soulagée et il 

étendit un bras - non pour indiquer la bonne voie aux générations futures mais pour saisir la 

crécelle que sa nourrice agitait devant lui. « Assassin », dit-elle, et la crécelle tomba sur les 

langes. 
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5 

« C'est l'heure, c'est l'heure. Lève-toi. Nous sommes pressés. Il neige. Prends tes bottes. 

Où sont tes bottes ? » 

Lénine ouvrit les yeux et vit un homme barbu qui lui avait déjà rendu visite l'année 

précédente pour solliciter un emprunt. Lénine ne pouvait se rappeler ni le montant de 

l'emprunt ni la raison invoquée par l'homme, mais le visage penché sur lui donna naissance à 

des émotions désagréables. 

« Je n'ai pas d'argent, bougonna-t-il en tirant la couverture au-dessus de sa tête. Quand 

vous êtes-vous fait pousser la barbe ? De qui vous cachez-vous ? Dehors ! Fichez le camp ! 

- Je ne t'entends pas, dit l'homme en repoussant la couverture. 

Lénine saisit la barbe. 

- C'est donc bien à toi, la barbe. Tu ne l'as pas collée, si ? C’est une barbe à papa. Et tu 

as des enfants. 

- C'est ma barbe, acquiesça l'homme. Mais je n’ai pas d’enfants. C’est une barbe à 

célibataire endurci.  

- Tu n’a pas d’enfants ? une fille ? 

- Je voulais revenir le jour suivant, mais je n'ai pas pu, hélas. J'ai été très malade. 

Maintenant, je vais bien. Je suis Kostia. Tu ne te souviens pas de moi ? 

- Quel genre de maladie as-tu attrapé? Instinctivement, Lénine s'écarta de Kostia. 

- Ne crains rien. Je vais bien maintenant. Pas de microbes. 

- Je n'ai pas peur, dit Lénine, mais il ne se rapprocha pas de la bouche qui se fermait et 

s'ouvrait juste au-dessus de son oreiller. Pourquoi es-tu venu ? Je n'ai pas d'argent. Tu étais un 

délégué du congrès pan-russe des Soviets, si je ne m'abuse ? 

- En décembre 1920, dit Kostia en frôlant l'oreiller avec sa barbe. 

- Et j'ai assisté à la conférence des paysans qui se tenait pendant le congrès. 

- Je t’ai bien vu. 

- J'ai exaucé le souhait des paysans sans parti en acceptant d'abolir le système 

d'appropriation du surplus des grains. Que veux-tu aujourd'hui ? Un tracteur ? une vache ? 

- J'aimerais bien une vache, dit Kostia, mais je suis venu chez toi... Il s'éloigna de 

l'oreiller. Regarde, regarde ! Ses yeux et sa barbe tombèrent sous le rebord du lit et, curieux, 

Lénine se tourna sur son côté droit pour jeter un coup d’œil sur la silhouette accroupie. 

Regarde ce que j'ai apporté ! 
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Quatre énormes ongles s'étalaient en éventail autour du genou de l'homme. Il y avait 

aussi un chapeau orné de trois emblèmes.  

- Que signifient ces emblèmes, ces signes cabalistiques ? demanda Lénine. 

- Le signe de la lune, le signe de Vénus, le signe de saturne. 

- Et les ongles ? D'où viennent-ils ? Sont-ils à toi ?  

- Non. Je les ai pris dans le cercueil d'un criminel d'Etat. Ils l'ont exécuté en 1969. J'ai 

sorti de terre le cercueil et j'ai coupé les ongles. Ils poussent encore. Kostia prit une épée à 

poignée noire et la brandit aux pieds de Lénine. C'est une épée magique, dit-il. Et la 

fourchette aussi est magique. 

- Où est la fourchette ? 

- Derrière mon dos. Et ce vase de cuivre contient le sang d'un autre criminel d'Etat. Je 

lui ai tranché le ventre moi-même. Dans une maison de fous. Il allait mourir de toutes façons. 

Kostia ouvrit une boîte en carton et sortit une tête de chat. Ce chat noir s'est nourri de chair 

humaine durant cinq jours et cinq nuits. Un autre criminel d'Etat. Je n’utilise jamais de 

communistes. Jamais ! parole d'honneur ! Pas même leurs ongles ou leurs cheveux. Kostia 

ouvrit une boîte métallique et sortit un objet enveloppé dans un journal. Je n'utilise jamais La 

Pravda. Un magasine de jeu d'échecs, L'Echec et Mat, imprimé à Tula. Il déballa l'objet.  

- Qu'est-ce que c'est ? Un oiseau ? un oiseau rouge ? demanda Lénine. 

- Une chauve-souris noyée dans le sang d'un criminel d'Etat. J'ai recueilli le sang dans 

une bassine, j'ai attrapé la chauve-souris et je l'ai noyée. La chauve-souris était encore vivante 

quand je l'ai noyée. Très important. Les chauve-souris mortes n'ont aucun pouvoir. Elles n'ont 

pas de magnétisme. J'espère que je n'ai pas perdu la tête de mort, le crâne. Où est la tête de 

mort ? Kostia se redressa et regarda autour de lui, reniflant l'air. Où est la tête de mort ? L'as-

tu prise ? 

- Pourquoi aurais-je besoin d'une tête de mort ? demanda Lénine. Il releva la tête et les 

épaules en se redressant sur ses avant-bras. Il renifla aussi l'air et jeta un coup d’œil tout 

autour de la pièce. 

- Elle était dans une boîte... une petite boîte... un carton à chapeaux... Avez-vous vu ce 

carton ? 

- Non. 

- Elle était dans la brouette, j'en suis sûr. Au milieu d'autres choses. Je l'avais mise à 

côté du chat noir. 

- Et là, sur le piano ? 
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- Des cornes de chèvre. La tête de mort est plus importante que les cornes parce qu'elle 

a contenu un cerveau. On peut se procurer sans problème une nouvelle tête de mort sur la 

place Rouge, mais un parricide... Connais-tu un parricide ? As-tu tué ton père ou ta mère ? où 

un proche parent ? N'y pensons plus. Nous ne devons pas utiliser ton crâne. J'ai besoin de la 

tête d'un parricide. Un proche parent. Un cousin. As-tu un cousin ou une sœur ? 

- Mais tout cela servira à quoi ? Lénine s'assit, enfila son pyjama, se dressa sur ses 

pieds, fit quelques pas vers l'épée et trébucha sur deux cierges. Il jura et piétina les flambeaux 

de bois noir en forme de croissant sur lesquels les cierges avaient été fixées.  

- Attention. Je les ai fabriqués avec de la graisse humaine.  

- Quoi ? 

- Les cierges, naturellement. Bon, j'essaierai de me débrouiller sans la tête de mort.  

- Es-tu sûr que ça marchera ? Qu'est-ce que tu veux faire ? 

- Je suis très fier de cet odeur. Profites-en ! Kostia sortit un encensoir d'une petite valise 

et le mit sous le nez de Lénine. Devine les ingrédients ! 

- Mais il n’y a pas de fumée. Lénine renifla l’encensoir et hocha la tête, indécis. 

- Parce qu’il n’y pas de feu. Kostia rit sou cape. Encens, camphre, aloès, ambre gris et 

storax mélangés avec du sang de chèvre, de chauve-souris et de taupe. 

- A quoi ressemble une taupe ? 

- Et j'ai jeûné pendant quinze jours. Je n'avais qu'un seul repas, après le coucher du 

soleil. Un repas sans sel. Du pain noir et du sang, assaisonné d'épices sans sel, de haricots 

noirs, de plantes lactées et narcotiques... Et j'ai fait macérer des pavots et des graines de 

chanvre indien dans mon vin. 

Lénine souleva sa jambe et découvrit qu'il pouvait marcher. 

- Si tu ne peux pas marcher, je t’installerai dans la brouette. Je t’ai déjà porté une fois. 

Tu pesais à peu près soixante-cinq kilos. J'étais plus jeune et plus sain de corps et d'esprit. J'ai 

été très malade dernièrement. 

- Quand m'as-tu porté ? A mon enterrement ?  

- J'ai crié à tue-tête "Oh hisse !" et j'ai attrapé l'une de tes jambes. 

- Je n'étais pas mort ? 

- Vivant. Trop vivant, selon tes ennemis. Tes jambes bougeaient. Je me suis penché et 

j'en ai pris une. Tu as essayé de t'échapper, mais je te tenais de toutes mes forces. Tu as perdu 

l'équilibre et tu m'as jeté les bras autour du cou. 

- Je t'ai étranglé ? 
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- Tu n'as pas eu le temps. Des camarades t'ont attrapé. Ils t'ont installé sur leurs épaules. 

Tu criais : "Doucement les gars ! Qu'est-ce que vous faites ?" Mais ils t'ont porté sur leurs 

épaules comme si de rien n'était. Les gens se poussaient de côté pour te faire un chemin. Il y 

avait une foule sur la plate-forme. On t'a posé sur le sol, au milieu de la foule. On aimait ton 

esprit, tes yeux, les flammes dans tes yeux. Maintenant, elles sont éteintes. La mort les a 

éteintes. Mais je vais rallumer le brasier de tes yeux. Je vais retrouver ton âme et l'asservir à 

notre but commun. Nous en parlerons plus tard. Il faut se dépêcher, sinon se sera trop tard. 

Lénine ôta son pyjama et partit à la recherche de son pantalon et de son manteau de 

fourrure. Il savait qu'il y avait un panneau encastré dans le mur, un panneau pivotant ; un 

bouton invisible commandait le mouvement du panneau. Ses vêtements, ainsi qu’un paquet de 

devises étrangères, étaient cachés dans un coffre installé derrière ce panneau.  

- Aurons-nous besoin de devises ? Allons nous à l'étranger ? demanda Lénine. 

- Prends tes devises avec toi. Nous n'allons pas à l'étranger. 

Kostia quitta la pièce et revint avec une brouette qui empestait les tomates pourries et la 

bouse de vache. Il commença à charger la brouette avec les instruments et mixtures qu'il avait 

disséminés sur le plancher au début de sa visite. Pendant ce temps, Lénine appliquait son 

oreille sur les diverses parties des murs ; un frisson courut le long de son épine dorsale et, 

quelque part près de son coccyx, se transforma en un pincement de honte, en un tiraillement 

d'humiliation. Il se couvrit d'une feuille de vigne, enfila son pyjama et se drapa dans la 

couverture. 

- C'est l'hiver ? demanda-t-il.  

- Personne ne verra les empreintes de tes pas à cause de la tempête de neige. Il va y 

avoir une tempête de neige cet après-midi. 

- Je n'arrive pas à trouver mes vêtements. 

- Prends une autre couverture. Deux couvertures, un édredon. Et j'ai un manteau en peau 

de mouton dehors. Un garde le surveille du coin de l’œil.  

- Un garde ? Les gardes sont au courant ? dans le secret ? 

- J'ai donné cinquante dollars à l'un. Et nous avons mis l'autre hors d'état de nuire pour 

au moins vingt-quatre heures. C'est plus qu'il n'en faut. 

- Partons ! Lénine ramassa une autre couverture pliée en tapon à côté du pot de 

chambre. 

- Tu as pris les devises ? 
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- Un moment ! Lénine contempla le mur ; ses yeux diffusèrent des rayons de lumière 

qui sondaient les espaces intérieurs des murs mais ne trouvèrent rien d'intéressant. Ils ont dû 

acheter quelques ordinateurs, dit-il. 

- Nous devrons faire un arrêt à l'hôtel Rossia sur le chemin du cimetière. Il y a une 

banque là-bas. Pour les étrangers. Enroule ce fichu autour de ta tête. Quelqu'un pourrait te 

reconnaître. J'essaierai de te faire passer pour une paysanne. 

Lénine prit le fichu ; la couverture lui glissa des mains et atterrit en tapon près du pot de 

chambre. Kostia poussa la brouette hors de la pièce. 

- Attends une minute, cria Lénine. 

- On est pressé, dit Kostia. Il était déjà dans le couloir. 

Lénine se pencha en avant, mit la couverture et le fichu sur son dos et sortit en 

trottinant. Il pouvait à peine distinguer le chemin où il s'aventurait : comme il marchait plié en 

deux, il ne voyait que les lames du plancher sous ses pieds et il ne se redressait pas de peur de 

perdre l'équilibre. Bientôt, il heurta un uniforme militaire qui puait des œufs pourris ; il était 

aussi dur que la glace de la Néva. Lénine perdit l'équilibre et s'écroula sur les bottes du garde. 

- Fais gaffe ! dit le garde. Je ne suis pas mort. 

- Nous sommes pressés, dit Kostia. 

- Il est nu pieds, dit le garde. 

- Où sont tes bottes ? demanda Kostia. Prête-lui tes bottes !  

Lénine jeta un regard implorant vers le mausolée. 

- Vingt dollars, dit le garde. Je ne porte que des produits d'importation.  

- Je te donnerai l'argent après la mission. 

- Tu payes tout de suite ! Sinon, pas de bottes. 

- Attends-moi ici, dit Kostia à Lénine. Tu peux t'allonger dans la brouette si le cœur t'en 

dit. Si le corps t’en dit. Ote quelque chose. Ne reste pas pieds nus dans la neige. Je suis 

responsable de ta santé. 

- Je le surveillerai, dit le garde. Grouille-toi. » 

Kostia s'éloigna en chantant sous la neige. Le garde regarda Lénine qui se tordait de 

convulsion à ses pieds, et l'aida à se relever. « Tu ferais mieux de t'asseoir, dit-il lorsque 

Lénine eut regagné la position debout. Tu vas t’épuiser. 

- J'ai froid, répondit Lénine en se frottant les hanches et en esquissant quelques pas de 

carmagnole. 

- Je pourrai dire à mes enfants et à mes petits-enfants : "J'ai touché Lénine." Ils me 

demanderont probablement pourquoi je ne t'ai pas achevé. Dois-je t'achever ? Le garde pointa 
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son fusil sur la tête de Lénine. Ils me paieraient plus de vingt dollars. Je pourrais avoir deux 

mille livres sterling pour ton corps. La livre sterling vaut plus que le dollar américain. 

- Ne me tue pas, dit Lénine, lançants des coups d’œil désespérés. 

- Je pourrais vendre aussi les couvertures et le fichu. Les capitalistes collectionnent les 

souvenirs. Et je pourrais avoir un très bon prix pour ton pyjama. Le garde déboutonna le 

pyjama de Lénine, examina sa peau et reboutonna le pyjama. As-tu un pantalon et une 

chemise ? Pas un T shirt - une vraie chemise ? 

- Je te donnerai trois mille livres, dit Lénine. Ne me tues pas. 

- Pourquoi ouvres-tu la bouche ? Faim ? soif ? Je n'ai rien ici. Nous n'avons pas le droit 

de manger ou de boire pendant le service. Nous n'avons pas le droit de fumer. En service. Tu 

veux une cigarette ? 

- Je n'ai pas soif, dit Lénine. 

- Je t’ai vu une fois à la télé. Il y a longtemps. Tu faisais un discours. "Je ne sais s'il 

existe des mots susceptibles de décrire le magnétisme, la force, la puissance, le pouvoir avec 

lesquels Lénine tenait en haleine tous ses auditeurs. Ce qu'il disait nous électrisait, nous 

transportait, nous enivrait et nous inspirait. La peur s'estompait, s'envolait. La lassitude 

s'évanouissait, s'éclipsait. Ce n'était pas Lénine seul qui parlait -  c'étaient chacun des quarante 

mille travailleurs qui exprimaient leurs pensées et leurs espoirs les plus intimes à travers sa 

bouche. Toutes les pensées, toutes les aspirations que les travailleurs nourrissaient dans leur 

esprit et dans leur cœur trouvait une expression dans la voix de Lénine. Tout ce à quoi chacun 

de nous pensait mais était incapable d'exprimer pleinement et distinctement à ses camarades 

prenait forme soudain et se transformait en déclaration, en parole, en discours. C'était comme 

si toute cette masse immense, gigantesque hurlait à pleine voix." Pas mal, non ? Le maître 

d'école nous avait dit de l'apprendre par cœur. Je m'en souviens encore. Malheureusement, 

c'était un film muet. Le garde appuya son fusil contre le mausolée, pinça les lèvres de Lénine 

entre ses deux mains, ouvrit ses mâchoires, examina le fond de la bouche, la referma et essuya 

ses doigts sur son uniforme. Pas si grande ? Ta bouche. 

- J'ai froid aux pieds. L'autre garde... Où est l'autre garde ? 

- Est-ce que tu parles ou quoi ? Tu bois trop, à mon avis. On perd la voix quand on boit 

trop. 

Lénine regarda à nouveau autour de lui, s'éloigna un peu, revint et commença à fouiller 

dans la brouette. 

- Qu'est-ce que tu cherche ? Tes bottes ? 
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- Les bottes du garde. Il devait avoir une paire de bottes. Où avez-vous caché son corps 

? 

- Parle plus fort ! 

- Vous ne m’entendez pas ? 

- Je ne t’entends pas. »  

Lénine montra les bottes du garde et leva deux doigts. Le garde hocha la tête. Lénine 

donna une pichenette dans l'estomac du garde et leva deux doigts. 

« Combien de bottes : une ou deux ? D'accord, je t’en donnerai deux quand ton pote 

reviendra avec l'argent. »  

Lénine posa ses mains sur le fusil du garde. « Tu ne peux pas avoir mon fusil ! » cria le 

garde, en roulant les yeux. Il repoussa Lénine et tira en l'air. Lénine chancela et faillit tomber 

à la renverse dans un buisson, mais il retrouva l'équilibre et se posta près de la porte - juste en 

face du garde.  

« Tu veux prendre la place du deuxième garde ? Personne n’a envie de t’enlever, tu sais. 

Lénine leva un talon et, sur la neige virginale, écrivit avec un orteil : « Où est le 

deuxième garde ? Je veux ses bottes.  

- Non, dit le garde. Tu auras mes bottes quand l’autre zouave m'apportera l'argent. J'ai 

besoin de ces vingt dollars. » 

Lénine baissa la tête, franchit le seuil de la porte et s’engagea dans le couloir. Il marcha 

le long du couloir - vers sa chambre. Il pensa qu'il se dirigeait vers sa chambre, mais après 

quelque temps, l'odeur d’œufs pourris réapparut. 

« Tu ne retrouveras pas ton chemin sans mon aide. Pour dix dollars, je te conduis à ta 

chambre. Dix dollars. » 

Lénine vida la brouette et s'y étendit. Il s'y pelotonna et la neige le recouvrait par 

endroits.  

« Debout ! » hurla le garde.  

Lénine gisait dans la brouette comme un mort. Le garde approcha la brouette et tapota le 

nez de Lénine. Celui-ci éternua et se réveilla. « Je suis mort. Pourquoi devrais-je bouger ? 

Rien ne m'y oblige. » Lénine ferma les yeux et le garde lui tapota les joues et le menton. 

Pourquoi devrais-je bouger ? Pour l'amour de la Révolution ? Que ferait l'humanité sans 

moi ? Les gens tomberont amoureux et tortureront leur voisin et leur plus proche parent. Les 

gens se haïront et s'entre-tueront et je serai étendu, mort, dans la brouette. Pourquoi me 

compliquer la vie ? pourquoi me compliquer la mort ? Pourquoi me faire du mauvais sang ? 

Mon sang est mauvais de toute façon. Je n’ai plus de sang. Vaut-il mieux avoir du mauvais 
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sang ou pas de sang du tout ? Je ne sais pas. Je n’y peux rien. Mon corps et ma vie ne 

m’appartiennent pas. Et le monde ? Il m’appartient, sans doute. Est-ce que je peux y changer 

quelque chose ? Non, je ne crois pas. Et si je peux, pourquoi m'en donner la peine ? J'ai déjà 

tout changé. Et maintenant, je dors dans la brouette. J'ai été enterré dans la brouette et la neige 

me couvre des pieds à la tête. Comme si de rien n'était. Le passé. Qu'est-il arrivé ? La 

Révolution russe. Je leur ai dit : « Foncer à toute vapeur ou périr une fois pour toutes. En 

avant toutes ou en arrière toutes. C'est ainsi que l'histoire a formulé la question. » Et nous lui 

avons répondu. Nous avons répondu à l’histoire. Alors, l'histoire a posé une autre question. 

Mais je n'étais plus vivant pour y répondre. Et si je réponds maintenant, qu'arrivera-t-il autour 

de moi ? Rien du tout. « En avant toute, » ai-je dit. Et nous avons parti. Et nous avons péri. 

Ou j'ai péri, moi. Je suis mort. Pourquoi en avoir fait tout un plat ? Quel plat ? Des nouilles. Et 

l'histoire continue de poser des questions. 

Ils firent basculer Lénine hors de la brouette et le garde s'assit sur le rebord pour ôter ses 

bottes. 

« Comment ça va ? demanda Kostia en relevant à grand peine le corps de Lénine. Tu 

vas avoir une belle paire de bottes. Au Rossia, j'ai soulagé un touriste de son portefeuille. Les 

étrangers ont trop d'argent. Et nous n'avons pas d'argent. À chacun sa part. 

- Pourquoi ne me comprend-il pas ? demanda Lénine en désignant le garde de la tête. 

- De quoi lui as-tu parlé ? de philosophie ? 

- Il ne m'entend pas. 

- Moi, je t’entends. 

- Quelque chose de cassé dans ses oreilles, dit Lénine en dévisageant le garde de la tête 

aux pieds, comme si les organes auditifs étaient logés sur toute l'étendue du corps humain. 

- Ah ! hurla Kostia. 

- Quoi ? demanda le garde. 

- Moi, il m'entend, dit Kostia. 

- Pourquoi fait-il semblant de ne pas m'entendre, moi ? 

- Il fait semblant ? 

- Que se passe-t-il ? demanda le garde. 

- C'est un espion impérialiste, dit Lénine. Il prétend qu'il n'entend pas ce que je dis pour 

me faire parler. Il veut que je baisse ma garde. 

- Qui ? Le garde ? 

- Parlez vous du deuxième garde ? demanda le garde. 
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Lénine se drapa dans les couvertures, mais laissa le fichu dans la neige. Le garde abrita 

le fichu derrière son dos, le saisit, le roula en boule et cacha la boule dans son uniforme. 

- Tu es prêt ? demanda Kostia. 

- C'est loin d'ici ? 

- Le cimetière ? Très loin. J'ai choisi un lieu solitaire. Il fallait soit un cimetière hanté 

par des esprits du mal, soit une ruine maléfique dans la campagne. Il y a beaucoup de ruines 

dans nos campagnes, mais elles ne sont pas maléfiques. Elles sont inhabitées. Elles ne sont 

donc pas solitaires. J'ai trouvé un cimetière habité par les esprits démoniaques. 

- Je ne peux pas aller très loin. À pied. 

- Nous volerons. Kostia éclata de rire.  

- Pourquoi allez-vous au cimetière ? demanda le garde en tendant ses bottes à Kostia. 

Vous voulez l'enterrer ? Ne le faites pas. Il vaut une fortune. C'est une mine d'or.  

- La poule aux œufs d'or, corrigea Kostia. Je ne l'enterrerai pas. C'est promis. » 

Lénine s'assit dans la neige et glissa sans effort ses pieds dans les bottes. « Elles sont 

trop grandes, dit-il. 

- Alors, bourre-les avec quelque chose. 

- Avec quoi ? 

- Du coton hydrophile, des vieilles chaussettes, des journaux... 

- Partons ! dit Lénine. 

Ils traversèrent la place Rouge et descendirent jusqu'à la rue Tverskaja.  

- Je pense que cet homme, là-bas, t’a reconnu. Où est ton fichu ? L'as-tu perdu ? L'as-tu 

vendu au garde ? Cache-toi derrière mon dos pour que personne ne puisse te voir. » 

Lénine suivit le conseil de Kostia et ils se traînèrent pendant une autre demi-heure. Une 

femme entre deux âges donna un coup de pied dans les mollets de Lénine. Il se retourna pour 

lui chauffer les oreilles et le reste du corps. Elle s'enfuit en hurlant d'horreur. 

Ils me respectent encore. Je serais donc vivant ? Je l'aurais déportée pour faire un 

exemple. C'est dommage que seules les voitures aient des plaques d'immatriculation. J'aurais 

pu inscrire son numéro dans mon carnet. 

« Regarde ce qu'ils font maintenant, dit Kostia en pointant du doigt l'inscription qui 

s'illuminait et s’éteignait au-dessus d'un énorme hôtel stalinien. L'inscription disait : "Rien 

n'est plus cher que le profit, sauf l'honnêteté." 

- La nouvelle politique économique ? demanda Lénine.  

- Eltsine a vendu la Russie aux Américains, dit Kostia. Il a foulé aux pieds nos idéaux. 

Mais il n'a pas de rival. Tu es le seul qui puisse l'affronter. Il trône au Kremlin. 
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- Allons-nous au Kremlin ? Mes pieds sont pleins d'ampoules. 

- Au cimetière. Nous avons besoin de ton âme. Tu n'iras pas au Kremlin avec les bottes 

de quelqu'un d'autre aux pieds. Nous t’habillerons dans tes propres vêtements et nous te 

porterons à nouveau en triomphe sur nos épaules, et nous monterons à l'assaut des tribunes... 

- Pourquoi ne pas me porter maintenant ? 

Kostia posa la brouette dans la neige.  

- As-tu pris du poids, des kilos superflus ? As-tu pris des rondeurs dans l'au-delà ? 

Enlève tes bottes ! Elles sont lourdes. 

Lénine retira les bottes. Kostia les jeta dans la brouette et s'accroupit. 

- Grimpe sur mes épaules. Tu te sens bien là-haut ?  

- Je souffre du vertige, comme mon frère Alexandre. Ne marche pas trop vite, s'il te 

plaît. 

- Le temps presse, dit Kostia. Tu peux t’accrocher à ma tête. 

- S'il te plaît, ne te balance pas ! 

- D'accord. C'est mon fils. Il est trop faible pour marcher. 

- Circulez ! dit le policier. Il n'y a rien à regarder ! Un homme porte son fils sur ses 

épaules parce que son fils ne peut pas marcher. Qu'est-ce qu'il a votre fils ? Il est paralysé ? Il 

a les pieds gelés ? 

- Mon fils se promène toujours les pieds nus. Bon pour la santé. 

- Même en hiver? » 

Comme un bateau porté par un courant paisible, ils continuèrent à dériver vers le 

cimetière. Des foules s'assemblaient et se dispersaient à nouveau ; des policiers brandissaient 

leurs pistolets en hurlant comme des sourds. La neige tombait sur Moscou avec une régularité 

sereine. 

« J'étais très jeune, dit Kostia. J'étais allé à Sestroretsk pour rencontrer mon beau-frère. 

Il m’a dit que tu allais venir. Tu m'as émerveillé. J'ai cru en toi. J'ai cru en ce que tu disais. 

Quelques années plus tard, mon père a été tué et ma famille déportée, mais tu disais que les 

bolcheviques avaient raison. Et je savais que tu avais raison. J'ai cru en toi. La foi ne se 

discute pas, disait mon père. Il croyait en Dieu. Il disait que tu étais l’Antéchrist et il avait vu 

le sceau du Malin sur les portes des kolkhozes. Ma mère disait que tu avais inventé une 

machine pour brûler les vieillards, parce qu'ils mangeaient mais ne travaillaient pas. 

- Mes ennemis ont dit que je me nourrissait de chair humaine, que je mangeais hommes 

et femmes de tous âges. Même des enfants... 

- C'était vrai ? » 
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Lénine ne répondit pas à cette question. Il avait le mal de mer et ne souhaitait pas parler 

de nourriture. 

Kostia était toujours perdu, noyé dans son passé. Il racontait comment sa grand-mère 

avait mis le feu à sa propre maison pour priver les bolcheviques de leur butin, du fruit de leurs 

rapines. « L’escouade réquisition est entré dans l'isba de nos voisins. Ils déchiraient les 

coussins, arrachaient les planchers. Ils ont percé plusieurs trous dans les murs et dans le 

plafond. Ils n’ont pas trouvé pas de grain. 

- Parlons plutôt de l'avenir ! Penses-tu qu'ils m'entendront ? Au Kremlin ?  

- Dis quelque chose à haute voix, suggéra Kostia. 

- Quoi ? Lénine jeta un regard dans la direction supposée du Kremlin et faillit glisser 

des épaules de Kostia.  

- N'importe quoi. Quand cette femme sera plus près. 

Lénine produisit un long hurlement lorsque la femme passait à sa hauteur, un fichu sur 

la tête. Elle ne cilla pas. Lénine s'égosilla une seconde fois. 

- Je t'entends, dit Kostia. 

- Liberté de parole ! hurla Lénine. J'ai le droit de communiquer avec mes semblables 

chaque fois que l'envie m'en passe par la tête. Et par le corps. Et sans restriction aucune ! J'ai 

le droit de dire ce que je pense.  

- La femme devait être dure d'oreille, dit Kostia. 

- Et les gardes ? Je suis coupé des vivants. 

- Tu es mort, dit Kostia. 

- Tu es mort, toi aussi, j'imagine ? 

- Oui, dit Kostia. 

- Je peux parler aux morts, mais les vivants sont hors d'atteinte. 

- Nous ne sommes plus loin de toute façon, dit Kostia. Encore un kilomètre. 

Le cimetière était calme ; imperméables aux nobles idéaux de fraternité, les morts ne se 

retournèrent pas dans leur tombe à l'approche de Kostia et de Lénine. 

- Ils sont paisibles aujourd'hui, dit Kostia. Et il n'y a pas d'esprits malins dans les 

parages, à part toi et moi. Il rit de bon cœur en descendant Lénine de ses épaules. Va te 

détendre les jambes. J'ai quelques préparatifs à faire. N'oublie pas tes bottes. 

Lénine extirpa les bottes de la brouette mais, au lieu de les enfiler, il les étendit devant 

une pierre tombale. 

- Que fais-tu ? demanda Kostia. Lénine s'assit sur les bottes, le dos contre la  stèle. Je 

veux que tu  médites sur ta vie, sur ton passé. » 



 54 

J'ai passé mon enfance et mon adolescence sur la Volga, en pleine paysannerie, dans la 

Russie profonde. J'ai vu et déploré la pauvreté et l'ignorance, l'esclavage inhumain et 

l'exploitation brutale qui prévalaient dans les districts ruraux. Le tsarisme écrasait, broyait le 

mouvement révolutionnaire des années soixante-dix. Après l'assassinat d'Alexandre II par les 

membres du parti Narodnaïa Volia en 1881, le gouvernement autocratique se hâta d'annuler 

les demi-réformes des années soixante.  

- Assez pour l'enfance et l'adolescence. Concentre-toi sur tes années d'adulte, dit Kostia. 

Arrestations, meetings, chamailleries, la seconde internationale, le premier exil... Les 

nouvelles de Russie parlaient de la croissance du mouvement ouvrier, des efforts pour 

construire le parti communiste... La guerre russo-japonaise. En janvier 1905, la Révolution 

s'embrasait en Russie. Le troisième congrès du parti s'ouvrit à Londres en avril 1905. Le 

congrès adopta mon stratagème et, assis au présidium, j'applaudis le résultat du vote que 

j'avais manipulé au moyen d'un transformateur placé sous mon siège. La Révolution échoua 

sans qu'il y ait de ma faute : j'étais à Genève et à Stockholm. À ce moment là, je ne possédais 

pas de télécommande. La seconde période d'exil fut toute différente. La Révolution avait subit 

une défaite ; la réaction sévissait et les révolutionnaires étaient pourchassés partout ; la police 

perquisitionna les organisations du parti ; les masses montrèrent des signes de faiblesse, et 

parmi les compagnons de route de la Révolution, spécialement parmi les intellectuels, il y eut 

de nombreux cas de traîtrise et de défection. Mais la période de réaction ne brisa pas ma 

volonté. Au contraire, mon combat contre les ennemis du parti devint plus implacable, 

impitoyable, inflexible. 

Pendant ce temps, armé d'un sabre, Kostia traçait un cercle dans la neige qui s'étendait 

entre les tombes ; il dessina un triangle dans le cercle, aspergea celui-ci d'un peu de sang à 

l'aide d'un arrosoir et plaça un chauffe-plats à un angle. « Superbe ! Qu'en penses-tu ?  

Lénine leva la tête. Kostia agitait un carré blanc sous son nez.  

- Qu'est-ce que c'est ? Un mouchoir ? Tu me quittes ? Comment vais-je rentrer au 

mausolée sans toi ? Tu passeras en conseil de guerre et tu seras exécuté. 

- C'est un morceau de peau humaine. Un traître. Il a trahi notre cause. Un ancien ami à 

moi. Nos ennemis sont mauvais. Mais quand un ami nous dupe et trompe notre attente, nos 

espoirs... J'étais furieux. Kostia coupa le carré en bandes et plaça celles-ci dans le cercle. As-

tu un briquet ? demanda-t-il. 

- Je ne fume pas, dit Lénine. 

- Tu fais la cuisine ? 

- Non. 
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- Alors, tu n'as pas d'allumettes non plus. Comment allumer les cierges et le chauffe-

plats ? Kostia hocha la tête et cracha dans le cercle. Médite sur la Révolution russe. » 

Je vis avec mon œil prophétique qu'une insurrection était inévitable, et qu'elle serait 

victorieuse. Mon cerveau prophétique savait qu'un soulèvement en Russie entraînerait 

l'achèvement de la guerre impérialiste, qu'il pouvait réveiller les masses fourbues de l'Ouest, 

que cela annoncerait le début d'une République des Soviets, que la République des Soviets 

constituerait le rempart du mouvement révolutionnaire partout dans le monde. Ma 

clairvoyance, ma perspicacité révolutionnaire se confirma par la suite avec une fidélité sans 

parallèle. 

«  Par Adonaï Eloïm, Adonaï Sabaoth, par le Mystère de la Salamandre, l'Assemblée 

des Sylphes, la Grottes des Gnomes : venez, venez, venez ! » 

Campé sur ses jambes, Kostia se tenait devant Lénine et parlait à n’en plus finir. Sa tête 

était ornée des cornes de la chèvre ; la chauve-souris ensanglantée était pendue à son cou. 

«  Dies Mies Jeschet Boenedoesef Douvema Enitemaus, cria Kostia en plantant la 

fourchette magique dans la tête du chat noir. Si tu ne viens pas... Il jura et cracha de nouveau 

dans le cercle. Je te commande par la clef de Salomon et le grand nom... » Le vent s'éleva 

avec un soupir et les voix des esprits lancèrent la conversation. 

« Reconnais-tu ta voix ? demanda Kostia en cessant de jurer et de cracher. 

- Non. Et toi ? 

- Je reconnais ma voix. Je suis très bavard aujourd’hui. 

- Où est ma voix ? Silence ! 

Il s'en suivit un silence ponctué par des sanglots. 

- Volodia, tu m'entends ? 

- Qui êtes-vous ? 

- Je suis l'esprit de ton père, condamné pendant quelques temps à marcher la nuit et 

contraint, le jour... Je suis désolé, mais je ne connais pas la traduction française par cœur. I'am 

thy father's spirit, doom'd for a certain term to walk the night and for the day confin'd to fast 

in fires... On me brûle à petit feu pendant la journée. Je suis ton fantôme. Nous aimons 

beaucoup le théâtre dans le royaume de Danemark – dans l'au-delà, je veux dire. Et nous 

jouons la tragédie ou la comédie, pour nous-mêmes ou pour d'autres fantômes. Je joue 

souvent le fantôme du père de Hamlet - à la fois dans le chef d’œuvre de Shakespeare et dans 

Ulysses de Joyce.  

- Alors, pourquoi tu ne brûles pas ? Il fait jour. 
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- Parce que tu ne fumes pas. Parce que tu n’as pas d’allumettes. Parce que je ne suis pas 

le fantôme du père de Hamlet.  

- Qui es-tu ?  

- Je suis Vladimir Ilitch Lénine. 

- Combien de Lénine y a-t-il dans le monde ? cria Lénine. 

- Je ne sais pas. On a prononcé et imprimé notre nom si souvent pendant les quatre-

vingt dernières années qu'il doit bien y avoir une centaine de Lénine en Russie et peut-être 

une cinquantaine dans le reste de l'Europe. Il y en a même deux ou trois en Amérique. 

- Avez-vous rencontré d'autres Lénine durant vos voyages d’affaires ? 

- Je ne voyage pas tant que ça. Je suis assigné à une région assez petite et je vais 

rarement à l'étranger. C'est difficile d'obtenir un visa en Enfer. Je suis tombé sur un Lénine 

l’autre jour. Il a été très grossier avec moi. Triste  individu ! "Ca me rend malade de t'écouter. 

Tu me fais chier, a-t-il dit. Et l'idée de collaborer avec toi... Ca me fait encore plus chier", a-t-

il ajouté.  

- Ne sois pas intolérant avec toi-même ! Telle est notre commune destinée. Campagne 

après campagne contre la stupidité politique, la banalité, l'opportunisme et ainsi de suite. Ca 

dure depuis 1883. Aujourd'hui encore, les Philistins nous haïssent ! On me dit qu'au 

Kremlin... 

- Il m'a accusé d'être trop espiègle et chaleureux. Il m'a suggéré de jouer Richard III, 

Macbeth et Néron dans Britanicus, au lieu de faire le pitre en compagnie d'ivrognes et de 

putains. Il m'a vu dans Henry IV et Les Joyeuses commères de Windsor. À propos, je joue le 

vieux berger ce soir. Le conte d'Hiver. Tu veux une place ? 

- Montre-moi ton passeport ! Avez-vous des passeports dans cette partie de l'au-delà ? 

- Je savais que tu me soupçonnerais d'imposture. Mais je suis Lénine, malgré tous mes 

gamineries et mes lubies saugrenues. Lénine est un fantôme complexe. Tu devrais respecter 

tes semblables et leur personnalité - je veux dire les autres Lénine. De quel droit te permets-tu 

de juger ma conduite ? 

- J'habite dans le mausolée. Où habites-tu ? 

- Dans ce bled. Aux environs de Moscou. Serais-tu assez snob pour tenir compte d'une 

adresse dans une discussion aussi hautement philosophique ? Penses-tu que tu es un 

représentant plus authentique des Lénine parce que tu vis dans le mausolée ? 

- Mon corps est officiellement certifié comme... 

- C'est à ton corps que les ressortissants de tous pays rendent hommage - je n'en 

disconviens pas. Mais ton corps est en pleine décomposition ! Regarde ! L'esprit donna une 
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pichenette sur l'épaule de Lénine qui se cassa en six morceaux. Voilà ton épaule en mille 

miettes, près du tombeau d'un général. Une victime des purges staliniennes, j'imagine. Veux-

tu une autre preuve de ton immortalité ? 

- A grand renfort de sophismes et de verbosité pseudo-scientifique, tu cherches à 

obscurcir, à embrouiller, à soumettre, à subjuguer, à endormir mon esprit...  

Kostia saisit les fragments de l'épaule, les recolla avec sa salive et les fixa sur le thorax 

de Lénine. 

- Ne nous querellons pas devant ce balourd, dit le fantôme. Après tout, notre rendez-

vous est clandestin. Je comprends ton point de vue et ton excitation. Moi aussi, je suis excité. 

Ce n'est pas pour rien que je suis le père de la Révolution russe. Et le fantôme du père de 

Hamlet. 

- J'espère qu'ils me permettront de jouer Horatio dans quelques mois, dit Kostia. Et 

Hamlet dans un siècle ou deux. Je travaille dur. Oui, je m'entraîne six heures par jour devant 

mon miroir. 

- Je dirais un mot en ta faveur, dirent les deux Lénine à l'unisson. Ils se séparèrent de 

Kostia en glissant sur la neige entre les tombes. 

- J’espère que les démons t’ont dévoilé le secret de ta mort, dit le fantôme de Lénine.  

- Non. 

- Et la vidéo de tes funérailles ? L’as-tu regardé à ton poste de télévision ? C'est 

émouvant et déchirant. À fendre le cœur. Je pleure toujours quand je me projette la vidéo. 

- A quoi ressemble mon oraison funèbre ? » 

Le fantôme se figea sur place et récita sur un ton de circonstances : « La mort nous l'a 

pris, cet homme qui a élevé notre Parti sur des fondations d'acier, qui l'a bâti année après 

année, qui a tenu la barre au milieu des tempêtes du tsarisme, qui l'a cuirassé et aguerri dans la 

lutte féroce contre les traîtres à la classe ouvrière, contre les tièdes, les hésitants et les 

déserteurs. La mort nous l'a pris, cet homme sous le commandement altruiste duquel notre 

Parti, enveloppé dans la fumée du combat, a hissé résolument le Drapeau Rouge de la 

Révolution... » Le fantôme interrompit l'oraison et fondit en larmes. 

« Je devrais demander à Gorki d'écrire une pièce intitulée Les Funérailles de Lénine. 

J'aime l'extrait que tu as récité. 

- Alors, pourquoi n'as-tu pas pleuré ? Tu ne t'apitoie pas sur ton sort ?  La mort nous a 

pris la bannière de l'Orient opprimé... 

- J'ai pitié de ceux qui sont restés en arrière. La mort leur a pris... 

- Pas de pitié pour toi ? Tu a été assassiné ! J'ai été assassiné ! 
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- Par qui ? 

- Je te le donne en mille ! 

- N'importe qui aurait pu me tuer. 

- Le serpent... porte maintenant ta couronne. The serpent that did sting thy father's life 

now wears his crown. 

- Celui-là ? Comment s'appelle-t-il... Eltsine ? 

- Staline ! 

- Mais Staline est mort ! Il m'a rendu visite au mausolée. Je ai passé une nuit avec lui. 

Nous avons eu de longues conversations. Il m'entendait. Donc, il était mort. 

- Il était mort. Il est toujours mort. Comme dit le patron par plaisanterie : "La 

résurrection des morts ne fait pas partie de mon fonds de commerce. Pour la résurrection des 

morts, allez voir la maison d'en face." De quoi avez vous parlé ? A-t-il confessé son homicide 

? 

- Non. 

- Si tu le revois...  

- Comment m'a-t-il assassiné ? 

- Il nous a étranglé dans notre lit, après avoir violé notre chère épouse Nadejda 

Konstantinovna Kroupskaïa. Tu ne t'en souviens pas ? Ton corps engourdit et ligote tes 

cellules grises. Tes os ankylosent ton entendement. 

- Staline... Maintenant je m'en souviens ... 

- Quel abominable hypocrite ! Tu sais ce qu'il a dit en décembre 1937 ? Aurais-tu 

l'amabilité de me coller cette moustache ? Est-ce que je ressemble à Staline ? J'ai joué son rôle 

plusieurs fois dans notre théâtre de quartier. Il a dit : "Vous devez être aussi étranger à la peur, 

aussi maître de vos nerfs que Lénine. Vous devez être aussi avisé, prudent et circonspect que 

Lénine. Vous devez être aussi soucieux de résoudre des problèmes complexes que Lénine. À 

l’exemple de Lénine, vous devez peser tous les facteurs favorables et défavorables. Vous 

devez être aussi loyal, franc, sincère et honnête que l'était Lénine." Tu admires mon accent 

géorgien ? Le fantôme enleva la moustache, l'uniforme militaire, et redevint le fantôme du 

père de Hamlet.  

- Ca commence à bien faire, tout ce théâtre, dit Lénine.  

- Je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, dit le fantôme. N'oublie pas que j'ai une 

représentation ce soir. Je monte en scène. Avais-tu le trac pendant tes discours ? Ca te dopait 

ou ça te paralysait ? 

- Je vais tuer Staline, dit Lénine. 
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- Trop tard. Il a été empoisonné à l'arsenic. Beria l'a tué. Et Khrouchtchev a porté la 

couronne. 

- Et une nouvelle Révolution ? Nous sommes censés débattre de la situation politique et 

économique en Russie. 

- Une autre Révolution ? Pourquoi pas. Je jouerai le rôle de Lénine, si tu veux. Avec ton 

autorisation. N'importe quel rôle d'ailleurs : Staline, Beria, Brejnev, Hitler, Andropov... 

Autrefois, je jouais toujours les méchants. Maintenant, je suis rééduqué. 

- Excusez-moi de vous interrompre, mais je pense que vous devriez l'encourager. J'ai 

porté son corps depuis la place Rouge... Kostia fit des courbettes ; un nuage de fumée fleurant 

la vodka auréolait son visage.  

- L'encourager ? comment ? This visitation is but to whet thy blunted purpose ! Parle-t-il 

l’anglais ? 

- C'est Lénine, dit Kostia en franchissant le nuage. 

- Moi aussi, je suis Lénine. Et toi, serais-tu Lénine, par hasard ? 

- Je suis Kostia. 

- Ca ne fait rien. Tu le seras un jour. Au moins, tu seras aussi intrépide au combat et 

impitoyable envers ses ennemis que Lénine. 

- Je voudrais être Hamlet, dit Kostia. 

- Le nom de Lénine, sa cause et sa doctrine vivront pendant des siècles et résonneront 

aux quatre coins de l'univers, dit Lénine. 

- C'est à cause du monologue de "To be or not to be". Ma femme en est folle, comme 

Ophélie. De nouveau, Kostia éclata de rire. 

- Le rôle de Lénine a aussi quelques superbes monologues, dit le fantôme. Par exemple : 

"Nous avons le droit d'en être fiers et de nous considérer fortunés d'avoir été les premiers à 

renverser la bête immonde du capitalisme, qui noyait le monde, la terre, l'univers dans un bain 

de sang, réduisait l'humanité à la famine et à la sauvagerie, et qui est inévitablement destiné à 

périr bientôt, quelle que soit la férocité de son agonie." Ca vaut bien "To be or not to be". 

J'ai froid, dit Lénine. 

- Essaye de te débarrasser de ton corps, dit le fantôme. Ote ce poids de ton esprit ! Plus 

de rages de dents, plus d’hémorroïdes, plus de paralysie... 

- Je suis épuisé, dit Lénine en s'étendant sur la tombe d'un amiral. Je vais faire un petit 

somme. 

- Allons nous l'enterrer ? "Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner."  

- Le prolétariat a besoin de lui dans le mausolée, dit Kostia. 
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- Pourquoi ? 

- Pour le toucher. 

Le fantôme jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet.  

- Je crains d'être obligé de partir. Le spectacle commence à 7 h. 30. Souhaite-moi bonne 

chance ! Dis-moi merde, mon cher Kostia. Je joue le rôle du vieux berger pour la première 

fois. 

- Merde ! 

- As-tu des tranquillisants ? 

- J'ai fini la boîte cet après midi. 

- Ne le perds pas en route ! 

- Ca ne risque rien ! Kostia souleva Lénine et l'étendit sur son dos. 

- Fais attention ! Les rues sont pleines de voleurs, de malfrats. Pourquoi n'appelles-tu 

pas un taxi ? 

- Trop dangereux, dit Kostia en s'enfonçant dans un congère. Il est lourd, vous savez. 

- Je sais, dit le fantôme. "Adieu, jusqu’au revoir." 

- Je ne crois pas que je vous reverrai un jour, dit Kostia. 

- Non ? Dommage. 

Adieu ! Je crois qu’en cette vie 

Je ne te reverrai jamais. » 
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6 

Monsieur, 

J'ai oublié votre nom, mais je sais que vous existez. Le seul fait de votre existence 

prouve que vous n'êtes pas Dieu, parce que je ne crois pas en Dieu et que je recommande 

fortement à mes partisans de détruire les églises et de tuer les prêtres. Ces derniers sont 

coupables d'avoir amoncelé une vaste quantité d'opium et de l'avoir donnée en nourriture aux 

ouvriers et aux paysans pour émousser leur conscience de l'injustice sociale et de l'avidité 

capitaliste. Le clergé affirme que le pauvre sera récompensé dans un au-delà dont nul ne peut 

évaluer scientifiquement le niveau de vie, par manque de données fiables et de rapports dignes 

de confiance. D'ailleurs, je ne crois toujours pas en l'existence d'un au-delà encombré de 

palmes et de poêles à frire. Je crois en l'existence du mausolée. 

Je parle tout le jour et je communique avec ceux qui, dans le besoin de conseil ou 

d'encouragement, descendent dans mon tombeau et se penchent sur mon oreiller. J'aurais 

continué à participer activement à la vie politique de mon pays, sans l'embargo, sans le cordon 

sanitaire dont vous avez frappé mon commerce avec les vivants. En effet, ils ne peuvent 

entendre ce que je leur communique et ils menacent même de me tuer, confondant mon corps 

avec celui d’un loup-garou. 

Aussi me dénie-t-on la liberté de parole, comme si j'étais emprisonné sur ordre de 

quelque dictateur d'Amérique latine. Je comprends pourquoi vous avez peur de moi ; j’aurais 

peur de moi même, si j'étais mon propre adversaire. Je prendrais la poudre d'escampette, si 

mes accusations étaient portées contre mon propre corps et mon esprit. On m'aurait trouvé 

étranglé dans mes langes si je m'étais attaqué à moi même. 

Stimulants dans leur simplicité et leur beauté, les discours que j'ai prononcés dans les 

stades et à la télévision conduisaient mes compatriotes à la victoire finale du prolétariat sur 

tout le monde, y compris Dieu et les autres occupants des sphères célestes. Sur tout le monde 

et sur toutes les mondes ! Du haut des tribunes et des voitures blindées, j'ai parlé le langage 

des barricades, des canons et des camps de concentration - le seul langage humain auquel sont 

sensibles les êtres humains. J'ai toujours évité le flou des théories transcendantes, les brumes 

de la métaphysique, qui conviennent sans doute pour l'au-delà, mais pas pour le monde 

matériel dans lequel les chats sont des chats et les cartouches des cartouches. Après avoir 

entendu mes slogans, les prolétaires ne se sont jamais abandonnés aux rêvasseries. Ils n’ont 

jamais titubé comme des somnambules. Ils ont pris d'assaut et envahi les palais. Ils ont pillé 

les palais. Ils ont plié les aristocrates et bourgeois à leur trente-six volontés. Ils ont tué tout ce 
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qui bougeait. Ils ont tué ceux qui étaient à porté de leurs mains et leurs balles ; et même ceux 

qui s'étaient échappés à l'étranger, jusqu'en Amérique. Ils entonnaient l'Internationale lorsque 

le Drapeau Rouge se hissait sur le plus haut clocher ou sur la plus haute flèche ou sur le plus 

haut bulbe dans le voisinage.  

Maintenant, tout a changé. Je suis privé de ce à quoi tout être vivant ou âme morte à 

droit : la liberté de parole. Les morts entendent mes monologues, mais ils sont plus intéressés 

par les rêves et les drames de Shakespeare que par le monde réel où M. Eltsine et consorts 

dilapident mon héritage et abattent mes statues. Allongé dans la poussière, je pointe désormais 

mon bras vers le ciel au lieu de dévoiler le chemin de l'avenir radieux du communisme. 

Je n'ai même pas le droit d'apparaître dans les vieux films et les documentaires, ce qui 

m'aurait offert l'occasion de répéter les mots que j'ai prononcés durant ma vie : mes mots sont 

éternels et s'appliquent à toute époque, passée ou présente. (A l'attention des cosmonautes : 

mes mots sont pertinents et applicables dans tous les coins et recoins du système solaire.) 

J'exige que vous restauriez le lien vital, le cordon ombilical m'unissant à la classe 

ouvrière qui doit provoquer des modifications considérables en Union Soviétique, en Europe, 

en Afrique, en Australie, en Nouvelle Zélande. Les mots que je prononce dans le feu de la 

discussion et de l'action doivent résonner sur Jupiter et aux Etats Unis d'Amérique. Il faut 

contraindre CNN à consacrer deux heures par jour à mes articles et à mes livres. 

En 1986, j'ai entendu parler à la radio d'une conférence sur la Sécurité en Europe qui, 

d'après le speaker, s'était tenue à Helsinki en 1975. Le speaker avait choisi de s'étendre sur les 

conséquences de la conférence plutôt que sur ses buts et son contenu idéologique ; j'ai 

supposé néanmoins qu'il s'agissait d'un congrès déguisé du parti communiste : nos agents 

secrets ont infiltré toutes les organisations et groupes sociaux, et transformé leurs réunions en 

nos réunions. Apparemment, dans le sillage des résolutions adoptées par la conférence, le 

mouvement des droits de l'homme a créé des groupes de contrôle spéciaux à l'intérieur de 

l'Union soviétique pour rendre compte des violations de ces accords. La liberté de parole 

faisait partie des revendications explicitement retenues. J'exige que l'on autorise l'un des 

groupes de contrôle visiter le mausolée pour examiner dans le détail ma situation, en portant 

une attention à mon impossibilité physique de communiquer mes idées aux travailleurs 

vivants.  

 

« Avez-vous terminé votre épître ? demanda Andreï Petrovitch en s'installant entre 

Lénine et son bureau. Votre style s'est considérablement amélioré depuis trois semaines. 

Andreï Petrovitch examina la feuille de papier qui était épinglée près d'un porte-plume et, 
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paresseusement, laissa glisser son regard vers la corbeille à papier d'où sortait un carnet à 

demi déchiré. Vous me faites penser à Gustave Flaubert. Il avait pour ambition d'acquérir un 

style aussi rythmé qu'un vers et aussi précis que le langage scientifique. 

- C'est un scandale ! dit Lénine. Cela dépasse les bornes ! 

- J'ai vu votre chandelle brûler tard dans la nuit. Vous êtes toujours un bourreau de 

travail mais, au lieu de nous bombarder d'idées présentées sous la forme la plus fruste, la plus 

grossière, comme vous aviez coutume de le faire au début du siècle, vous polissez désormais 

votre style littéraire et remplacez la quantité par la qualité. Vous avez passé trois semaines sur 

cette épître. Pourquoi ne pas réécrire tous vos livres ? Influencés par l'élégance de votre 

nouveau style, leur contenu pourrait... 

- C'est un scandale ! répéta Lénine. 

- A propos des groupes de surveillance que vous avez mentionnés... 

- Je veux qu'il viennent avec un magnétophone. 

- Le dernier groupe de surveillance des accords d'Helsinki s'est dispersé en 1982. 

Presque tous ses membres furent arrêtés, exilés ou enfermés dans des hôpitaux psychiatriques. 

N'en avez-vous pas entendu parler à la radio ? Autant que je m'en souvienne, j'ai donné cette 

information à la fin de l'émission. Vous aviez dû vous endormir. À l'époque, vous étiez un peu 

patraque et vous aviez du mal à suivre un raisonnement. Vous éternuiez, grogniez et 

empruntiez mon mouchoir toutes les cinq minutes. Staline vous avait mis au congélateur 

pendant trois décennies. C'est un miracle que vous ne soyez pas mort une seconde fois. 

- Un congélateur ? 

- Il prétendit devant ses subordonnés que votre corps se conserverait mieux à basse 

température, et Trotski déposa un énorme cube de glace sur votre poitrine en témoignage 

d'approbation. En fait, Staline craignait que vous n'interveniez dans les affaires de l'Etat. Il 

espérait ralentir votre activité cérébrale. Pendant trente ans, vos pensées ressemblèrent à des 

glaçons, à des stalactites. Puis Staline fut empoisonné par Beria et, après avoir tué Beria et 

renvoyé Malenkov, Khrouchtchev arriva au pouvoir. En février 1956, au XXe congrès du 

Parti, il prononça son mémorable discours secret sur le culte de la personnalité de Staline et il 

évoqua même votre hibernation. "Le mausolée n'est pas un iceberg", cria-t-il en brandissant 

un thermomètre. La période du "dégel" commençait. 

- J'ai encore froid. 

- Vous vous promenez pieds nus. Récemment, vous avez attrapé une pneumonie, malgré 

Eltsine. 

- Malgré Eltsine ? 
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- Comparé à la période du "dégel", c'est à présent le plein été en Russie. 

- Il y a eu une grosse chute de neige, dit Lénine d'un air mécontent. Il jeta un coup d’œil 

sur la paire de bottes qui oscillait légèrement au pied de son lit, comme pour se réchauffer 

après une marche épuisante. "Kostia est gentil", pensa-t-il. 

- A l'époque de Brejnev, on a de nouveau baissé la température - quelques degrés 

seulement. On vous a mis au frigo. 

- J'ai fait un cauchemar. Je me trouvais dans un gigantesque réfrigérateur. La porte était 

fermée à clef et, en dépit des mes cris et de mes coups, je ne pouvais pas sortir. Mais il y avait 

beaucoup de nourriture sur les étagères : yoghourt, du boudin... 

- C'était un joli rêve, après tout. Du yoghourt, du boudin... Entendez-vous des pas ? 

J'attendais ce visiteur. Vous serez ravi de le rencontrer et de bavarder... 

Andreï Petrovitch laissa échapper une exclamation étouffée : un autre Lénine entrait 

dans la pièce et se dirigeait vers lui.  

- Tu veux dire que nous n'avons ni saucisses ni frigidaires ? C'est çà que tu veux dire ? 

Le second Lénine tapa sur la tête d'Andreï Petrovitch avec un marteau. Tu veux insinuer que 

nos magasins sont vides et sales ? Oui, c'est vrai ! Notre équipement est sans doute très 

moche, mais la première machine à vapeur l'était aussi. On ne sait même pas si elle marchait. 

La locomotive est restée en gare. Pendant des années ! La locomotive est toujours là. 

Immobile ! Mais la fumée s'en échappe et monte en volutes. Tu entends ? Il s'en échappe des 

volutes de fumée ! La locomotive fume ! Maintenant nous avons de la fumée et des machines 

à vapeur. Et il n'y a pas de fumée sans feu ! Et il n'y a pas de locomotives sans trains ! Et les 

trains transportent quelque chose ! Quelque part ! Soit des consommateurs, soit des biens de 

consommation ! Aussi mauvais que soit notre équipement public - on a tout de même créé ça. 

La machine à vapeur de l'histoire ! Un Etat prolétarien a été créé. En conséquence, même si 

toute l'Europe, même si des milliers de journaux bourgeois, propagent des nouvelles sur la 

pauvreté et les souffrances de nos  travailleurs, néanmoins, à travers le système solaire, tous 

les travailleurs seront attirés par l'Etat soviétique. 

- Mon assistant doit avoir bricolé cette marionnette pour vous guérir de vos crises 

d'identité en démontrant combien Lénine était monstrueux. Durant sa vie, Félix a subi deux 

cures de désintoxication. Rien d’étonnant qu’il emprunte ses méthodes... Ils vomissent, 

voyez-vous. Cessez de me taper sur le crâne, j'ai une migraine épouvantable. Une sinusite 

aiguë. Comprenez-vous à quel point vous êtes repoussant ? Andreï Petrovitch se tourna vers le 

"vrai" Lénine. 

- J'ai cru que c'était Kostia déguisé, dit Lénine. 
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- Qui ? En fait, j'avais invité Thomas More pour nous tenir compagnie cet après midi. Je 

pensais que vous seriez intéressé par un échange de vues avec un autre utopiste. Un homme 

charmant, n’est-ce pas ? Tous les idéalistes politiques n'étaient pas aussi pervers que vous ou 

Mao Tsé-Toung. En un sens, Jésus Christ était aussi un utopiste. 

Andreï Petrovitch fit le signe de la croix. Deux femmes entrèrent dans la pièce. Elles se 

mirent à danser autour du vrai Lénine en ébouriffant ses cheveux et en lui pinçant le nez. 

Lénine saisit un couteau qui était caché sous l'encrier et s'efforça de poignarder l'une des 

femmes à l'épaule. Le second Lénine sortit un couteau similaire de sa botte et tenta de 

poignarder l'autre femme à l'épaule. 

- Votre comportement a fait de grands progrès depuis ma dernière visite à votre 

domicile terrestre. Vous aviez l'habitude de poignarder vos opposantes féminines dans la 

poitrine. 

- Pourquoi cette haine des femmes, demanda Beria. Il enleva trois balles de ses 

poumons.  

- Mon mari a fait le vœu de se débrouiller seul, dit Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa. 

Il voulais s'occuper de l'avenir intégralement. Il se devait de lui assurer forme et contenu. 

- Comment voulait-il s’occuper de l’avenir ? demanda Lénine. 

- Il lui suffisait de sacrifier une partie infinitésimale de son corps - à la manière des 

amibes - pour le salut de sa progéniture et de son successeur. Il pouvait compter sur ses 

propres gènes pour créer un communiste infaillible, stoïque, capable d'endurer les 

malédictions et les catastrophes naturelles à la Russie. Il décida de sacrifier deux parties 

infinitésimales de ses pieds pour engendrer des jumeaux qui, en se divisant eux-mêmes en une 

myriade de parties infinitésimales, seraient en mesure de repeupler la terre sans laisser de 

place aux impérialistes, aux koulaks et autres ennemis de l'avenir. Les ennemis de l'avenir ne 

doivent pas vivre dans l'avenir. Ni dans le présent non plus. 

- Connaissez-vous ces femmes ? demanda Beria. Sont-elles ses anciennes partisanes ? 

Les avez-vous prises en flagrant délit ? Je ne sais plus à quoi ressemblait Rosa Luxembourg 

dans se jeunesse. Peut-être Clara Zetkine... 

- Ce sont des lesbiennes, dit Staline. Fourier m'a supplié de lui fournir un exutoire à ses 

passions érotiques. Je me demande pourquoi elles ont fait des avances à notre cobaye. S'est-il 

transformé en femme dans son sarcophage ? Est-ce un autre complot des médecins ou 

seulement la concupiscence d'un gardien de tombeau hétérosexuel qui avait besoin d'une 

poupée pour tuer le temps ?  

- Vous n'avez pas le droit de venir ici, dit Andreï Petrovitch en colère. 
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- Je suis en vacances. 

- Avez-vous un visa ? Et il n'est pas votre cobaye, vaurien. Vous devez traiter vos 

supérieurs avec respect. Sans lui, vous ne seriez jamais devenu un personnage historique de 

premier plan. 

- Hitler aussi est impensable sans Lénine, dit Félix. Il a construit son fond de commerce 

sur les valeurs nationalistes et traditionnelles dans un pays où la menace d'une insurrection 

communiste n'était pas un sujet de plaisanterie. Il a promis à son électorat de débarrasser le 

monde du communisme. Les Anglo-Saxons et les Français ont fermé les yeux sur ses 

magouillages, sur ses tripotages cartographiques de l'Europe de l'Est. Ils espéraient qu'Hitler 

combattrait Staline et le vaincrait. Staline était leur ennemi principal. 

- Churchill et De Gaulle m’enviaient la popularité dont je jouissais auprès des 

intellectuels, acquiesça Staline. Même à Yalta...  

Il continua de parler, mais plus personne ne l'entendait dans le tohu-bohu créé par 

plusieurs hommes dont les sauvages gesticulations mirent fin à la dispute entre les Lénine et 

les lesbiennes. 

- Silence, cria Félix en tirant deux coups de pistolet sur le cercueil vide. La parole est à 

Monsieur Fourier. 

Fourier grimpa sur le piano et proclama d'une voix rugueuse : 

- Pour confondre la tyrannie des hommes, il devrait y avoir pendant un siècle un 

troisième sexe - l'hermaphrodite. Ce nouveau sexe devrait prouver, flagellation à l'appui, que 

les hommes aussi bien que les femmes sont faits pour son plaisir. En d’autres termes, les 

hommes et les femmes sont ses objets sexuels. En conséquence, les hommes protesteront 

contre la tyrannie du sexe hermaphrodite et admettront que la force ne doit pas être la seule 

règle du droit. 

- Alors c'est vous qui avez transformé Lénine en femme, dit Andreï Petrovitch. 

- C'est un hermaphrodite ! corrigea Fourier. Il combine les éléments actifs et passifs 

inhérents à l'espèce humaine : mâle et femelle, yang et yin. 

- Il y a huit jours, je lui ai offert un livre sur la philosophie chinoise, dit Félix en 

souriant. 

- Nous oublions combien il est important d'alterner force et faiblesse, majeur et mineur, 

extérieur et intérieur, contenant et contenu, espoir et résignation, corps et âme, jour et nuit, 

coups et caresses, baisers langoureux et regards timides... Le yang retourne cycliquement à 

son commencement, le yin atteint son apogée et fait place au yang. La plupart des gens sont 
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soit mâle, soit femelle - jamais les deux ! Mais lui qui peut fusionner Mona Lisa et le musclé 

Heraclès... 

- Monsieur Fourier désapprouve notre civilisation moderne, dit Félix. 

- C'est naturel, dit Andreï Petrovitch. En règle générale, les utopistes désapprouvent le 

monde dans lequel ils vivent. 

- Monsieur Fourier pense que la technologie moderne - le yang en termes chinois - 

domine et dévaste la nature. En vertu de sa passivité, la nature représente la partie féminine de 

l'androgyne cosmique. 

- Les kabbalistes appelaient cet Androgyne "Adam Kadmon", dit Marx. 

- Et les ouragans ? et les tremblements de terre ? demanda Andreï Petrovitch. Sont-ils 

aussi passifs, introvertis ? 

- Toutes les grâces, tous les bienfaits irradient du crâne d'Adam quand les semences 

rouges et blanches s'unissent en un seul rayon, dit Marx. La graine blanche est mâle par 

essence, la rouge femelle. 

- Dans ma jeunesse, j'ai tâté à l'alchimie, ce qui m’a conduit à apprécier le mélange de 

Soufre - mâle - avec la femelle durant la Putréfaction, dit Giordano Bruno en délogeant 

Fourier du piano à l'aide d'un lingot d'or. Ce mélange est l'Androgyne, la Tête du Corbeau et 

les Eléments convertis. Ainsi deux natures se réconcilient, forment un embryon dans la 

matrice du Vaisseau et donnent naissance à un Roi invincible. 

- Roi ou Reine ? demanda Andreï Petrovitch.  

- Vierge mère, répondit Auguste Comte en embrassant le pied de la marionnette. 

- Il confonds Lénine avec Clotilde de Vaux, expliqua Félix en frappant les premiers 

accords de la Marche Nuptiale de Mendelssohn. Il se rendait sur sa tombe tous les quinze 

jours. Maintenant, il vient au mausolée. Et il écrit à Lénine tous les huit jours. 

- Que raconte-t-il dans ses lettres ? demanda Andreï Petrovitch. 

- Il glorifie Lénine pour son usage judicieux du fluide vivifiant.  

- Qu'est-ce que c'est que ce fluide vivifiant ? un vin géorgien ? demanda Staline. 

- Dans ses jeunes années, Lénine détourna son sperme et l'envoya vers le haut, en 

direction de son cerveau. Félix  interprétait à présent la Marche funèbre de la sonate op. 26 de 

Beethoven. Il n'a eu que des enfants et des petits-enfants spirituels. 

- Nous n'avons pas besoin de jeux sexuels, dit Auguste Comte. Anéantis par une pureté 

et une chasteté sans cesse grandissantes, le sexe et ses dérivés ont dû mourir au milieu du 

XXe siècle. Le cerveau de Lénine, confié à la garde des scientifiques russes et allemands, 

démontre l'efficacité physique, intellectuelle et morale de son fluide vivifiant. 
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- J'ai entendu dire que son cerveau avait été découpé en 30000 tranches, dit Andreï 

Petrovitch en effleurant son front avec la lame du couteau que Lénine avait caché sous son 

oreiller. Combien de tranches, a votre avis, concernaient la morale ? combien de tranches, 

combien de rondelles ? 

- Ne touche pas ce soulier de tes lèvres impures ! hurla Restif de La Bretonne en 

écartant de son chemin Auguste Comte. Il se pencha vers les pieds de la marionnette, dégagea 

le soulier droit et sortit de son attaché-case une brosse à chaussures et du cirage.  

Pendant ce temps, Félix continuait de jouer la Marche funèbre. Auguste Comte et 

Robert Owen hissèrent sur le piano la marionnette déguisée en Cendrillon et s'agenouillèrent 

devant elle. La marionnette se tenait debout sur le couvercle, les deux bras tendus vers le haut. 

- On peut rencontrer Dieu partout, même dans sa personne, dit Giordano Bruno, une 

boîte d'allumettes tremblant dans sa main. À cet égard, il n'est pas sans parenté avec le 

crocodile. 

- C'est un crocodile, dit Andreï Petrovitch. À tous égards. 

Giordano Bruno poursuivit sans prêter attention à cette remarque désobligeante :  

- Il irradie aussi la lumière de Dieu, et nous montons grâce à cette lumière... 

- Il incombe à celui qui aime Dieu d'être satisfait du passé, interrompit le docteur 

Panglos. Celui dont les sentiments sont différents, quelques soient les mots qu'il ait dans la 

bouche - foi, charité, Dieu ou fraternité - ne connaîtra jamais Dieu comme la raison suprême, 

ni ne l'aimera. 

- Vous restez attaché à vos vielles idées ! Andreï Petrovitch remit le couteau sous 

l'oreiller. Toutes ces fariboles à propos du meilleur des mondes possibles... Le passé était 

merveilleux et ceux qui ont vécu dans le passé... y compris Lénine, Néron et Macbeth... 

- Il ne se donne même pas la peine de modifier la formule, dit Félix. 

- La faim n'est pas la meilleure sensation possible connue de l'humanité, dit Andreï 

Petrovitch. Tous les chiens ont été mangés. Les chiens, les chats, les mulots, les oiseaux. Les 

arbres ont été dépouillés de leur écorce. La famine est la plus horrible des morts. 

Le Docteur Panglos répondit sur un ton pontifiant :  

- Il faut admettre qu'il existe le mal en ce monde pourtant créé par Dieu, et qu'il existait 

l'alternative de créer un monde sans mal ou même de ne pas créer le monde du tout. 

- La meilleure solution possible, dit Félix avec un hochement approbateur. Pas de 

monde du tout... Pas de souffrance, pas de désespérance, pas de faux pas dans la boue de la 

création.... Félix jouait toujours le troisième mouvement de la sonate op. 26. 
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- Je n'appellerai pas cela de la boue, dit Andreï Petrovitch en regardant pas la fenêtre. 

Plutôt une tempête de neige. Il n'y a rien à voir ni à entendre, hormis le hurlement du vent. 

C'est beaucoup plus confortable par ici ! 

Félix jouait et chantait maintenant Winterreise : 

 

Schnee, du weisst von meinem Sehnen, 

Sag, wohin doch geht dein Lauf? 

Folge nach nur meinen Tränen, 

Nimmt dich bald das Bächlein auf. 

 

Andreï Petrovitch se leva de son fauteuil, se plia en deux et fit quelques pas dans la 

neige. Il entra en collision avec le "vrai" Lénine et ouvrit la bouche.  

- Pourquoi êtes vous allé au cimetière le mois dernier ? Pour vous mettre en terre ? 

vous-même ? 

- Il regrette le giron de sa mère, dit Jung. 

- Mais sa mère repose en paix quelque part aux environs de Saint-Petersbourg. Dans la 

banlieue. Andreï Petrovitch feignit de ne pas comprendre le symbolisme sous-tendant la 

remarque de Freud. C'est assez loin du mausolée. Il ne peut pas y aller à pied. 

- Kostia pourrait le porter sur son dos, chanta Félix. 

- C'est trop loin... Vous mourriez de faim au cours de votre Voyage d'hiver. 

- Nous n'avons ni saucisses ni fromage ! vociféra la marionnette. 

- La meilleure solution n'est pas toujours celle qui s'efforce d'éviter le mal, dit le 

Docteur Panglos, car il se peut que le mal soit accompagné d'un bien encore plus grand. 

- Je ne supporte pas toutes ces marionnettes, dit Andreï Petrovitch. Ils répéteront encore 

leur texte dans mille ans, même après l'anéantissement final de la terre. 

- Pas de pain, pas de vodka ! hurlèrent les marionnettes. 

- Ce qui arrive dans la Russie moderne ne sera pas accompagné d'un bien encore plus 

grand, parce qu'aucun bien ne peut être aussi grand que les crimes perpétrés par les 

communistes soviétiques. 

- L'anéantissement final... le désert partout... le meilleure des mondes possibles... 

grommela Diogène. 

- L'humanité est parvenue à ses plus hauts accomplissements moraux en violant la 

morale individuelle, élémentaire, dit Kant. Je salue et je soutiens la Révolution française - y 

compris la Terreur qu'elle apporta dans son sillage - parce que rien ne se produit dans 
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l'histoire humaine sans conflits violents, sans meurtres, trahisons, tortures. Aussi ai-je retardé 

ma promenade journalière autour de Königsberg et j'ai même bu un verre de bière quand 

Lénine a proclamé la victoire de la Révolution socialiste en Russie. Je me souviens encore des 

mots qu'il prononça à cette occasion : "Longue vie au monde de la Révolution socialiste !" 

Pendant près de soixante-dix ans, les Russes ont donné libre cours à leurs passions et à leurs 

désirs. Certains ont trahi leurs parents, d'autres ont assassiné leurs amis intimes. Maintenant, 

ils se repentent de ce qu'ils ont fait et se lavent de leurs péchés. Les individus qui se battent 

pour leurs idées et découvrent à la longue qu'ils ont eu tort sont bien supérieurs aux 

anthropoïdes apathiques. 

- Lesquels ? demanda Charles Darwin. 

- Das Man, répliqua Martin Heidegger. 

- Vaut-il mieux sortir et tuer un passant que de regarder un western à la télévision ? 

demanda le marquis de La Fayette. 

- En répondant pleinement à sa nature, le Russe est devenu une créature vraiment 

morale, devançant à cet égard ses voisins européens, dit Kant. 

- Savez-vous que beaucoup de gens sont morts en Russie durant l'ère communiste ? 

Connaissez-vous les statistiques ? demanda Andreï Petrovitch. 

- La vie humaine n'a pas de valeur en soi, répondit Kant. Les gens qui passent leur vie à 

regarder la télévision et à faire leurs comptes vivent en dehors de l'histoire humaine, dans une 

sorte de no man's land. L'histoire n'acquiert une signification qu'à travers les désaccords et 

batailles dans lesquels les peuples des diverses nations sont souvent entraînés malgré eux. Les 

êtres humains, à la différence des hippopotames, ne doivent pas passer leur vie dans des bains 

de boue. En d’autres mots, ils ne doivent pas s’adonner sans cesse aux plaisirs sensuels. 

Qu'est le sens de notre histoire ? Le bonheur ? Sûrement pas ! 

- Pourquoi avez-vous invité tous ces gens au quartier général de Lénine ? Andreï 

Petrovitch frappa rageusement avec une règle les ongles de Félix. 

- Excusez-moi, dit Félix. Il cessa de jouer du piano et poussa un soupir. Je pensais qu'ils 

se moqueraient de lui, qu'ils décriraient l'"expérience soviétique" comme un échec total. Mais 

ils ont l’air d’idolâtrer notre patient. Lavage de cerveau... Propagande soviétique... La Pravda 

avait un tirage... J'ai oublié le chiffre. 

- Je n'idolâtre pas Lénine, dit Giordano Bruno. 

- Je ne peux m'empêcher de le respecter pour son énergie et son courage, dit H. G. 

Wells. J'ai prédit la paresse de l'avenir et condamné l'absence de curiosité des générations 

futures. Lénine était curieux et aventureux, ce qui le rendaient capable de mettre en œuvre une 
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expérience formidable sur une échelle quasi mondiale. En dépit de toutes ses insuffisances, 

cette expérience constitue un point de repère dans notre histoire, quelque chose dont à la fois 

les morts et les vivants doivent tirer la leçon. Que faisaient les démocraties européens dans les 

années trente ? Ils étaient assez lâches pour laisser Hitler envahir la Tchécoslovaquie et 

prendre possession de l'Autriche. Qui est responsable de la seconde guerre mondiale ? Hitler 

sans nul doute. Mais aussi Chamberlain et son homologue français. Ce sont les pires criminels 

de notre siècle bien que personne n'ait le droit de les traîner en justice. La lâcheté et l'apathie 

sont les vices que je méprise le plus. Un homme vautré sur son divan peut tuer plus de gens 

qu'un terroriste dont la valise est bourrée de bombes et de cocktails Molotov. 

- Lénine ne s'est jamais vautré sur son canapé. Il n'en avait même pas, dit Kostia. 

- Dehors ! cria Félix. 

- S'il vous plaît, montrez-moi votre carton d'invitation, dit le maître d'hôtel en agrippant 

Kostia par le cou. 

- Il ne reste plus que les Eloi dans le monde, continua H. G. Wells avec dégoût. Les 

Morlocks sont devenus des Eloi au cours des vingt dernières années. Ils cueillent aussi des 

fruits dans les arbres proches et sourient stupidement chaque fois qu'on leur pose une 

question. Ils semblent se satisfaire des plaisirs les plus primitifs et ne lèvent pas le petit doigt 

pour aider quiconque.  

- Si, ils lèvent leur petit doigt de temps à autre, objecta Felix. Ils sont même capable de 

lever trois ou quatre doigts, pourvue qu’il y ait une équipe de télévision dans les parages. Ils 

font parade de leur générosité.  

- Ils se croient heureux et prospères, continua H. G. Wells. Un poulet s'éclaboussant 

dans une flaque d'eau est aussi heureux. » 

A ce moment, le plafond s'ouvrit et une voiture blindée de taille moyenne descendit 

dans la chambre. Dès que le bruit de l'hélicoptère se fut éteint, Lénine donna une tape sur 

l'épaule de H. G. Wells et murmura : « Aidez-moi à monter ». Auguste Comte et Robert 

Owen transportaient déjà la marionnette vers la voiture. Peu après, les deux Lénine s'y 

tenaient debout, dos à dos. Ils commencèrent à parler simultanément et leurs voix sonnaient à 

l'unisson : 

« Les générations futures seront beaucoup plus heureuses que la nôtre. Il n'y aura pas 

autant de cruauté dans leurs vies. Et pourtant je ne les envie pas. Nous avons accompli 

quelque chose d'une importance ahurissante, renversante pour l'histoire. La cruauté, que les 

conditions de notre lutte pour le pouvoir rendit nécessaire, sera comprise et justifiée. Tout sera 

compris ! Tout ! » 
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La voiture blindée klaxonna et partit vers le Kremlin. Une longue procession de 

travailleurs accompagnait le véhicule de chants et de cries. Des projecteurs éclairaient la route 

qui était bordée par des cordons de paysans. 

« Vous êtes un maître de la forme. Bravo ! dit Andreï Petrovitch à Félix. 

- Et maître du contenu aussi, vous ne pensez pas ? » Félix enleva son haut-de-forme et 

salua l'auditoire.  
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1 

(Le mausolée regorge de visiteurs. Certains sont morts, d'autres sont vivants ou 

semblent l'être à première vue. Ils marchent autour du corps de Lénine, leurs yeux brillant de 

larmes ou de haine. Une jeune femme apparaît au milieu de ces visiteurs. Elle change sans 

cesse de vêtements et d’allure. Elle est tantôt une sirène russe, tantôt une prêtresse 

égyptienne.) 

« Laissez-moi seule ! laissez-moi seule ! 

- Nous ne pouvons pas vous laisser seule, car vous n'êtes pas seule. Regardez combien 

de gens attendent derrière vous, tous ces gens qui font la queue. 

- Je suis avec lui. Nous sommes seuls au monde. Pourquoi êtes-vous là ? Notre vie 

privée... 

- De quoi parlez-vous ? Savez-vous où vous êtes ? 

- Elle est folle, complètement dingo ! Appelez la police ! Elle est folle à lier. Elle veut 

le tuer. Elle est venue pour le tuer ! 

- Je l'aime. Que faites-vous chez nous ? 

- Elle délire ! A-t-elle un pistolet ou un couteau ? Il faut la fouiller ! 

- Circulez. Du balai ! Vous ne pouvez pas rester ici. 

- Je vais rester auprès de lui. À tout jamais ! Partez ! Sortez tous ! Dehors ! Dehors ! 

- Où est le garde ? 

- Vous n'avez pas le droit de parler ! 

- Ne poussez pas ! 

- Circulez ! 

- Ne me poussez pas ! 

- Cessez de me mordre ! Elle me mord ! Elle m'a mordu le bras ! 

- C'est une femme. Qu'attendez-vous ? Une femme après tout... 

- Il faut bien qu'elle se défende. J'appelle ça de l'auto-défense. 

- Mais elle m'a bel et bien mordu à travers la peau ! Je saigne ! 

- Il ne fallait pas la pousser. 

- Vous êtes saoul ou quoi ? 

- Bien sûr que non. Si c'était le cas, je ne serais pas ici. J'ai mieux à faire quand je suis 

saoul. 

- Quoi, par exemple ? 

- Vous n'avez pas le droit de parler ! 
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- Ne m'interrompez pas ! 

- Regardez-le ! Regardez-le ! N'est ce pas qu'il est beau ? 

- Un cadavre. Rien d'autre. Un cadavre bien conservé. 

- Une relique mal conservée. Il a beaucoup souffert pendant la seconde guerre 

mondiale. 

- Il s'est battu ? Il a été blessé ? 

- Ils l'ont maltraité. Pas de soins, pas de médicaments, pas de produits chimiques. Ils 

l'ont évacué en Sibérie. Ou plus loin. Je ne sais pas. Au Japon. Ils l'ont maltraité. 

- Au Japon ils l'auraient traité avec soin. Ils l'auraient guéri. Je veux dire qu'ils 

l'auraient ressuscité. Du moins, ils lui auraient fait subir une cure de rajeunissement. Ils n'a 

pas l'air en pleine forme. 

- Mon fils a acheté un appareil photo japonais et un magnétophone allemand. 

- Combien les a-t-il payés ? 

- Et lui, personne ne l’achètera ! 

- Les Japonais. Ou les Américains. On l’achètera, tôt ou tard. 

- Ils le nourrissent correctement ? 

- Qui ? Les Américains ? 

- Les morts ne mangent pas, Dieu merci ! 

- Et ils ne boivent pas non plus, j'imagine. 

- On doit nourrir son cadavre pour qu'il reste en bon état. Sinon, il retournerait en 

poussière. 

- Vous voulez dire qu'il se décomposerait ? Vous parlez de la pourriture ? 

- Ou il retomberait comme un soufflé. 

- L'infirmité qui entraîne la déchéance du sage. 

- Aïe ! Elle va tomber dans les pommes ! 

- Elle est clouée sur place d'admiration. Une statue de sel. 

- Touchez-la ! 

- Ne me touchez pas ! 

- Vous n'avez pas le droit de le toucher ! 

- Je le toucherai. Il m'embrassera chaleureusement. Les morts sont vivants. Quelque 

part. Peut-être sont-ils avec nous. Tout le temps. D'ailleurs, il n'est pas mort. Il m'embrasse 

tendrement, passionnément, à la folie. Sa mort n'est qu'un fil. J'ai coupé le fil. 
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- Et ma mort ? La couperez-vous en morceaux ? Venez à la maison quand je rendrai le 

dernier soupir ! Une fois que j'aurai traversé la frontière de l'au-delà, prenez une paire de 

ciseaux... 

- La mort est-elle un cordon ombilical ? 

- Avez-vous vu des cordes dans le mausolée ? 

- J'ai vu un câble. J'ai pensaient qu'ils l'utilisaient pour... 

- Pour quoi ? 

- On le soignent aux électrochocs ? 

- Pour le guérir de sa folie ? 

- Oh, est-il encore fou ? 

- J'aurais pensé que la mort l'en aurait guéri depuis longtemps. 

- Lui ? jamais ! 

- Chassez le naturel...  

- Mais il ne galope pas. 

- Il est déjà revenu. 

- C’est toujours un cadavre. 

- Elle doit être morte aussi. C'est pour ça qu'ils sont ensemble. Qui se ressemble...  

- Vous êtes morts. Tous. 

- Le mausolée est un tombeau. Il renferme un cadavre. Et le cadavre est mort enfin. Le 

cadavre a fini par mourir. Avant c'était un cadavre vivant. Il vivait au milieu de nous, vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Certains vampires opèrent aussi le jour ! "Bloody Russie" : le 

cocktail qu'il appréciait le plus. 

- Maintenant, il est mort. Il n'est plus. Son idéologie est morte, elle aussi. Son pays est 

mort. Le peuple soviétique est mort. De profundis. 

- Il est endormi. Voyez vous-même ! Il sourit dans son sommeil. Comme un enfant, 

comme mon enfant. 

- L'histoire est un cauchemar. Son cauchemar. 

- Ou mon cauchemar. 

- Ou son beau rêve. 

- Mais je ne me réveille jamais. 

- Lui non plus. 

- Réveillez-le ! donnez lui des gifles ! 

- Pourquoi ne vous réveillez-vous pas ? 

- Avez-vous un réveille-matin ? 
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- La vie ne peut pas être aussi triste, aussi pitoyable. 

- La vie peut et doit être lamentable. Nous vivons dans un monde matériel. Ce fut 

l’ignorance du Père qui produisit tourments et terreurs. Angoisse devint dense comme du 

brouillard, de sorte que l'on ne voyait plus rien. Erreur en fut donc fortifiée. Elle élaborait sa 

propre Matière dans le Vide. 

- Ils vivent heureux aux Etats-Unis d'Amérique. J'aime leur monde matériel et leurs 

ordinateurs ! 

- L'amour. Vous avez oublié l'amour. L'amour révèle votre origine divine. 

- Même si vous aimez Lénine ? 

- Même si vous aimez Lénine. Regardez-la ! Elle danse. 

- Quelle est cette danse ? 

- Quelle est cette langueur qui pénètre son cœur ? 

- La Belle au bois dormant. 

- Ne réveillez pas le chat qui dort ! 

- Et la chatte ? 

- Elle est Pandore. 

- Pas d'injures ! C'est une femme après tout. 

- Elle est nécrophile. Elle vient au mausolée une nuit sur deux et lui tient compagnie 

jusqu'à ce que les coqs chantent l'aurore, l’horreur du nouveau jour. Que peuvent-ils faire 

ensemble ? Jouent-ils aux dés ? Discutent-ils des résultats de la guerre du golfe ? 

- Je l'aie vu survoler la place Rouge, cette bonne femme. 

- Sur un balai ? 

- Non. Sur un tube de rouge à lèvres. "Je suis la plus belle de toutes", criait-elle. 

- Une de leurs putains. Elle doit faire partie du personnel. 

- Où ? 

- Dans un hôtel d'Intourist. Pour étrangers. Vingt dollars l'heure. 

- Ont-ils besoin d'hommes ? Certains étrangers sont homosexuels. 

- Tous les étrangers sont homosexuels ! 

- Pourquoi ont-ils besoin de femmes, alors ? 

- Lénine est-il un étranger ? Apparemment, il a été parachuté en Russie avant la 

seconde guerre mondiale, en 1936. C'est un espion allemand. 

- Elle est une putain allemande. 

- Et il est juif. 

- Elle aussi est juive. 
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- Qui sommes-nous alors ? D'où venons-nous ? 

- De la lune. Il y avait une astronaute sur la lune. 

- Quand ? 

- Dans les années soixante. C'était la femme d'Amstrong. 

- Quel âge avons-nous alors ? 

- A quoi ressemblait-elle ? Etait-elle humaine ? 

- Amstrong était un humain. Il était né sur terre, non dans une capsule spatiale. 

- Il est tombé amoureux d'une E.T., pour autant que je sache ! 

- Il êtait juif, lui aussi. Une conspiration mondiale. 

- Je suis russe. 

- Vos parents vous ont menti. Et vous avez menti sur vos origines à vos camarades 

d'école et à vos professeurs, aux paysans et aux ouvriers, aux membres du parti et aux 

passants ordinaires, aux chiens et aux étoiles... 

- Je suis originaire de la classe ouvrière. 

- Elle ne danse plus. 

- Même dans mon enfance, j'étais amoureuse de lui. Sa photographie était accrochée 

au-dessus de mon lit. Son sourire planait sur mes rêves. Nous marchions ensemble au milieu 

des ruines de châteaux forts et d'églises médiévales, main dans la main, les yeux fixés sur 

l'horizon. "L'avenir, murmurait-il sans cesse. L'âge d'or... la jeune génération..." et nous 

cueillions des pommes d'or sur les branches d'argent et nous nous mettions à courir comme les 

héros et héroïnes d'Andrzej Wajda. 

- Lénine doit être le juif errant. 

- Ou le Hollandais volant. Ca revient au même. 

- Le Hollandais volant était juif. 

- Lénine, Lénine... un nom hollandais, sans doute. 

- Je l'ai vu survoler la place Rouge. 

- Avec un balai ? 

- Avec une mitrailleuse. 

- Minuit, l'heure du crime ! Il va s'envoler dans une minute. 

- Le Hollandais volant espère trouver la délivrance de son éternelle torture dans les 

bras d'une femme. 

- Ne serait-il pas homosexuel ?  

- Il était toujours près de Staline. Dans les photographies et les peintures. Et dans les 

livres. 
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- Jusqu'au XXe congrès. Jusqu'à ce que Khrouchtchev fasse son fameux discours. 

- Ils couchaient tous deux aux mausolée. Côte à côte ! 

- Ensemble ! 

- Jusqu'à ce que Khrouchtchev les sépare. 

- Il était jaloux ou quoi ? 

- N'écoutez pas mon chéri, mon amour ! Les gens parlent interminablement et même la 

mort est impuissante à les réduire au silence. Ils continuent à jacasser, à chuchoter, à faire des 

allusions... La mort est une obscurité pleine de voix. Le mausolée est une obscurité pleine de 

voix. L'espace extérieur est plein de voix. 

- Il n'y a qu'une seule voix dans l'espace extérieur. Et dans l'espace intérieur. Toutes 

nos voix ne sont qu'un accompagnement de cette voix. 

- Nos voix sont aussi cette voix. Elles la composent. 

- Je l'ai entendu parler dans son sommeil. 

- Il est tout à fait éveillé. Il écoute ce que nous disons. 

- Attention à ce que vous dites ! 

- La nuit dernière, je suis resté au mausolée. Et je l'ai entendu parler. Il a dit : "Je suis 

hier, aujourd'hui et demain. J'ai le pouvoir de naître une seconde fois. Je suis l'âme divine qui 

crée les dieux, qui sert les repas célestes aux indigènes de l'univers. Je suis le seigneur qui sort 

de l’obscurité et dont les formes d'existence sont de la maison où réside la mort. Je suis le 

seigneur de la vie. Je me lève et baigne mon corps dans la lumière du jour. Je crée la belle loi 

du matin, de l’après-midi, du soir. Ce sont les morts qui font fleurir l'union de la terre, leur 

sang, l'eau fraîche de leur carnage. Je me fraie un chemin au milieu des cornes de mes 

adversaires. Laissez-moi voyager en paix. Laissez-moi m'élancer comme un oiseau et 

traverser le ciel. 

- N'y a-t-il pas des démons en enfer ? Pourquoi l'ont-ils laissé échapper sain et sauf ?  

- Les démons ont des faiblesses. Les démons ne sont pas des anges. 

- Lénine les torturait. Ils se rétractèrent et prononcèrent du bout des lèvres le scénario 

qu'il avait composé pour l'occasion. Les démons pleurèrent au procès et implorèrent le pardon 

de Lénine. Ils furent condamnés aux travaux forcés et déportés dans les îles Solovets. 

- Qu'adviendra-t-il de nous sans démons ? 

- Il revient. Il va nous traquer, il va nous pourchasser. 

- Il va nous suivre à la trace. 

- Sauve qui peut ! 

- Y a-t-il un téléphone ici ? 
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- Mon fils ! Il a tué mon fils et mon neveu ! 

- Laissez-les partir. Nous serons enfin seuls. Seuls et heureux. Ne les jetez pas en 

prison. Ils ne voulaient pas faire de mal. Ils ont seulement peur de vous. Tout le monde a peur 

de vous. Vous êtes aussi grand et aussi impénétrable que Dieu. Et les gens ont peur de Dieu. 

Dieu fait peur. Ils deviennent aveugles en contemplant Son rayonnement, Son éclat, Sa 

splendeur. Ils deviennent sourds en entendant Sa voix. Ils se prosternent devant Lui. Ils se 

couchent à plat ventre et redoutent qu'Il les écrase de son orteil - de l'ongle de son orteil. Mais 

vous ne les écraserez pas. Vous ne lèverez même pas le pied pour les punir. Vous n'avez pas 

le temps de lever le pied. Votre temps est le mien. Il m'appartient. Notre temps vous 

appartient. L'amour est plus important que le châtiment et les travaux forcés. L'amour est 

beaucoup plus important que les pelotons d'exécution. Oubliez vos pelotons d'exécution et 

votre police secrète. Congédiez vos armées ! Nous sommes seuls dans l'univers. Personne ne 

s'immisce dans nos caresses. Rien ne s'interpose entre mes mains et vos yeux. Je ferme vos 

yeux et je les ouvre à volonté. Vous mourrez et serez ressuscité par mon amour. Il n'y a pas de 

différence entre la vie et la mort aussi longtemps que votre bien aimée est à vos côtés. Elle est 

votre vie et votre mort. Tristan et Isolde sont morts dans un tendre baiser. Mais les morts ne 

peuvent pas affronter le Temps tous seuls. Ils ont besoin de l'énergie des vivants pour passer 

les heures creuses. Ils ont besoin de la chaleur des vivants pour insuffler une nouvelle vie dans 

leurs muscles, dans leurs nerfs et dans leurs pensées. Leurs pensées sont de glace... 

- Il fait moins trente aujourd'hui. 

- Pourquoi habitons-nous dans un pays froid ? Pourquoi n'ai-je pas une villa sur la côte 

d'Azur ? Mes pensées danseraient la farandole. 

- Je deviendrais Tolstoï si j'avais une villa sur la côte d'Azur. 

- Tolstoï vivait sous nos latitudes, mais ses pensées se mouvaient à la vitesse d'une 

fusée spatiale. 

- Lénine aussi vivait sous nos latitudes. Ses pensées se mouvaient très vite. À 

reculons ! En marche arrière ! Vers la barbarie. Vers l'âge de la pierre ! 

- Il avait coutume de marcher à reculons. Dans les rues. Il se cognait souvent à d'autres 

piétons qui n'avaient pas le temps de l'esquiver. Il ne s'excusait jamais. Jamais. 

- Tous ses monuments tournent le dos à la foule. 

- Il faut lire ses livres en commençant par la fin. 

- Il y a une pénurie de haches. À l'âge du fer, tout citoyen possédait une hache et une 

scie. 
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- Raskolnikov n'aurait pas assassiné la vieille femme... Nos pénuries ont des 

avantages. 

- Il y aura bientôt pénurie de vieilles femmes. 

- Sans parler des jeunes. Elles épouseront toutes des étrangers et s'installeront à 

l'étranger, aux Etats-Unis et en Europe. 

- Pourquoi n'épousez-vous pas un étranger ? Vous auriez peut-être une villa sur la côte 

d'Azur. 

- Ses pensées ne voyagent pas assez loin. Ses pensées n'ont pas de visa. 

- Je le vois partout. Il a des yeux et des bras innombrables. Ses bras sont aussi longs 

que l'équateur. Ils ceignent, entourent la terre. Ils embrassent l'humanité. 

- C'est une pieuvre. 

- Ses pensées sont aussi longues que la queue d'une comète. Je le vois au-dessus, au-

dessous et autour de moi. Je ne vois ni son début ni sa fin. Il n'est jamais né. Il n'a jamais été 

tué. Il vivait avant sa naissance et il ne mourra jamais. Sa mort n'est qu'un piège pour ses 

ennemis, une illusion dans le théâtre de sa vie. Il s'effondre sur scène et se lève de son fauteuil 

dans les coulisses. Il ne sera pas sur le banc des accusés le jour du Jugement dernier. Il est au-

dessus du Jugement dernier. Il survivra au dernier jour de la création. Il volera au-dessus de 

l'enfer et du paradis. Le paradis n'est pas digne de sa grandeur et l'enfer est trop veule pour le 

châtier. Il vit dans son propre jardin d'Eden. Il est l'Arbre de Vie. Il est Adam et la pomme que 

croque Adam. 

- Il est un croque-mort.  

- Il est Eve et le serpent qui séduit Eve et les autres humains. Il est Dieu et Satan, créé 

et toléré par Dieu. Il n'y a pas de création sans Satan. 

- Il n'y a pas de bien sans mal. 

- Il n'y a pas de naissance sans homicide. 

- Sa couronne est plus resplendissante que le soleil. Il est le gardien éternel de la Loi. 

Tout ce qu'il dit est loi. Il est lui même la loi sans commencement, milieu ni fin. Son centre 

est partout. Il vous aime autant que je l’aime. Il touche le ciel, sa bouche grand ouverte, ses 

yeux brillants comme la pleine lune. Il vous touche. Il touche et pétrit l'avenir. 

- Attention ! Posez la civière. 

- O suzerain des dieux ! O refuge des mondes ! O tombeau des mondes ! Destructeur 

et Créateur ! Vous léchez des mondes entiers. Vous les avalez. Judas et Tristan, embrassez-

moi !" 
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Pourquoi ne revenez-vous pas au mausolée ? Où dois-je vous chercher ? Je suis un 

vieil homme. Je suis mort. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je courre en tous sens et 

tourne en rond dans une ville inconnue. Je ne connais pas cette ville, à part le Kremlin, à part 

le mausolée. Et si vous venez chez moi en mon absence ? Vous pourriez penser qu'ils ont fini 

par me mettre en terre. Je vais attendre une semaine de plus. 

Il la cherchait partout : dans les hôpitaux, dans les magasins, dans les hôtels, dans les 

jardins publics.  

Il n'avait le droit de quitter le mausolée que pendant quelques heures, et il consacrait 

ces heures à la recherche de la jeune femme qu'il avait aperçue dans les brumes d'une rêverie, 

dans le brouillard d'un songe. 

Au lieu de l'emmener, ils auraient pu installer un autre lit au mausolée. Staline est 

parti. Je lui achèterai une machine à laver et un aspirateur. Le congélateur est déjà en place.  

D'innombrables pensées ponctuaient sa poursuite et il s'arrêtait net quand son cerveau 

vibrait comme une méduse. À la différence de Napoléon, il ne pouvait pas faire plusieurs 

choses en même temps. 

Lénine était égal, sinon supérieur, à Napoléon. Le pays qu'il avait conquis était trois ou 

quatre fois plus grand que le territoire gouverné par Napoléon au faîte de ses campagnes 

militaires. De plus, Napoléon n'avait pas fait la conquête de la Russie. 

Et, naturellement, Lénine surpassait de loin un autre admirateur de Napoléon - 

Raskolnikov. Lénine avait tué des milliers de vieilles femmes, sans compter leurs maris et 

leurs petits enfants, leurs oiseaux en cage et leurs poissons rouges. 

Lénine rôdait autour de Moscou en faisant une pause ici ou là pour évaluer la situation. 

Comme tout novice en amour, il avait besoin de s'évaluer lui-même. 

Elle m'aime. Je ne suis pas beau, mais je suis grand. Les femmes aiment la grandeur. 

Et je suis le plus grand parmi les grands. Jamais, depuis Marx, le mouvement prolétarien pour 

l'émancipation n'a produit de figure aussi titanesque. Et je suis même plus grand que Marx, 

parce que je suis le plus grand parmi les grands. Henri Barbusse dit que je suis le plus grand et 

à tous égards le plus pur des façonneurs de l’Histoire. Il dit que j'ai plus fait que quiconque 

pour l'humanité. Donc elle n'aime pas Henri Barbusse, parce que lui-même reconnaît ma 

supériorité. Elle n'aime pas Marx non plus. Les femmes n'aiment pas les perdants. Elles 

aiment les héros et les dictateurs. Je possède toutes les vertus qui font la véritable grandeur du 

prolétariat : un esprit intrépide, une volonté de fer, une volonté inflexible et indomptable. Ma 
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volonté surmonte et renverse tous les obstacles, mon ardeur révolutionnaire déplace les 

montagnes. Les femmes aiment les hommes qui sont en mesure de déplacer des montagnes et 

remplacer des gouvernements, renverser des régimes. Donc elle m'aime. Sur certains portraits, 

je ressemble à Clark Gable. Il aurait pu jouer mon rôle dans un film soviétique. 

Après une vibration aussi longue et fructueuse, son cerveau restait sans mouvement 

pendant deux ou trois heures. Il profitait de ces périodes d'inactivité mentale pour s'attaquait à 

une maison ou une grange et, s'il n'avait pas le dessus, son cadavre faisait prudemment retraite 

dans la nuit. 

Même en état d'immobilité absolue, Lénine préparait une nouvelle attaque. Rien ne 

révélait ces préparatifs : son cerveau et ses muscles ressemblaient à une gelée de coings, avant 

l'arrivée des cuillers. Le projet paraissaient mûrir dans la quatrième dimension.  

Parfois, Lénine attaquait assez lentement - si lentement en fait que bon nombre de ses 

attaques se poursuivraient pendant des siècles, voire l'éternité. « Nous détruisons pour mieux 

construire. » « Dans la société communiste seulement, quand les capitalistes auront disparu 

corps et biens, sans laisser de traces, alors la démocratie complète régnera. » Mais en octobre 

1917, il commença à courir, à se frayer un chemin à travers les foules en reversant tout et tous 

sur son passage. En arrivant à destination, le coureur éprouva le sentiment de solitude : seuls 

quelques carnets de notes étaient éparpillés autour de lui dans une rue déserte. Personne. Pas 

de palais, pas de pommes d'or. Une chien bâtard reniflait une tache sur son pantalon. 

En 1992, il eut à nouveau l'impression de se trouver dans une rue déserte qui aurait pu 

embrasser tout le XXe siècle ; aucun cabot ne suivait ses pas en aboyant, en hurlant. La 

plupart des maisons ressemblaient à des hôpitaux et il ouvrait les portes l'une après l'autre 

pour atteindre les pièces où les gens reposaient, mourants, sur leur lit, sur leur matelas. 

Affaibli par la mort et autres vicissitudes, son corps et son esprit étaient désormais perméables 

à l'amour et à la peur. Il craignait que sa bien-aimée ait déjà été détruite par quelque 

psychiatre agile et enterrée loin du mausolée, ce qui pourrait occasionner beaucoup de fouilles 

et de chamailleries. Les fantômes et les gardes n'aiment pas les détrousseurs de cadavres. 

Avait-elle été envoyée sous escorte au paradis pour devenir la petite étoile scintillante 

des chansons ou des contes de fées ? Lénine joignit les paumes de ses mains : chaque étoile 

est condamnée à tomber sur terre et trouver le repos éternel entre les mains d'un amoureux des 

étoiles.  

Il attendit longtemps ; ses mains se dressaient dans l'air, se détachaient sur le ciel 

comme le crochet où doit se balancer le portrait d'un chef révolutionnaire. Lénine se rappelait 

que, lors d'une parade commémorant la Révolution, on lui avait demandé de tenir son propre 
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portrait. Il refusa d'abord - par fausse modestie - , puis il se rendit compte que deux Lénine 

valaient mieux qu'un. Il se rendit compte aussi que trois Lénine valaient mieux que deux ; 

finalement, il transporta un portrait dans chaque main, ses six yeux irradiant de joie et de 

bonheur. 

Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d'isoler du paradis le jardin d'Eden et de 

le faire pousser sur la place Rouge, dans le voisinage du mausolée. La place Rouge serait 

close par un mur et trois rang de fil barbelé. Electrifié ! Je ferais installer un banc au milieu de 

notre jardin et nous y resterions assis toute la journée, à écouter les oiseaux, les fontaines et la 

musique de Beethoven. 

Aucune étoile n'était tombée dans les mains de Lénine et il décida de reporter son 

rendez-vous avec le ciel jusqu'à la nuit suivante. Ses mains suspendues en l'air n'obéissaient 

pas à ses ordres de retourner dans leurs poches respectives. Lénine se souvenait d'avoir posé 

pour un monument destiné à remplacer la statue de la Liberté dans le port de New York. Il se 

pencha en avant et souffla dans ses doigts : il espérait les réchauffer de l'air chaud qu’il avait 

emmagasiné dans ses poumons pour combattre les congélateurs staliniens. Il s'approcha de la 

façade la plus proche et commença à s'y frotter le dos. Il espérait que la vague de chaleur 

apportée par la friction s'étendrait jusqu'à ses mains et s'y engouffrerait. 

Il perça deux trous dans son pardessus, mais ses mains étaient encore paralysées. Il fit 

quelques sauts et l'écho répondit à ses bottes : quelqu'un marchait dans la rue. 

«  Comment vous tuerai-je ? demanda le passant solitaire en exhalant de l'air chaud au 

visage de Lénine. Quel genre de mort préférez-vous ? Et si je vous brûlais ? Un feu de joie, 

hein ? Un bon feu réchauffe son bonhomme. Je suis glacé jusqu'aux os. » Le passant gratta 

une allumette ; le vent l'éteignit. Le passant gratta une autre allumette. 

Les mitaines de Lénine prirent feu et les flammes pénétrèrent dans ses poumons. Il 

respirait profondément pour renouveler la provision d'air chaud dans son corps. Même son 

foie et ses intestins étaient pleins d'air chaud à présent. 

« J'ai assez chaud, dit le passant. Vous êtes donc devenu une cheminée dans votre 

dernière réincarnation. »  

Le passant s'en alla. Lénine continua d'avaler les flammes qui caressaient ses joues et 

ce qui lui restait de cheveux et de sourcils. Ses mains recouvraient leur mobilité et dansaient 

en accompagnement des flammes. Le pardessus qui emprunta l'itinéraire capricieux du vent, 

devint un vaste trou. 

Peut-être un pauvre enfant sans foyer trouvera mon manteau et l'enfilera pour sauver 

de la mort son corps glacé. Et il ira vers sa mère et lui montrera mon manteau. Et sa mère lui 
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demandera : « Qui t'as donné ce manteau ? » Et l'enfant répondra : « Lénine m'a donné ce 

manteau pour protéger mon corps des morsures de l'hiver. » Et la mère dira à l'enfant : « Sors 

et montre ce manteau à tes camarades. Raconte-leur comment tu as trouvé ce manteau et qui 

te l'a donné. Souviens-toi que Lénine t'a sauvé la vie ! Lénine a aussi sauvé la vie de ton 

pays. » Et l'enfant sortira et montrera le manteau à ses camarades. Et ses camarades lui 

montreront leurs manteaux. Et les enfants danseront dans la neige en chantant :  

 

Lénine est grand,  

Lénine est grand.  

Lénine est le printemps,  

Lénine est l’été.  

Nous sommes ses enfants.  

Il est notre pépé. 

Il est notre papi. 

Il est notre mamie. 

Il est notre momie.  

 

Lénine se tenait au milieu du trottoir dans son costume pré-révolutionnaire. Les 

flammes l'abandonnèrent, comme allergiques à sa future nudité, et il reprit sa quête, impatient 

et impulsif. 

Il visita quelques magasins dont les vitrines avaient été cassées par des individus en 

quête de la nourriture. Mais la nourriture avait déjà été dévorée par les employés du magasin 

ou par d'autres brutes et les individus affamés faisaient à présent la queue pour la nourriture 

légales. La queue ne cessait de grandir et de grossir ; elle se développait en longueur et en 

volume, bien qu'il restât encore cinq heures avant l'ouverture des portes. Lénine se joignit à 

l'une des queues ; bientôt, il se rendit compte que les gens attendaient du sucre, de la vodka et 

du lait - pas sa bien-aimée. Il grimpa sur une voiture défigurée par la neige dans le but de faire 

un discours optimiste, mais il se souvint qu'il était muet au royaume des vivants. Et il était 

certain que les gens qui faisaient la queue pour de la nourriture étaient vivants, en dépit des 

apparences : les morts peuvent se passer de nourriture et ceux qui aiment manger pour le 

plaisir de manger obtiennent des morceaux de choix tant au paradis qu'en enfer. 

Une femme d'âge mur ramassa une pierre sur le trottoir et Lénine sauta de la voiture. 

Ils ont encore des pierres. Est-ce un nouvel âge de la pierre ? 
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Une autre femme brandit un couteau de cuisine au-dessus de sa tête et le poignarda à 

l'épaule et au cœur. 

J'ai adoré l'âge du fer. Raskolnikov et Napoléon étaient mes héros favoris. 

Il s'écroula dans la neige et s'enfuit à quatre pattes sous les huées de la foule. Un peu 

plus loin, il se redressa et continua son voyage à pied. 

Pourquoi ne faisait-elle pas la queue avec les autres ? A-t-elle assez à manger à la 

maison ? Est-elle mariée ? Qui la nourrit ? Qui lui donne son argent ? Est-ce une prostituée ? 

Les prostituées déambulent dans la nuit. Ce sont des êtres humains et les êtres humains ne 

devraient pas vendre leur amour dans des lits. Où devraient-elles le vendre ? Y a-t-il un 

marché d'amour ? Un marché noir ? Font-ils la queue pour faire l'amour ? Je fais la queue 

pour faire l'amour. Je suis seul dans la queue. Elle est en retard. Une absence totale de 

discipline. Ne sois pas paresseuse, ne vole pas, observe la discipline la plus stricte durant ton 

travail. Le matériau humain a été corrompu par un millénaire d'esclavage, de servage, de 

capitalisme, de petites entreprises individuelles, de guerres intestines pour un emplacement au 

marché, pour un prix plus élevé. Je ne peux pas la payer ! Mais je l'introduirai auprès de 

Staline ou de Giordano Bruno. Staline est plus important et plus puisant, j'imagine. Moins 

beau, mais plus important et plus puissant. La nomenclatura. Et Andreï Petrovitch ? Je lui 

mettrai un mot. Pour ma bien-aimée, il réservera la place la plus douillette du paradis. Il nous 

fera entrer par la porte de service. Il y a quelque chose sur les prostituées dans la Bible. J'en ai 

une sur ma table de chevet. Je la lirai demain. Rien que le paragraphe sur les prostituées. 

Notre but est de nous assurer que chaque travailleur, après avoir fini ses huit heures de travail 

productif, puisse vaquer à ses devoirs de citoyen gratis. Même en Suisse je n'avais pas 

d'argent. Même les morts ont parfois besoin d'argent. Quand ils s'éprennent d'une femme. 

Quand ils s'amourachent de la Belle Hélène. A-t-elle fini ses huit heures de travail productif, 

ma Belle Hélène ? Pas très productif. Peu importe. C'est de participer qui compte, j'imagine. 

Quand a-t-elle commencé ? Quelle heure est-il ? Je ne peux pas attendre. Tant pis. Il faut que 

je l’attende. J'ai assez d'air chaud dans mon corps pour tenir une semaine. Je ne dois pas 

exhaler. Je ne dois pas inhaler non plus. Je n'ai jamais aimé personne, jamais de ma vie - ni de 

ma mort. Quel sentiment merveilleux ! Pourquoi ai-je attendu jusqu'à aujourd'hui ? Est-il trop 

tard ? L'éternité est si courte ! 

L'amour continuait à régner sur son esprit, à s'infiltrer dans son cœur en grimpant le 

long de ses artères et de ses nerfs. L'amour continua de chasser la Révolution et tout autre 

préoccupation politique. Lénine scruta la carte en relief de sa tête avec ses doigts et découvrit 

une bosse créée par la retraite de la Révolution dans l'espace extérieur. 
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Chaque fois que Lénine se touchait le front, il se souvenait de la Révolution et du triste 

sort de ses concitoyens. Un jour, il découvrit que la bosse avait diminué d’une façon 

alarmante. Il déboutonna sa veste pour examiner les os saillant sous la peau. Où la Révolution 

avait-elle fait retraite ? Il lui semblait entendre la voix de la Révolution : « Faites tout ce qui 

est en votre pouvoir pour entraver l'avance de l'ennemi. Dressez des embuscades contre lui. 

Utilisez des armes à feu et des armes blanches. » Cette voix d’où venait-elle ? Lénine avait 

l'impression que toutes les idées utopistes avaient trouvé refuge dans ses orteils : il était en 

train de dessiner le marteau et la faucille dans la neige avec ses bottes. 

Grâce à l'amour, Lénine avait acquit une paire d'ailes et couvrait la distance séparant le 

mausolée des environs de Moscou en un quart d'heure. Dans un moment de désespoir, 

toutefois, son amour devenait lourd et il s'asseyait sur un monceau de briques, une butte ou un 

congère, le visage tourné vers le bas. 

Il claqua deux portes et s'assit sur un monceau de briques. Il était las de sa vélocité 

d'autant plus inutile qu'elle ne pouvait être homologuée : le vent était trop fort. Il était 

décontenancé, perturbé par le nombre des visages que la cité nocturne offrait à son examen 

rigoureux. «  Je voudrais que certains soient morts », annonça-t-il dans un chuchotement, 

comme s'il avais peur d’être entendu. Il pensa à rétrécir le champ de ses recherches. La voix 

de la Révolution confortait cette opinion : « Il faut engager contre eux une guerre sans trêve ni 

répit ! A mort ! » 

« Je voudrais qu'ils soient tous morts, sauf elle. Je reconnaîtrais son visage 

immédiatement », ajouta-t-il en trépignant des pieds.  

« Espions, agitateurs, meneurs, instigateurs, gardes blancs, contre-révolutionnaires, 

traîtres », carillonnait la voix de la Révolution. Ranimés par l'ardeur des jours écoulés, les 

orteils de Lénine se trémoussèrent dans ses bottes. 

La nuit était également lourde de fatigue et semblait s'être assise sur ses talons devant 

lui comme un compagnon de voyage attendant le retour de ses forces ou l'intimité meurtrière 

du gel. D'évidence, elle répugnait à prolonger sa glissade solennelle vers l'aurore, vers 

l'inévitable queue devant le mausolée. 

La nature est consciente que j'ai besoin d'obscurité et d'éternité. Elle vient 

volontairement à mon secours. N'est-ce pas une nouvelle preuve de l'adhésion sans réserve de 

la nature à ma politique et à mes idées ? Même si, en raison du sabotage international, le 

communisme disparaît de la face du monde, la nature en sauvegardera une grande quantité 

pour le salut des générations futures. Et tôt ou tard, nous arracherons le communisme aux 

bois, aux ruisseaux, aux océans, aux nuages, aux insectes, aux couchers de soleil, aux 
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poissons, à la poussière. Et, en cas de refus ou de résistance, nous menacerons la nature de la 

bombe atomique. Et nous ferons exploser quelques bombes atomiques pour mettre la nature à 

genoux. Nous conquerrons la nature et des fruits de toute sorte tomberont du ciel sur nos 

tables et dans nos assiettes. Et les animaux de toute espèce marcheront jusqu'à nos cuisines et 

se prosterneront devant les couteaux braqué sur leur cou.  

Lénine s'imagina juché sur des échasses dont la hauteur excédait celle d'une voiture 

blindée ; il surplombait la terre, et de tous côtés s'approchaient de lui des êtres humains et des 

animaux portant des drapeaux, des affiches et des kalachnikov. Il fut aspergé de fleurs 

tombant du ciel et il offrit deux mille bouquets de roses aux plus jolies jeunes filles qu'il avait 

distinguées dans la foule de ses adorateurs. Puis il sauta à bas des échasses, plia en deux et les 

deux mille jeunes filles grimpèrent sur son dos. « Les communistes ont construit le plus haut 

gratte-ciel de l'univers », cria Lénine sous son fardeau. Encouragé tant par les animaux que 

par les êtres humains, le nouveau gratte-ciel se dirigea vers le mausolée. 

Son imagination le transporta, lui et ses femmes, jusqu’aux pavés de la place Rouge. 

Soudain, il changea d'idée et se déchargea de son fardeau. Les femmes dégringolèrent en 

criant et en se tortillant. 

Pendant ce temps, la nuit s'était mise en branle ; lentement, la nuit dérivait vers le 

soleil. « Ne s’accroche pas au soleil ! lui avait dit Giordano Bruno dans une récente 

conversation. Il y a d'autres mondes dans notre monde. Il y a d'autres idées à combattre, 

d'autres vies à vivre. » Lénine tolérait le soleil comme un symbole de la Révolution : il s'était 

toujours senti mal à l'aise sur les plages. Il aurait renoncé purement et simplement au soleil, 

sans le froid russe qu’il fallait équilibrer par une chaleur cosmique. Quant à Giordano Bruno, 

les flammes éternelles l'enveloppaient comme un vêtement duveteux, comme une fourrure 

d’astrakan.  

Staline a beaucoup de problèmes avec Giordano Bruno et autres hérétiques condamnés 

par l'Eglise. Les congélateurs ne sont pas la solution finale. Les gens se transforment en 

sorbets, en glaces. Et les glaces fondent et s'amollissent quand on les expose à la température 

de la pièce. Les gens reviennent à la vie. C'est mon cas. Staline a commis une erreur 

invraisemblable. Je ne l'aurais pas fait. Pas moi. Je l'aurais tué définitivement, pour toujours. 

Il n'a tenu aucun compte du dégel, de l'été russe. La mort devrait être transcendante. La mort 

ne devrait pas dépendre du temps et des saisons. La résurrection n'est pas concevable dans la 

société communiste. Les ennemis meurent une fois pour toutes. Même l'enfer est trop tendre 

pour eux. 
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A ce moment, la Révolution envahit le corps de Lénine : non seulement ses orteils, 

mais aussi ses jambes et ses bras et son torse, frémissaient d'excitation. Incapable de 

conserver l'équilibre, il s'effondra dans la neige. 

Une femme descendait la rue. Elle portait un foulard sur les cheveux et traînait 

derrière elle un sac dont s'échappait un nuage noirâtre. Quand elle fut assez près du corps de 

Lénine, elle retourna le sac, le secoua et libéra une avalanche de pommes de terre qui 

bombardèrent la neige dans un joyeux abandon.  

« Je t'ai attendu toute ma vie, dit la femme. Et maintenant que je t'ai trouvé, je ne te 

laisserai plus jamais repartir.  

Les pommes de terres roulaient autour de la tête de Lénine, se faisant dévier les unes 

les autres comme des boules de billard ; le sac était loin d'être vide et la femme le secoua 

violemment, comme pour compenser les pénuries de nourriture actuelles et même la famine 

qui avait décimé la Russie au lendemain de la Révolution.  

- Vous n'êtes pas la femme que je cherche, dit Lénine d'un ton tranchant, discourtois.  

- Lève-toi, dit la femme. Ta bouche est ouverte. Pourquoi ? Tu as faim ? Tu veux une 

pomme de terre ? Lève-toi d'abord ! Sinon, tu mourras de faim ! » 

Lénine se leva et marcha sur une pomme de terre. 

« Tu es si pâle ! Que dirais-tu d'une bonne soupe de pomme de terres ? Ou des 

pommes de terre four ? Que veux-tu ? » 

Lénine sonda la profondeur édentée de la bouche qui se tenait à quelques centimètres 

de ses yeux et se dirigea vers le réverbère - seul substitut du soleil dans la rue. 

« Tu ne m'as jamais vu courir. Je te rattraperai avant que tu n'aies le temps d'en placer 

une. La femme éleva le sac au-dessus de la tête de Lénine, puis le rabattit, ce qui augmenta la 

part d'obscurité dans l'univers. Ne cherche pas à me doubler. J'ai d'autres tours dans mon sac. 

Et ce n'est pas le seul sac que je possède ! J'en mettrai un autre sur tes jambes si tu cries ou si 

tu as la bougeotte ! » 

Lénine perdit son sens de l'orientation et fit un pas vers la femme au lieu de chercher 

refuge dans le mausolée. La femme s'adoucit comme un sorbet oublié sur une chaise longue 

en pleine canicule. 

« Veux-tu m'embrasser ? Pourquoi as-tu mis si longtemps à venir ? Mes lèvres sont 

vieilles désormais. Regarde ! La femme sortit un couteau de sa poche et fit une incision dans 

le sac. Peux-tu voir mes lèvres ? 

- Non. 
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- Tu avais promis de m'épouser après la guerre, mais tu n'es pas rentré. J'ai pensé que 

tu étais mort. 

- Je suis mort, dit Lénine. À l'intérieur du sac, sa voix résonnait comme un orgue de 

barbarie. 

- Tu es vivant et en pleine forme. Tu pètes le feu ! Mais tu as faim. Mange mon amour 

! » 

La femme ramassa une pomme de terre et essaya de la glisser à travers la fente. Après 

quelques tentatives infructueuses, elle se rendit compte que la fente était trop étroite ; elle 

l'élargit avec son couteau.  

Lénine mordit dans la pomme de terre dès que celle-ci fut au niveau de sa bouche. Il 

avait faim, à en juger par le son que produisaient ses mâchoires. Il ne mangeait pas tous les 

jours et, par conséquent, il appréciait la chaleur et la sérénité contenue dans la nourriture 

simple. Il se calma et ne se sentait plus humilié par sa situation. « Si je mange tous les jours, 

pensa-t-il, je pourrai me promener pieds nus. Les bottes que Kostia m'a données sont trop 

étroites. Trop petites pour mes orteils. »  

Calories et vitamines se répandirent sur sa cage thoracique et finirent par atteindre son 

cœur. Lénine se souvint de l'amour et de la beauté féminine.  

Si elle me donne un concombre, mon amour grandira tellement que je mourrai de 

suffocation. Je devrais partager mes réserves d'amour avec Andreï Petrovitch. Un archange 

influent. Il a le bras long, j'imagine. Ou c’est une aile ? une aile longue ? Il apprécie l'amour 

comme un sentiment humain. En témoignage de sa gratitude, il diminuera la dose de mes 

somnifères. Si elle me donne une tomate, je tomberai amoureux d'une seconde femme. 

Combien d’amours peut-on ressentir après un menu dégustation bien arrosé ? Si elle me 

donne une carotte... 

La femme ne lui donna rien. Elle tira une corde de dessous sa robe et se mit à la 

mesurer avec les doigts.  

« Combien mesures-tu ? demanda-t-elle. On dirait que tu as rétréci. Tu as été blessé 

plusieurs fois par balles ? 

- Vous ne m’entendriez pas si je vous parlais. 

- Tu as perdu ta langue à la guerre ? Et tes oreilles ? Tu les as toujours ? Ca ne fait 

rien. Je parlerai pour deux. Comme d'habitude. La solitude n'a pas de langue non plus. Mais la 

solitude a des oreilles. » 

La femme enroula la corde autour de la taille de Lénine et l'attacha au réverbère. « Si 

tu ne viens pas avec moi, tu vas rester là toute la nuit. » Elle détacha Lénine et le poussa vers 
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la porte. Il se cogna dans une rampe, trébucha sur une marche, et s'étala de tout son long. Elle 

le remit sur ses pieds et le poussa en avant - vers le sommet de l'escalier. Elle continua de le 

pousser dans le dos et dans le cou jusqu'à ce qu'il vienne se cogner dans la porte de son 

appartement. 

« C'est un appartement collectif, murmura-t-elle. Voici mon lit. Ne parle pas trop fort. 

Mes voisins sont tout près. » 

Elle retira le sac de son corps. Il s'assit sur un tabouret et montra sa bouche. 

« Oh oui, j'ai oublié, tu as perdu la langue. Elle jeta le sac sur le sol. Une fois de plus, 

Lénine montra sa bouche. Je sais, je sais. Tu as perdu la langue. Lénine mit un doigt dans sa 

bouche et commença de le mâcher. Qu'est-ce que tu veux ? Une autre pomme de terre ? Tu 

peux en prendre dans la rue. Mais ne cherche pas à fuir mon amour, sinon je t'attache au 

réverbère ! » 

Lénine ouvrit la porte, descendit l'escalier, ouvrit une autre porte et reconnut l'air froid 

de Moscou. L'air froid de Moscou le reconnut également et le mordit aux joues et aux doigts 

comme un chien enragé. Lénine s'accroupit sur ses talons et l'air lui mordit le coccyx, les 

hanches et les épaules. Lénine lança une pomme de terre au-dessus de sa tête comme pour 

chasser l'air froid et l'hiver. 

« Où avez-vous trouvé cette pomme de terre ? demanda une voix mâle. 

- Nulle part, dit Lénine. Je le jure ! Il leva les yeux et vit une poche bombée d'où 

s'échappaient deux pommes de terre et un concombre. 

- J'ai passé une heure sur les genoux. Est-ce juste ? Puis-je connaître votre opinion sur 

le sujet ? 

- Ce n’est pas juste, dit Lénine. 

- J'étais à la tête de la queue. Puis vous êtes arrivé en jouant des coudes. Combien 

d'enfants avez-vous ? cinq, sept ? J'ai trois enfants et une femme. Combien de pommes de 

terre me faut-il par jour ? Trois enfants, une femme... et son mari. Comptez vous-même ! Je 

me présente : Anatoli Maximovitch. Comment allez-vous ? 

- Très bien, merci, et vous ?  

- Avez-vous fini votre compte ? Otez votre maquillage, s'il vous plaît ! Pensez-vous 

que les acteurs ont droit à une ration supplémentaire de pommes de terre ? Un autre homme 

apparut au loin. C'est fini ! cria Anatoli Maximovitch, et l'homme se volatilisa. 

- Ce n’est pas fini, cria Lénine. 

- Vous avez donné des pommes de terre aux pauvres et aux enfants. Du moins, c'est ce 

qu'on apprend à l'école.  
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- Qu’apprenez-vous à l’école ?  

- Lénine sortit la dernière pomme de terre du sac et la tendit à un enfant scrofuleux. 

Après la mort de Lénine, on trouva une pomme de terre dans son buffet avec une note 

épinglée sur la porte : "Donnez cette pomme de terre à l'homme le plus pauvre de la Russie ou 

au plus petit enfant sur terre." Je ne suis pas le plus petit enfant sur terre, comme vous pouvez 

le voir. » 

Lénine se frotta les yeux et comprit que l'hiver les avait incrustés d'une couche de 

givre. Ses oreilles tintaient comme les clefs du mausolée. 

« Vous êtes un bon acteur, dit Anatoli Maximovitch en hochant la tête. Pourquoi ne 

jouez-vous pas plutôt Hamlet dans notre théâtre ? Vous êtes fait pour le rôle et, de nos jours, 

Hamlet est beaucoup plus populaire que Lénine. Les critiques disent qu'il ne fait rien dans la 

précipitation. 

- Hamlet ne vous aurait pas donné la pomme de terre, dit Lénine. Il frissonnait de tout 

son corps. Sa tête bougeait plus vite que sa bouche. Il vous aurait tué, dit-il. Hamlet vous 

aurait vous aurait transpercé de son sabre. » 

Quand Lénine reprit conscience, il essaya de se rappeler comment il s'était débarrassé 

d'Anatoli Maximovitch. Il n'était même pas sûr de l'avoir tué. Il étreignait toujours la pomme 

de terre à la main. En souriant, il découvrit les traces familières de ses dents à la surface. Le 

sac couvrait son corps ; la propriétaire du sac se tenait à ses côtés. 

« Pourquoi me fais-tu attendre ? dit la femme. Penses-tu que nous sommes immortels 

? 

- Oui, dit Lénine. 

Elle transporta son corps en haut de l'escalier. Il but un bol de soupe de pommes de 

terre et s'endormit. Il se réveilla et déduisit de ce qu'il vit au-dessus et au-dessous de son corps 

que son plaisir était incommensurable. 

La « femme-patate » avait une longue expérience des us et coutumes sexuelles de la 

Russie. Les traditions sexuelles de la Russie étaient son violon d'Ingres ; elle jouait sur ce 

violon – sur le corps de Lénine, en l’occurrence – avec ferveur et fanatisme. Lénine remerciait 

souvent sa bonne étoile de lui avoir offert une mort prématurée : il ne ressentait aucune 

douleur dans ses articulations, dans ses muscles. 
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Quand Lénine rentra au mausolée, il s'efforça de se rappeler combien de temps il avait 

vécu avec la « femme-patate » - en vain. « Je l'ai surnommée la "femme-patate". Et alors ? 

Que s’est-il passé ? » Cette période de sa vie était aussi indéchiffrable qu’un roman japonais. 

Lénine n'aimait pas les romans japonais ; il n'avait jamais essayé d'en lire, par crainte 

d'éprouver des sentiments déplaisants. Bien sûr, il savait que si la Révolution mondiale se 

produisait, il serait obliger d’accueillir quelques écrivains japonais au Kremlin - pour leur 

donner des consignes sur la manière de relater les performances de l'économie soviétique. 

Mais leur visite n'était pas attendue avant la seconde moitié du XXIVe siècle, de sorte que 

Lénine avait près de trois cents ans pour se consacrer à ses affaires privées.  

Lénine s'étirait voluptueusement dans son sarcophage ; pour la première fois de sa vie 

il appréciait la solitude et le confort matériel. Dehors, il y avait trop de sacs et pas assez de 

pommes de terre. Et il n'y avait pas du tout de concombres, sauf dans les poches des 

clochards. 

Par mégarde, Lénine poussa la table de chevet et entendit le bruit d'un robinet qui 

goutte ; quelque chose tambourinait sur le sol et ruisselait le long de son avant-bras. Il se 

rendit compte qu'il avait répandu la soupe ou le dessert qui avait été posé sur la table en 

anticipation de son arrivée. Il se leva et plaça sa bouche et son nez dans le nuage de vapeur en 

forme champignon qui s'échappait d'une énorme soupière. « Un bol de soupe aux pommes de 

terre », murmura-t-il en se léchant les babines. 

Il y avait une bouteille de vodka sur la table, mais Lénine savait que le prolétariat et 

ses dirigeants n'avaient pas besoin d'alcool, une fois détruits les instruments d'oppression et 

leurs manipulateurs. Autrefois, la vodka servait à consoler les travailleurs, à leur faire oublier 

les souffrances, les privations, les knouts. « A présent, il faut que les travailleurs se 

souviennent de leur bonheur. » Les trous de mémoire occasionnels étaient à mettre 

intégralement sur le compte de la quantité de vodka qu'ils ingurgitaient dans leurs usines et 

leurs cuisines. 

Lénine pencha la bouteille et la vida sur le sol. Un mince ruisseau s'écoula et forma 

une flaque sous le lit. Lénine aimait l'ordre et la propreté ; il prit une petite cuiller et un grand 

verre dans le placard, s'agenouilla et plongea la cuiller dans la flaque. Il décela l'odeur de 

vodka à proximité de son pantalon et découvrit que non seulement le fond de son pyjama mais 

aussi le haut et même ses cheveux en étaient imprégnés. 
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« Dommage que je ne sois pas complètement chauve, réfléchit-il. Y a-t-il un coiffeur 

dans l'au-delà ? » 

Il laissa tomber la cuiller dans la flaque et se leva, répandant l'odeur de son pyjama à 

tout le mausolée. 

Et si elle vient maintenant ? Comment expliquerai-je la présence de vodka dans ma 

chambre ? Quelle odeur ! Quel est son parfum ? « Moscou rouge » ? « Lénine avec nous » ? 

Ils sentent aussi la vodka, ces parfums. J'utilise « Lénine avec nous ». Je le lui dirai. Très chic. 

Aux Etats-Unis, en France. La dernière mode. On l'a lancé la semaine dernière. Les 

Américains ont passé commande de 3000 hectolitres. Nous avons besoin de devises fortes 

pour acheter des tracteurs et des ordinateurs. Toute la terre sent la vodka. Bonne publicité 

pour la vodka, mais mauvaise nouvelle pour les maîtresses de maison. Je ne parviens pas à me 

débarrasser de cette odeur dans le mausolée. J'aère toutes les demi-heures. J'ouvre la trappe 

masquée par le tapis géorgien et je laisse entrer l'air frais du paradis. Le paradis est situé sous 

terre - dans mon sous-sol. J'y descend chaque fois que cela me plaît. La paradis sent la vodka. 

Demain, je ferait sauter le toit et abattre les murs - pour exposer ma maison aux vents de 

l'enfer. Et je tuerai les gardiens imbibés de vodka avec la hache que m'a offerte le personnel 

du musée Dostoïevski. Elle conserve encore l'odeur du sang : tous les parfums de l'Arabie ne 

pourraient adoucir cette petite main. Vous aimez Shakespeare ? Lady Macbeth. « Lénine avec 

nous » aurait adouci ses petites mains et ses grands pieds en un rien de temps. Mes pensées 

sentent la vodka. Mauvaise nouvelle pour les penseurs. La femme de ménage vient-elle 

aujourd'hui ? Et mes domestiques ? Dans une société communiste, les gens doivent avoir des 

domestiques pour que leur maison soit en ordre et sente la propreté.  

Les pensées de Lénine partirent à la recherche de domestiques et revinrent avec 

quelques points d'interrogation. Sa main esquissa un mouvement vers la sonnette. Chemin 

faisant, elle se posa sur un réveille-matin d'humeur paisible qui n'avait nulle intention 

d'interrompre le voyage circulaire du temps par la « musique du devoir », comme l'écrit 

Engels dans son journal intime. Lénine ne tint pas compte des intentions du réveille-matin et 

tripota les boutons jusqu'à ce qu'il se mit à sonner. 

« M'avez-vous appelé ? demanda un domestique en entrant dans la pièce. 

- Oui. J'ai renversé une bouteille de vodka et... 

- Ca arrive chaque semaine. Pourquoi n'avez-vous pas appelé plus tôt ? Il y a une mer 

de vodka dans votre sous-sol. 

- Est-ce que je buvais aussi de la vodka à l'époque de Staline ? 
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- Naturellement. Moi-même je buvais de la vodka à l'époque de Staline. Elle était bien 

meilleure en ce temps-là. 

- Nettoyez cette pièce ! 

- Pourquoi ? 

- J'ai horreur de la saleté. 

- Vous avez toujours vécu dans la crasse. 

- Mais j'étais seul. Je veux dire, j'étais avec ma femme. 

- Vous êtes toujours seul. 

- J'attends quelqu'un. 

- Giordano Bruno ? Condorcet ? 

- Une femme. Et ce n'est pas Rosa Luxembourg. 

- A propos, pensez vous vraiment que le paradis soit situé sous terre ? Le domestique 

frappa du pied. 

- Avez-vous vu le métro de Moscou ?  

Le domestique rit et trépigna à nouveau, comme s'il envoyait des signaux en Morse à 

un habitant du paradis.   

- Comment cette flaque est-elle arrivée sous votre lit ? demanda-t-il soudain. 

- Vodka, répondit brièvement Lénine. 

- Pourquoi avez-vous renversé cette bouteille de vodka ? Pour profiter de son parfum 

pendant votre sommeil ? Mon voisin utilisait le même truc pour combattre les cauchemars. 

- J'ai aussi besoin d'un bouquet de roses. 

- Vous êtes amoureux ? 

Lénine jeta un regard au réveille-matin qui reprit son air d'indifférence, et quitta la 

pièce. 

Il longea le couloir et atteignit la porte principal plus vite qu'il ne l'avait imaginé : pour 

une fois, le couloir suivait les règles de la géométrie euclidienne et permettait aux voyageurs 

de se rendre du point A au point B sans trop de problèmes. Le premier garde était en train 

d'embrasser une femme ; le second garde attendait la fin du baiser, la bouche courbée dans un 

rictus d'anticipation.  

Lénine reconnut immédiatement la jeune femme. « Que faites-vous ici ? cria-t-il. 

Comme personne ne l'entendait, il dut répondre à la question lui-même. Vous êtes venue me 

rendre visite chez moi. Pourquoi tolérez vous les baisers de ce malotru ? Parce qu'il ne vous a 

pas laissé entrer dans le mausolée en dehors des heures de visite et que vous voulez le 

corrompre avec votre beauté. Pourquoi ne lui avez-vous pas donné quelques dollars ? La 
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dernière question n'exigeait aucune réponse et Lénine entreprit son voyage de retour pour 

préparer le mausolée à recevoir son invitée. 

Il analysa minutieusement la situation et décida de ne pas renvoyer les gardes pour 

leur comportement insolent : le domestique devait finir de ranger la pièce et apporter un vase 

pour les roses. Plus les gardes tenaient sa bien-aimée éloignée de sa chambre nauséabonde et 

mieux ce serait. Il les autorisa même à lui faire l'amour, à condition que chacun observe la 

plus grande décence et la discrétion la plus absolue. Leurs ébats amoureux ne devaient pas 

compromettre sa réputation et sa gloire. Le premier garde, le second garde, un trio... Combien 

de temps ? Lénine se lança dans un calcul différentiel : un multiplié par deux, par trois... Le 

domestique aura-t-il le temps d'acheter une bouteille de champagne dans un des magasins 

internationaux ? Les pensées de Lénine empestaient encore la vodka Rouskaïa et, durant 

quelques instants, il cessa de penser, soucieux et appréhensif. 

Le domestique rampait sous le lit et ne prêtait attention ni au reste de la pièce ni aux 

injonctions de Lénine. Un autre domestique dut être appelé à la rescousse pour extirper le 

soûlard du mausolée et de Moscou. 

Lénine ne trouva pas de vase dans le cabinet chinois. De toute façon, la seule table 

qu’il avait à sa disposition fut encombrée de papiers et de somnifères. Il consulta le réveille-

matin et regretta de ne pas avoir exigé un troisième garde, beau et licencieux : les aiguilles 

marchaient plus vite que d'habitude, comme si un assassin les poursuivait à travers le cadran. 

Lénine ordonna au Dieu du Temps de ralentir l'allure, mais les aiguilles continuèrent à 

trottiner avec le même empressement. 

Le Temps ne se contente pas d’une seule horloge. Il recouvre le monde comme un 

océan et imprime le flux de ses vagues sur les cadrans et les visages. Les gens paraissent las 

ou explosent d'énergie, selon la position du soleil et de la lune. Et les cadrans matérialisent le 

Temps avec plus ou moins d'objectivité. 

Lénine fouilla son bureau de fond en comble et saccagea même ses dossier dans 

l'espoir de tomber sur une montre docile ou un décret gouvernemental autorisant son 

possesseur à manipuler le Temps sans égard pour Big Ben. 

Pourquoi n'ai-je pas aboli le Temps ? Même saint Augustin savait que le Temps est 

une affaire privée et varie selon nos humeurs et nos besoins. N'est-ce pas une invention 

capitaliste ? Sans le Temps et son indolence, sa fainéantise, le triomphe du communisme 

aurait coïncidé avec la Révolution russe. Les capitalistes décidèrent d’instaurer le Temps pour 

remettre à plus tard la prospérité et le bonheur du prolétariat. Comment osent-ils différer la 

victoire du communisme ?  
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Lénine entendit les voix et s'arrêta pour respirer et réfléchir. Ont-ils terminé leurs ébats 

et débats ? Pas de fleurs, pas de vase, pas de table, pas de champagne, pas de domestiques. Il 

n’avait en sa possession que le désir de voir sa bien-aimée et de lui parler des heures durant. 

Pourquoi ai-je vidé cette bouteille de vodka ? Je dois lui faire boire quelque chose. 

C'est comme ça que l'on séduit les femmes dans les livres et à la télévision : elle boivent, elles 

valsent. Elles boivent du champagne, mais elles peuvent boire aussi de la vodka Rouskaïa. Je 

lui dirai que je suis russe. Elle s'enivra plus vite et d’une façon plus efficace. La vodka pénètre 

plus loin dans l'âme humaine. 

Lénine jeta un coup d’œil sous le lit et commença à danser la valse. Il savait encore 

danser, malgré les années étendues entre son dernier bal scolaire et 1992. Son père lui avait 

appris à valser gracieusement et sans marcher sur les pieds de sa cavalière. Lénine continua à 

valser, conquis par le rythme de son passé et le ballottement de sa passion. 

L'amour est plus important que le bonheur de l'humanité. Qu'ils restent malheureux et 

misérables. Un prisonnier peut aimer quelqu'un. Les morts aiment et sont plus heureux que les 

vivants et les dieux. 

IL sortit à grandes enjambés, puis rentra dans la pièce avec la jeune femme dans ses 

bras. Les communistes doivent-ils transporter les jeunes femmes dans leurs bras ? N'est-ce pas 

une voie plus courte vers les sommets du communisme que la construction d'une centrale 

électrique ? Tout à sa joie et son bonheur prématuré, il reprit sa danse sans abandonner sa 

proie - source de son excellente humeur. Au bout de quelques temps, sa bien-aimée fut prise 

de mal de mer et son visage emprunta l'expression habituelle aux cadets d'eau douce qui n'ont 

pas encore acquis le pied marin. Lénine toutefois interpréta cette raideur de travers. « Elle a 

peur, elle est timide », pensa-t-il en redoublant d'efforts pour la mettre à l'aise et lui faire 

oublier qu'elle était dans les bras du plus grand homme de l'histoire. 

Soudain, il commença à se demander si elle avait conscience de sa grandeur et se de 

son importance: elle avait passé trois heures en compagnie de deux hommes qui n'étaient ni 

grands ni illustres. Aussi remit-il sa bien-aimée sur ses pieds et se jeta dans son fauteuil 

favori. Il sortit un stylo de sa poche, se poussa vers l'avant avec son fauteuil, atteignit son 

bureau et commença à gribouiller sur une immense feuille de papier, la main tremblant 

comme un oiseau. 

« Je suis Vladimir Ilich Lénine - le génie de la Révolution. Sous mon commandement, 

la Grande Révolution Socialiste d'Octobre a triomphé en U.R.S.S. Cette Révolution constitue 

un point de non retour dans l'histoire de l'humanité. Elle marque la transition de la vieille 

société capitaliste vers la nouvelle société. Cette Révolution arracha cent millions d'habitants 
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du globe à l'Hadès de l'impérialisme. Sans mon génie et ma Révolution vous ne seriez pas 

née. Lénine s'arrêta un instant et ajouta : Votre mère ne serait pas née non plus. Lénine fit 

encore une pause et gribouilla : Ou bien elle serait née dans l'Hadès. » 

Lénine lut le paragraphe et trouva que le point de vue étroit limitait ses achèvements à 

la Révolution. Aussi écrivit-il avec un moulinet impérieux du stylo : « Je suis le plus grand 

génie de tous les temps et de toutes les nations, le maître de tous les trésors du savoir humain 

et de la culture humaine, qui manie à la perfection les armes conquérantes et dévastatrices du 

prolétariat - le marxisme Révolutionnaire aujourd'hui appelé léninisme en mon honneur. » 

Lénine lut le second paragraphe et hocha la tête en signe d'approbation, comme si cela 

avait été écrit pas quelqu'un d'autre. Soudain, il se rappela que sa bien-aimée était peureuse et 

timide : elle se raidirait encore à la lecture de ce texte. Aussi saisit-il une autre feuille de 

papier et bientôt la couvrit de son écriture : 

« Il est vrai que je suis grand. Mais je suis aussi capable d'amour, d'amitié et 

d'affection. J'apprécie les gens ordinaires et les joies de la famille. Et je parle souvent à des 

individus stupides. Aussi ne devez-vous pas être effrayée par ma présence. J’accepte les 

femmes telles qu'elles sont, à condition qu'elles soient belles. Et vous êtes très belle. Donc, je 

vous accepte telle que vous êtes et je vous accueille chez moi. Je n'ai pas eu le temps 

d'envoyer mon domestique chercher une bouteille de champagne. J'espère que vous n'avez pas 

besoin de champagne ou de vodka pour vous sentir en confiance. Vous sentez-vous 

décontractée ? J'ai promis que nous danserions une autre valse dans un proche avenir. J'écris 

ce mot parce qu'on m'interdit de communiquer mon amour et mes idées par ma bouche. 

Vladimir Ilich Lénine. P. S. Je n'ai pas eu le temps non plus d'envoyer mon domestique 

chercher des roses, mais un bouquet de rose fleurit dans mon cœur. V. L. » 

Lénine mit le stylo dans sa poche et tendit à sa bien-aimée les deux feuilles de papier. 

Ses yeux fixaient les lèvres de la jeune femme qui reproduisaient sa prose d'une manière 

superficielle, aérienne. 

« Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle en laissant tomber les feuilles. J'allais l'oublier. Je 

vous ai apporté quelques chrysanthèmes. Sacha les garde. L'un de vos gardes. »  

Elle se rua dehors et Lénine renifla l'air qui palpitait dans son sillage ; il ne reconnut 

pas le parfum qu'elle avait laissé derrière elle. Ce n'était ni « Armée rouge » ni « Lénine en 

Finlande ». Etait-ce « Lénine à Paris » ? un parfum français ?  

Pourquoi m'a-telle apporté de chrysanthèmes ? Pour les poser sur ma poitrine après 

m'avoir tué ? C'est Tosca. Je pensais plutôt à la Traviata. Je pensais qu'elle voulait mourir 

dans mes bras. J'aurais pu sacrifier ma vie pour elle.  
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Elle revint et répandit les chrysanthèmes sur son corps. « Si nous faisions quelques pas 

? suggéra-t-elle. J'aimerais oublier votre mort pendant quelques heures. » 

Ils quittèrent le mausolée et flânèrent un moment le long des murs du Kremlin ; les 

passants effleuraient les bras et les omoplates de Lénine. Ils ne paraissaient pas le reconnaître. 

De son côté, Lénine ne paraissait pas reconnaître la Nature : elle s'était fardée pendant la nuit 

pour substituer les tonalités printanières à son teint blafard et son humeur neigeuse. 

La Nature doit être amoureuse de quelqu'un - du soleil, de Dieu. Elle ne peut pas vivre 

éternellement retirée dans sa coquille, dans sa tour d'ivoire ; aussi jaillit-elle hors de sa 

coquille et rencontre son bien-aimé et se blottit contre lui et l'embrasse, donnant naissance aux 

étoiles, aux fleurs et aux galaxies. On doit se quitter soi-même et créer l'unité en embrassant, 

en étreignant l'opposé. J'ai toujours aimé Hegel, bien que je sois conscient de ses 

contradictions et de nos divergences. Marx aussi aime Hegel. Toutes les divergences ne 

convergent-elles pas vers ce jardin ? La synthèse de la lutte humaine pour la liberté et l'égalité 

accomplie par l'ardent baiser que la Nature accorde à Dieu ! Hegel mentionne Dieu assez 

souvent dans ses écrits. Ma vie a-t-elle été stérile et erronée ? Ai-je dû embrasser ceux qui 

mourraient autour de moi ? Pourquoi n'ai-je pas contribué à l'élan de la Nature en quête de 

Dieu ? L'hiver m'a enseveli. Je me frayais un chemin à travers les congères et les 

bonshommes de neige, franchissant des rivières et des lacs couverts d'une mince couche de 

glace. 

« Quel est votre nom ? Lénine grava cette question sur l'écorce d'un vieil arbre. 

- Lilia, répondit-elle. J'ai lu beaucoup de choses sur votre compte. Je me souviens que 

vous vous êtes presque noyé en Finlande. Pourquoi ne vous êtes-vous pas noyé cette nuit-là ? 

Les gens respectent Amundsen, mais ils aiment Robert Falcon Scott. "C'est triste, mais je 

pense que je ne peux plus écrire." La dernière phrase de son journal. Quel homme ! Vous avez 

énormement écrit après cet incident en Finlande. Pourquoi ? pourquoi ? La police était à vos 

trousses. Le gouvernement du tsar était déterminé à se saisir du chef de la Révolution. Vous 

avez dû fuir la Russie et vous installer à l'étranger en décembre 1907. Une tentative pour 

monter à bord d'un bateau à Helsingfors impliquait le danger d'une arrestation. Alors vous 

avez entrepris de vous rendre dans une petite île du golfe de Finlande - à pied, à travers les 

glaces. Et la glace à cédé sous vos pas. Pourquoi êtes-vous sorti de l'eau ? 

- Parce que je souhaitais sauver la Révolution et l'humanité.  

Il prononça ces mots lentement et clairement pour qu'elle soit capable de lire sur ses 

lèvres. Mais ses lèvres se courbaient de manière surnaturelle : leurs mouvements n'avaient 

rien à voir avec les mots qu'il avait prononcés en réponse à sa question. Ils avaient même été 
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falsifiés par ses lèvres. Une transplantation d'organes ? une transplantation de lèvres, de 

bouche ? 

- Et l'accusation de haute trahison ? Et le surnom "espion allemand" ? Le 

gouvernement provisoire donna l'ordre de vous arrêter et de vous poursuivre en justice. 

Pourquoi n'êtes vous pas passé devant les tribunaux ? Pour Kamenev, Trotski, Rykov et 

d'autres vous auriez dû le faire. Seul Staline s'opposa à cette résolution. Mauvaise compagnie, 

non ? Pourquoi n’êtes-vous pas devenu un martyr et un héros ? Et un gentleman ? 

- Le procès aurait été un prétexte pour me mettre hors du circuit. Ils voulaient assouvir 

leur désir de vengeance sur moi. 

- Avez-vous dit quelque chose ? Pourquoi touchez-vous vos lèvres ? Vous êtes-vous 

fait mal ? Vous êtes-vous mordu la langue ? » 

Lénine sortit le couteau de sa poche. Une autre vieil arbre fut choisi pour porter son 

message à la femme qu'il aimait. Il se rendit compte qu'il était déjà en train de se séparer de 

son corps pour la rencontrer à mi-chemin sur la voie du bonheur. Ne vit-il pas son cerveau 

hors de son corps ? 

« Je suis enfin Vernunft. Toute ma vie, je me suis vautré en Verstand. J'ai voyagé à 

l'étranger, j'ai fui la Russie et la police du tsar. En fait, je suis toujours resté chez moi. Je me 

suis pelotonné dans ma propre cage thoracique. » 

« Cet homme s'arrête devant chaque arbre, papa. Pourquoi ? demanda un petit garçon, 

en tirant son père par la manche.  

- Il était peut-être chien dans une vie antérieure, » répondit son père.  

« Je suis heureuse, dit Lilia. Elle rit, et sa bouche traça les contours des mots qu'elle ne 

prononçait pas. Vous ne pouvez pas nous parler ? Et après ! Les mots sont volatiles. Ils 

n'existent pas, à moins de les écrire ou de raconter ses aventures aux amateurs de ragots. Mais 

l'arbre connaîtra un autre siècle. Il sera dans un musée. Malheureusement, ils ont fermé votre 

musée et le mausolée est plutôt petit. Et ce serait un crime de couper cet arbre en morceaux, à 

mon avis. Il faut le préserver coûte que coûte. Quelle relique ! Quel message d'amour ! Je suis 

si heureuse ! » 

Mais Lénine avait pleinement conscience de la barrière sociale que sa mort avait 

érigée entre eux ; elle faisait de lui un paria condamné à rêver de sa bien-aimée sans jamais 

oser la toucher. 

Pourquoi Staline ne l'avait-il pas tuée ? Nous aurions été tous deux dans l'au-delà sur 

un pied d'égalité. Naturellement, je peux la tuer. Mais rien ne garantit qu'elle sera déportée 

dans la même région de l'au-delà. Il y a tant de contrées dans le paradis et dans l'enfer, m'a-t-
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on dit. Et leurs accès sont gardées par des patrouilles soviétiques dont la réputation n'est plus 

à faire. Combien de rideaux de fer y a-t-il dans l'au-delà ? Combien de personnes devra-t-elle 

détruire pour s'installer dans mon coin ? Ca dépend de la qualité et de l'importance de ces 

gens. Supposons qu'elle me tue d'un coup de poignard. Ca m'est égal de mourir une fois de 

plus. J'empilerai cette mort au sommet de mes vies et morts précédentes. Le plus haut gratte-

ciel de l'histoire. Plus les gens me tuent et plus vite je construis ma Tour de Babel. Un jour, je 

dirai à Dieu la vérité en face, quelles qu'en soient les conséquences. Si vous demandez mes 

quatre vérités, vous les aurez ! Vous aurez mes trente-six vérités, mes mille neuf cent dix-sept 

vérités ! 

Lénine brandit le poing vers le plus bas des nuages et en revint à la question des 

habitations extra-terrestres de Lilia. 

Ma mort lui permettra-t-elle d'être à égalité avec moi ? Tout citoyen soviétique dit que 

je lui ai volé sa vie, même s'il meurt dans son sommeil à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Dans 

son lit ! Je suis accusé du meurtre de trois cent millions de personnes par le Politburo de l'au-

delà. Mes trois cent millions vérités. Quelle est ma valeur en termes de vies humaines ? Deux 

cent mille personnes. Au bas mot. Des hommes ordinaires. Des ouvriers et des serviteurs de 

l'Etat. Et des paysans. Cinquante mille scientifiques. Dix mille prix Nobel. Mille Beethoven. 

Mille Tolstoï. Trois cent millions de personnes. Combien de Lénines devraient être tués pour 

équilibrer ce nombre ? Trois cent millions de personnes. Peuvent-ils le prouver ? Aurai-je 

droit à un avocat ? Tous les avocats sont à la solde des archanges. Et c'est Dieu lui-même qui 

accorde les équipements domestiques aux nouveaux arrivants. Ils ne nous laisseront pas vivre 

notre mort dans le même mausolée. Trop tard. Ma vie a été trop courte. Ma mort est encore 

plus courte. 

Il se dirigea vers un autre arbre dont l'écorce était assez spacieuse pour recevoir ses 

plaintes et se griefs. Lilia le rattrapa et l'embrassa si passionnément qu'il oublia de respirer 

pendant quelques temps et s'évanouit dans ses bras.  

Lorsqu’il reprit conscience, elle le poussa dans le dos et ils avancèrent au milieu de 

l'allée conduisant à la Moscova. Le soleil brillait si triomphalement qu'un touriste martien 

aurait pu confondre la terre avec une planète au communisme victorieux. Sa lumière aurait pu 

faire croire à un passant normal que même Staline avait fini par tomber amoureux - dans sa 

région de l'enfer. 

Lénine s'arrêta près d'un arbre et grava un autre message : « Je n'ai pas de maillot de 

bain. 

- Moi non plus. Nous allons faire un tour en bateau. » 
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Ils montèrent à bord d'un bateau de plaisance qui les aména une demi heure plus tard 

aux Montagnes des Moineaux. Lilia contemplait l'eau et hochait la tête en rythme, comme si 

elle se chantait une berceuse.  

« J'aimerais passer ma prochaine incarnation au fond d’une rivière. Ophélie doit avoir 

été tentée par la vie sous-marine. Elle n'était pas folle. C'était une sirène. En son for intérieur, 

au plus profond de son cœur, elle était une sirène contrainte de vivre parmi les fous. Donc elle 

s'agenouilla, éparpilla quelques fleurs au-dessus du courant, plongea ses cheveux dans l'eau et 

les regarda si longtemps qu'elle finit par rejoindre son reflet ou plutôt son original. 

 

« Moscou, je t'ai aimée un jour. 

Mais tu es morte, comme Ophélie, 

Démente ou malheureuse. 

Tes heures sont creuses.  

Au couvent ! C’est ton tour. 

Tu as bu ton calice jusqu’à la lie. 

Fais ce que tu veux.  

Et j'ai fermé les yeux. 

Et la ville s'est mise à croître, 

Enfermée dans mon cloître. 

 

« Il faut fermer les yeux pour voir des villes russes et leurs habitants. Fermez les yeux 

ou noyez-vous ! Vous souvenez-vous de la cité invisible de Kitéje qui sombra comme une 

pierre pour parer au danger de la destruction ? Apparemment, les sirènes et leurs amants 

voient ses coupoles. Et on entend ses carillons dans les forêts voisines. La Russie est 

l'invisible cité de Kitéje. » 

Lénine contemplait aussi l'eau - le miroir du passé - et il vit le livre qu'il avait lu en 

allemand à l'âge de vingt ans : La condition de la classe ouvrière en Angleterre. Alakaïevka. 

Une petite ferme. L'été. Sa sœur Anna passe devant lui. Elle se dirige vers un pavillon où un 

journaliste l'attend, le stylo à la main. 

« Volodia s'était aménagé un bureau dans un bosquet de tilleuls, dit-elle. Il s'y rendait 

tous les matins après le petit déjeuner, une pile de livres sous le bras. Il travaillait jusqu'à 

l'heure du dîner. Aucun de nous n'entrait dans ce bosquet par crainte de le déranger. 

- A-t-il jamais écouté les oiseaux et les bruits de la forêt ? demanda le journaliste. 

- Jamais. 
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- A-t-il eu une aventure avec une soubrette ?  

- Non. 

- Et vos amis ? Faisait-il attention... 

- Jamais. Les études de Volodia sur l'histoire et l'économie russe ont été à l'origine de 

ses chefs-d'œuvre, notamment du célèbre livre Ce que sont les amis du peuple, et comment ils 

combattent les sociaux-démocrates. 

Les oiseaux, les sons de la forêt... Je n'ai même pas écouté le Waldweben de Wagner. 

Je ne l'ai entendu qu'après mon enterrement. Pour la première fois. Et les femmes de chambre 

? Les conditions de la classe ouvrière en Angleterre. Elles se sont beaucoup améliorées, 

j'imagine. Beria ramassait des filles quand il se promenait en voiture. Avec sa cravache, il 

désignait une jolie silhouette et ses sbires... en plein centre de Moscou... au beau milieu de 

Sébastopol. Partout. Il aimait aussi les femmes de ses collaborateurs. Elles étaient jolies. 

Toutes. Ils les choisissait avec soin. Les maris étaient embauchés par la suite. Embauchés ou 

renvoyés ou assassinés. Beria ne perdait pas son temps avec ces bagatelles, ces "amis du 

peuple". Qui sont-ils d'ailleurs ? J'ai beaucoup entendu parler des "ennemis du peuple", jamais 

des amis. Je suis le seul ami du peuple et peut-être son seul ennemi. Qui sait ? Spinoza dit que 

nous ne sommes pas en mesure de juger ce qui se passe sur terre, parce qu'il nous manque la 

perspective de l'au-delà. Cette perspective ne sert à rien. Je dois reculer vers le siècle 

précédent, je dois m’installer à l’autre bout de l’éternité pour comprendre quelque chose. J'ai 

critiqué beaucoup de gens parce que j'étais l'ami d'autres gens. Alors tous ces gens sont 

devenus des ennemis mortels et ont commencé à s’entre-tuer. Et j'ai entendu les 

applaudissements des spectateurs. Il n'y avait plus personne sur scène. Ils continuaient 

d'applaudir. Pourquoi les auteurs dramatiques écrivent-ils leurs pièces ? Pourquoi les metteurs 

en scène les montent-ils ? Vous n'avez qu'à montrer une scène vide à l'auditoire. Pas besoin de 

faire autre chose. Il y a des tas de cadavres dans les coulisses. La scène est vide. Hamlet est 

étendu dans la poussière de la machinerie. Ophélie flemmarde dans sa loge, au fond d'une 

baignoire. La scène est vide. Et l'auditoire applaudit. Les spectateurs savent qu'on les a tués, 

Hamlet, Ophélie. Tout le monde a été tué. Et les spectateurs applaudissent. Et Beria sait qu'il 

y a quelques jolies filles dans la salle. Avec sa cravache, il désigne une croupe harmonieuse... 

Ses sbires se précipitent hors de sa loge... Pas de cris, pas de larmes... Et je continue de mettre 

en pièces les théories de mes adversaires et je brandis mon poing dans le vide. Et les 

soubrettes font la queue en face du mausolée. Elles forment la perspective dont parlait 

Spinoza. Les soubrettes et d'autres femmes à la queue leu leu. Toutes les femmes que je n'ai 

pas aimées. 
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Le bateau s’approchait d’un appontement. Lilia se leva et se dirigea vers la terre. 

Lénine n’avait pas envie d’abandonner les paysages sous-marins qu'il avait créés et peuplés 

sous l'impulsion du moment. Sa sœur continuait à éclairer le journaliste sur les exploits de son 

frère : « Audacieux et déterminé, avec toute l'ardeur et la force de conviction de la jeunesse, 

mais aussi armé de sa science, il commença à démolir les théories des Narodniks... » Le 

journaliste ne posait pas de questions. L'arabesque qu’il traçait sur son calepin n'avait rien à 

voir ni avec les Narodniks ni avec la jeune ardeur de Lénine.  
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4 

Lénine commença une nouvelle forme d'existence dans laquelle la vie sociale prit le 

dessus au détriment des livres et des abstractions, telles que les « amis du peuple », les 

« bienfaiteurs de l'humanité ». Il quittait le mausolée assez souvent, sans égard pour des 

touristes qui faisaient la queue à l'extérieur par tous les temps et même durant la « morte 

saison » - la « saison des morts ».  

Les touristes arrivaient et découvraient un cercueil vide ; plusieurs flèches lumineuses 

accompagnées de l'inscription « Vladimir Ilitch Oulianov (Lénine) » pointaient vers lui depuis 

les murs et le plafond. Plus tard, le directeur du mausolée fit placer une biographie de Lénine 

au milieu du cercueil. 

De temps en temps, Lénine retournait au mausolée et remplaçait la biographie par son 

propre corps moucheté du rouge à lèvres. Personne ne voyait la différence. « Les doctrines de 

Lénine sont un fanal éclairant le chemin de la lutte victorieuse du prolétariat pour son 

émancipation. » Quelle est la différence entre cette phrase et les épaules de Lénine ? Aucune, 

probablement. En tous cas, les visiteurs n'auraient pas été surpris de trouver une autre phrase 

dans le mausolée. Ou une autre pair d’épaules. Ou un autre corps. Ils auraient sans doute 

préféré découvrir un autre corps dans le mausolée - par exemple, une belle femme nue 

allongée sur un canapé français du XVIIIe siècle. 

Certains imaginaient qu'on allait leur montrer une pin-up ; et ils se joignaient à la 

queue. Qui d'autre aurait pu attirer tant de monde, pensaient-ils, dans un pays où l'érotisme 

avait été interdit depuis plus d'un demi-siècle ? Le mausolée ne ressemblait pas à une galerie 

marchande. 

La vue d'un vieil homme étendu dans un cercueil ne les désappointait pas : ils y voyait 

un spectacle, une mise en scène, une astuce destiné à éveiller leur curiosité et leurs désirs. Ils 

imaginaient que le vieil homme finirait par ôter le masque de son corps et découvrir une pin-

up, aguichante et pulpeuse. Ils attendaient jour et nuit ; ils consultaient leurs montres et 

surveillaient l'intensité de leur désir. Et ils suivaient Lénine dans les rues de Moscou. 

Et si c'était sa bibliographie qu'ils découvraient dans le cercueil, ils la parcouraient à la 

recherche de photographies lubriques et de descriptions libertines. Et ils méditaient 

longuement sur tel ou tel paragraphe, essayant de déceler leur sens secret, leur code sexuel. 

« Les instructions de Lénine stimulaient et soulevaient les masses laborieuses et les tenaient 

mobilisés, en alerte et en haleine. » Ils marmonnaient le texte et même parfois ils l'apprenaient 

pas cœur, désireux de recourir à son pouvoir incantatoire de retour au foyer.  
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Si la biographie de Lénine avait été mise à jour par la « femme-patate » , elle aurait été 

bien plus divertissante pour ses nouveaux lecteurs et supporters potentiels. Hélas, sa relation 

avec Lilia n'ajoutait pas grand chose à ce qu’il éprouvait d'habitude dans le mausolée ou au 

dehors. 

Il passait beaucoup de temps chez Lilia. Son appartement était minuscule mais assez 

confortable et possédait deux escaliers dont elle savait tirer avantage grâce au port de 

minijupes. Lénine déduisait de ce images volatiles qu'elle était très belle et sensuelle. En fait, 

il était déjà habitué à ce genre de déduction : il y a beaucoup d'escaliers dans le mausolée. 

Lilia était espiègle mais aussi touchante et fragile. Elle était très douce et il avait 

l'impression qu'il pourrait transpercer son corps et son âme avec ses doigts. Elle était presque 

diaphane et on aurait pu la prendre pour un fantôme ; lui, au contraire, devenait de plus en 

plus charnu et vigoureux. Malgré sa mort chronique, il prenait des rondeurs et des couleurs. 

Dans son sommeil, il sentait le sang de Lilia passer dans son corps pour le rendre vaillant. 

« M'aimes-tu parce que je suis Lénine ? écrivit-il dans son carnet. Je voudrais que tu 

m’aime indépendamment du mythe que les communistes ont créé dans un but 

incompréhensible ! Ils disent que je suis un Titan parmi les scientifiques, que j'ai balayé 

hardiment les vieux préjugés... Crois-moi, je n'ai rien résolu. Le même sphinx est couché en 

face de ma tombe et son regard est toujours aussi mystérieux. » 

Impatient de conquérir son cœur et ses sens, il lui offrit le carnet où Mandelstam avait 

jeté quelques poèmes à la veille de sa mort prématurée dans un camp de concentration. Les 

poèmes n'avaient jamais été publiés ; elle pouvait difficilement l'accuser de plagiat. Il savait 

qu'elle aimait la poésie : elle avait récité un poème sur le bateau de plaisance qui les avait 

conduits aux Montagnes des Moineaux. 

Il posa les poèmes devant elle, une main sur son cœur. Tandis qu'elle parcourait les 

pages couvertes d'une écriture étrangère, il récita les poèmes d'une voix inaudible. Il faisait 

retour vers le Romantisme et la Grèce antique, vers l'âge d'argent et l'âge d'or. Il se sentait à 

l'unisson de la nature et des étoiles. Il était lui-même une étoile - une étoile filante se 

précipitant vers la terre pour l'étreindre, pour se réduire en poussière à sa surface. « Je suis 

une étoile, écrivit-il dans son calepin. Je suis une étoile filante. » 

« Tu te lèvera avec l’Orion dans le ciel oriental. Tu te couchera avec l’Orion dans le 

ciel occidental. À propos, j'ai un enregistrement de Jésus Christ Superstar. L'as-tu entendu ? 

C'est un vieil opéra. Mais tu es vieux, toi aussi. Lilia rit à nouveau. Pourquoi n'a-t-on pas 

publié tes poèmes dans les œuvres complètes de Lénine ? 
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- Les communistes ont pensé que mes poèmes donneraient une fausse idée... J'étais 

censé... Vous pouvez imaginer... Les points de suspension couvrirent deux pages de son 

calepin. 

- Je t'aime tellement ! dit-elle. Tu étais aussi poète. Un savant, un poète, un politicien 

hors pair, le fondateur du bolchevisme... Un homme de la Renaissance ! Exceptionnel sur 

toute la ligne ! Un génie universel ! 

Anxieux de justifier l'éloge de ses exploits et de ses talents, il écrit un poème en vers 

libres. Le poème s'intitulait Tendresse. 

 

Je vois tes mains croisées sur tes genoux 

et je me souviens de ma tendresse. 

J'ai oublié que j'étais tendre et romantique. 

J'ai oublié que j'étais un homme et un amant. 

Le monde est un corps que l'on peut caresser  

vingt-quatre heures par jour.  

Je me souviens de la sentimentalité 

et je pleure jusqu'à ce que mes yeux  

oublient ce qu'ils ont vu 

durant ma vie.  

Je pleure et j'oublie.  

Je me souviens de ce que tu m'as offert –  

ton sang, ton amour. 

 

Il ne lui montra jamais ce poème, par crainte d'une comparaison défavorable avec le 

poète dont il s'était approprié les œuvres. Il avait peur de perdre son amour et son estime par 

une métaphore triviale et un vers mal calibré. 

Lilia était une artiste et souvent elle allaient dans des galeries de peinture pour 

bavarder avec leurs propriétaires. En son absence, Lénine se couchait sur le parquet qui lui 

rappelait son cercueil. Plus large que n'importe quel lit, il lui permettait de gigoter sans choir à 

terre. Et il se retournait beaucoup pendant ses cauchemars. Il avait un nombre impressionnant 

de cauchemars en l'absence de sa bien aimée. 

Il restait donc seul dans l'appartement de Lilia. Il regardait la télévision ou feuilletait 

les albums de famille. Chaque fois, il découvrait à nouveau qu'il était mort longtemps avant la 

naissance de sa bien aimée. Presque un demi-siècle s'était écoulé entre sa mort à Moscou et la 
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naissance de Lilia en Crimée. Comment appeler cette période ? le communisme militaire ? le 

communisme ascétique ? Qu'était-il advenu de l'humanité pendant toutes ces années ? On 

éteint la lumière quand il n'y a personne à la maison. 

Elle n'était pas à la maison, mais il laissait toutes les lumières allumées, comme un 

enfant qui imagine que l'obscurité grouille de méchantes sorcières et des croque-mitaines 

efflanqués. Il ne s'était pas rendu au mausolée depuis une quinzaine de jours et il était plus 

optimiste que jamais. Il savait qu'elle allait revenir bientôt ; il attendait son arrivée, ses gestes 

gracieuses, élégantes. Il pensait constamment à une représentation de Lac des Cygnes qu'il 

avait vue au Bolchoï en 1962. Andreï Petrovich avait réservé trois places... 

Elle entra en dansant. « Qu'as-tu fait sans moi ? demanda-t-elle. 

- J'ai vu un homme à la télévision, écrivit-il. 

- Un homme ?  

- Il a dit au journaliste qu'il n’arrivait à pas se consoler de la mort de sa femme. Il 

n’arrivait pas à se remettre... 

- Quand est-elle morte ? 

- Il y a dix ans, vingt ans... Il a parlé d'une cicatrice... "On continue à vivre, mais il y a 

une cicatrice", a-t-il dit. Il pleurait. 

- Pourquoi ne s'est-il pas suicidé ? 

Lilia ôta lentement ses souliers et sa robe. 

- Il espère qu'un jour il la rencontre dans la banlieue de Moscou... à Tula... dans un 

cul-de-sac. Il a dit quelque chose de bizarre. "La mort et la vie sont interchangeables. On 

pense qu'on est vivant et, en fait, on est mort. Et vice-versa. Nous musardons tous dans la cité 

de Satan." Cela ressemble plutôt à une maison. Il y a beaucoup de couloirs dans cette maison. 

On peut les parcourir pendants des années entières. Il y a beaucoup d'escaliers. Pas de portes. 

Une sorte de gratte-ciel... 

- Maxime Gorki appelait New York la "cité de Satan". 

- Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas ? Je suis venu te voir, mais tu étais partie pour 

toujours. L'appartement était vide et sentait le moisi. Deux araignées montaient et 

descendaient le long de mon pardessus. J'ai fait un rêve terrifiant cet après-midi. 

- Je ne te quitterai jamais. Regarde ce que je t'ai apporté aujourd'hui. Lilia défit un 

paquet, ouvrit une boîte et en sortit un modèle réduit d’une voiture blindée. Tu ne la reconnais 

pas ? 

- Il y a énormément de voitures blindées... 
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- Tu as fait un discours du haut de cette voiture blindée en avril 1917, à ton retour de 

Suisse. La gare de Finlande, la place de la gare et toutes les rues voisines étaient noires de 

monde : des milliers de travailleurs, de soldats et de marins, des centaines de drapeaux rouges. 

Tu a escaladé la voiture blindée... 

- Où suis-je, écrivit Lénine. Il effleura le toit de la voiture blindée.  

- Apparemment, un client a cassé la figurine. Par accident. C'était le dernier du 

magasin. 

- Exprès, écrivit Lénine. Et il passa la main sur la voiture.  

- Je ne le pense pas. Beaucoup d'étrangers les achètent maintenant. Aimes-tu les chats 

? 

- Peut-être quelqu'un d'autre s'y est installé. Lénine continua d'écrire et de caresser la 

voiture. 

- Qu'y avait-il d'autre à la télévision ? demanda Lilia en rangeant la voiture dans sa 

boîte.  

- Un défilé de mode. Comment dit-on "grand couturier" en Russe ? Yves Saint-

Laurent, Balmain... 

- Il faut qu’on aille faire des courses... tout de suite... Un ami nous a invités. As-tu une 

boutique dans ton mausolée ? Je n'ai plus rien à me mettre. 

Lénine répondit par une grimace embarrassée. Lilia saisit sa jupe par l'ourlet et la 

brandit en l'air, découvrant ses genoux et ses cuisses. 

- Tu comprends ? demanda-t-elle ironiquement. 

Lénine hocha la tête sans détourner les yeux des jambes de sa bien aimée. 

- Bon. Commençons par le commencement. Lilia se dévêtit à une telle vitesse que 

Lénine de parvint pas à saisir tous les articles vestimentaires qu'elle lui envoyait au visage. 

Ses collants atterrirent sur une lampe d'applique et une odeur de roussi se répandit dans la 

pièce. Regarde ma lingerie ! cria-t-elle. Lénine hocha la tête pour indiquer qu'il avait déjà vu 

son soutien-gorge pigeonnant et son slip de nombreuses fois sous tous les angles imaginables. 

Qu'en penses-tu ? » Lilia jeta son slip et l'odeur de brûlé gagna l'appartement des voisins. 

Lénine hocha à nouveau la tête. En colère, Lilia déplia devant lui une feuille de papier 

immaculée dont la taille semblaient inviter à une explication longue et circonstanciée du 

mépris que les dirigeants soviétiques ont toujours montré à l'égard des dessous féminins. 

Lénine s'assit sur un divan et se mit au travail : 

« La beauté féminine est un sujet controversé. Nous apprécions tous une belle femme 

qui, debout au milieu de notre chambre dans le plus simple appareil, n'a besoin d'aucune 
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fanfreluche pour faire ressortir l'harmonie de son corps et la blancheur marmoréenne de sa 

peau. Mais nous mettons en question la nécessité de fabriquer des soutiens-gorge en dentelle, 

car l'industrie lourde est la seule fondation économique possible du socialisme et du 

communisme. Seule une industrie puissante basée sur l'électrification de l'U.R.S.S. est capable 

d'unir les exploitations paysannes morcelées, de les transborder sur les rails de l'agriculture 

socialiste et de leur insuffler l'esprit communiste. Nous n'avons pas le temps de fabriquer des 

sous-vêtements ni de les porter. De toutes façons, les sous-vêtements entraveraient nos 

mouvements et réduiraient ainsi la production du charbon et de l'acier. Nos femmes sont 

encore plus belles sans soutiens-gorge, slips, robes, collants et diadèmes. Rien ne peut 

rivaliser en pureté et érotisme avec le corps humain conçu et réalisé par le Créateur de 

l'univers. Les êtres humains falsifient trop souvent les chefs-d'œuvre du Tout Puissant. Nous 

devons écarter tous les détails superflus afin de libérer les femmes du joug des illusions 

optiques. Les sous-vêtements et les vêtements en général sont une ruse bourgeoise destinée à 

farder la réalité, à la remplacer par des tas d'ornements aussi inutiles que les mets délicats et 

les vins dispendieux. Les cuisines ne sont rien d'autre que des pompes d'essence dont le seul 

but consiste à propulser les corps humains vers le Communisme et la Révolution. Et quel est 

le but des manteaux de vison, des jupons, des foulards de soie et des chapeaux ? Nous 

tiennent-ils chaud en hiver ? Les oiseaux portent-ils des vêtements ? Meurent-ils de froid 

lorsqu'ils traversent les nuages et les couchers de soleil ? Ils vivent et prospèrent aussi 

longtemps qu'ils volent au-dessus de nous en frétillant des ailes. Nous devons travailler pour 

garder nos corps chauds en hiver, en automne, au printemps et par les jours pluvieux d'été. Le 

10 mai 1919, le personnel du chemin de fer de Kazan décida de faire des heures 

supplémentaires gratuites pour effectuer des travaux urgents sur la ligne. Cette idée de travail 

volontaire gratuit pour la cause commune fut reprise partout dans le pays. Je considère 

toujours cette initiative comme un événement historique. Ces gens n'avaient pas besoin de 

vêtements. » 

« Mes amis dénoncent aussi les fanfreluches, mais pour une autre raison, dit Lilia en 

s'emparant du papier pour le déchirer en une multitude de carrés infinitésimales. Ils pensent 

que la Russie a une vocation religieuse et une mission messianique à accomplir. Ils pensent 

que la nation russe doit dépasser, surpasser, transcender les beaux-arts et les ornements. Mais 

je pense que la beauté est spirituelle, que la beauté est un esprit divin. Et je prouverai ma 

théorie demain soir. » 

Ils quittèrent la pièce, traversèrent le palier, poussèrent quelques portes et longèrent les 

façades ponctuées de devantures grises faiblement éclairées. Il n'y avait qu'une seule robe 
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dans ces devantures et Lilia décida de l'essayer. Elle avait l'air affreuse dans cette robe et 

Lénine dut invoquer, conjurer l'image de son corps nu pour se persuader que la femme qui se 

regardait dans le même miroir rectangulaire était Lilia Dolskaïa. 

« On ne trouvera rien dans ces boutiques, » dit-elle enfin et, peu après, Lénine 

découvrit une inscription : « Only Hard Currency, Nur Valuta ». Un devanture voilée par un 

rideau. Il commença à marteler la vitre, mais il se rendit compte soudain qu'il avait trop peu 

d’argent cousus dans la doublure de sa veste. Et cet argent n’appartenait pas à la catégorie de 

devises fortes. Cent roubles. Il fit demi-tour, découvrit une cabine téléphonique au fond d'une 

impasse et se dirigea vers elle. 

Il ne connaissait pas le numéro de son ami et assistant Kostia. Il n'était même pas sûr 

que Kostia avait le téléphone dans la pièce où il avait été enfermé par Dieu, par Satan ou par 

le Premier Secrétaire du Parti communiste. Mais il était sûr que Kostia lui répondrait et 

volerait l'argent dont il avait besoin. « Tous les chemins mènent à l'Enfer, pensa-t-il. Tous les 

fils électriques proviennent de notre centrale hydro-électrique. Et notre centrale hydro-

électrique enjambe le Styx. Tous les téléphones sont sur notre table d’écoute. » 

Kostia décrocha immédiatement, comme s'il avait eu l'appareil dans sa poche. Ont-ils 

des téléphones partout ? Lénine lui demanda de trouver un millier de dollars dans les deux 

heures - avant l'heure de fermeture de la boutique « Hard Currency ». Kostia promit de faire 

l'impossible et raccrocha. 

« Une seconde ! Je te donne l'adresse de la boutique, cria Lénine. 

- Ne vous inquiétez pas, il vous trouvera, dit un passant en effleurant le bord de son 

chapeau. 

- Qui êtes-vous ? 

- Je lui donnerai l'adresse de la boutique. » Le passant sauta sur le marchepied d'un 

tramway.  

Kostia arriva à onze heures du soir. Cette fois-ci, il ne portait pas de barbe. Il descendit 

d'un autobus vide qui resta au milieu de la chaussée jusqu'au lendemain matin.  

« Où est le conducteur ? demanda Lénine. 

- Il est parti voir sa grand-mère, répondit Kostia. 

- La boutique est fermée, dit Lénine. 

- J'ai trois cent briques.  

- Trois cent briques ? 

- Trois cent billets verts. 

- Combien coûte une belle robe ?  
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- Je suis célibataire, répondit Kostia. 

- C'est plus cher qu'un pantalon ? demanda Lénine. 

- Je pense que c'est beaucoup plus cher que mon pantalon, répondit Kostia. 

- Combien as-tu payé ton pantalon ? demanda Lénine. 

- Je l'ai acheté il y a quatre-vingts ans, répondit Kostia.  

Ils firent quelques pas et aboutirent à une place où il n'y avait rien à acheter, sauf un 

bec de gaz rouillé.  

- Je me suis perdu, dit Lénine. 

Kostia renifla l'air à la manière d'un chien. 

- Peux-tu me suivre à la trace ? Lénine renifla l'air. Il flaira l'odeur des cigares bon 

marché que son père fumait à Simbirsk. Papa ! appela-t-il. Papa ! 

- Où est Lilia ? demanda Kostia.  

- Elle nous attend près de la boutique. Elle ne pouvait pas se séparer de sa future robe. 

Tu la vois ? 

Kostia renifla, mit deux doigts dans sa bouche et produisit un long sifflement perçant. 

Un écho ou un autre sifflement répondit, venant de nulle part, et il reprit sa marche. Lénine le 

suivit à la trace. Une femme les accosta et son sourire inquiétant et provocateur réveilla, 

ressuscita le corps de Lénine de ses soixante-huit ans de sommeil.  

- Je la vois, dit Kostia rassurant. 

- Qui ? 

- Combien de petites amies as-tu ? » 

Lilia se tenait devant le devanture, les yeux brillants d'impatience et de joie anticipée. 

Ses yeux éclairaient la rue beaucoup plus efficacement que les réverbères et les voitures qui 

passaient en trombe dans le pays désert. Lénine eut l'impression qu'il n'y avait qu'une seule 

voiture en Union soviétique et cette voiture semblait avoir perdu son chemin et explorait 

toutes les parties de l'espace étendu devant elle.  

« La porte est fermée à clef, dit Kostia d'un air approbateur. Il y a trop de voleurs à 

Moscou de nos jours. » Il prit une clef dans sa botte droite et l'introduisit dans la serrure. La 

clef tourna dans le sens des aiguilles d'une montre, puis dans le sens inverse, et la porte céda à 

la pression de l'épaule de Lénine. 

Ils pénétrèrent dans la boutique en file indienne, incapables de modifier le règlement 

imposé aux visiteurs du mausolée. Leurs yeux s'habituèrent à l'obscurité trop vite et ils 

découvrirent avec étonnement que l'intérieur de la boutique était illuminé. La lumière 

ruisselait d'un cercueil de verre placé dans l'angle de droite, non loin du tiroir-caisse. Kostia 
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désigna l'angle de sa botte et tous trois se dirigèrent vers le cercueil. Une fois de plus, Lénine 

ne se reconnut pas. 

« Que faites-vous là ? dit Kostia en s'adressant à la momie. 

- A vendre, lut Lilia. 

- Combien ? demanda Lénine en tendant le cou. 

- Il n'y a pas d'étiquette, dit Kostia. Elle n'a pas de prix.  

- Dix mille dollars, lut Lilia. On a baissé le prix pour appâter le client. Pour se 

débarrasser du cadavre. 

- Le pays a besoin de devises fortes, dit Kostia. 

- Ce n'est qu'une vieille momie, un mannequin. Est-elle grandeur nature ? Lénine 

allongea ses doigts sur la vitre et commença à mesurer la momie. Combien de centimètres y a-

t-il entre mon pouce et mon petit doigt ? murmura-t-il. Il appliqua son petit doigt sur ses 

orteils et recommença les calculs, sa main parcourant l'espace, glissant sur la vitre comme une 

sauterelle. 

- Tu es plus grand, dit Kostia qui avait compté les sauts des doigts pendant toute 

l'opération.  

- Deux fois plus grand, dit Lénine avec fierté.  

- Donc, tu vaux deux fois plus, dit Kostia. Il allongea quelques doigts. Nous avons 

vingt mille trois cents dollars. 

- Je suis vivant, dit Lénine. La vie coûte cher. 

- Combien ? » demanda Kostia. Il vira de bord pour observer l'attitude de Lilia et par 

inadvertance donna un coup de pied au cercueil, ce qui déclencha un mécanisme musical 

dissimulé. Le mécanisme exécuta l'hymne soviétique et le célèbre chant révolutionnaire Les 

tornades ennemies. 

Lilia erra le long des comptoirs et, par moments, tambourinait des doigts sur leur 

surface, comme pour détecter une cavité secrète ou un trou dans lequel la plus belle robe du 

monde pourrait avoir été cachée au bénéfice de clients « distingués ». Les bouteilles de vodka 

tintaient et scintillaient en réponse à ses pas. « Ma liqueur favorite, annonça-t-elle en 

pianotant sur une bouteille d'Amaretto. 

- Les femmes aiment les sucreries, dit Kostia sur un ton pontifiant. Si vous voulez 

séduire une femme, ouvrez une bouteille de liqueur. » 

Lénine contourna deux comptoirs, tendit le bras vers une bouteille d'Amaretto et 

recula à la vue de Dzerjinski qui balançait ses jambes de bois le long du mur. Son corps 
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s'ouvrit en deux. Il en sortit un Dzerjinski. Ce dernier fut un peu plus petit et moins coûteux, 

plus économique. Le second Dzerjinski s'ouvrit lui aussi, découvrant un autre Dzerjinski. 

« On fabrique toutes sortes de poupées russes aujourd’hui, expliqua Kostia. 

- Quelles poupées ? Le nom m’échappe. Les matriochkas... 

- Staline, Beria, Brejnev, Andropov, Khrouchtchev, Gorbatchev... 

- Où est Staline ? demanda Lénine. 

- Par ici ! Kostia jeta une pièce de monnaie en direction d'un autre sarcophage de verre 

où le corps de Staline était étendu, ronflant et marmonnant. 

- De quoi parle-t-il ? demanda Lénine en reculant vers la sortie. 

- Il parle en géorgien, dit Kostia avec un soupir. 

- Qu'est-ce qu'il fait là ? 

- Cinquante mille dollars, lut Lilia avec admiration. Elle caressa le cercueil et les traits 

de Staline composèrent un sourire heureux, presque innocent. 

- Pourquoi est-il si cher ? demanda Lénine en effleurant le radiateur qui exécuta le 

chant révolutionnaire Anéantissons-les. 

- Il était généralissime. Il connaissait Roosevelt et Churchill. 

- Moi, je connaissais Bernard Shaw. Il avait foi en évolution humaine, en 

métamorphose biologique de la nature humaine. "Nous devons remplacer l'homme par le 

surhomme, m'a-t-il dit. Le seul socialisme fondamental réside dans la socialisation de 

l’accouplement sélectif de l'homme. Il faut éliminer les butors." J'ai promis d'éliminer les 

butors une fois pour toutes. "Quant à l'évolution humaine, je compte plus sur nos idéaux que 

sur les pilules et les piqûres, ai-je dit. Nos pensées changeront notre sperme. Nous avons ri 

tous deux à la plaisanterie. De toutes façons, une fois les butors éliminés comme classe, il n'y 

aura plus personne sur terre, sauf les Gullivers." Nous avons ri de nouveau. 

Staline continua à ronfler et à se murmurer quelque chose.  

- Il a tué beaucoup de Gullivers, dit Kostia en hochant la tête et en agitant l'index. 

- Je vais l'acheter, dit Lénine. On peut vendre trois Lénines et acheter un Staline. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour avoir ma revanche et lui demander ce qu'il a fait de mon fils. 

- Vous aviez un fils ? 

- Je pense. Tout le monde a un fils. Ou une fille. 

- Elle vous plaît ? demanda Lilia en posant une robe sur le cercueil de Staline qui 

respira profondément et commença à tousser. 
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- Elle me plaît, dit Kostia. Il arracha la robe du cercueil et se percha sur le rebord d'un 

comptoir. Toute ma vie, j'ai envié les femmes, dit-il. Essayez-la ! Il tendit la robe à Lilia et se 

retourna vers Lénine dont l'ombre glissait sur le plafond. As-tu déjà acheté une robe de mariée 

? 

L'ombre glissa sur le mur et recouvrit Dzerjinski et ses sosies déployés en formation 

de combat près d'une cartouche de Peter Stuyvesant.  

- Une robe de mariée ? Lénine se raccrocha au comptoir sur lequel Lilia avait étalé sa 

jupe. 

- Je crains que vous ne deviez vous contenter d'un mariage civil. Kostia décrocha une 

icône du mur et souffla sur le visage de saint Luc. Il y a de la poussière dans cette boutique, 

grommela-t-il. 

- Mêle-toi de tes affaires, dit Lénine. 

Kostia jeta l'icône dans un sac en plastique et glissa au pied du comptoir. 

- Ca me va ? demanda Lilia. Sa chevelure tourbillonna sur son visage. 

- Ravissant ! Merveilleux ! 

- Que dit-il ? 

- Fantastique ! traduisit Kostia. Quelle heure est-il ? Il bâilla et s'étira. Le sac se 

balançait dans ses doigts crochus. 

- Choisissez une jupe, dit Lénine à Lilia. Une jupe et un chemisier. » 

Kostia se faufila à travers un présentoir de cravates et, peu après, réapparut avec trois 

sacs de plastique pleins à craquer. 

« Tu n'as même pas pris ses mesures, dit Lénine sur un ton de reproche. 

- Partons ! 

- Peu importe, dit Lilia en embrassant le menton barbu de Kostia et sa poitrine velue. 

Je peux perdre quelques kilos en un rien de temps. 

- Vous pouvez aussi avoir l'icône. Kostia bâilla à nouveau. En route ! » 
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Ils sortirent de la boutique et entendirent un son qui rappela à Kostia les défilés sur la 

place Rouge et l'invasion soviétique à Prague. « Qu'est-ce ? » demanda Lénine. Rien ne 

bougeait dans le voisinage ; les maisons et les églises ne désiraient pas quitter leur domicile et 

s'aventurer dans d'autres parties de la ville qui auraient pu se révéler moins sûres et plus sales. 

« Police ? Ennemis ? » Lénine baissa les yeux ; il n'y avait pas de trappe sur le trottoir et le 

seul caillou proche de ses pieds n'était pas assez gros pour tuer le plus jeune membre de la 

famille impériale. « Je pourrais peut-être tuer leur chien », songea Lénine en ramassant la 

pierre et en la portant à sa bouche pour vérifier sa solidité, son authenticité. 

« Il n'y a pas de policiers, dit Kostia. Ils appartiennent à l'avenir. Ils viennent de 

l'avenir. Tu ne les vois pas ? » 

Trois fauteuils roulants avançaient vers eux dans la pénombre. Leurs moteurs faisaient 

tant de bruit que Lénine enfonça les doigts dans les oreilles pour se distancer de l'avenir. 

« Tu aimais l'avenir autrefois, dit Kostia en grimaçant. Renvoyons-nous la jeune 

femme à la maison ? J'appelle un taxi. Attends-moi ici. » 

« Je te verrai demain, dit Lilia en offrant sa main. N'oublies pas que nous sommes 

invité à dîner. Mes amis sont effroyablement intellectuels. » 

Lénine sortit la pierre de sa bouche, baisa la main de Lilia et l'aida à monter dans le 

taxi qui disparut dès que Kostia eut refermé la porte. La poussière s'éleva dans le sillage du 

taxi et enveloppa les étoiles. 

« Ne sois pas grossier envers eux, dit Kostia en posant la main sur la joue de Lénine. 

Ils sont gentils et malheureux. Leur avenir est très incertain. Ils peuvent rester à l'état 

embryonnaire pour le reste de leur vie. Pour l'éternité. 

- Qui sont-ils ? 

- Les enfants de l'avenir.  

Lénine regarda les fauteuils roulants ; il discerna les traits de leurs occupants. Ils 

avaient tous un seul œil et une seule oreille. Leurs mains étaient deux fois plus grandes que 

celles des humains. 

- Pourquoi sont-elles si grandes ? demanda Lénine en montrant leurs mains. 

- Voyons, tu n'es pas le petit chaperon rouge. Kostia caressa les joues de Lénine. Ils 

ont peut-être travaillé pendant des siècles. Barrages, centrales électriques, "terres vierges"... 

ou peut-être ont-ils développé leurs muscles en se défendant contre leurs ennemis et des 

mutants de science-fiction. 
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- Votre prochaine question concernera leurs yeux et leurs oreilles, je suppose, dit 

Thomas More en sortant de derrière un réverbère. Résolument, il écarta la main de Kostia de 

la joue de Lénine. Si vous le caressez trop souvent, il ne se sentira jamais responsable des 

atrocités perpétrées à travers le monde au XXe siècle. Il est le père de ces enfants 

embryonnaires. 

Kostia tendit trois cents dollars aux mutants.  

- Vous pourriez en avoir besoin. Sur terre.  

Les mutants acquiescèrent et enfouirent les billets dans leurs bouches. 

- Ils n'en auront pas besoin, dit Lénine. 

- Qui ignore que l'imposture, le vol, les rapines, les querelles, les désordres, les rixes, 

la sédition, les meurtres, la trahison, les empoisonnements disparaîtront si l’humanité décide 

de se débarrasser de l'argent ? Qui ne se rend pas compte que l'angoisse, les soucis, les 

souffrances et les nuits d'insomnie périront également avec l'argent ? J'ai écrit cela au XVIe 

siècle. Il faut vivre au moins un millénaire pour comprendre que la quantité du mal dans le 

monde est constante et que ni les décrets humaines ni l'intervention de combattants extra-

terrestres ne peut la diminuer. Nous serions morts sans bactéries, sans microbes. 

- Le capitalisme est le microbe qui se trouve à l’origine du cancer de notre monde. En tuant le microbe, on 

guérit la maladie, dit Lénine. Et si notre maladie s'appelle la terre, nous la ferons sauter et nous nous 

installerons sur une autre planète. 

- Avez vous pris le pouls de la terre ? Thomas More s'accroupit et posa ses mains sur 

l'asphalte. Avez-vous entendu parler de l'hypothèse de Gaia ? 

- Tout ce qui vit est mauvais, dit Lénine. Seuls les morts peuvent être bons. Seules la 

poussière peut être acceptée comme prima materia. 

- Tu es poussière et tu retourneras en poussière, dit Thomas More. Regardez ces 

visiteurs qui débarquent de l'avenir ! Ils n'ont qu'une oreille, car le nombre des sons qui les 

intéresse est assez réduit.  

- Une demi-oreille est bien suffisante, dit Kostia.  

- Je suis sûr qu'ils vont perdre la moitié superflue dans un millier de siècles, acquiesça 

Thomas More. Même chose pour leurs yeux, leur cerveau et leur cœur. Ils n'ont pas d'organes 

sexuels, pas d'instinct lascif. Ils se reproduisent par division cellulaire et donc ne meurent 

jamais, puisqu'ils continuent à vivre dans leur progéniture. Ils ne diffèrent pas les uns des 

autres et ils fusionneront peut être en une masse homogène dans deux mille siècles. 

- Immortels, murmura Lénine. Toujours vivants. Et enfin unis. Les masses devenant 

un homme, une seule créature. 
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- Un système à parti unique, dit Kostia. 

- Donc, j'avais raison, dit Lénine en ouvrant sa bouche si largement que Kostia bâilla 

une fois de plus et dut s'excuser auprès de Thomas More qu'il considérait comme un haut 

fonctionnaire dans la hiérarchie complexe de l'Au-delà. 

Les fauteuils roulants firent demi-tour. Thomas More se leva.  

- L'avenir qu'incarnent ces créatures n'est pas inévitable. L'avenir se ramifie dans 

toutes les directions et compose un réseau de potentialités qui gagnent ou perdent du terrain à 

mesure que le temps avance. La dictature du présent est constamment remplacé par la 

démocratie de l’avenir. » 

Thomas More se mit en route vers l'avenir dans le sillage des fauteuils roulants qui 

avaient déjà atteint le carrefour et s'étaient immobilisés devant le feu rouge. « L'avenir est une 

ligne droite sur le tableau noir de l'humanité, cria Lénine. Mais, sur le chemin, nous pouvons 

faire une embardée à droite ou à gauche, en raison des circonstances. Nous pouvons faire des 

zigzags et même tracer un cercle sur le tableau noir de l'histoire. La stratégie des partis 

communistes doit être aussi souple que possible. Ils doivent apprendre toutes les méthodes 

pour fomenter des troubles, depuis l'insurrection armée jusqu'à l'utilisation révolutionnaire des 

syndicats et des parlements les plus réactionnaires. Ils doivent combiner les activités légales et 

clandestines. Ils doivent être capables d'attaquer mais aussi de faire retraite dans l'ordre, de 

manœuvrer, d'accepter des compromis pratiques même avec le diable ou sa grand-mère. » 

Le feu vert brillait maintenant à travers la pluie et le brouillard, mais les visiteurs du 

passé et de l'avenir ne bougeaient pas, peu disposés à quitter le présent. Kostia regarda le ciel 

d’un air désapprobateur ; du coup, la pluie cessa, le brouillard s'éclaircit et un soleil 

fraîchement repeint se dessina à l'horizon. 

Un autre bruit, très similaire à celui des fauteuils roulants, retentit derrière une église 

qui dominait la rue comme un témoin de l'accusation. Deux avions à réaction hurlèrent au-

dessus des voyageurs et s'évanouirent dans un nuage en forme de champignon. Une voiture 

anima l'immobilité des pavés ; elle roula pendant près d'un kilomètre à plein régime jusqu'à ce 

que son pare-chocs renverse et assassine Thomas More. Les fauteuils roulants 

s'abandonnèrent aux attraits du voyage à travers le temps et plongèrent dans l'avenir. 

« Les masses laborieuses sont avec nous, dit Lénine. C'est la source de l'invincibilité 

du Communisme. » 

Une douzaine de portes s'ouvrirent le long des façades et des milliers de personnes se 

répandirent sur la chaussée ; ils étaient nus et leurs yeux contemplaient l'avenir. 
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« Malgré la famine et le froid, poursuivit Lénine, les paysans et les ouvriers sont unis. 

Leurs forces sont devenues plus puissantes. Ils répondent à tous les coups en unissant leurs 

forces plus que jamais et en accroissant leur poids économique ! » 

Les hommes nus joignirent leurs mains et chantèrent à voix basse : 

 

Nous marchons en groupe serré 

Le long d'un chemin escarpé, 

En nous tenant par la main. 

Nous avons faim, nous avons faim. 

Les ennemies nous entourent. 

Ils veulent nous jouer un mauvais tour. 

Nous sommes constamment sous leur feu. 

Ils nous assassinent peu à peu. 

Ils nous brûlent à petit feu, 

Mais nous ne sommes pas peureux. 

 

Le feu était passé au rouge depuis près d'une une heure. 

« Stalone les aurait achevé en un éclair », dit Kostia. 
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Vers huit heures, Lénine se retrouva au milieu de livres et le souvenir de ce qui 

l'attendait dissuada son cerveau de gambades et d'excentricités inutiles. Lilia lui avait dit que 

ses amis étaient « effroyablement intellectuels » et Lénine ne souhaitait pas se couvrir de 

honte dans la discussion philosophique qui allait sûrement avoir lieu durant le dîner. Il se leva 

du canapé sur lequel il avait dégringolé dans une douzaine de cauchemars et se dirigea vers 

l'encyclopédie la plus proche. Il ouvrit le dernier volume dans l'espoir de trouver un article sur 

la jeune génération et le referma vite, après avoir parcouru la biographie de Woodrow Wilson.  

A quoi ressemblent les jeunes ? Comment s'habillent-ils ? Il s’approcha de la fenêtre 

et, pendant quelques secondes, analysa le comportement de deux étudiants qui se dirigeaient 

vers un autobus de l'autre côté de la rue.  

A quoi pensent-ils ? Dommage que je ne puisse voir leur cerceau. Leurs têtes sont des 

prisons. Je travaillais si dur de mon vivant que Staline appelait ma tête un « camp de 

concentration ». 

Il renversa une étagère voisine et une masse de livres bascula, s'écroula, leurs pages 

voletant comme des ailes. Les deux pages ouvertes appartenaient à un magazine scientifique 

et Lénine s'absorba instantanément dans la description de la théorie des Quanta. Il était 

fasciné par les mots qu'Einstein avait prononcés pendant le débat avec Bohr : « Dieu ne joue 

pas aux dés. » 

Lénine n'ignorait pas que la création du monde s'inspirait du marxisme, sans laisser de 

place à l'improvisation et à l'incertitude ; de plus, il se méfiait des jeux de hasard, car il avait 

perdu un gros paquet de devises fortes dans un casino français au début du siècle. 

« Dans sa lutte pour le pouvoir et la suprématie, le prolétariat n'a pas d'autre arme que 

l'organisation, griffonna-t-il dans son calepin, juste sous la phrase "je vous aime". Bohr 

affirme que chaque événement est influencé par tout l'univers et ne peut donc être prédit. Sa 

théorie est juste pour autant qu’elle se rapporte à l'état actuel des choses, mais elle se révélera 

inexacte et inacceptable dès que la victoire de la Révolution universelle nous permettra 

d'établir nos lois non seulement à travers tout le système solaire mais aussi sur les étoiles 

lointaines. Chaque événement sera prédit et pris en compte par les membres de notre Comité 

central. Je suis d'accord avec Einstein et Leibniz : il existe réellement une "harmonie 

préétablie" sur laquelle repose le bonheur des générations futures. »  

Il acheva l'article et l'intitula La victoire finale du Communisme. Il tourna la page et 

entama l'article Notre police secrète : 
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« Dans les circonstances actuelles, nous devons rejeter la théorie de Bohr et soutenir 

Einstein qui n'a jamais admis les "laisons non-locales". En effet, leur existence  équivaudrait à 

une ingérence d'étrangers et de touristes extra-terrestres dans les affaires intérieures de notre 

pays. Néanmoins, nous devons transcender les "liaisons locales" par un réseau d'espions... » 

Un réveille-matin s'ingéra dans les affaires intérieures de son inspiration. Lénine 

marcha sur la pointe des pieds vers la porte et appliqua son oreille au trou de la serrure : il 

avait plus confiance dans son ouïe que dans sa vue.  

Savent-ils où je suis ? Qui les a informés de mon désir soudain de passer la nuit dans 

une bibliothèque ? Dieu doit espionner ma vie au moyen de microphones encastrés dans les 

murs et cachés dans les lustres. Et les membres de son comité central envoient des 

télégrammes... 

Il pressa un doigt sur sa bouche, comme pour réduire au silence son âme indisciplinée 

et marcha sur la pointe des pieds vers un fauteuil. Mais il ne s'assit pas, de peur de se trahir 

par un grincement accidentel des ressorts. 

Kerenski s'était enfui du palais d'Hiver dans une voiture empruntée à l'ambassade 

américaine. Il avait aussi emprunté un drapeau américain qui lui assurait la protection à 

l'intérieur des frontières russes. Et si j'appelais l'ambassade américaine ? Je suis beaucoup plus 

important et célèbre que Kerenski et le gouvernement provisoire qu'il dirigeait. Ils seront 

obligés de me donner une voiture et un drapeau. Et un chauffeur. 

Lénine enfila son pantalon, ouvrit tout grand la porte et Lilia entra d'un pas nonchalant 

; ses cheveux flottaient derrière elle, comme s'ils faisaient la course pour rattraper sa tête. 

« Enfile ta chemise ! Nous sommes en retard pour le dîner ! Et nous devons acheter 

une bouteille de vodka et une boîte de caviar. As-tu encore trois cents dollars ? Lénine 

retourna ses poches et trouva le peigne qu'il avait perdu en 1897. Pas même dans la doublure ? 

Y a-t-il un téléphone dans cette pièce ? » 

Lénine commença à tourner en rond dans la bibliothèque ; il découvrit un annuaire de 

téléphone dont les pages semblaient avoir été collées ensemble par un censeur 

gouvernemental ou un officier du KGB. Lénine déchira quelques pages et vit le numéro de 

téléphone de l'ambassade américaine qui était souligné en rouge et bleu.  

« Nous prendrons une bouteille de limonade », dit Lilia avec résignation.  

Ils descendirent un escalier dont les marches étaient ébréchées comme le verre d'un 

ivrogne ; deux taxis stoppèrent en face du bâtiment. « Mon tour », mugit le premier chauffeur. 

Le second hocha la tête et son taxi partit comme une flèche. 
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Les rues de Moscou semblaient plus longues que d'habitude et Lilia décida de les 

raccourcir en criant au chauffeur de d'appuyer sur le champignon. « Vous êtes paralysé ou 

quoi ? » Enfin, elle baissa la voix et ils sortirent du taxi. Elle acheta une bouteille de limonade 

et une odeur d'urine les engloutit comme une vague lorsqu'ils pénétrèrent dans le hall d'un 

immeuble de cinq étages. La même odeur les suivit dans l'ascenseur et même eut l'audace de 

franchir le seuil de l'appartement où ils étaient attendus depuis huit heures par un groupe 

d'amis de Lilia. 

« La jeune génération, pensa Lénine avec béatitude. Ils vivront assez longtemps pour 

porter mes idées jusqu'à Jupiter. Et leurs enfants les transporteront jusqu'à... » 

« Il ne lui ressemble pas, dit l'hôte. C'est un mauvais acteur, un pantin fabriqué par la 

progéniture de Copelius. 

- C'est Lénine, dit Lilia. À quoi ressembleriez-vous si vous étiez né il y a plus de cent 

ans ? 

- Entrez, dit l'hôte. Est-ce qu'il pense comme lui ? 

- Il ne peut pas parler, mais il écrit beaucoup. Voulez-vous feuilleter ses calepins ? 

Vous jugerez par vous même. » Elle ouvrit son sac et en sortit deux calepins. 

Pour qui travaille-t-elle ? pour Dieu ? Dieu est-il une marieuse ? Ils lisent mes 

calepins. La semaine dernière j'ai écrit « on doit s'évertuer à prendre l'ennemi par surprise au 

moment où ses troupes sont en déroute ». Depuis plusieurs jours, l'ennemi concentre ses 

troupes en face du mausolée. Mais j'ai prévu son mouvement délictueux et j'ai demandé au 

chauffeur de taxi de me déposer à la bibliothèque, pas au mausolée. Je l'ai roulé dans la farine 

une fois de plus.  

« Vous l'aimez vraiment ? demanda un homme étendu sur le sol. 

- Je l'aime parce que les grands hommes ont une aura, une sorte de halo, même si ce 

sont des criminels. Je me laisse emporter par le torrent de son énergie. 

- Vous êtes très spirituelle. Je vous félicite. 

- Et vous ne faites que bavarder, bavarder, bavarder... 

- Vous pouvez vous laisser emporter par le torrent de mes pensées, dit un homme 

vautré dans un fauteuil à bascule. 

- Je préfère sa mer Noire, dit Lilia en poussant Lénine dans la salle de séjour. 

- Son énergie était plus grande et plus noire que la mer Noire. Asseyez-vous ! 

- Appelez-la un océan - un océan lilas », dit Lilia en souriant. Lénine s'assit sur un 

divan et ses yeux commencèrent à forer un trou dans le front de l'homme assis en face de lui. 
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Soucieux de préserver l'intégrité de son cerveau, l'homme se pressa de satisfaire la curiosité 

de Lénine et mit toutes les cartes sur table. 

« Ce qui frappe dans ses écrits et ses actes, c'est son énergie et sa stupidité, dit-il. 

L'automne dernier, j'ai visité son musée - juste avant qu'on ne le ferme pour de bon. Ses idées 

et la manière dont il s'exprimait étaient si primitives et vulgaires... 

- C'était un chef populaire, cria une voix dans la pièce voisine. Lénine se retourna. Les 

masses ne comprennent pas Aristote et Nietzsche. 

- Il ne savait pas qu'il était stupide. C'est ça le problème. Nous parlons tous 

stupidement de temps à autre. Une dose de sottise est indispensable dans les jeux amoureux et 

la vie en société. Mais on le fait en connaissance de cause, à dessein. Il le faisait 

spontanément. Nous en sommes conscients. Il en était inconscient. Et nous nous trahissons 

souvent par un sourire ou une intonation ironique. Ca ne lui est jamais arrivé. Il n'avait rien à 

trahir. Seul un homme stupide peut électrifier la foule, parce qu'il croit pleinement à ses 

propres mots. Sa force de conviction était irrésistible. 

- Mon ancien camarade d'école. C'est un passionné de Proust, dit Lilia. Lénine ne 

voulait pas reconnaître qu'il n'avait jamais entendu le nom de Proust, mais ses yeux le 

trahirent. Tu n'as pas lu A la recherche du temps perdu ? Aliocha, Aliocha, quand est-il mort ? 

- Qui, Lénine ? 

- Proust, Proust ! 

- Un an et demi avant Lénine. 

- J'aurais préféré recevoir Proust, dit l'hôte.  

Lénine ouvrit son calepin et écrivit :  

- Je suis, moi aussi, à la recherche du temps perdu. 

Aliocha se leva, prit Le temps retrouvé sur une étagère et le jeta pas la fenêtre. Un 

applaudissement vigoureux salua ce geste. 

- Laissez-le faire ! laissez-le faire ! Laissez-le retourner au passé et retrouver ce que 

nous avons perdu. En sa présence, le climat est à l'action. Lui seul peut défaire ce qu'il a fait. 

Il ressuscitera les morts. Il les sortira de leur tombe. Les morts marcheront parmi nous. Et ils 

nous parleront. Et ils vivront avec nous. 

- Il n'est pas Jésus Christ. 

- Comme une fouine morte est rendue à la vie par le souffle et les pleurs de sa mère ; 

comme les lions ramènent à la vie leurs petits en soufflant sur eux... 

- Il aurait besoin des cendres du phénix et de la mue d'un serpent... 
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- Ce n'est pas aussi absurde qu'il y paraît, dit l'hôte. Nous avons lu que Tyndare, 

Hercule et Palicy ont été ressuscités des morts. Glaucos fut rendu à la vie par une potion 

débordant de miel. 

L'amant de la mort hocha frénétiquement la tête et joignit les mains dans une extase 

quasi religieuse.  

- Nous ne pouvons pas vivre sans les morts. Il est si difficile de marcher et respirer 

sans eux. Et de penser sans leurs pensées. 

- Il a raison. Mieux vaut peupler le monde avec des hommes de génie - Platon, 

Fedorov, Heidegger - que de vivre au milieu de médiocrités. 

- L'herbe était plus verte dans le passé, de l'autre côté du temps. 

- Je peux vivre sans Lénine, cria une voix dans la pièce voisine. Et si vous le 

ressuscitez, je le tuerai ou je l'expédierai directement au Goulag. 

- Et nous étranglerons Hitler et Staline dans leurs maternités. 

- Epargnerons-nous leurs mères ? et leurs pères ? 

- Nous lui ferons sauter la cervelle après avoir ramené à la vie Mandelstram, 

Goumiliov... 

- Vous avez vu le film américain Le cercle des poètes disparus ? Epouvantable. Ces 

films américains... 

- Le cinéma est mort de toutes façons. Nous créerons "le cercle des cinéastes 

disparus". 

- Ou "le cercle de l'art disparu". 

- Ou "le cercle du monde disparu". Le monde est mort dans les années soixante-dix. 

Au milieu des années soixante-dix. Sans bombe atomique ni bombe à hydrogène. 

- Il ne se produit rien, en dehors des soulèvements nationalistes. 

- Devons-nous souffler sur ce monde mort ? C'est dur de vivre sans un monde.  

Sans interrompre leur dialogue, deux hommes émergèrent de la pièce voisine et se 

joignirent au groupe principal. 

- L'autre jour, à l'université, j'ai pris un ascenseur et j'ai entendu une conversation entre 

deux jeunes étudiants. Ils parlaient de vidéos, de lecteurs CD et, naturellement, de fric. Dix 

ans plus tôt, ils auraient parlé de mathématiques et de femmes. 

- Plus personne ne lit de la poésie. Plus personne n'offre du caviar et de la vodka aux 

poètes. 

- Il n'y a plus de poètes de nos jours. Ils sont tous devenus chauffeurs de taxis et 

maraudent en ville à la recherche d'ennemis des transports publics. 
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- La liberté sans l'art n'a pas de sens. 

- Allons-nous demander à Lénine de nous renvoyer dans la clandestinité où nous 

créions des chefs d’œuvre et lisions Borges, au lieu de Daphné Du Maurier ? L'air libre ne 

convient pas à nos intellects. 

- Nous étions mieux lotis dans les prisons et les asiles psychiatriques. 

- Ma mère parle souvent d'une femme qui a couché avec une momie. Elle a donné 

naissance à un enfant - une ravissante petite fille, dit Nina. 

- Vous n'avez pas peur de lui ? demanda Natacha. 

- Il m'aime. Lilia haussa les épaules. 

- Yet each man kills the thing he loves, cita l’hôte. Il tuerait un objet de son amour sans 

un soupir. Il n'a jamais soupiré de sa vie. 

- Il n'a jamais aimé non plus. Il tuait les objets de sa haine. Et il haïssait tout le monde, 

dit Aliocha en soupirant.  

Lénine se leva et marcha sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre, les yeux baissés, les 

lèvres tremblantes. 

- Il a la syphilis, dit Lola. Attention, ma chère ! 

- Soixante-dix ans de mort ont dû le guérir, dit Aliocha. 

- La mort est-elle un médicament ? demanda l'amoureux de Proust. 

- Un somnifère, dit l'hôte. 

- Et un analgésique, dit l'amoureux des asiles de fous. 

- Mon mari a passé la nuit dans une bibliothèque, dit Lilia. Il pensait que nous 

discuterions de sujets philosophiques et il souhaitait prendre part à la discussion. 

- Vous êtes mariée ? Félicitations, dit Aliocha. 

- Ses livres philosophiques sont un modèle de kitsch. On nous obligait à en apprendre 

des passages par cœur. "Pour sortir la science naturelle, et en particulier la physique, de la 

crise dans laquelle elle est plongée, il est nécessaire d'adopter la seule vraie méthode et la 

seule philosophie véritable - à savoir le matérialisme dialectique. La physique moderne donne 

naissance au matérialisme dialectique. 

- Un enfant mort-né », commenta l'amant de la mort. 

Lénine se saisit d'une serviette en papier et écrivit : « Les limites d'approximation de 

notre connaissance de la vérité objective, absolue, sont conditionnées historiquement, mais 

l'existence d'une telle vérité est inconditionnelle, et le fait que nous nous en rapprochons est 

également inconditionnel. » Il posa la serviette sur une boîte de foie de morue et scruta les 

visages de ses contradicteurs. 



 126 

Quelques invités se penchèrent sur la serviette ; les autres continuèrent à parler, 

s'embrasser et se dévêtir dans les coins sombres des trois pièces et dans la spacieuse cuisine.  

« Plutôt, nous nous écartons de la vérité, dit l'homme qui s'était levé du plancher pour 

rejoindre le fauteuil de Lénine. Nos ancêtres rissoler, mitonnaient les nuages et faisaient des 

cocktails de pluie dans leurs cuisines. Ils éteignaient les éclairs dans leurs forges. Et les dieux 

s'asseyaient dans leurs salons et jouaient aux dés en leur compagnie. 

- Lénine a raison, dit l'amant de la mort. Nous apprenons la nature de Dieu. Nous nous 

rapprochons de Lui à chaque seconde. Notre histoire nous conduit vers Dieu. C'est le but de 

notre histoire. Sinon, elle n'aurait pas de sens, elle serait nocive. Et je me suiciderais. 

Trois hommes et une femme entrèrent nonchalamment dans la pièce et virent la tête de 

Lénine qui se penchait au-dessus de la nappe pour écrire une autre vérité sur une serviette.  

- Qui est-ce ? 

- Il me rappelle quelqu'un. 

- C'est Lénine. Je l'ai reconnu, dit la femme. 

- Je vous en ai parlé hier, dit l'hôte. 

- Je peux lui casser la gueule ? J'en rêve depuis que j'ai vu son portrait dans un livre 

d'histoire. 

- Vous pouvez, dit Lilia, mais ne lui faites pas de mal. 

- On ne peut pas faire de mal à une momie. Il ne ressent rien. À quoi bon lui casser la 

gueule ? Vous auriez dû le faire il y a cent ans.  

- Allons à Saint-Pétersbourg, dit la femme. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour envahir et dévaliser le palais d'Hiver. Il y a plusieurs tableaux que j'aimerais 

avoir dans ma maison de campagne. On lui demandera de nous conduire. 

- Vous avez envie de préparer une nouvelle révolution ? Vous êtes nostalgique ? Une 

révolution ne vous suffit pas ? » demanda l'hôte. 

Lénine hocha la tête et écrivit : « Une attaque conjuguée de la flotte, des ouvriers et de 

l'armée. Occuper et tenir coûte que coûte. : (a) le central téléphonique ; (b) le bureau principal 

du télégraphe ; (c) les gares du chemin de fer ; et surtout (d) les ponts. » 

« Quand quitterons-nous Moscou ? 

- Ce soir. Tout de suite. Dans une heure. Par la "flèche Rouge". 

- Pas ce soir. Je suis épuisé. Et Kolia est ivre mort. Nous ne prendrons pas le palais 

d'Hiver sans Kolia. » 
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Lénine se pencha sur une autre serviette en papier. « Kamenev, Zinoviev, Trotski, et 

les quelques camarades qui les suivirent firent tout ce qu'ils purent pour faire avorter le plan 

d'insurrection. Trotski, par exemple, proposa d'attendre l'ouverture du deuxième congrès des 

soviets. Je les ai tous dénoncés comme traîtres. Attendre le congrès aurait été de la folie 

furieuse. » 

- Au lieu d'aller jusqu'à Saint-Pétersbourg, on pourrait prendre d’assault l'appartement 

de mon voisin, dit l'hôte. Il possède quelques icônes que je convoite depuis son installation 

dans l'immeuble. 

- Donc, on pourrait débrancher son télécopieur et occuper sa salle de bains et sa 

chambre. Sa femme est-elle jolie ? 

- A-t-il une fille ? 

- A-t-il un fils ? 

- Ca prendra combien de temps ? demanda Lilia. 

- Le succès de la Révolution russe et de la Révolution mondiale repose sur deux ou 

trois jours de combat, écrivit Lénine. 

- Mais demain nous sommes invités à prendre le thé chez ma grand-mère, dit Lilia qui 

se leva d'un bond et arracha une pile de serviettes des mains de Lénine. Ca ne peut pas 

attendre ? 

- Il y a encore des gens qui invitent leurs collègues et leurs parents à prendre le thé, dit 

Aliocha. N'est-ce pas surréaliste ? Après soixante-quinze ans de communisme ! 

- L'histoire ne pardonnera pas aux révolutionnaires apathiques et mollassons qui 

pourraient être victorieux aujourd'hui (et seraient sûrement victorieux aujourd'hui), alors qu'ils 

risquent de perdre beaucoup demain. Ils risquent de tout perdre ! écrivit Lénine sur la nappe. 

- Qu'est-ce que vous faites ? hurla l'hôtesse en frappant de ses poings le dos de Lénine. 

C'est une nappe damassée que j'ai héritée de mon grand-père. 

- Vous pouvez la vendre comme un souvenir de la Révolution, dit l'amoureux des 

asiles de fous en jouant pensivement avec la boucle de ceinture et la chemise de son ami.  

Assommés et déçus par les ruminations et l'entêtement de Lénine, cinq hommes 

quittèrent la salle de séjour et rejoignirent deux femmes dans le couloir.  

- L'histoire est têtue et bornée, dit l'hôte. Les mêmes mots son prononcés sans relâche, 

interminablement. Habitons-nous encore dans des huttes ? Mangeons-nous des noix de coco ? 

- Il y a très peu de thèmes dans notre vie, dit l'amateur de Borges. Ce qui compte, ce 

sont les variations sur ces thèmes. 
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- La vie n'est qu'une variation sur le thème de la mort, dit l'amateur de Beckett avec un 

sourire. 

- Il y a des tas de Lénine dans le monde. Ils montent sur des tonneaux, des automobiles 

et des pianos et tendent le bras vers une file de poubelles. Et leurs disciples dressent la tête au-

dessus des ordures et rampent à quatre pattes dans une seule direction. Et les Hitler marchent 

autour de nous, leurs palettes à la main, et adressent des clins d’œil aux Staline. Récemment, 

j'ai écrit un poème pour présenter sous un jour nouveau le putsch de l'année dernière. Je vais 

le réciter en souvenir de nos soirées poétiques. Que leurs âmes reposent en paix ! » 

L'hôte se leva et, dans la pièce voisine, les rires moururent peu à peu. 

 

 

Une fois de plus. Une fois de moins.  

L'histoire est insatiable 

et sans imagination :  

chars, fantoches abrutis, idiots du village... 

Encore et encore.  

Pourquoi ridiculiser ce pays ? 

L’histoire, l’histoire.  

Pourquoi n’es-tu jamais fatigué  

de ta dérision, de tes parodies ? 

 

Pourquoi créer des fins sans débuts, 

la mort sans la naissance ?  

 

Tu aurais dû t’étouffer avec notre sang 

il y a longtemps, une centaine de fois. 

Ivrogne et crasseuse, tu marches sur nos terres,  

en piétinant nos reliques, 

en broyant nos os.  

Où as-tu appris la doctrine de l'éternel retour ? 

Pythagore se penche vers ton oreille. 

Nietzsche t’emmène dans sa chambre. 

 

L'histoire. Pourquoi n'as-tu pas étudié le pardon 
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dans la cité de Dieu ? Pourquoi 

Les tyrans et les crétins vivent-ils ici  

et non en enfer ? Pourquoi n'écrivent-ils pas  

leurs Mémoires d'outre-tombe ?  

Adieu l’histoire. 

Que le Diable emporte ton âme ! 

Fiche-nous la paix !  

 

 

« Certains d’entre eux vivent en enfer, mais il y a des vols hebdomadaires entre la cité 

de Satan et Moscou. 

- Et nous restons en contact radio avec ces tyrans.  

- Avec ces crétins. 

- Toutes les heures. 

- Et leurs disciples déposent des fleurs sur leurs tombes.  

- Hier j'ai fais une ballade sur la place Rouge et j'ai vu un bouquet de roses 

fraîchement cueillies sur la tombe de Staline, dit Lilia. 

- L'histoire nous hante. L'histoire est le chien des Baskervilles. 

- Selon Mallarmé, le monde n'existe que pour fournir des sujets à nos livres, à nos 

poèmes. 

- On trouve déjà la même idée dans le livre VIII de l'Odyssée. Il y a peu d'idées dans la 

vie. 

- Le putsch du mois d’août a éclaté pour le salut de votre imagination poétique. 

- Trois personnes sont mortes pendant ce putsch, dit l'hôte. 

- La Révolution n'a fait que deux victimes, écrivit Lénine sur la fenêtre. 

- La Révolution est à l’origine d'innombrables poèmes. 

- Combien de poèmes ont été écrasés dans l’œuf, réduits à néant ? 

- Nos vies ont été aussi réduites à néant par la Révolution, dit l'amateur de Beckett. 

Nous rampons à quatre pattes - dans des directions différentes et sans lever la tête des ordures. 

- Nous rampons vers les Etats-Unis, dit Aliocha. Dans une seule direction. 

- Nous sommes déjà aux Etats-Unis. 

- Combien de supermarchés avons-nous ? 

- Mon ami parisien va au supermarché pour acheter du papier hygiénique. Il n’y achète 

rien d’autre. 
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- Nous ne vivrons jamais à Paris, dit l'amateur de Proust et du roi Lear. "Never, never, 

never, never, never." » 

« J'ai vécu quelque temps à Paris, écrivit Lénine sur un carreau de la fenêtre. J'ai pris 

une part active à la cellule bolchevique de cette ville ; j'ai donné des conférences au Club des 

prolétariens et harangué les foules dans une réunion de réfugiés politiques. Peu après mon 

arrivée, la cinquième conférence de la RSDLP s'y est tenue et, en tant qu'orateur principal de 

cette conférence... 
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7 

Lénine écoutait la discussion philosophique et y prenait part avec l'ardeur d'un jeune 

révolutionnaire. Il ne manquait pas un seul mot et se montrait implacable à l'égard de ceux 

qui, hésitant à porter le coup décisif à l'ennemi commun, tergiversaient, cherchaient à gagner 

du temps et à compromettre la réputation du parti. 

Soudain, Lénine devint imperméable aux idées émises et débattues dans la pièce. Il 

tourna son attention vers Lilia dont il commençait à mettre en doute la loyauté à la lumière 

des événements et des remarques récentes. Sa conscience disséqua l'âme de Lilia et tomba sur 

l'image d'Andreï Petrovitch. 

Pendant ce temps, une autre partie de la conscience de Lénine s'occupait de trous, alias 

d'échappatoires. Cette partie était déjà à moitié pleine d'idées d'évasion d'où sortit le mot 

« toilettes ». 

Plus tôt je quitte cette pièce et mieux cela vaut. Ils s'attendent à ce que j'honore la 

vénérable tradition russe et que je reste dans cet appartement jusqu'à l'aube. Je vais partir 

avant minuit. À quoi bon envahir la palais d'Hiver ? La capitale a été transférée à Moscou.  

Bientôt, l'occasion de filer à l'anglaise se présenta : Lilia empoigna son sac à main et 

se dirigea vers le couloir. Lénine la rattrapa et, après un échange de gestes, ils se retrouvèrent 

dans la rue. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lilia pour la énième fois. La lune 

les engloba dans un paysage lugubre et un taxi fit une embardée en direction de leurs 

silhouettes. 

Telle un policier en civil, la lune les suivit le long de la rue. À un carrefour, Lénine 

sortit et se rua vers un restaurant sous l’œil vigilant d'un feu rouge. Il entendit les cris de Lilia, 

mais son attention était retenue par un mastodonte, une sorte d’hercule local dont le corps lui 

barrait la route des toilettes - une position stratégique de la plus haute importance. « Beaucoup 

de gens remarquables ont échappé à leurs poursuivants en demandant la permission d'aller 

aux toilettes ». Il imagina une petite fenêtre, une arrière-cour, une allée sinueuse – le chemin 

de la liberté et du communisme. 

« Le restaurant est fermé », dit le mastodonte. Sur ces entrefaites, la porte des toilettes 

s'ouvrit et une femme en sortit d'un air digne. 

« Elle a perdu une occasion », pensa Lénine. 

Avec un gémissement explicite, la femme s'écroula dans les bras d'un employé du 

vestiaire qui n'eut d'autre choix que de s'appuyer à un comptoir et conserver cette posture 

pendant cinq minutes ; le mastodonte recula et cogna l'extrémité de sa tête contre une colonne 
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; le portier dit : "Bienvenue, Vladimir Ilitch" et faillit perdre l'équilibre dans son 

empressement à introduire Lénine dans la salle à manger. En quelques enjambées, Lénine 

atteignit la porte des toilettes. 

Il pataugea dans un ruisseau, accompagné par des jurons qui sortaient de derrière une 

tache. Les visiteurs volubiles des toilettes restèrent invisibles pendant tout leur dialogue de 

sorte que leurs jurons semblaient avoir pour origine la tache ou le ruisseau. Une chatte à 

rayures grises se balançait sous une fenêtre qu'elle avait apparemment essayé de franchir à la 

recherche de nourriture. Son corps oscillait dans le courant d'air et menaçait de tomber sur la 

tête de Lénine à chaque fois qu'il se promenait ou s'arrêtait pour contempler son 

environnement.  

Il sortit par une porte sans faire de bruit et piétina  quelques assiettes et tasses posées 

sur le sol ; à présent, il pataugeait dans un couloir couvert de lierre et de mousse. Il trébucha 

sur le tronc d'un cerisier et entendit le martèlement d'une multitude de haches dans le lointain. 

Un rat détala sous ses pieds et il fit un bond ; quelques mottes de boue se détachèrent de ses 

souliers. « Il y a beaucoup de chats dans ce restaurant, pensa-t-il, en cherchant à tâtons un chat 

dans l'obscurité. Est-ce qu'il meurent tous pendus, accrochés au plafond ? Il fit un nouveau 

bond, mais il ne toucha rien. Pourquoi ne mangent-ils pas les rats ? On ne devrait pas tuer les 

chats tant qu'il y a des rats dans les parages. Au moins, on ne devrait pas les pendre. » 

Le couloir s'ouvrit sur une arrière-cour où s'amoncelaient des cercueils et les vestiges 

de machines archaïques. Hors d'haleine, Lénine s'assit sur une souche qui ressemblait à une 

tumeur maligne en train de mûrir dans le corps de la cour. Au moyen d'une barre de fer qu'il 

avait trouvé dans une cabane à outils, il tenta de soulever le couvercle du cercueil le plus 

proche - pour s'assurer que le cercueil n'était pas vide. Il n'y parvint pas et jeta la barre sur le 

sommet d'un tas de bois qui dominait la courette comme un monument commémoratif. Il 

commença à escalader le tas pour s'offrir une vue panoramique des lieux. Les bûches 

roulaient sous ses pieds, mais il poursuivit son ascension. Il s'y hissa finalement et regarda 

autour de lui avec avidité. Et il maudit le jour où il avait rencontré Lilia : un mur circulaire 

enlaçait la cour dans une étreinte passionnée et les rats eux-mêmes étaient incapables de 

trouver une issue. Une fois encore, Lénine maudit le jour où il était tombé amoureux de Lilia. 

Ensuite, il se laissa glisser vers le bas, frustré et furieux. 

Une porte étroite s'ouvrit entre deux tourne-broches rouillés et un nuage de vapeur 

cacha pendant un instant le cuisinier et les ustensiles de cuisine. Lénine se fraya un chemin à 

travers les poêles à frire et les louches ; la vapeur auréolait et sanctifiait sa tête. Le portier lui 

fit la révérence et un feu vert autorisa sa fuite vers l’anneau des Boulevards.  
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Il se mit à courir et dépassa cinq piétons qui, en flânant dans les rues à cette heure 

tardive et sous la pleine lune, mettaient à l'épreuve et défiaient les assassins de la ville. 

« Puis-je vous déposer quelque part ? Où est la combinaison de jogging que je vous ai 

offerte l'été dernier ? »  Félix sortit la tête d'une Mercedes noire. 

Lénine continua à courir le long de l’anneau des Boulevards.  

« Où comptez-vous passer la nuit ? Pas au mausolée, je suppose. C'est dangereux, 

n'est-ce pas ? Cherchons plutôt un hôtel. Ils ne vous trouveront pas dans un hôtel ordinaire.  

- ... seul. Lénine bâcla le début de sa réplique.  

- Pardon ? »  

Lénin ralentit l'allure et sortit un mouchoir de sa manche.  

« J'ai été engagé pour être votre garde du corps, vous savez, dit Félix. Je suis 

responsable devant le Tout-puissant de votre sécurité et de votre bien-être. 

- Dieu s'intéresse-t-il toujours à ma personne ? demanda Lénine par pure curiosité. 

- Bien sûr. Dieu s'intéresse à tout le monde. Même moi, j'ai droit à un garde du corps.  

Félix quitta la voiture, se retourna et fit un clin d’œil au chauffeur ; ce dernier ôta 

immédiatement sa casquette et salua Félix, Lénine et Andreï Petrovitch qui agitait son 

mouchoir au sommet d'un toit.  

- Moi aussi, j'ai un garde du corps, dit le chauffeur avec orgueil. Il remit sa casquette et 

montra du doigt une motocyclette qui tournait lentement. En guise de réponse, la motocyclette 

ronchonna, grinça, vrombit et se cabra. 

- A propos, celui que nous appelons le "Tout-puissant" est notre chef de secteur. Les 

nouveaux venus le confondent avec Dieu, expliqua Félix nonchalamment. 

- Où est votre hôtel ? demanda Lénine, épuisé et abattu. 

- A deux pas d'ici. »  

Privé du clair de lune sublimé par Beethoven, Débussy et Schoenberg, l'hôtel en 

question était même plus sombre que l’anneau des Boulevards. Le veilleur de nuit ronflait si 

bruyamment que les deux lustres carillonnaient au rythme de sa respiration.  

« C'est au troisième étage », dit Félix en appuyant sur un bouton. L'ascenseur dormait 

aussi profondément que le veilleur de nuit et resta sourd aux prières du bouton. 

Ils se dirigèrent vers un escalier qui était aussi alerte qu'un garde consciencieux et, 

bientôt, tombèrent sur une femme dont les yeux étaient capables de distinguer la réalité des 

rêves.  

« Qui êtes vous ? demanda-t-elle avec appréhension. 

- Avez vous une chambre double pour cette nuit ? demanda Félix.  
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- Nous n'autorisons pas les homosexuels dans cet hôtel, dit la femme en fermant les 

yeux. 

- Avez vous deux chambres ? demanda Félix. 

- Etes-vous étrangers ? » demanda la femme sans ouvrir les yeux. 

Félix posa son passeport sur le comptoir et commença de siffler un air lugubre. La 

femme ouvrit les yeux, prit le passeport et le mit sous le comptoir.  

« Votre ami est étranger ? 

- Ne vous prenez pas pour saint Thomas, chère madame. 

- Quelle est sa nationalité ? 

- Allemand. Félix modula de mi mineur en la mineur.  

- Où est son passeport ? 

Félix posa un autre passeport sur le comptoir et la dame s'en saisit.  

- Il ne ressemble pas à un étranger, dit-elle. 

- Il est né à Munich. 

- Je l'ai rencontré à Moscou. 

- Il a travaillé à Moscou pendant soixante-dix ans. Et même plus. Voyons : un, deux... 

- Quelle est sa profession ? 

- Il est conservateur d'un musée très important. » 

La femme décrocha deux clefs d'un tableau et Félix les empocha. Le chauffeur lui 

tendit un attaché-case et Lénine se retrouva dans un autre couloir qui se révéla aussi long que 

ceux qu'il avait empruntés durant ses autres voyages à travers les jours et les nuits, à travers le 

temps. 

« Nous y sommes ! dit Félix en introduisant son index dans la serrure. La porte s'ouvrit 

et Lénine s'écrasa comme une masse sur le seul lit à l'opposé de la fenêtre. Felix s’appropria la 

seule chaise. À propos, vous avez raison pour Trotski. Comment l’appeliez-vous ? Judas ! Un 

type  imprévisible et peu fiable. Il voulait absolument que je lui envoie une fille de notre 

pavillon turc. "L'enfer ne détruit pas les instincts sexuels", disait-il. "L'enfer n'est pas un camp 

de concentration", lui ai-je répondu pour défendre mes principes. "En France et dans d'autres 

pays civilisés d'Europe les prisonniers regardent la télévision et boivent du vin", disait-il. Je 

lui ai offert une télévision et une caisse de Mouton Rothschild. "La télévision et le vin ne 

feront que réveiller et aiguiser mes instincts sexuels sans leur apporter un exutoire tangible", 

disait-il. J'ai finalement cédé et demandé à une de nos filles de lui rendre visite dans sa tente 

de temps en temps. Mais à ce moment-là il entreprit une grève du sexe, parce qu'il n'avait pas 
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reçu l'autorisation de faire un discours devant les soldats de l'armée Rouge. La fille était 

désappointée et offensée. Maintenant, elle s'occupe de Dzerjinski et de Malenkov. » 

Félix sortit un paquet de photographies et les étala en éventail sur le lit. 

« Nos filles turques, nos odalisques, sont célèbres dans toute la région. Très belles, 

n'est-ce pas ? Dommage qu’elles ne soient pas disponibles avant 1996. Mais il y a beaucoup 

de putains dans cet hôtel, ne vous inquiétez pas ! L'une d'elles avait l'habitude de m'appeler à 

une heure du matin. "Parlez-vous anglais ? Puis-je venir dans votre chambre ?" J'ai renvoyé 

cette fille à son commerce. En anglais, naturellement. Je suis fidèle à ma femme et je ne tolère 

pas les trahisons, sauf dans un but thérapeutique. D'ailleurs, ces putains sont dangereuses sur 

le plan médical. Elle boivent trop et ne s'embarrassent pas de précautions d'hygiène. Elle vont 

d'un client à l'autre, oublieuses de maladies et de virus. Le porte à porte ! Rien d’étonnant 

qu'elles tombent comme des mouches. Leurs clients aussi ! Ils se contaminent sans avis 

préalable. Ils meurent souvent à l'hôtel, roulés en boule sur des tapis élimés. Ils meurent 

courbés, écroulés sur des verres à moitié pleins d'eau ou de vodka. Après tant de souffrances 

patiemment endurées ! Pas d'extrême-onction, pas de visa pour le paradis, pas de passeport 

pour le purgatoire. Je ne suis pas sûr que la putain dont j'ai parlé fasse toujours partie du  

personnel de l'hôtel. Il me semble que je l'ai repérée dans notre palace de Haïti. Je lui 

trouverai une remplaçante, ne vous inquiétez pas ! Feu devant ! "J'étais contraint de mettre 

une double charge dans mon chargeur", avez-vous écrit dans un pamphlet intitulé Les 

élections à Saint-Pétersbourg et l'hypocrisie des trente-et-un mencheviks.  

- Les toilettes... dit Lénine en laissant tomber les photos sur un tapis. Je reviens tout de 

suite. » 

Une fois sous la protection des murs des toilettes, il s'enferma à double tour et ouvrit 

tous les robinets pour empêcher Félix d'enregistrer le cours de ses pensées ou de prendre ses 

pensées en photo.  

Je dirai que je prends un bain. Il y a des salles de bains en enfer, j’imagine. L'autre 

jour, j'ai aperçu quelques savonnettes. Et je me brosserai les dents et je me sécherai les 

cheveux. Il n'y a pas de séchoirs à cheveux dans les hôtels de Moscou. Je me sécherai les 

cheveux avec une serviette. Une autre excuse. Quarante minutes supplémentaires. C'est déjà 

quelque chose ! Ils vont se fatiguer et quitter ma chambre. Est-ce ma chambre ? Est-ce que je 

peux rester dans cette chambre jusqu'à après-demain ? Pour éviter de prendre le thé avec sa 

grand-mère. Au moins, je peux rester ici. À moins qu'ils n'entrent par effraction. Quel 

spectacle affreux ! Ils me repêchent dans la baignoire et me transportent, nu comme un vers, 

dégoulinant et tortillant, jusqu'au mausolée. J'enverrai de l'eau sur leurs têtes, à condition que 
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la douche soit en état de marche. On le fait bien au cinéma. Avec de la poussière ou de la 

neige. Ou de la boue. Pour aveugler l'ennemi et le tuer pendant qu'il se frotte les yeux et le 

nez. Je l'ai fait moi-même dans le film Lénine en octobre. J'ai tué un officier pour m'échapper 

de France. M'échapperai-je d'ici pour aller en France ? Mais j'ai une fille. Et elle vit en Union 

Soviétique. Je dois assurer son éducation. Je l'enverrai dans une université américain. Ou à 

Genève. Et je trouverai sa mère dans l'obscurité éternelle des rues de Moscou. Dans un 

hôpital, au cimetière. Et j'exilerai Lilia à Nijni Novgorod. Et si elle vient dans cet hôtel ? 

Pourquoi ont-ils ôté le couvercle ? On dirait un squelette. Est-elle cassée ? Dois-je tirer la 

chaîne pour voir si elle fonctionne ? Elle ne marche pas. Nos cadavres ressembleront-ils à cela 

dans un millier d'années ? Juste avant le Jugement dernier ? Sur le témoignage d'espions et de 

provocateurs, les anges inventeront des motifs d’inculpation contre moi et mes successeurs. 

Haute trahison, génocide, famine, destruction d'églises. Et Dieu me condamnera à mort. Il 

pourrait aussi m'envoyer au Goulag. Mon bannissement soulèvera une vague de protestations 

de la part des masses laborieuses et des intellectuels occidentaux. Et le dernier congrès du 

Parti exprimera sa désapprobation des procédés divines. Les délégués m'enverront un message 

de solidarité et d’encouragement. De toutes façons, je ne me présenterai pas au tribunal ! Je 

me cacherai dans une salle de bains. Y resterai-je pour toujours ? Avant et après la fin des 

temps ? Dommage que les toilettes soient hors d'usage. Dois-je les réparer ? D'où vient l'eau ? 

Ai-je utilisé la cuvette ? Les robinets. J'ai une autre occasion de me noyer. Trop tard et inutile. 

Silence. Où est Félix ? Fait-il les cent pas dans la chambre ? Est-elle déjà arrivée ? Je peux 

toujours dire que je suis malade et que je dois garder le lit jusqu’à la fin du moi. Jusqu’à la fin 

des temps. Je peux dire que je suis mort. Je me suis noyé dans la baignoire. Quelque part en 

Finlande. J'ai glissé sur le carrelage, je suis tombé dans la baignoire et je me suis noyé. 

Irrévocablement. Elle ne me trouvera jamais sous l'eau. Je n'ai pas encore guéri de ma maladie 

incurable. Mais je ne suis pas contagieux. La mort est-elle contagieuse ? Sans doute. La vie 

n'est qu'une période d'incubation. Les morts aiment-ils les vivants ? Ils les haïssent. Ils les 

jalousent en permanence. Ils mijotent des poisons à leur intention. Pourquoi les vivants 

meurent-ils ? Parce que les morts les empoisonnent. Pourquoi les voitures dérapent et 

s'enroulent sur les poteaux télégraphiques ? Parce que les morts les poussent hors de leur 

chemins. Les morts s'ennuient à mort. Ils veulent que les vivants les rejoignent dans l'au-delà. 

Ils jouent aux dés. Ils parlent de la terre. 

La porte s'ouvrit et Lilia entra. « Que fais-tu dans ma salle de bains ? demanda-t-elle 

en lui retirant des mains une serviette. Je sais ! Tu veux me regarder prendre ma douche. 

Lénine ferma les yeux, détourna la tête et se retrouva face au mur. Serais-tu un peu voyeur, 
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mon chéri ? Elle ôta sa jupe et la pendit à un crochet. Bon, tu peux rester, si tu veux. Assieds-

toi ! 

- Je dois partir. Lénine s'inclina et amorça un mouvement vers la porte. La chaîne des 

toilettes lui barra la route. Il la toucha avec son front et la chaîne se mit à se balancer.  

- Assis ! En voilà encore un malotru ! cria Lilia en retenant son pied droit. Tes 

chaussures sont trempés. Lénine s'assis sur la cuvette et Lilia lui retira ses chaussures. Tu te 

comportes comme un gamin. Il y a un trou dans tes chaussettes. Deux trous. Ne gigotes pas ! 

Elle jeta son collant par-dessus l'épaule de Lénine. Un jour, je suis allée nager près de notre 

maison de campagne. J’aime prendre un bain dans une rivière. Irons-nous à la campagne le 

week-end prochain ? Aimes-tu ramasser les champignons ? Je me suis rendue compte que 

j'avais oublié mon maillot de bain. Mais il n'y avait personne sur la plage et, de toute façon, je 

nage toujours toute nue. Donc, je me suis déshabillée. Assis ! Soudain, j'ai vu un petit garçon 

caché derrière un buisson. 
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« J'ai beaucoup entendu parler de vous par ma petite fille, dit la grand-mère de Lilia en 

tendant la main et en dévisageant Lénine de la tête aux pieds. J'espère que vous êtes un jeune 

homme sérieux et j'ose penser que vos intentions sont honorables. 

- Je t'ai aussi lu à haute voix sa biographie, grand-mère. 

- Je n'aime pas sa biographie. Elle est ridicule et cruelle. Elle contient beaucoup 

d’inepties. La prochaine fois, vous feriez mieux de vous adresser à un biographe 

professionnel. Sinon, vous serez la honte de votre famille et du pays. 

- Et tu l'as vu à la télévision. 

- Je le préfère en chair et en os. Il était trop petit et trop impertinent à la télévision. Et 

il parlait énormément. J'espère que vous n'êtes pas bavard. 

- Seulement à la télévision, grand-mère. 

Lénine s'inclina, claqua les talons et la grand-mère recula sa main avec un 

grognement.  

- Toutes ces sottises à propos des koulaks... 

- Tu confonds Lénine et Staline, grand-mère. 

- Je croyais que Staline était Lénine. De toute façon, c'est ton fiancé maintenant. Tu 

l'aimes ? 

- Bien sûr que je l'aime. 

- Qui ? Lénine ou Staline ? 

- Vladimir Ilitch Lénine. 

- J'ai connu Vladimir Ilitch Paromski. Etes-vous un de ses parents ? un cousin peut-

être ? 

- Non, dit Lilia. 

- Vous êtes le cousin de qui ? 

- Il n'a pas de famille. 

- Etes-vous orphelin ? Votre mère vous a-t-elle abandonné dans votre enfance ? On 

trouvait beaucoup d'enfants sur le seuil des portes... 

- Ses parents sont morts il y a longtemps. 

- De quoi est morte votre mère ? D’habitude, les enfants héritent des maladies de leur 

mère et pas de leur père. C'est héréditaire, vous savez. 

- Sa mère est morte de vieillesse. 
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- Ce n'est pas une maladie mortelle, je vous assure. La grand-mère tenta de quitter son 

fauteuil en vue de démontrer son aptitude à se mouvoir ; elle se serait écroulée sous le poids 

de son propre corps sans l'intervention opportune de Lénine. Ne m'aidez-pas, Monsieur ! 

s’écria-t-elle. 

- Il traite ses sujets avec gentillesse et compréhension », dit Lilia.  

La grand-mère retomba lourdement dans son fauteuil et se mit à taper avec sa canne 

sur le sol en représailles de son échec. « Je n’ai pas besoin de votre secours ! criait-elle. 

Laissez moi tomber, si j'en ai envie ! Etes-vous un haltérophile ? ou un porteur ? Quelle est 

votre profession ? 

- C'est un homme politique. 

- Comme Kerenski ? J'étais amoureuse de Kerenski. J'avais quinze ans. La grand-mère 

posa sa canne à proximité d'une tarte aux pommes. 

- Oui, grand-mère. » 

 « Il ne ressemble pas à Kerenski. Es-tu sûre que c'est un homme politique ? 

- Il est chef du gouvernement. 

- Il n'est pas un artiste, j’espère. Les artistes sont imprévisibles et infidèles. Et ils 

adorent les prostituées. Je connais un artiste qui a perdu tout son argent à cause de prostituées 

et d'écoliers. 

- Il déteste les artistes, grand-mère. 

- Et quand ils meurent de syphilis dans un pays lointain... 

- Il est déjà mort. 

- Et puis-je demander qui hérite de son argent ? La grand-mère étendit le bras pour 

prendre sa tirelire. Lilia haussa les épaules. Donc, c'est un artiste, continua la grand-mère. Pas 

d'argent, pas de testament. De quoi vas-tu vivre ? Tu n'as pas d'argent de ton côté. Ton père 

était aussi un artiste.  

La grand-mère repoussa sa tirelire. 

- Il a écrit beaucoup de livres. Il vivra de ses droits d'auteur. 

- Des livres, des livres... Quels sont vos moyens d'existence, jeune homme ? Pouvez 

vous entretenir votre femme, nourrir votre famille ? Et vous aurez beaucoup d'enfants, 

j'espère. 

- C'est Lénine, grand-mère. Tu as oublié qui est Lénine ? 

- Lénine, Staline, Brejnev... Je lui demande quels sont ses moyens d'existence ! 

- Il peut avoir... tout. 

- Dis moi tout ce qu'il peut avoir. 
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- Toute la Russie. Et l'Europe. Il n’a qu’à s'adapter aux circonstances, à la situation 

actuelle. Et il enveloppera les dieux dans ses bras, toutes leurs terres... 

- Vous devez vous adapter aux circonstances, jeune homme.  

- Il a écrit à la fin du XIXe siècle : "Nous ne considérons pas la théorie de Marx 

comme quelque chose de figé et d'inviolable. Au contraire, nous sommes convaincu qu'elle a 

été posée comme pierre angulaire d'une science que les socialistes conduiront plus loin dans 

toutes les directions s'ils veulent ne pas être dépassés par les événements." Il rattrapera la vie. 

Il retrouvera le temps perdu.  

- Ta mère est toujours en retard. 

La canne de Zeus déchira un rideau noir de nuages, et la grand-mère loucha vers la 

porte.  

- Est-ce ta mère ? demanda-t-elle. Ou ton père ? Je n'ai pas invité ton père. C'était un 

bel homme. Mais il a trompé ta mère. Deux fois. Et il m'a menti en présence de ta mère. Deux 

fois. La grand-mère retira sa canne de la table et la tapa quatre fois contre le pied de Lénine, 

en écho des coups de tonnerre. Avez-vous l'intention de tromper ma petite fille ? Répondez-

moi ! Lénine hocha la tête. Etes-vous impuissant ? Oui ? Elle éleva sa canne au-dessus de la 

tête de Lénine  et la reposa à côté d'une tarte aux cerises. 

- Il aime les cerises, dit Lilia. Il aime aussi les pommes et les champignons. L'autre 

jour nous sommes allés ramasser des champignons dans nos bois et j'ai nagé dans notre 

rivière. 

- Il sait nager ? 

- Il s'est noyé une fois près de Helsingfors, mais c'est un excellent nageur. 

- Il sait plonger ? J'ai vu un requin à la télévision... 

- Il ne nage que dans ma salle de bains, grand-mère. » 

La sonnette de la porte retentit gaiement. Lénine se leva d'un bond et se rua vers la 

fenêtre.  

« Vous ai-je autorisé à partir, jeune homme ? Asseyez-vous ! 

Lénine se rassit et se releva quand la mère de Lilia se cogna la tête contre une fenêtre 

ouverte et s'excusa en se frottant discrètement l'arcade sourcilière. 

- Tu te souviens de Lénine ? demanda Lilia.  

- Laissez-vous toujours les fenêtres ouvertes pendant les orages ? Ca fait des années 

que je ne vous ai vu. Je fais les courses et le ménage, je nettoie notre appartement. Je n'ai pas 

le temps de rencontrer des gens intéressants, des célébrités. J'ai perdu mon mari il y a treize 



141 

 

ans. Il est mort dans un accident de voiture près de Iasnaïa Poliana. Et Lilia peint des natures 

mortes et visite des galeries de peinture. L'avez-vous rencontrée dans un musée ? 

Lilia ferma la fenêtre et esquissa les contours du mausolée avec ses mains.  

- C'est Lénine, Maman. Lénine. 

- Vous aimiez les arts et la littérature, si mes souvenirs sont bons. Vous avez dit 

quelque chose sur Tolstoï, n’est-ce pas ? Mon mari est mort près de Iasnaïa Poliana, mais il 

est enterré à Moscou au cimetière Vagan’kovskoe. Pensez-vous que nous aurions dû l'enterrer 

près de la tombe de Tolstoï ? Croyez-vous aux fantômes ? Croyez-vous à la télépathie ?  

Lilia s'approcha de la tarte aux cerises, un couteau à la main.  

- Au paradis on est obligé de devenir Tolstoï et Montaigne, dit la mère de Lilia en 

posant son sac à main sur l'appui de la fenêtre. 

- Et Kerenski, dit la grand-mère. Je me demande où il vit maintenant, ajouta-t-elle, en 

baissant la voix. 

Lilia coupait la tarte et se léchait les doigts. Elle prit une part triangulaire et adressa un 

signe à Lénine avec ses sourcils. Il vint vers elle, se courba sur sa paume, attrapa le morceau 

entre ses mâchoires et l'avala rapidement. 

- Ton mari ne ressemblait pas à Tolstoï, dit la grand-mère en tordant des deux mains le 

poignet de sa fille. Il ressemblait davantage à Dostoïevski, à cause de sa barbe. 

- Tolstoï aussi portait la barbe, dit Lilia en laissant tomber une part de tarte sur le sol. 

- Kostia portait la barbe, lui aussi, pensa Lénine en se pétrissant le menton et en 

fronçant les sourcils. Peut-être était-il le mari de cette femme il y a treize ans ? 

- Je n'ai encore rien entendu, dit la grand-mère en se penchant vers la cravate de 

Lénine. Pourquoi pensez-vous que je vous ai invité ? Vous n'avez pas faim ? Mangez une 

autre part de tarte et dites moi ce que j'ai envie d'entendre. 

Lénine avala une autre part de tarte, ce qui mit en mouvement sa pomme d'Adam. 

- J'attends, dit la grand-mère. 

- Une tasse de thé ? demanda Lilia en fourrant une part de tarte aux cerises dans la 

bouche tremblante de sa grand-mère. 

- Ma mère adore la musique, dit la mère de Lilia en effleurant l'épaule de Lénine. 

Jouez-vous du piano ? Avez-vous promis de jouer pour elle un nocturne de Chopin ? Elle a un 

piano droit dans son salon. Mon mari jouait merveilleusement du piano. Je pouvais écouter 

ses nocturnes pendant des heures et des heures. Il avait été blessé pendant la guerre. Mais ses 

mains et ses jambes demeuraient intactes et plus habiles que jamais. Il même améliora sa 

technique durant les dernières années de sa vie. Et il se fit pousser la barbe. Une fois, il joua 
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une polonaise. Ou était-ce une mazurka ? En tout cas, ce n'était pas une valse. J’étais assis sur 

un tabouret et je regardais ses mains virevolter au-dessus du clavier. » 

« Cette voix me rappelle quelqu'un », pensa Lénine avec un froncement de sourcils. 

Soudain, sa tête se métamorphosa en une salle de concert où diverses voix parlaient les unes 

aux autres et récitaient des monologues de manière à être reconnues, étiquetées et renvoyées 

aux personnes massées dans les coulisses. Lénine distingua la voix de la mère de Lilia ; elle-

même apparut sur scène, rayonnante de bonheur. 

« Maintenant je peux vous parler en toute franchise. Vous ne me reconnaissez pas ? 

Elle se pencha vers lui et lui souffla sur les yeux - doucement, avec une tendresse infinie. 

- Etes-vous ma mère ? 

- Non. Vous avez déjà vu votre mère. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce que ma voix 

ressemble à la sienne ? 

- Alors, je dois être votre défunt mari. Je suis mort, vous savez. Et je porte la barbe 

comme Dostoïevski. 

- Je suis morte, moi aussi. Vous ne le voyez pas ? Vous n'êtes pas mon mari. 

- Je vous ai demandée en mariage il y a bien des années.  

- Vous avez écrit à la fin de la lettre : "Avant de pouvoir nous unir, et afin d'être à 

même de le faire, nous devons tracer fermement et définitivement les lignes de démarcation." 

Il n'y avait que cela dans notre vie : des lignes de démarcation. Et le monde est resté derrière 

elles. 

- Je me souciais de l'histoire, pas du monde. 

- Et vous n'avez jamais joué de piano. Vous avez refusé de prendre des leçons de piano 

dans votre enfance. "Il y a des choses beaucoup plus importantes à faire que de jouer du 

piano", avez-vous dit. 

- J'étais votre amant. 

- Vous étiez plus qu'un amant. Lilia est votre fille. 

- Ma fille ? elle ? 

- Quelle importance ? 

- Elle est ma maîtresse ! Je suis Œdipe - le plus fortuné et le plus misérable des 

hommes. 

- Œdipe ? Avez-vous fait l'amour avec votre mère ? 

- Avec votre fille ! 

- Alors, vous n'êtes pas Œdipe, vous êtes Lénine ! 

- Lénine a-t-il fait l'amour avec sa fille ? Il n'avait pas de fille. 
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- Vous en avez une. Et vous êtes Lénine. 

- Je ne sais plus. 

- Vous êtes mort en 1924.  

- Cela vous ennuierait-il de nous raconter l'histoire de votre mort, Vladimir Ilitch ? dit 

Félix en entrant dans la pièce. 

- Le 19 octobre 1923, je me rendis à Moscou pour quelques heures. Je visitai mon 

appartement du Kremlin, jetai un œil dans mon bureau, fis un tour en voiture dans les rues 

principales de la ville, visitai l'exposition agricole et rentrai chez moi. 

- Chez toi ? Dans le mausolée ? demanda Lilia.  

- Dans ma maison suburbaine. Le 21 janvier 1924, à 6 heures du soir, j'eus soudain 

une attaque sévère de ma maladie. Quel genre de maladie était-ce ? Je ne m'en souviens plus. 

Je ne la ressens plus. Ma mort doit avoir détruit les microbes. J'ai perdu conscience et, à 6h. 

50, je suis mort. 

- Staline vous a tué à 6h. 45, dit la mère de Lilia.  

- Sentez-vous les empreintes de ses doigts sur votre cou ? demanda Félix. 

- Oui. Les empreintes de ses doigts. 

- Donc, vous êtes Lénine. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas votre fille ? demanda 

Félix. 

- Elle a beaucoup grandi... 

- Vous ne l'avez jamais vue, dit la mère de Lilia. Je n'ai pas voulu vous dire que vous 

aviez un enfant, une fille ravissante. Et j'ai caché l'identité de son père à mon mari. J'aimais 

tendrement mon mari. Jusqu'à sa mort, il a pensé que Lilia était sa fille, notre seule enfant. 

Chaque fois que vous me rendiez visite, je me débrouillais pour l'envoyez quelque part. C'est 

une jeune femme maintenant. Belle, n'est-ce pas ? Et très intelligente ! 

- Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé de la maternité ?  

- Mon mari nous attendait dans la rue. Il tenait un bouquet de fleurs et ses yeux étaient 

fixés sur la fenêtre derrière laquelle sa fille allait naître. 

- Pourquoi n'avez-vous pas demandé à une infirmière de laisser un message sur mon 

répondeur automatique ?  

- Cessez de les interrompre, dit Félix. Nous ne sommes pas dans un prétoire. Il 

embrassa la mère de Lilia dans le cou. Continuez, je vous en prie. 

- Comme il était heureux quand je lui ai dit que nous allions avoir un enfant ! Il 

attendait l’heureux événement - à la maison, devant le mur de la maternité... » 
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Son contralto émouvant, extraordinaire. Elle chantait de vieilles mélodies russes. Sur 

une terrasse quelque part. Où était-ce ? A Alakaïevka ? Mais il n'y avait personne à 

Alakaïevka, en dehors de ma sœur. La mère de Lilia serait-elle ma sœur Anna ? « Impossible 

n'est pas français », disent les Français. Et ce n'est certainement pas russe. Tout est devenu 

possible en Russie après la Révolution. Femmes, sœurs, filles, mères... 

« Il nous embrassa, moi et sa fille, tant de fois que l'infirmière lui demanda de quitter 

la chambre. 

- Lilia est ma fille, dit Lénine. 

- Et il l'inonda de cadeaux. Et ses jouets s'éparpillaient aux quatre coins de sa chambre 

! Et il la caressait si souvent et avec une telle extase d'amour... 

- Pourquoi ne lui avez-vous pas dit la vérité ? pourquoi ? Lénine trépigna de colère et, 

l’espace d’un instant, la réverbération des coups de pied persista dans l'air. 

- Il aurait été déçu. Il aurait pu se suicider ! Et il voulait vivre et élever notre fille. 

- Notre fille ! 

- Elle vous ressemblait quand elle était petite. Je me suis souvent dit : « Elle ressemble 

au plus grand homme de l'histoire. » Une fois ou deux, je fus sur le point de crier votre nom à 

la table familiale. Mais mon mari haïssait la Révolution et ne tolérait ni votre prénom ni votre 

patronyme. Vladimir Ilitch Paromski était un bon ami de ma mère. Mon mari l'a presque tué 

dans un combat de boxe consécutif à un match de ping-pong. Je crois qu'il voulait vous tuer, 

vous et vos idées. Par procuration. En tuant quelqu'un qui portait les deux tiers de votre nom. 

En tuant votre nom. "Un aborigène australien, me dit-il un jour, est toujours réticent à vous 

dire son vrai nom, parce qu'il peut être blessé à travers son nom." Et j'ai planté des épingles et 

des aiguilles dans vos portraits. 

- Pourquoi ? Lénine pressa les deux mains contre sa poitrine pour protéger son cœur.  

- Pour plaire à mon mari. Et j'étais sûre que ce rituel magique ne nuirait pas à votre 

santé. 

- Mais je fus atteint. Je fus gravement blessé. Les impérialistes et les classes 

exploitantes déposées par la Révolution déversèrent, déchargèrent toute leur malveillance et 

leur haine contre moi. Les contre-révolutionnaires avaient ourdi un complot dont l'objet 

principal était mon assassinat. Les terroristes me prenaient constamment en filature. Le 10 

août 1918, j'ai pris la parole à un meeting ouvrier dans le district Basmany de Moscou. J'ai 

quitté le meeting et je marchais vers la voiture quand une femme m'a tiré dessus avec des 

balles traçantes, empoisonnées. Etes-vous cette femme ?  
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- Je n'étais pas même née en 1918, dit la mère de Lilia. J'habitais très loin du district 

Basmanni. 

- Tous les criminels ont un alibi. Avez-vous encore l'arme ? 

- Je n'avais aucun motif. Vous étiez le père de ma fille et j'aimais ma fille par-dessus 

tout. 

- Ma fille... Lénine fixa son regard sur Lilia et oublia que les bolcheviques ne 

pleuraient ni en public ni dans l'intimité de leur chambre ou de leur salle de bains. 

- Plus elle grandit, moins elle ressemble à vos portraits. Mon mari a fait tout ce qu'il a 

pu pour effacer vos traits de son visage et vos discours de ses livres. Il tournait en dérision vos 

opinions et conclusions philosophiques. J'avais peur qu'on ne l'arrête. Je l'implorais de parler à 

Lilia dans les bois ou d'ouvrir les robinets de la baignoire pour assourdir sa voix. 

- A-t-il été arrêté ? demanda Félix. 

- Il est mort dans un accident de voiture - une forme très répandue d'assassinat. 

- Pourquoi lui avez-vous permis de laver le cerveau de Lilia ?  Lénine toucha le front 

de son ex-maîtresse.  

- Elle a même commencé à lui ressembler. Pendant un temps, j'ai pensé qu'il était le 

père, pas vous. La ressemblance était indéniable.  

- Lilia est-elle ma fille, oui ou non ? 

- Elle est votre fille, dit Félix. N'est-elle pas venue vous rendre visite au mausolée, 

dans votre monument égyptien ? 

- Beaucoup de gens viennent au mausolée de 10 heures du matin à 1 heure de l’après-

midi. Sont-ils tous mes enfants ? 

- Des enfants spirituels, sans nul doute, dit Félix en pointant son doigt vers le ciel. 

- Lilia est votre fille, dit la mère de Lilia. Je lui ai tout dit avant de mourir et de 

m'installer dans l'au-delà. J’ai tout dit à notre fille. 

- Où habitez-vous ? 

- Je ne suis pas censée vous parler de géographie ou de développement urbain. C’est 

votre fille qui est objet de notre discussion. Quel dommage que vous ne l'ayez pas vue jouer 

avec ses poupées et ses maisons de poupées. À l'âge de six ans, elle est allée à l'école pour la 

première fois. »  

- C'est une particule de mon âme, mon double. Les choses existent indépendamment 

de notre conscience, indépendamment de nos perceptions - à l'extérieur de nous. Mais elle est 

à la fois à l'extérieur et à l'intérieur de moi. Elle est moi et quelqu’un d’autre. 
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- Elle était brillante à l'école. Mon mari travaillait avec elle tous les jours et lui faisait 

lire Platonov et Proust. Elle était si jolie que trois garçons se battirent en duel pour elle. 

- Le temps perdu, dit Lénine en se frottant les yeux. Il s'approcha de Lilia et l'embrassa 

sur le front. 

- Comment osez-vous l'embrasser dans ma chambre ? Vous n'avez aucun droit de 

l'embrasser ! cria la grand-mère.  

- Lilia est ma fille. 

- Hier, Vladimir Ilitch m'a demandé en mariage. Nous allons nous marier. 

- Je ne peux pas ! hurla Lénine, stupéfait et horrifié. 

- Félicitations, dit la grand-mère. Avez vous un travail régulier ? 

- Il est exposé au mausolée. »  

L'orage avait persisté et le soleil s'était glissé entre les nuages avec l'intention évidente 

de descendre sur terre. Mais Lénine tournait le dos au soleil. « Lilia est ma fille » ! hurlait-il 

encore et encore. 

« Vous craignez les rapports incestueux, dit Félix. C’est quoi, l'inceste ? "Honorable 

est le mariage en tout, et le lit sans souillure, écrit saint Augustin. Et nous n’appelons ceci un 

bien qu’en comparaison de la fornication. Sinon, il y aura deux maux dont le second est pire 

que le premier. Ou la fornication sera aussi un bien, parce que l’adultère est pire ; car il est 

pire de violer le mariage d’un autre que de s’accoupler avec une courtisane. Et un adultère 

sera un bien, parce que l’inceste est pire ; car il est pire de coucher avec sa mère qu’avec la 

femme d’un autre.   

- Je ne suis pas d’accord, dit la mère de Lilia. Si j'avais un fils, un beau jeune homme... 

- Saint Augustin passe sous silence l’union d’un père avec sa fille, continua Félix. 

Saint Thomas d’Aquin, lui aussi, garde silence sur ce point. Mais il s'oppose fermement à 

l'union des frères et des sœurs pour la simple et bonne raison que leur attraction mutuelle, en 

combinant l'amour de mari et femme avec celle de frère et sœur, serait assez forte pour 

entraîner des rapports exceptionnellement fréquents. 

- Si j'avais un frère... dit Lilia.  

- Cinyras engendra son fils Adonis des rapports qu'il eut avec sa fille Myrrha à une 

fête de la déesse des moissons, dit la mère de Lilia. 

- Qui est Cinyras? demanda la grand-mère. Un artiste ou un homme politique ? 

- Il était roi et prêtre d'Aphrodite. Sa richesse était  proverbiale, dit Lilia. 

- Pourquoi ne l'as tu pas épousé, lui ? Tu préfères cet homme ? La grand-mère ramassa 

sa canne et la planta dans le nombril de Lénine.  
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- C'est mon père. Ne devrais-je pas préférer mon père à tout autre homme ? 

- Ecoute ton père qui t'a engendrée, et ne méprise pas ta mère, quand elle est vieille, dit 

Félix. 

- Ma mère est toujours séduisante, dit Lilia. Elle a des goûts dispendieux en matière de 

vêtements et de parfums. Et on la regarde dans la rue et sur les plages. 

- Si j'étais vivante... dit la mère de Lilia. 

- Et n'oubliez pas que vous êtes un cadavre. Félix sortit le cerveau de Lénine de son 

attaché-case et le mit dans l'amphore. Les rapports sexuels entre un homme mort et une 

femme vivante peuvent difficilement être considérés comme incestueux. Ni les linguistes ni 

les sexologues n'approuveraient ce terme. 

- Elle est ma fille, répéta Lénine. 

- Dans nos enfants, nous avons une grande responsabilité qui nous est confiée, dit 

Félix. Laissez-nous leur accorder beaucoup de soins, et tout faire pour que le Malin ne nous 

les dérobe pas. 

- Qui a dit cela ? demanda Lénine par indiscrétion scientifique.  

- Saint Chrisostome. En combinant l'amour d'un père avec celui d'un mari vous 

dispenserez à votre fille unique le plus d'attentions imaginables.  

- Et vous ne gaspillerez pas votre pouvoir sexuel et votre élan romantique, ce qui 

arrive toujours quand un homme aime deux  femmes : sa femme et sa fille, dit la mère de 

Lilia. 

De toutes façons, je ne peux compter que sur mes gènes pour créer l'avenir idéal. Platon a dit quelque chose à 

cet effet. L'abondante progéniture des meilleurs. Le secrétariat de la République se partageait les femmes les 

plus belles. Et ils couchaient avec leurs propres filles sans le savoir. Lilia est mon corps, mes gènes, ma 

propre chair, ma sueur et mes larmes, ma joie et ma tristesse. Nous repeuplerons la terre, sans laisser de place 

aux autres. Miroirs, rien que des miroirs... Miroirs partout : dans la salle de bains, dans les rues, dans les bois, 

sur Jupiter... 

Félix quitta la pièce, puis revint avec un chaudron bouillant.  

- Thrice the brinded cat hath mew’d, dit-il. 

- Je ne comprends pas l’anglais. Lénin secoua la tête.  

- Le chat a miaulé trois fois. 

- Quel chat ? Lénine frissonna et leva les yeux. Il se souvint de ses tribulations dans le 

restaurant. 

- Montrez ! hurla Andreï Petrovitch, suspendu à une corniche. Je m’excuse de mon 

intrusion, mais les affaires sont les affaires. 
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- Vous êtes tout excusé, dit la grand-mère. Montrez ! 

- Show his eyes, and grieve his heart ! Montrez à ses yeux et chagrinez son cœur ! cria 

Lilia. 

- Elle veut qu’on vous fasse du mal, expliqua Felix. 

Lénine leva le bras et recula de quelques pas ; son ex-maîtresse avançait vers lui. Il se 

regarda dans le miroir qu'elle portait et vit son mari, multiplié à l'infini. 

- I'll charm the air to give a sound, while you perform your antic round, dit Félix en 

s'asseyant devant le piano droit. 

Lilia se mit à danser. 
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Brouillard de l’automne, 

La quai des brumes. 

Je recueille des aumônes. 

J’attrape des rhumes. 

Où se caches-tu ? 

Je me suis perdu. 

Je suis perdu 

Sans toi. 

Je suis une poire. 

Je crie mon désespoir 

Sur les toits. 

Et il n’y a pas de ciel  

Au-dessus de ces toits. 

Ni ciel ni Ariel. 

 

Il faut que tu viennes ! 

Je t’attends à Vienne, 

A Paris, à Moscou – 

Un peu partout ! 

Je ne mange ni bois 

Sans toi. 

 

 

« Qui êtes-vous ? demanda Lénine. Pourquoi ai-je dormi dans le couloir ? 

- Vous n'êtes pas autorisé à entrer dans la grande salle du mausolée. 

- Qui a donné cet ordre ? Staline ? Il est de retour ? 

- Les demoiselles d'honneur brossent la tresse de l'épousée. Ils peignent et tressent sa 

chevelure d'or. "O pauvre de moi", dit l'épousée et ses yeux se remplissent de larmes. Telle est 

l'ancienne coutume. Je suis votre remplaçant, votre doublure. 

- Je n'ai pas besoin de doublure. Comment vous appelez-vous ? 

- Vladimir. Vous pouvez m'appeler Volodia. Je vais chanter des chansons et accomplir 

d'autres tâches.  
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- Qu'avez vous chanté ? 

- La chanson que vous n'avez pas eu le temps d'apprendre. D'ailleurs, vous n'avez 

d'oreille ni pour la musique ni pour la poésie.  

- J'aimerais dormir dans mon lit. 

- Vous avez dormi assez longtemps. Vos amis arrivent dans quelques minutes. 

- Je n'ai invité personne. 

- Ce sont les invités de la noce. Vous vous mariez aujourd'hui. 

- Lilia ? Sa mère ? Je ne veux pas les épouser ! Ces femmes m'ont trahi ! 

- Elles tressent ses cheveux avec un ruban rouge. "Tressez, tressez les cheveux de ma 

fille", dit la mère. Elles tressent ses cheveux avec un ruban bleu. 

- Elle a trahi son propre père. 

- Ecoutons leur chant ! Volodia plongea la main dans un trou masqué par deux 

panneaux.   

 

Sale menteuse ! 

Allumeuse ! 

 

Pourquoi nous parler 

A longueur de journée 

Des presbytères,  

Des monastères ? 

Tu es un feu follet ! 

Tu adores les jeux folâtres 

Et les coups de théâtre. 

 

Tu veux qu’il t’embrasse 

Sur la bouche, sur les seins. 

Et s’il se dérobe, tu casse 

Des vases, en criant : « C’est un saint 

Et j’ai besoin d’un diable. » 

C’est lamentable ! 

Et c’est malsain ! 

 

Alors, pourquoi ces larmes ? 
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Pourquoi tout ce cinéma ? 

Ton fiancé arrive avec son arme. 

Pourquoi cries-tu : Mama, mama ? 

 

Il faut te rendre sans condition. 

Son arme est longue et puissante 

Comme un lion, comme un lion. 

Et délicieuse comme une tarte. 

Pourquoi cries-tu : Ma tante, ma tante ? 

Quelle tarte, quelle tarte ! 

 

  

Volodia retira sa main du trou et la leva vers la lumière comme pour vérifier qu'elle 

n'avait rien perdu dans le labyrinthe du mur. « Appréciez-vous la qualité du son ? Nous avons 

acquis un micro japonais et une paire de haut-parleurs allemands. L'acoustique est bien 

meilleure dans le couloir. Et le CD est enregistré en son digital. Les acheteurs des 

vidéodisques prendront plus de plaisir à votre mariage que les participants. Voulez-vous 

entendre la "complainte de la mariée"? C'est un enregistrement digital. » 

Volodia plongea sa main dans un autre trou et son visage se plissa d'un sourire.  

 

Oh, ma mère ! 

Quel tremblement de terre ! 

Je ne sais plus où donner la tête. 

C’est loin d’être une fête. 

 

Ce sont mes funérailles. 

Mon train déraille. 

Mon train-train déraille, 

Ma jeunesse agonise. 

 

Je suis la Tour de Pise, 

Mon fiancé est la Tour Eiffel. 

Ma vie bat de l’aile. 

Je tombe dans ses bras,  
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Ou plutôt dans ma tombe. 

Mon sang inonde ses draps. 

 

Et tout le monde crie : « Hourra ! » 

Pourquoi ? pourquoi ? 

C’est immonde ! 

 

Une femme d'âge mur apparut dans le couloir. Elle s'excusa de son retard et 

commença à chanter dans un micro :  

 

Ne pleure pas, chérie ! 

Tes larmes sont vaines. 

L’arbre de ta vie 

Croit et fleuri. 

Ton sang virginal l’arrose. 

Sois sereine ! 

Vois la vie en rose ! 

 

« Où est le sauna ? demanda la femme, après avoir fini sa chanson. 

- Vous êtes dans le mausolée, dit Lénine. 

- Mais la coutume exige que nous nous lavions dans un sauna... 

Volodia plongea sa main dans un autre trou, en sortit une savonnette et la tendit à la 

femme.  

- Il y a des toilettes dans le couloir voisin. Vous pouvez vous lavez si vous le 

souhaitez. 

- J'ai pris une douche ce matin, dit la femme en repoussant la savonnette. 

 

Vierge Marie, viens, viens ! 

Vierge Marie, tiens, tiens 

Les cheveux de la fiancée ! 

 

- J’en ai assez, j’en ai assez ! cria Lilia. 

- Nous pouvons entrer dans le grand salon maintenant, dit Volodia. Ils vont peigner et 

brosser vos boucles. 
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- Il est presque chauve, dit la femme. 

- C'est l'ancienne coutume, dit Volodia. Quel genre de rasoir utilisez-vous ? 

 

Prends un taxi et va en ville ! 

Achète de l’huile, achète de l’huile ! 

 

- De l’huile d’olive, chanta un convive. 

- Je n'ai trouvé ni d'huile d'olive ni d'huile d'arachide, dit la femme. 

- Vous auriez dû acheter deux bouteilles d'huile de tournesol, dit Lénine. 

Bras dessus bras dessous, ils pénétrèrent dans le grand salon du mausolée. 

- On pourrait laver ses cheveux dans de l'eau minérale, suggéra la mère de Lilia. 

- Où sont tes parents ? demanda Lilia. Leur as-tu envoyé une invitation ? 

- Pourquoi as-tu trahi ton père ? Tu m'as montré l'avenir. 

La mère de Lilia traduisit cette remarque dans le langage des vivants. 

- Je n'ai pas trahi mon père. Tu ne devrais pas parler affaires pendant la cérémonie. Dis 

seulement : "Qu’on me brosse les boucles !" 

- Il y avait un miroir. Et je n'y étais pas.  

- Avez-vous le monopole des miroirs ? demanda la mère de Lilia. 

Volodia fit un pas en avant, décoiffa ses cheveux et entonna une chanson : 

 

Qu’on me brosse les boucles !   

N’ébouriffez pas mes cheveux  

Pendant le jour des noces ! 

Chassez la fée Carabosse ! 

Vous êtes odieux, vous êtes hideux. 

Je suis hideux, moi aussi. 

Qu’on me brosse les boucles ! 

Qu’on me joue du Débussy ! 

 

- Pourquoi voulez-vous entendre du Débussy ? demanda une convive. 

- Parce qu’il a écrit L’Isle joyeuse.  

- Ma femme vous envoie ses félicitations, dit le père de Lénine en apparaissant sur le 

pas de la porte. 

- Sa bénédiction, corrigea Lilia. 
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- Le docteur lui a ordonné de rester à la maison. Il y a eu beaucoup de maladies dans la 

famille au cours des cent dernières années. Et la maladie rend faible et chancelant. 

- Vous semblez jeune et en pleine forme, dit la grand-mère de Lilia. 

 

Gloire au père  

Et au petit père ! 

Gloire à la mère  

Et à la grand-mère ! 

Gloire aux enfants 

Et aux petits-enfants ! 

Gloire à ceux qui ne sont pas nés ! 

Gloire à ceux qui sont internés ! 

 

- Que voulez-vous dire par là ? demanda un convive. Parlez-vous d’Internet ? 

 

Gloire à ceux qui sont morts et enterrés ! 

Gloire à celui qui n’est pas enterré ! 

 

- Nous n'avons pas trouvé d'huile d'olive, dit la mère de Lilia. 

- N'importe quel liquide ne ferait-il pas l'affaire ? demanda le père de Lénine. 

- Avez-vous pensé à la couronne d'or ? demanda la mère de Lilia. 

- Etais-je censé m'attaquer au problème de la couronne ? demanda avec inquiétude le 

père de Lénine. 

- C'est votre fils, après tout. 

 

Placez la couronne 

Sur sa tête ! 

C’est Macbeth. 

 

- C’est un chat qui ronronne, corrigea Lilia. 

- Et les cadeaux de mariage ? demanda la grand-mère de Lilia. 

- Je suis sur la file d'attente pour une voiture, dit le père de Lénine. 

- Une jaguar ? demanda Lilia. 

- Je vous offrirai ma Mercedes, dit Félix. 
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- Un attelage à deux chevaux, dit Volodia. 

- Un attelage à quatre chevaux, corrigea Lilia. 

 

Regardez les chevaux ! 

Et regardez ses cheveux, 

Les cheveux du fiancé !  

Et admirez son passé,  

Son passé révolutionnaire, 

Son air débonnaire ! 

 

- Est-ce un concours hippique, un salon de coiffure ou un mariage ? demanda la 

femme entre deux âges. 

- Avez-vous entendu parler de Frou-frou ? demanda le père de Lénine. Ce cheval est 

un tuyau en or pour la cinquième. 

- Nous nous sommes déjà promenés en voiture le long de la Tverskaïa, dit Lilia. 

- J'espère que je ne serai pas en retard. Puis-je emprunter votre voiture ? Je 

souhaiterais qu'ils ne chantent pas aussi souvent. Quand êtes-vous censés vous retirer dans la 

chambre nuptiale ? Lénine se détourna de son père. Pourquoi ne pas découvrir les avantages 

corporels de ton épouse avec quelques heures d'avance ? A 5 heures au plus tard ? Doit-on 

avancer la pendule ? Tu en as l'habitude, me semble-t-il. Combien de pendules as-tu avancé 

dans ta vie ? 

- Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Lilia. 

- Il doit s’agenouiller devant son père, dit la mère de Lilia. 

- Avec grâce, précisa Lilia. 

 

Il s’agenouille devant son père 

Le sage des sages se met par terre... 

 

- Qu'attendez-vous ? demandèrent sept personnes à l'unisson. 

- Mon fils, tu n'as pas...  

- Telle est l'ancienne coutume, dit Volodia. 

- Il doit aussi baiser le pied droit de son père, cria un homme grisonnant en levant son 

bâton. 

- Ca ne fait pas partie du rituel, dit Volodia. 
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- C'est le fils prodigue. L'homme baissa son bâton et un coup de tonnerre retentit à 

travers le mausolée. 

- Il n'est pas rentré à la maison, dit Félix. Pas encore. 

 

Le fils prodigue se morfond dans les steppes. 

Il n’a pas d’allumettes, il mange des cèpes. 

 

- Vous chantez faux, dit la mère de Lilia au chœur. Voici un diapason. 

- Combien les avez-vous payés ? demanda la grand-mère de Lilia. 

Volodia referma le couvercle du sarcophage, grimpa dessus et entonna une nouvelle 

chanson : 

 

Mes amis sont là. 

C’est mon mariage. 

Ils en font tout un plat. 

Ils sont fous de rage. 

« Félicitations ! Tu as de la veine ! 

Ta fiancée est une sirène ! » 

 

- J'ai faim et soif, dit un ami du marié. Faites-vous une grève de la faim pour protester 

contre les réformes économiques, ou êtes-vous au régime? 

- Vous devez d'abord faire un discours en l'honneur du marié. Mais ne chantez surtout 

pas ! dit le père de Lénine. 

 

La mort ne porta atteinte 

Ni à sa volonté ni à sa vigueur. 

Sa fiancée est déjà enceinte. 

 

- Lénine est immortel, dit Lilia. 

- Comme les académiciens français, dit le père de Lénine. 

 

Vladimir détale son cheval 

Et galope vers la ville. 

Quel galop infernale ! 
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« Où est-elle ? » se demande-t-il. 

 

Il sort ses jumelles 

Et les porte à ses yeux. 

« Où est-elle ? où est-elle ? 

Je brûle, je prends feu. » 

 

Des femmes dans les rues, 

Des femmes dans les fenêtres. 

 

- Où est ma bru ? cria la mère de Lénine. 

- Mais je suis là, voyons. Lilia est dans la rue. Lilia est dans la fenêtre. Lilia est sur son 

cheval. Lilia est dans son château fort. Lilia est dans son cœur. Ne pouvez-vous pas trouver un 

dénouement approprié ?  

- Le mot de la fin ! cria la mère de Lénine.  

Lilia fouilla sous le matelas de laine de Lénine, repêcha trois carnets et les tendit au 

chef du chœur. 

- J'ai envie d'un verre de bière, dit le père de Lénine en dépliant un journal. Vous 

n'auriez pas de bière pression au mausolée, par hasard ? Puis-je disparaître une demi-heure ? 

Tu m'embrassera la main plus tard. À la maison. 

- Et vos chansons, vos cris et danses sur la peau d'ours ? Et qui va tuer le coq ou les 

deux poulets ? demanda Volodia en s'installant dans l'embrasure de la porte.  

- Ma chanson ? demanda le père de Lénine en fredonnant un air des Noces de Figaro. 

- Je ne peux pas remplacer tout le monde ! Vous êtes contre-ténor, j'imagine. Et votre 

femme est une coloratura magnifique. N'a-t-elle pas chanté la reine de la nuit l'an dernier dans 

la Flûte enchantée ?  

- Elle était Zerline dans Don Giovanni. 

- Et vous, qui étiez-vous ? le commandeur, Don Ottavio ? 

- J'ai toujours été le père de Lénine et personne d'autre ! 

- Avez-vous trouvé le mot de la fin ? demanda Lilia. 

 

Lilia est dans son cœur. 

Lilia est son âme sœur. 

Lilia est dans sa chambre. 
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Lilia caresse son membre.  

 

- Pourquoi les payez-vous ? demanda la grand-mère de Lilia. Les paroles sont 

obscènes ! 

 

Lilia caresse son membre 

Et vide ses pots de chambre. 

 

- C'est un mariage russe traditionnel ? demandèrent Karl Marx et Friedrich Engels à 

l'unisson. Quel pays barbare !  

- Je suis fier du peuple russe, dit Lénine. Il a créé un état puissant, viril, et il l'a 

défendu contre les invasions et les ennemis invisibles - les espions. Je suis fier de la nation 

russe qui a produit la classe ouvrière la plus révolutionnaire du monde. Je suis fier de la 

Russie dont le sein a nourri le plus grand... 

- Arrêtez cette abomination ! cria Restif de la Bretonne. Vous devriez fuir cet endroit 

immédiatement.  

- Je suis le propriétaire de cette maison, dit Lénine. 

- A-t-elle appartenu aussi à vos parents, vos grands-parents, vos arrière-grands-parents 

? demanda le comte Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon.  

- Le mariage exauce tous les désirs des hommes, hurla Restif de la Bretonne en 

tourbillonnant autour du sarcophage. Trop facile, n’est-ce pas ? Le mariage vous donne droit à 

tout, même à un assouvissement sexuel illimité. Vos parents ne peuvent vous empêcher de 

voir votre femme tous les jours : la loi est de votre côté. Votre femme vous accompagne 

toujours dans votre chambre, à moins que vous ne lui donniez l'ordre de rester dans la cuisine. 

Et votre désir s'affaiblit, s'affadit. Il devient mou, brumeux... Et vous ordonnez à votre femme 

de rester dans la cuisine. 

- Il n'y a pas de cuisine au mausolée, dit Lénine. 

- Mais vous avez une femme. Donc, vous devriez faire monter la tension et rehausser 

les intentions sexuelles en refusant un accomplissement facile. Sortez ! Sautez dans le 

prochain avion pour New York ! Si vous ne voulez pas renoncer à votre propriété et à vos 

possessions, enfermez vous dans la salle de bains. Puis grimpez sur la fenêtre des toilettes et 

rejoignez votre femme dans une taverne sous un nom d'emprunt - pour induire en erreur le 

détective privé engagé par votre père. 
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- Un détective privé ? Lénine jeta un œil sous le sarcophage. En Russie, tous les 

détectives ont été nationalisés après la Révolution d'Octobre. Des salariés de l'Etat... des 

fonctionnaires...  

- Ils conserveront votre désir sexuel à son sommet en plaçant des obstacles sur votre 

chemin, cria Restif de la Bretonne. 

- Et mon désir ? demanda Lilia. Quel âge ont vos détectives ? Sont-ils morts, eux aussi 

? 

- Vous ne les verrez pas, murmura Andropov. Nos détectives sont invisibles. Et il 

s'estompa de l'esprit de Lilia. 

- J'ai reçu mission de dire... 

- Qui êtes-vous ? demanda Robert Owen. 

- C'est mon invité, dit Lilia. 

- Il n'est pas invisible, dit Lénine. 

- Je suis un représentant des encyclopédistes. 

- Ecoutez attentivement ! dit Lilia en regardant autour d'elle. 

- Tous les praticiens s'accordent à penser que les divers symptômes de vapeurs et 

d'afflictions hystériques dont souffrent si odieusement les jeunes filles et les veuves sont une 

conséquence de la privation de mariage. En fait, on peut observer que les épouses, 

spécialement celles qui sont heureuses en mariage, y échappent d’habitude, et que ces 

maladies sont très fréquentes dans les vastes établissements abritant un grand nombre de 

jeunes filles obligées par devoir et par statut à conserver leur virginité. 

 

O, saint Luc ! O, saint Luc ! 

Viens ici ! Par ici ! 

Parles-tu volapük ? 

 

- Il faut qu’on parle russe dans l'au-delà, dit un homme barbu. La langue de la 

troisième Rome. 

 

Où es-tu ? Viens ici ! 

Quel est ton truc,  

Cher saint Luc ? 

Viens ici ! Par ici ! 

Merci, merci, merci, merci ! 
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- Et son cachet ? l’argent ? demanda la grand-mère de Lilia. L’avez-vous envoyé ? 

- Comment ? Par la poste ? demanda un jeune homme. Nous n'avons même pas de 

carnets de chèques dans ce pays de merde ! 

La mère de Lilia posa une bouteille de vodka sur le sarcophage, arracha le drap du lit 

nuptial et le déplia sous les pieds de Lénine. 

 

Bois de la vodka ! 

Bois comme un trou ! 

Ne touche pas Liletchka ! 

Elle est belle, tu es fou. 

 

Ne touche pas ma fille ! 

Dors dans ton corbillard !  

Ce n’est pas une quille 

Ni un jeu de billard. 

 

- C’est plutôt une béquille, dit la grand-mère de Lilia. 

Le père de Lénine s'agenouilla devant le drap et demanda un verre grossissant.  

- Où est le sang ? Pas une goutte ! 

- J'ai oublié les poulets, dit la mère de Lilia. La nuit dernière, je les ai mis dans le 

placard et, naturellement... 

- C'est trop tôt ! dit Beria. 

- Il n'est jamais trop tôt pour répandre le sang humain ! dit Hitler. 

- Il n'est jamais trop tard pour répandre le sang humain ! Savez-vous comment on se 

conduit avec une vierge ? Beria s'approcha de Lénine et lui pinça les omoplates. Vous devriez 

glisser sur son corps, lécher son nombril... 

- Pas une goutte ! s'exclama le père de Lénine. 

- En mordant et en léchant, vous investissez la place et vous plongez la langue 

jusqu'à... 

- Donnez-moi le coq ! hurla le père de Lénine. 

Lilia replia le drap et le tendit à sa mère. 

 

Ce n’est pas trop tard ! 
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Oh, ma mère ! Oh, ma mère ! 

Eloigne ce dard ! 

L’amour est une chimère. 

Mon fiancée est mort. 

Seul son dard vit encore. 

Mais son cœur est de glace. 

Quel tour de passe-passe ! 

Que deviendrais-je 

Avec ce bonhomme de neige ? 

Eloigne ce couteau ! 

Tu m’entends, ma mère ? 

Sers-moi du Cointreau ! 

L’amour est une chimère. 

 

- Quel couteau ? De quoi parlez-vous ? hurla Lénine. 

- Le dîner est servi ! dit la femme entre deux âges. 

- Ce n'est pas trop tard : je n'ai pas avalé un morceau de jambon, dit Lilia. 

- Tu n'as pas faim ? ni soif ? demanda sa mère. Je pensais que tu étais enceinte. 

- Nous pourrions faire une promenade avant le dîner, suggéra le père de Lénine. La 

marche ouvre l'appétit. » 

Des agents du KGB et des représentants des forces armées bordaient la route du 

cortège. Huit cents secrétaires du parti saluèrent le couple. Des coups de kalachnikov 

retentirent dans la capitale. Venus de l’Est en leur costumes folkloriques, des hommes et des 

femmes égayaient le décor.  

Lilia traversa la place Rouge sous un baldaquin porté par seize secrétaires des partis 

communistes.  

Attirés par la distribution d’alcool, les gens s'étaient rassemblés sur la place Rouge 

depuis la veille au soir. Leur enthousiasme et leur ferveur se traduisit par une bousculade 

épouvantable ; une fois à terre, les gens n’arrivaient plus à se relever sous les vagues de corps 

humains.  

Sur les rives de la Moscova, mille canons tonnèrent, annonçant à la ville que la 

cérémonie de mariage était en cours. 

La joie du peuple et le tintement des cloches ne se bornaient pas à la capitale. 

Jusqu'aux fins fonds de l'immense terre russe on entendait des cris et des coups. 
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A sept heures du soir, on tira une salve de cinquante canons. 

« Où est votre père ? demanda la mère de Lilia. 

- Il a sans doute péri dans la bousculade, répondit Lénine. 

- Le dîner sera froid, dit la femme entre deux âges. 

- Et qui bassinera le lit pour les jeunes mariés ? demanda Volodia. 

- Il y a de nombreux candidats, dit Félix. Néron, Richard III, Henry VIII, les bourreaux 

de Nicolas II... Staline était encore sur la liste il y a quelques heures. 

- Qu'est-il arrivé ? demanda Lilia. J'aime sa moustache et son uniforme. 

- Il n'aurait pas trouvé votre lit de toutes façons. Il est devenu aveugle cet après-midi. 

- Un glaucome ? demanda la mère de Lilia. 

- Le duc de Cornouaille lui a-t-il arraché les yeux ? demanda Lénine. 

- J'espérais qu'il serait témoin du marié, soupira Andreï Petrovitch. Il n'y a pas de 

démocratie dans l'au-delà. 

 

Remplissez vos gobelets 

Et portez un toast 

A la belle fiancée, 

A ce beau ghost. 

 

- Chantez en français, cria Jaques Toubon. 

 

A ce beau spectre 

Qui tient le sceptre. 

Prenez vos couverts 

On vous donne le feu vert. 

 

Pendant près d'une demi-heure Lénine fut si absorbé par la nourriture qu'il ne 

remarqua rien. Quand il leva finalement les yeux et vit les visages humains alignés contre les 

murs, il découvrit qu'ils avaient quelque chose en commun avec les morceaux de viande qu'il 

venait de mâcher à l'extrémité de la table : ils étaient immobiles. « Leur ai-je dit de se taire ? 

se demanda-t-il. Staline est-il de retour ? Est-il aveugle ? Est-il sourd ? 

Félix ouvrit son attaché-case et un chœur invisible se mit à chanter : 

 

Pourquoi ne buvez-vous pas, 
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Chers invités ? 

Ce n’est pas l’heure du thé. 

Ce n’est pas l’heure du thé. 

Pourquoi ne mangez-vous pas ? 

C’est l’heure d’un grand repas. 

C’est l’heure d’un vrai festin. 

Il durera jusqu’au matin. 

Ce n’est pas l’heure du trépas. 

 

- Pourquoi en effet ? demanda Andreï Petrovitch. Notre chef est réputé dans toutes les 

régions méridionales de l'enfer. 

- Quel est son nom ? demanda Félix. 

- Titus Andronicus. Le cuisinier, le voleur, sa femme, son amant. Vous l'avez vu ? 

- Je n’ignore pas que vous êtes un fan de Peter Greenaway. 

- Le voleur est contraint à manger sa propre victime - l'amant de sa femme. 

- A quel parti appartenait l'amant ? demanda Lénine en plantant sa fourchette dans un 

autre morceau de viande. 

- Il appartenait au parti adultère, répondit Andreï Petrovitch. Vous aussi, vous mangez 

vos victimes. L'une d'elles est sur votre fourchette à présent. 

Lénine fit tomber sa fourchette dans une saucière et se couvrit la bouche des deux 

mains. 

- A-t-il tué seulement un quart d’un être humain ? demanda Beria en comptant les 

morceaux de viande empilés dans un grand saladier. 

- On en est seulement aux amuse-gueules, aux zakouskis. Le dîner durera mille ans. 

 

C’est l’heure d’un vrai festin. 

Il durera jusqu’à la fin. 

Il durera jusqu’à la fin des temps. 

Le cuisinier, le voleur, sa femme, son amant. 

 

- Et que dit le marié ? demanda Lilia. 

 

Ecoutez Lénine ! 

Etes-vous sourd ? 
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Ses paroles câlines 

Suivent leur cours. 

Regardez ses yeux ! 

Il brûle d’envie 

D’aller au lit - 

Question de vie 

Et de mort.  

Vous avez tort ! 

 

- Et moi ? Je dis quoi ? demanda Lilia. 

 

Comment est le lit ? 

Comment est le lit ? 

Est-il froid ? 

Est-il étroit ? 

Je bois le calice  

Jusqu’à la lie. 

Combien d’hommes 

Sont-ils en lice ? 

 

- Voici la pomme, dit Volodia.  

- Quelle pomme ? demanda la mère de Lénine. 

- La pomme de Paris. Et il tendit la pomme à Lilia. 

- Je dois les bénir sur une peau d'ours, dit la mère de Lilia. 

- Un paillasson coûterait moins cher, dit la grand-mère. 

- Etes-vous aveugle ? Etes-vous sourd ? demanda Volodia en regardant la porte de la 

chambre. 

- J'imagine que c'est le moment, dit Lilia. On ne va pas attendre qu'il ait fini ses 

zakouskis. 

Les invités et les parents de la mariée s'assirent sur un banc devant la porte de la 

chambre. Lénine se leva. 

- Il n'y a rien qui presse, dit André Petrovitch. Que pensez-vous de notre vin rouge ? 

- Prenez votre temps, dit Félix. 
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Volodia porta le corps de Lilia dans la chambre et claqua la porte, laissant Lénine sur 

le seuil, les bras ballants. 

- Vous voyez, mon vieux, votre dopplergänger vous remplace jusqu'à ce que vous 

ayez retenu vos répliques, expliqua Andreï Petrovitch. Lui aussi, il est membre du Parti 

adultère. 

- C’est son frère, cria la mère de Lénine. Elle récita solennellement : 

 

Aujourd’hui je promets Junie à votre frère ; 

Ils se flattent tous deux du choix de votre mère.  

 

L'ami du marié s'accroupit devant le trou de la serrure. 

 

Raconte tout ! Ne cache rien ! 

Ce n’est pas pour rien 

Que nous sommes ici ! 

Ca marche ou non ? couci-couci ?  

 

- Je vous raconterai tout, dit l'ami du marié. 

 

Ce n’est pas une Sainte Nitouche 

Ainsi, elle ouvre sa bouche. 

Et voici que sa langue...  

On dirait qu’elle mange une mangue. 

 

- Et le marié que fait-il ? demanda Kostia. 

  

La cause entraîne l’effet : 

Une raideur perceptible  

Commence à se manifester. 

 

- Je me demande s’il y a une Bible sur leur table de chevet, dit Luther. 

 

Son pénis est encore fadasse. 

Il chancelle, vacille, boitille. 
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- Je n’aime pas discuter de broutilles, dit Andreï Petrovitch. 

 

Mais, à mesure qu’elle le lèche et l’embrasse...  

 

- Elle est ma femme et ma fille !  

 

Sa bouche va et vient. 

Elle le tient. 

  

- Ce n’est pas une gourgandine ! 

- Pourquoi sa fille ? Qu'est ce que c'est que ces bêtises à propos de Lilia ? demanda 

Andreï Petrovitch. Il a la berlue.  

- C'est ma bévue, dit Félix, les yeux baissés. 

- Vous lui avez dit qu'elle était sa fille ? sa petite fille ? 

- Je voulais réveiller ses instincts paternels... 

- Pourquoi ? 

- C'était le père de la Révolution, interrompit la mère de Lilia. 

- Il ne l'aimait plus, dit Félix. 

- C'est ma fille, dit Lénine. Sa mère était ma maîtresse. 

- Mais non ! Andreï Petrovitch poussa du coude Félix vers Lénine. Vous ne 

comprenez pas que mon assistant s'est payé votre tête ? Lénine ferma les yeux, les rouvrit et 

regarda la mère de Lilia. Elle est son assistante et sa maîtresse. Vous comprenez ? 

Lénine laissa échapper un hurlement et s'évanouit devant le lit. On lui donna une paire 

de claque ; on l'aspergea de coca-cola. Il reprit conscience et se remit à hurler. 

- Vous n'avez pas des boules Quies ? demanda Andreï Petrovitch. Ils ont de la chance. 

Ils ne l’entendent pas. La vie n’est pas si épouvantable que cela. Ca me rappelle quelque 

chose... Vous avez vu L'Ange bleu ?  

- Emil Jannings ? ses cris ? 

- Un professeur qui devient un clown. Cocorico ! cocorico ! cocorico !  

- Il a vu Marlène Dietrich dans les bras de son amant. 

- Cocorico ! Et il a essayé de l'étrangler. Cocorico !  

- Elle est morte il y a quelques mois. 

- Quel cri effroyable ! Cocorico ! 
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- Où est le coq ? 

- Qui en a encore besoin ? 

 

Montrez son sang ! 

On se ronge les sangs ! 

Elle est assassinée. 

 

- Quoi ? demanda la mère de Lilia. 

 

La virginité. 

 

- Cocorico ! cocorico ! 

- Il crie comme Emil Jannings. 

- Cocorico ! 

- C'est un clown professionnel ! 

- Il a toujours été clown. On ne le prenaient pas au sérieux en 1917. Sinon, on se serait 

défendus. 

- On aurait défendu la Russie. 

- Et la démocratie. 

- Et la liberté. 

- Cocorico ! cocorico ! cocorico ! 

- Coco le clown. 

- C'est un scandale ! J'appelle la police. 

- Cassez-lui un œuf sur la tête ! J'aimerais le voir dégouliner sur son gros nez rouge. 

- Je n'ai plus d’œufs dans la cuisine. 

- Laissez le dégouliner sur son ventre. 

- Adieu le pantalon ! 

- Il ressemble à un coq.  

- Et sa voix ressemble à celle de Lénine. Vous savez, sa dernière maladie... 

- Vous exagérez... 

- Un œuf à deux jaunes ! 

- Cocorico ! cocorico ! 
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Doucement, elle baisse la tête. 

Elle baisse la tête jusqu’à son aine. 

Hélas, dans cette position – 

Ils sont encore loin du lit – 

Son pénis pour lequel  

Elle a la plus grande admiration  

N’est pas à portée de sa bouche. 

Elle ne peut pas boire  

Le calice jusqu’à la lie. 

 

- Que faut-il faire ?  

 

 

 

" 'Ma chère amie, 

Vous aviez entièrement tort cet après midi. Les petits seins (poitrines) sont les 

meilleurs, et je ne dis pas cela pour vous flatter. Je suis grand amateur (j'aime beaucoup) ces 

pommes d'ivoire ponctuées de cerises rouges. Sur les grosses poitrines les mamelons semblent 

toujours hors d'échelle (déformés et violacés) de couleur pourpre, alors que sur les petites ils 

sont roses ou légèrement bruns et d'une forme parfaite. J'adore la manière dont vos seins 

glissent de votre soutien-gorge quand vous vous penchez. D'une certaine manière, (je ne sais 

pourquoi), les gros seins n'ont pas la même signification ? Ils sont grossiers ! Vos petits 

nichons vous font paraître et rester jeune.' " 
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Félix le réveilla et le lecteur de cassettes qu'il tenait près des oreilles de Lénine se mit 

à parler en russe : 

 

Tu étais si insensible à la misère et à la solitude ! Chez moi, dans ma chambre, tu ne 

parlais que de Marx et d'Engels. « J'aime Marx et Engels, je ne peux me taire quand on les 

insulte. » J'entends encore ta voix. Et je sens tes mains, tes doigts. Doucement, tu caresses 

mon corps chaud, soumis. Mes fesses vibrent sous tes doigts. Mes gémissements 

t’encouragent à continuer - jusqu'à ce que je cesse de gémir et de suffoquer d'amour. Et tu 

m'écrivais des lettres philosophiques. Dans chaque lettre, tu me demandais de détruire notre 

correspondance. Donc, je n'ai qu'une lettre de toi dans mon secrétaire.  

 

« J'ai cette lettre. Félix éteignit le lecteur de cassettes et sortit une feuille de papier de 

son pantalon. « C'est votre écriture, si je ne me trompe ? Lénine prit la lettre et la parcourut 

avec une grimace de dégoût : 

 

Un jour Trotski décida d'entreprendre une grève du sexe pendant trois semaines. Il 

entendait me punir d'une erreur que j'avais commise en écrivant sous sa dictée. Un matin, il 

était dans la salle de bains et je l'entendis se faire un discours. (Il avait l'habitude de répéter 

ses discours devant un auditoire imaginaire représenté par le miroir de la salle de bains. À la 

fin, il applaudissait et criait bravo pour s'encourager et décourager ses ennemis.) Je m'activais 

dans la cuisine pour rassembler les sandwiches habituels. Subitement, il tomba dans un 

profond silence et j’allai voir ce qu'il faisait. La porte était entrebâillée et je glissais un œil à 

travers la fente. Ce que je vis me fis frissonner d'un plaisir anticipé. Trotski se tenait en face 

de la cuvette. Son bras s'agitait de haut en bas. Sa main échappait à mon champ de vision, 

mais je savais où elle était. Je contemplais avec stupéfaction son bras qui bougeait de plus en 

plus vite. Ses hanches commencèrent à s'agiter de manière incontrôlable. Je compris qu'il n'y 

avait pas un moment à perdre. Je courus à la cuisine, pris une casserole d'eau froide et arrosai 

Trotski de la tête au pieds. Jamais un homme n'a quitté plus vite sa salle de bains ! Nous 

avons brisé sa grève sur le champ. Je n'ai rien contre la masturbation, mais quand il s'agit d'un 

obsédé sexuel  refoulé... 

 

« Le passé simple, dit Lénine. Pourquoi utilise-t-on le passé simple ? Même dans une 

lettre... 
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- Parce que, dans l’au-delà, le passé est simple, répondit Félix. On est coupable ou non 

coupable. 

- De toute façon, je n'ai rien à voir avec cette pornographie. Trotski a vécu à l'étranger 

pendant de nombreuses années. Il a subi l'influence de la dépravation et de l'immoralité 

occidentales. Je me demande pourquoi nos censeurs ne l'ont pas détruite.  

Et il cacha la lettre sous un oreiller. Félix sortit la lettre de dessous l'oreiller et déplia 

ses lunettes.  

- Oh, mille excuses ! Je vous demande pardon ! Je dois avoir mis un vieux costume. Il 

jeta la lettre par la fenêtre. Mais c'était votre écriture, non ? Tant pis ! N'y pensez plus ! 

 

J'ai épousé la plus jeune. Ma femme est ravissante, généreuse et soumise. Mais il y a 

un problème : elle est frustrée quand nous faisons l'amour, car je ne peux pas me retenir. Ca 

ne vous gène pas si je vous raconte mes malheurs ? Je ne tiens pas plus d'une minute après la 

pénétration. Nous avons tout essayé : la fellation... Qu'importe ! Elle parle d'aller voir un 

médecin, mais je pense que, comme elle était ma première expérience sexuelle... au sens 

figuré... Vous voyez mon problème ? Qu'en pensez-vous ? ? Ma femme doit-elle aller voir un 

médecin, ou faut-il engager un troisième partenaire ? Faut-il tenter une partouze à trois ? Faut-

il faire ménage à trois pendant un an ou deux ? Un autre homme, un grand homme... Le sexe a 

tant d'importance pour nous que notre mariage ira à vau l'eau si nous ne parvenons pas à 

résoudre ce problème. » 

Félix tambourina de ses doigts sur le lecteur de cassettes. 

- Quelle voix était-ce ? demanda Lénine. 

- Celle que nous avons enregistrée dans notre studio ? C'était votre maîtresse. Elle 

vous a donné un enfant. Une fille. 

- Ma fille ? Lénine ramassa les photos. 

- Elle ne fait pas partie du personnel de la maison. Pas encore. Je veux seulement vous 

montrer ma femme. Elle est quelque part au milieu du paquet. Vous savez quoi ? J'aimerais 

répéter notre trio avant que vous ne veniez à la maison. Ma femme est assez fragile et pourrait 

souffrir du choc en cas d'échec. Nous allons inviter une autre femme et travailler à notre 

thérapie pendant quinze jours. 

 

Est-ce un tribunal ? Les italiques, encore les italiques. Pourquoi les vois-je où que 

j’aille ? Mes pensées sont en italiques. Et les autres pensent normalement. Pourquoi me 

refuse-t-on des lettres ordinaires ? Mes pensées sont-ils anormales ? Croit-on que je suis 
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fou ? Suis-je dans un asile psychiatrique ? Alors, Lénine est aussi dans un asile. Et ses bonnes 

femmes. Ou suis-je plus important que les autres ? plus important que Lénine ? Je suis son 

avocat. Et les avocats sont plus importants que leurs clients. Les avocats sont même plus 

importants que les juges. Jésus Christ était un avocat. Dois-je me présenter ? Bonjour ! Je 

suis l'avocat de Lénine. Dur d'oreille. Aussi vieille que l'éternité. Est-elle un juge ? Je n'ai pas 

à parler avec elle. Je n'ai pas à lui baiser la main. 
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Je ne distinguerai pas ce jour dans le panorama des jours et des nuits qui s'ouvrent et 

se referment sur moi pendant que je poursuis ma route vers le salut. Ils se ressemblent à un 

tel point que je confonds le jour avec son homologue nocturne et vice versa. Je confonds les 

jours avec les semaines, les minutes avec les secondes, et ainsi de suite. Cette expression 

semble assez courante dans l'au-delà, à l'intérieur des frontières de l'éternité : « et ainsi de 

suite ». Cela sonne mieux que « et cætera ». Et ainsi de suite. L'éternité y semble enclose. 

L'éternité dans son intégralité, dans sa plénitude. 

 

Citoyens de l'enfer ! Nous vous saluons depuis notre studio et nous espérons que 

vous êtes collés à vos télévisions dans l'attente d'un programme instructif. Ce soir vous 

allez suivre les aventures et les mésaventures de votre héroïne favorite Natacha qui, 

accusée du meurtre de sa belle-fille enceinte de huit mois et de l'héritier embryonnaire 

des cinq milliards de sa fortune, opte pour le suicide et se précipite à la nage dans les 

mâchoires d'un requin de réputation mondiale. Au dernier moment, néanmoins, le 

courage lui fait défaut ; elle jaillit hors de l'eau et court pendant une heure le long d'une 

plage californienne. À la fin du dernier épisode, nous l'abandonnons nue comme un ver 

dans les bras d'un avocat. Ne manquez pas le 156e épisode de notre feuilleton : Le rouge 

et le blanc ! A présent, je vous propose de vous mettre au courant de ce qui se passe aux 

confins de l'Enfer et aussi à l'extérieur - dans ce qu'on appelle « le pays des vivants » ou 

« la terre des hommes ». Ou « la terre des femmes ». 

 

« Eteignez le poste ! dit Staline. 

- Vous avez entendu un coup de feu ? dit Beria. 

- Ne baissez pas le son, dit Staline. 

 

... rappelez à ceux qui souffrent d'amnésie qu'ils vivent dans une société 

démocratique qui respecte leurs libertés et leurs convoitises personnelles. Notre 

constitution garantit la liberté de parole et notre agence touristique offre un grand choix 

de voyages organisés, notamment des aller-retour dans la journée à Jupiter et Mars. 

Vous êtes aimablement priés de montrer votre numéro d'immatriculation à nos 

employés...  
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- Je ne me déshabillerai jamais devant ces gens, dit Staline. 

 

... assurez-vous que les planètes mentionnées plus haut sont bien situées dans la 

zone qui vous est assignée par nos responsables, sinon vous courrez le risque d’être 

expulser. Epargnez-vous la disgrâce d'une expulsion ! Les billets ne sont valables que 

pendant vos vacances... 

 

- Je ne suis jamais allé en Amérique, dit Staline. 

- Mais vous êtes allé en Sibérie, si je ne m'abuse, dit Beria. 

 

... une mauvaise réputation parmi les agonisants qui font une fixation sur ce qui les 

attend et se confondent en repentirs parce qu'ils préfèrent le miel et le lait au souffre et 

aux poêles à frire. Ils tirent leurs informations essentiellement de romans courtois - des 

livres dépassés et sans aucune valeur scientifique - ou de témoignages rapportés par de 

soi-disant prophètes revendiquant une familiarité des relations avec des anges et autres 

espions étrangers. Leur attitude est amenée à changer nécessairement dès qu'ils ont 

poussé leur dernier soupir et sont accueillis par nos patrouilles frontalières... 

 

- Ils ne parlent jamais comme ça à la télévision, dit Staline. Je me demande ce qui est 

arrivé... Voyez-vous quelque chose ? 

- Le présentateur, dit Beria. 

- Et vos informateurs ? 

- Pas de nouvelles de l'extérieur. 

Je suis d'accord avec Staline. Ils ne parlent jamais comme ça la télévision. Où parlent-

ils comme ça ? Dieu seul le sait. Pourquoi parlent-ils comme ça à la télévision ? maintenant ? 

Encore une de leurs magouilles. Rien d'autre. Point final. Encore un point final. Pourquoi 

perdre mon temps avec ces bagatelles ? Mais je n’ai rien à perdre. J’ai tout le temps. J’ai une 

éternité devant moi. Et à droite. Et à gauche.  

 

... et le jardin d'Eden. Les habitants de l'enfer adorent leur pays et ne regrettent 

pas les crimes qu'ils ont commis sur terre. Ils admirent et aiment Satan qui dirigea son 

navire à travers les tourmentes de l'histoire et les aléas des humeurs divines. 

 

- Dieu n'est il plus persona non grata ? demanda Beria. 
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... et la cruauté. Dans la période qui a suivi la mort de Jésus-Christ, nos fermes et 

nos usines ont souffert de pertes considérables, inquiétantes ; notre Chef dut faire face 

aux attaques orchestrées par les pères de l'Eglise qui sont enclins à répéter calomnies et 

propos diffamatoires sans prendre jamais la peine de vérifier la véracité de leurs 

informations. L'industrie, le système de transport et l'agriculture furent ruinés. La 

famine et la lassitude provoquèrent le mécontentement de quelques ouvriers qui durent 

être exécutés pour le salut de la prospérité et du bien-être de nos citoyens. Pendant ce 

temps, notre Chef élabora un plan pour la réorganisation de notre économie et proposa 

aux habitants de l'Enfer une tâche de dimensions gigantesques, sans précédents par son 

audace, son envergure et sa cohérence. Satan se tournait hardiment vers l'avenir, 

confiant en notre aptitude à profaner les vases sacrés... 

 

- Voyez-vous des chars et des parachutistes ? demanda Staline.  

- Non, répondit Beria. 

Ni moi non plus. Lénine a-t-il quelque chose à voir avec tout ça ? Je lui ai demandé 

bien souvent de se calmer et de se mettre en quête d'une occupation pacifique. Pourquoi ne 

pas reprendre le jardinage ? J'admirais son jardin autrefois, en particulier le murmure 

rassurant, paisible de la chute d'eau. Pourquoi la chute d’eau murmurait-elle ? Avait-elle 

peur des microphones ? Sa chute d’eau. Où bien était-ce une cascade ? Comment appelle-t-

on ces choses sur terre ? Peu importe. Je ne vivrai plus jamais sur terre. Dans la terre peut-

être. Si tout va bien. À l'intérieur. Dedans. Il fait froid dehors. 

 

... aime une plaisanterie et éclate d'un rire chaleureux... 

 

- Il y a quelque chose qui cloche, dit Staline. 

- Je la connais sur le bout des doigts, dit Beria. 

- Quoi? demanda Staline. 

- La biographie de Satan. 

- Vous l'avez apprise à l'école ? 

- Je l'ai aussi apprise à la maison. "Satan, qui a fait preuve des attentions paternelles 

pour la santé et le bien-être des enfants, a pris des mesures particulières pour améliorer la 

distribution de lait et de beurre à leur intention. 
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... le meilleur ami des jeunes et des enfants à naître. Il démontre des attentions 

paternelles à l'égard de leur éducation, toujours inquiet... 

 

- Où veulent-ils en venir ? demanda Staline. 

 

 Satan est extrêmement modeste dans ses goûts et ses habitudes. Ses habitations, sa 

nourriture, ses vêtements sont strictement utilitaires. Il fuit le luxe et les ornements. Il 

porte toujours un costume sombre; ses pantalons tubulaires semblent un brin trop 

courts pour ses jambes. Pendant des siècles, il a porté la même cravate : noire avec des 

petites fleurs blanches... 

 

Lénine porte toujours cette cravate. Je lui ai souvent proposé d'aller acheter avec lui 

une nouvelle cravate et une nouvelle chemise. Il a encore trois cent dollars de réserve. Un 

criminel doit faire bonne impression. Il ne m’écoute pas. 

- Ils ont besoin de notre support moral, dit Beria avec orgueil. 

 

... surpasse Dieu dans Son instinct de la modernité. Comme un jardinier blanchi 

sous le harnois qui surveille et soigne une nouvelle plante... 

 

- Une révolte ? suggéra Staline. 

- Un complot ? suggéra Beria. Il s'agenouilla et jeta un œil sous son lit. Vous y 

participerez ? 

Toujours en train d'écrire et d'inciter le peuple à la révolte. Lénine est incorrigible. Il 

ne me facilite pas la tâche. Première infraction. C'était il y a bien longtemps. Nouvelle 

infraction. Nouvelle infraction. Nouvelle infraction. Infraction politique. Délit contre la 

bienséance. Attentat à la pudeur. Et finalement, délit contre Dieu. Que dois-je faire ? 

 

Sous la bannière de Satan notre peuple mettra en déroute  et exterminera les 

hordes des interventionnistes étrangers : anges, archanges, saints, pères de l'Eglise... 

 

- Entendez-vous quelque chose ? demanda Staline. 

- Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre ? Beria ouvrit la fenêtre. J'ai entendu un char 

remonter la rue. Un général... 

- Quel général ? un généralissime ? 
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- Ecoutez ! 

 

Dans ces temps difficiles, quand notre pays est engagé dans un combat mortel 

contre Dieu, la grande image de Satan inspire à notre peuple héroïque des prouesses 

immortelles à la gloire de la mère patrie. Nous devrons tous nous lever et combattre 

dans cette guerre Patriotique contre les envahisseurs qui ont gratuitement, délibérément 

attaqué notre pacifique... 

 

- Que voyez-vous ? 

- Le général. Et deux chars. 

- Je savais que quelque chose allait se produire. Quand j'ai perdu la vue. Ils voulaient se 

débarrasser de moi. 

 

Satan  se reposait dans sa villa. Il restait constamment en contact avec les mondes 

des vivants et des morts grâce à une batterie de téléphones. Ils sonnaient vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Le vieux conseiller de Satan avait pris sa retraite quelques 

jours plus tôt, anticipant un mouvement pour le mettre à la porte. Il savait que les 

fanatiques religieux avait l’intention d’anéantir les accomplissements de la révolution de 

Satan. 

 

- Un complot, dit Staline. 

- Une révolte, dit Beria. 

 

... et le chef de ses garde-corps du KGB entra dans la pièce. Il dit que treize 

visiteurs inattendus avaient été admis dans le jardin. Satan se pencha sur le téléphone. 

La ligne était coupée. Même chose pour la suivante. Et la suivante. Et la suivante. La 

ligne internationale était également... 

 

- C'est bien fait ! dit Beria. Il étendit la mains vers le téléphone. La ligne était coupée. 

 

Satan fit appeler sa femme et son fils. Ils se rencontrèrent immédiatement dans la 

cuisine pour évoquer la situation. Ecoutez l'interview de notre correspondant Juri 

Levitan en direct de la cuisine de Satan : 
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 "Je me tiens près du four dans lequel, à cette heure, la femme de notre chef fait 

d'habitude cuire un délicieux repas pour toute la famille. Le four est froid pour le 

moment. Notre chef est engagé dans une discussion avec son fils et héritier qui écoute 

avec la plus grande attention chaque syllabe que son illustre père prononce d'une voix 

calme, assurée. Tendons l'oreille vers leur dialogue." 

 

"Te battras-tu avec moi contre Dieu ?" 

"Mon cheval galopera à côté du tien. Mon cheval galopera à l'avant-garde des 

troupes." 

"Dans un combat contre un tel ennemi tu as besoin de la discipline et la vigilance 

absolue. Le manque de vigilance ou l'accablement est synonyme de défaite. Il est 

dangereux de s'opposer à Dieu. Je peux être tué dans la bataille. À l'école, tu as dû 

apprendre le Paradis perdu de Milton. » 

"Oui." 

"Le four est froid aujourd'hui." 

 

 

"Et maintenant, vous entendez la voix de la femme de Satan, Satanella." 

 

 

"Pendant que vous serez au loin à combattre les bataillons de Dieu, je vous 

préparerai de bons petits plats. Je mettrai les petits plats dans les grands." 

 

- Qu'est-ce qu'ils fabriquent ? demanda Staline. Je n'entends rien. 

- Vous ne les entendez pas marcher ? demanda Beria en montant le son. C'est à nouveau 

le présentateur. 

 

Ainsi notre chef retourna au salon pour recevoir la délégation qui s'était introduite 

dans sa villa sans se faire annoncer, à l'improviste. 

 

- C'est comme ça qu’on m’a tué, dit Beria. 
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... un ultimatum : ou Il signe le décret ou Il transmet ses pouvoirs à l'archange 

Gabriel. Satan souligna avec justesse qu'une révolution en Enfer ne serait qu'un retour 

au "cercle vicieux". Il proposa une partie d'échecs pour résoudre le contentieux sur 

l'échiquier plutôt que sur le champ de bataille en disant, je cite : "Je ne veux pas que 

mes sujets meurent une seconde fois. Une mort suffit amplement." Le chef de la 

délégation répondit, je cite : "Levez vos portes, vos portes inaltérables, éternelles. Et le 

roi glorieux entrera." Satan dit à son garde du corps, je cite : "Consolide bien et 

fortement les portes de bronze et les barres de fer, et prends soin de vérifier mes 

verrous, remets les en état, et veille à tout ; car s'il vient jusqu'ici, le malheur s'abattra 

sur nous." 

 

 

- Qui est ce roi glorieux ? demanda Staline. 

- Le Seigneur tout puissant, Le seigneur victorieux et grandiose dans les combats, dit un 

ange en perçant un trou dans le plafond.  

- Allons aux toilettes, soupira Beria.  

- Pourquoi ? demanda Staline. 

- CIA, murmura Beria. 

Des toilettes. Certains ont de la veine. Qu'ai-je fait ? Quel crime ai-je commis ? Suis-je 

vraiment pire que Beria ? Ou Staline ? Dois-je les suivre ? Il faut que je me lave les mains. 

Me permettront-ils de prendre un bain ?  

- Dieu a-t-il l'intention de s'approprier notre territoire ? demanda Staline, assis sur le 

rebord de la cuvette. 

- Tout l'au-delà deviendra le jardin d'Eden, dit Beria en allumant la télévision.  

- Nous devrions renverser le gouvernement de Satan. 

- N'est Il pas notre allié ? 

- C'est plus facile de vaincre Dieu. Nous l'avons vaincu en Russie. Nous Le vaincrons 

dans l'au-delà. 

- Comment ? En détruisant les églises ? En brûlant la Bible ? En exécutant les évêques 

et les prêtres ? 

- En 1939, des cent soixante-trois évêques actifs en 1930, seuls douze étaient encore en 

liberté, se vanta Staline. 

- En vendant nos icônes aux Martiens ? 
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- Satan est astucieux et malicieux. Dieu est naïf. Nous le roulerons dans la farine tôt ou 

tard. D'ailleurs, je ne suis pas satisfait de nos conditions de vie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


