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Helmut faisait un somme (somnolait, sommeillait). Un coup (une rafale) de vent
automnal (Le vent d'automne) apporta quelques graines tourbillonnantes (fit voltiger quelques
graines en suspension dans l'air) ; elles restérent cold and low (inertes?) dans son crane,
jusqu'a ce que le printemps fasse retentir (. Puis le printemps fit retentir) son clairon au-dessus
de la terre Iéthargique (réveuse, endormie, prostrée). Les graines germerent (prirent racine) et
devinrent des (se transformérent en, grandirent en formerent des) mots. « Tu es chez toi »
dirent les mots.

Helmut était chez lui et n'avait pas l'intention de sortir, de quitter les lieux. Bien calé
dans son lit a c6té d'une grosse amphore, il se sentait en paix avec le monde qui, dans un autre
décor, en d'autres circonstances, €tait susceptible de provoquer en lui une sensation de
malaise.

Les mots, les phrases. Ils envahissaient son esprit, a présent, mais les mots qu'il jugeait
dignes de son intelligence et de sa réputation étaient hors d'atteinte - au-dela des murs.
« Autre décor, répéta-t-il en cherchant a résoudre 1'énigme des mots venus de nulle part et
vraisemblablement destinés a se dissoudre dans l'air a la premiére occasion. Existe-t-il
quelque chose hors de cette piece, hors de ma chambre ? Il doit y avoir quelque chose a
l'extérieur, sinon je n'aurais pas l'idée d'un autre décor », se dit-il.

Les mots l'incitérent a explorer son corps, a lui faire passer toute une série de tests ; il
découvrit vite qu'il n'était pas immobile - contrairement a son hypothese de départ. Il pouvait
bouger ses bras et ses pieds. Il était donc capable de quitter son lit et méme de franchir le seuil
de la piece, de pénétrer dans les régions périphériques, externes de I'espace qui, selon une
autre hypothése, pullulaient d'images et de mots inédits. Il avait besoin d'espace pour la
matérialisation de ses désirs et ses idéaux. Il découvrit également qu'il n'était pas chez lui : il
n'avait pas de controle sur les gens qui entraient dans son antre. Leurs yeux brillaient dans la
pénombre ; leurs vétements crissaient comme des feuilles mortes. « Je ne les ai pas invités.
Pourquoi sont-ils 1a ? Quand ai-je entendu le crissement des feuilles mortes ? Pourquoi les
feuilles meurent-elles ? »

Il n'y avait pas de feuilles mortes dans la picce - autre preuve de l'existence d'un monde
extérieur dont il était encore séparé par plusieurs panneaux de verre. « La terre. L'univers. »
Ces mots et les images qu'ils faisaient naitre - une foule ondulante de fidéles, une ville du

Nord - lui fournissait un passé, avec une perspective tronquée de d'anciens soupgons et



convoitises. Il fit un effort et créa l'avenir qui était bien plus important que le passé, en raison
de sa docilité. D'ailleurs, I'espace de l'avenir était peuplé d'ennemis.

Helmut aimait ses ennemis. Ses triomphes sur les humains...

Soudain, passé et avenir s'anéantirent a nouveau, comme si une bombe atomique avait
explosé dans le temps, dans I'histoire humaine. Helmut sourit et laissa méme entendre un petit
rire : la destruction du temps - qui implique aussi la destruction de I'espace - trouvait un écho
dans ses pensées les plus intimes.

Helmut aimait les déserts ; il n’était par conséquent ni troublé ni découragé par 1'aspect
aride de son cerveau qui avait apparu au-dessus du piano, au milieu de la piéce. Quelques
mots flottaient dans sa texture sirupeuse, gélatineuse. Il n'y avait qu'un seul prénom au milieu
de ces mots - Helmut. « Donc, je m'appelle Helmut », pensa Helmut qui se leva, anxieux de
rétablir la circulation dans ses jambes et d'attraper quelques mots incongrus qui semblaient
avoir été introduits clandestinement dans son cerveau par un adversaire rusé. « Peut étre est-ce
lui qui s'appelle Helmut », pensa Helmut.

« Qui suis-je ? » se demanda Helmut. Il n'y avait personne dans les parages a qui poser
la question. Donc, il la posait a lui-méme. Il avait I'impression que quelqu'un - pas Dieu le
Pere, mais un homme ordinaire - disposait de renseignements précis sur son identité et son
passé€. Helmut voyait grand ; instantanément, il multiplia cet homme par des milliers ; il dota
la terre d'une armée d'espions. Il examina son cerveau. Ces hommes déambulaient en
vétements civils. Ils essayerent aussi de se faire passer pour des mots. Il mit ces mots aux
arréts et la lumicre s'éteignit, le laissant déconcerté, en proie a la confusion et a la peur.
« Conspiration », pensa-t-il. Il n'était pas prét a oublier le mot « conspiration ».

La piece s'apparentait & un cercueil vaste, confortable, capitonné qui aurait pu recevoir
une centaine de cosaques. Mais Helmut, qui avait oublié le mot « cercueil », ne se rendait pas
compte de la ressemblance. Il se croyait chez lui, dans le voisinage de son amphore préféré. Il
chercha I'amphore a I'aveuglette et ne découvrit rien, en dehors d'une plante inconnue dont les
feuilles étaient collantes, presque visqueuses. Le fauteuil a bascule avait disparu, lui aussi.
« Ma femme, dit Helmut. Toujours en train de déplacer les meubles. Une de ses marottes. »
Elle aimait aussi les plantes vertes.

Pendant une heure environ, Helmut fouilla I'obscurité ; il essayait de retrouver son
fauteuil a bascule au fond duquel il aurait pu affronter victorieusement la révolte de I'espace et
du temps. Il trouva le piano qui émit quelques sons plaintifs, quémandeurs.

Helmut aimait sa femme, malgré 'agressivité de ses machoires, I’hostilité de ses dents.

Elle mordait son mari vers trois heures du matin ; elle le mordait méme dans 1’aprés-midi.



Une fois, elle réussit a lui faire quitter son bureau maculé d'encre ; cet acceés de lubricité
inopportun 1'empécha d'achever un paragraphe de la plus haute importance. En représailles, il
briila un de ses géraniums et cassa sa seule paire de lunettes.

Ce paragraphe bouleversa 1'histoire de I'univers, malgré cette incident malencontreux.
Ses copains étaient sans doute consciencieux, intelligents et préts a tuer pour la bonne cause.

Sa femme était sensuelle — sexy, pour utiliser le mot qu’Helmut ne connaissait pas. Elle
savait 1'émoustiller en retirant sa jupe par €tapes, ce qui faisait paraitre ses jambes plus
longues et plus minces. Il se demandait s'il avait le droit de contempler ses jambes dans tous
les angles imaginables - durant des heures, dans le miroir et dans la salle de bains. Il
s'accordait ce passe-temps de voyeur trois ou quatre fois par semaine, sans tenir compte des
protestations de sa conscience. « Il y a des choses beaucoup plus importantes a faire, pensa-t-
il tandis qu’elle inondait ses cuisses de parfum francais. Sur toute la surface de la terre, les
hommes souffrent et meurent de faim. »

Les gens souffrirent partout dans le monde, mais elle continua ses provocations
vestimentaires ; et il ne pouvait s'empécher de la regarder des heures durant.

Il décida de faire son testament. Sa femme était dans une situation dangereuse : elle
tolérait les avances d'une brute qu'elle aurait di fuir ou abattre d'un coup de rouleau a
patisserie. Par parenthéses, 'homme était un de ses partisans. « Ils ne sont pas tous loyaux, »
hurla Helmut en s'adressant un vaste auditoire. Il sortit un revolver de sa poche et fit des
moulinets dans 1'air. L’obscurité trembla de peur. Mais I’obscurité ne courrait aucune risque :
en dépit de sa détermination et sa haine irréductible, Helmut était incapable de se servir d'une
arme a feu ; il ne pouvait tuer ses ennemis que par procuration - a distance.

I1 cacha le revolver sous l'oreiller et consulta sa montre pour découvrir qu'elle s'était
arrétée il y a longtemps, sans doute depuis le premier quart du siécle. Il n'était pourtant ni
mort ni enterré : les morts ne se promenent pas autour de leur tombeau. « Et les fantomes? se
demanda-t-il. Mais je ne suis pas un fantdome. Je ne suis pas un fantome, parce que je ne crois
pas en fantomes. »

Pendant une heure, il fit les cent pas dans la piéce pour se prouver qu'il était encore
vivant. Epuisé, il s'affaissa sur ses draps et sa femme lui mordit I'épaule. Helmut ne voyait pas
sa femme ; il la sentait seulement sur tout son corps. Elle lui pingait les joues et elle lui donna
méme un coup de parapluie. Incapable d'exaucer au dépourvu ses désirs et de remplir son
devoir, il lui saisit la main dont le mouvement de piston entravait sa méditation et la pressa de

toutes ses forces. Elle cria et il desserra son étreinte.



« Tu es occupé ? comme toujours ? » Elle aurait fondu en larmes depuis longtemps sans
son ordre explicite de ne pas pleurer en sa présence, ce qu'il considérait comme un signe de
faiblesse. Elle n'avait pas non plus le droit de pleurer en public.

« Je pense, dit-il.

- As-tu écrit quelque chose?

- J'ai écrit beaucoup de livres.

- Quand?

- Ce matin. Hier. Quand nous sommes-nous vus pour la derniere fois ?

- Tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens pas de moi ?

- Ma mémoire... » L’espace d’un instant, Helmut eut envie de lui faire connaitre ses
griefs - il avait a se plaindre de mainte choses - mais il se contrdla, soucieux de ne pas perdre
la face devant un femme. Il ne souhaitait pas non plus perdre du terrain a une période aussi
cruciale de sa vie : l'histoire de I'humanité était suspendue au plus petit de ses caprices.
« Vous portez des lunettes ? demanda-t-il a la place.

- Non.

- J’ai cassé vos lunettes.

- Non.

- Vous n’étes pas ma femme. Qui €tes-vous ?

- Tes femmes portent toujours des lunettes ?

- Qui vous a envoyée ?

- Ca t'excite? Bon, je dois avoir rangé quelque part les lunettes de ma grand mére.

- Avez-vous lu dans mes pensées ? Avez-vous vu mes pensées ?

Elle lui donna un nouveau coup de parapluie.

- Tu as trompé ta femme souvent, je parie? Je suis seulement l'une de tes maitresses.
Quel est son nom déja ?... en Suisse ?

- Pourquoi la lumicre s'est-elle éteinte ?

- Désolé. Pas de strip-tease aujourd'hui. Tu es puni.

- Pourquoi ?

- Parce que... Tu es méchant, cruel. Tu prépare toujours quelque chose... un mauvais
coup... »

Helmut repoussa sa femme ; elle fit la culbute et se retrouva par terre. Le son de sa
chute dura une trentaine de secondes, comme si elle avait dégringolé dans un escalier
monumental. I avait déja entendu ce son - au début du siecle, lors d'une de leurs rencontres

clandestines. Dans la hate d'échapper a la police, son ami Boris avait ouvert une trappe et



s'était engagé dans l'escalier qui descendait au sous-sol de la maison. Il s'était cassé les deux
jambes...

« Mon fils, oublie cet escalier, dit une voix a l'intérieur de sa téte. C'était la voix de son
pere. Helmut pressa ses mains sur ses tempes pour embrasser son pere. Cet escalier conduit
vers le bas, vers les régions de l'enfer. Crois-moi, il n'y a rien au sous-sol - en dehors de
I'enfer et de ses attributs. Il faut monter 1'escalier. Trouve un bel escalier et monte, monte,
monte... toujours plus haut... J’aime ta nouvelle femme. Je te félicite de ton choix. Ton gott
s'est considérablement amélioré durant ces derniéres décennies. Comment est ta vie sexuelle
de nos jours ? Monte, toujours plus haut... Tu as le souffle coupé. En rythme, une marche
aprés l'autre, monte, monte... Tu l'aimes ? Elle est sensuelle et charmante. C'est une belle
femme. Steigen, nachsteigen... L'ascension a travers les sept cercles planétaires signifie le
retour de 1'ame vers la divinité solaire - son vrai lieu de naissance. Ta femme, ta Béatrice, te
guidera jusqu'au ciel, jusqu'au soleil, jusqu'a Dieu. Repose-toi sur elle. Regarde sa peau et
caresse-la doucement ; elle est délicate et pale — comme une princesse russe. Les Egyptiens
mettaient des échelles dans les pyramides : le mort ou plus exactement sa momie en avait
grand besoin. Il y a trois mondes dans l'espace. Primo : le monde terrestre dans lequel
I'homme peut exercer son pouvoir d'action. Secundo : le monde astronomique connu et
inconnu, au-dela de notre champ d'action mais a l'intérieur de notre pouvoir de conception et
d'observation. Tertio : le monde indéfini dans lequel seule notre imagination est en mesure de
pénétrer. Pour les mystiques Hébreux, les trois mondes étaient liés les uns aux autres.
L'échelle de Jacob est un embléme de cette idée. Monte mon fils, monte... »

Son pére se tut ; le fantdbme de son pere ouvrit la trappe au milieu de la picce et se cassa
la figure dans l'escalier. Helmut se tenait prés du piano, son large front brillant de sueur
froide. La lumiere revint, mettant en évidence la laideur de sa tenue et de son physique. Ses
ennemis allaient enfoncer la porte et pénétrer dans la maison d'un instant a l'autre. « L'enfer
vaut mieux que les camps de concentration », conclut-il aprés avoir feuilleté le livre intitulé
L'Archipel du Goulag. 11 décida de s'installer en Enfer.

Pendant qu'il empilait ses vétements sales et chiffonnés dans une valise, on toqua a la
porte. Il courut vers l'oreiller, mais il n'y avait pas de revolver caché dessous. « Quelle
importance ? pensa-t-il. Je gagnerai de toutes fagons. »

I1 ouvrit la porte. Un homme qu'il reconnut instantanément entra dans la piéce et s'assit
dans le fauteuil a bascule.

« Comment ¢a va aujourd’hui? Avez vous lu le livre ? Le visiteur montra du doigt

L'Archipel du Goulag.



- Quelques pages.

- Monstrueux, n'est ce pas ? Bestial. Que pensez-vous des camps de concentration et de
la torture ?

- Vous étes assis dans mon fauteuil, dit Helmut.

- Votre femme vous a-t-elle rendu visite ce matin ?

- J'étais seul. Je lisais.

- Je crois que vous mentez. Le visiteur se leva et s'approcha du lit. Vous I'aimez ?

- Avez-vous acheté quelqu'un pour me voir ? Avez-vous pris rendez-vous ?

- Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu hier. Et avant-hier.

- Montrez-moi votre laissez-passer !

Le visiteur hocha la téte, s'assit sur les draps et retira sa veste.

- Des vétements civils, dit-il. D'ailleurs, je les porte tout le temps. Je suis un simple
amateur, vous savez. Ils ne veulent pas envoyer de professionnel ici-bas. Pourquoi ? Leurs
voies sont impénétrables. Le visiteur sourit et se frotta 1'épaule gauche. Sans doute pensent-ils
que vous €tes incurable. Mais ils y a des médecins qui continuent de soigner les incurables.
Par sens du devoir. C’est une question d'éthique médicale. Méme s'ils sont amateurs.

Helmut examina son corps jusqu'a ce que la peau devienne diaphane. Il ne découvrit
rien de suspect - pas d'ulcere, pas de tumeur maligne ni méme bénigne.

- Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

- Vous souvenez-vous un peu de nos discussions précédentes ? C'est si difficile d'ajuster
correctement votre mémoire. Vous comprenez, nous ne voulons pas que vous vous souveniez
trop bien. Néanmoins, votre libre arbitre... Le visiteur ouvrit la table de chevet, prit une
bouteille d'eau minérale et un verre. Je ne peux pas parler sans arrét...

L'eau scintilla chaleureusement dans le verre. « Seule la vodka peut avoir cet éclat »,
pensa Helmut.

Le visiteur vida le verre, mais ne le rangea pas a sa place.

- Vous concevez toujours l'univers en termes atomiques. Votre ame est incurable, pas
votre corps. Origéne est le seul a penser que vous n’est pas incurable. C'est une hérésie
d'ailleurs. Vous avez lu Origene ? 1l soutient que le diable lui-méme peut étre converti et
sauvé en fin de compte, a la fin des temps. Et les démons ne s'améliorent pas avec 1'age,
comme le vin ou le whisky. Il faut les rééduquer et employer la maniére forte, en cas de
besoin. Moi, par exemple, je ne suis pas opposé au chatiment corporel. Il se versa un autre
verre d'eau. Prenons pour hypothése que plusieurs mondes se succedent 1'un a l'autre dans le

cours de I'éternité, dans l'infini de la création. Tout au long de ce chapelet de mondes sans



cesse détruits et reconstruits, le Verbe acquiert un style, un lustre, une patine... le Verbe
divin... le Verbe qui a engendré toute chose. Avez-vous pensé¢ a l'enfer cet aprés-midi ?
demanda-t-il abruptement. Avez-vous médité sur ses tortures ? Mon assistante...

- Non, dit Helmut.

- Bizarre. J'étais siir que mon assistant... Incidemment, c'était son idée... une femme
sensuelle, pleine de charme... Il croyait que son corps vous inciterait a remettre en question
certains de vos principes.

- Mes principes sont inébranlables, dit Helmut.

- On verra bien. Nous avons I'éternité devant nous... une kyrielle de mondes. Dans le
prochain, nous vous choisirons une autre femme. Peut-étre méme dans ce monde... Peut-étre
demain... Vous ne lui avez pas fait 'amour hier, si j'ai bien compris ? Notre ordinateur central
est tombé en panne...

- Ma vie privée...

- Je suis heureux que vous vous souveniez de ce mot. Vous l'oubliez trés souvent,
autrefois. Vous aimiez la transparence, les murs transparents, les cerveaux transparents... Je
fais mieux de vous avertir - il n'y a pas de vie privée dans notre monde, sauf quand notre
ordinateur central tombe en panne. C'est pour votre bien, vous savez.

- Qui suis-je ? demanda Helmut en pointant son index vers sa poitrine.

- Vous n'étes pas autoris¢ a poser cette question. Naturellement, vous pouvez la poser, si
¢a vous chante, mais vous n'obtiendrez aucune réponse, a moins que... D'un air méfiant, le
visiteur regarda la porte qu'un nombre imposant de personnes franchissait en file indienne. Ils
sont trop opprimés pour ouvrir la bouche. Je serais curieux de rencontrer votre femme. Quand
revient-elle ? A-t-elle dit quelque chose ? A qui appartient ce parapluie ? Vous ne sortez
jamais, si je ne me trompe. Les vies des ames humaines sont impénétrables.

- Ma femme a di l'oublier.

- Il pleut aujourd'hui ? Elle sort, votre femme ? Ne la laissez pas vous quitter longtemps.
Les femmes sont des créatures bizarres. Il n'y a que la gloire et I'argent qui les intéressent,
mais elles trahissent une idole des foules et un milliardaire réunis en une seule personne.
Avez-vous la moindre idée de la valeur de votre corps ? Méme pas une idée approximative ?

Helmut ignora la question qu'il trouvait indécente et tendit la main vers L'Archipel du
Goulag.

- Apportez-moi d'autres livres de votre bibliothéque, dit-il.

- Finissez d'abord celui-ci. C'est votre biographie, en quelque sorte. Vous devriez

apprendre qui vous étes. »
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Helmut s'installa confortablement dans le fauteuil a bascule, ouvrit le livre a la premiére
page et commenga a lire ; il remuait les lévres avec des hochements de téte approbateurs. Il
étendit le bras vers un mur.

"Attendez que je sois parti. Un peu de tenue, s’il vous plait ! Tous les ordinateurs sont
en panne aujourd'hui. Je dois vous trouver une gouvernante frangaise ou un précepteur.
Commencgons au commencement - le seul moyen de détruire la racine et la branche du mal.

- Du passé faisons table rase !. Helmut laissa tomber le livre, se leva et se mit au garde-
a-vous.

Le visiteur éclata de rire.

- Précisément, mon pauvre vieux. Faisons table rase de votre passé. J'en ai assez de tout
ces gens. Que font-ils ici ? Ne vous ont-ils pas déja vu ? Partout ? »

Les gens continuaient de défiler dans la piéce ; ils regardaient Helmut qui, dans
l'intervalle, avait regagné son lit ; ils ne cherchaient ni a lui parler ni a toucher son corps. Il se
sentait mal a l'aise sous leur regard inquisiteur. Cela lui rappelait sa derniére maladie pendant
laquelle ses amis et ses ennemis se glissaient dans sa chambre, se penchaient sur son visage,
tataient son pouls, discutaient de I'avenir de I'humanité et de 1'opération que la postérité
connait sous le nom du « Désert rouge »...

Helmut s'assit dans son lit et fit un discours en bougeant les bras autant qu'il le pouvait :
il s'était mis a douter de l'efficacité de ses paroles. Personne ne I'écoutait ; les touristes le
regardaient et disparaissaient en trainant les pieds. Il sauta hors du lit et se mit a marcher en
rond dans la piece. Puis il se faufila dans la queue et peu a peu s’approcha de son oreiller. I1
ne se reconnut pas.

« Est-ce moi? pensa-t-il avec stupéfaction et dégoiit. Pourquoi faut-il que je reste 1a ? »
I toucha le verre qui protégeait son visage de la curiosité et de l'iconoclasme des touristes, et
le traversa d'un coup de poing pour se réveiller. « Suis-je fatigué ? Je ne peux pas m'accorder
des vacances. Le monde pourrait faire une rechute. » Dans ses écrits et ses discours, Helmut
décrivait souvent le monde « sapé par la maladie » ou « rong¢ par une tumeur cancéreuse. »
« Il faut supprimer les reins », écrit-il dans une lettre au ministre de 1'Intérieur. Conformément
a cette injonction, les reins furent supprimés et le patient passa I'arme a gauche.

La lumiére s'éteignit a nouveau. « Au lit ! tu as passé I'heure », dit la voix de sa mere et
il posa sa téte sur son épaule. Les mains de sa méere caresserent ses cheveux. Il se détendit, son
corps s'amollit ; il y avait des larmes dans ses yeux, le long de ses joues non rasées. Il n'était

habitué¢ qu'aux larmes des autres. Il ne savait donc pas s'il pleurait de joie ou de remords.



11

2

Albert se leva a 6.30 du matin, enfila son pantalon et s'assit devant son bureau. Il
empoigna son porte-plume, tira vers lui une pile de carnets, choisit le plus gros et commenca a
écrire des invectives contre les rois et les empereurs. Quand la pendule sonna neuf heures, sa
tante Pauline 1'embrassa sur le sommet de sa calvitie, laissant derriére elle une empreinte
rouge. Elle I'effagca avec la manche de sa chemise de nuit et suggéra une promenade dans le
parc voisin.

« J'ai du travail, dit Albert.

- Tu écris sur quoi? Toujours tes rois et tes empereurs... et tes esclaves naturellement...
Tu n'as pas oubli¢ Spartacus, j'espere ?

- Ce n'est pas un sujet de plaisanterie, répliqua Albert. Egalité, fraternité...

- Certains empereurs ¢taient intelligents et bons. Ils ne faisaient pas toujours fouetter
leurs sujets au fond de leurs écuries... Ton pére t'en dira plus a ce sujet.

Son pére entra dans la piéce, les bras croisés sur I'estomac. Il embrassa son fils au méme
endroit, laissant derriére lui une odeur de tabac bon marché.

- A propos d'empereurs... Nabuchodonosor, par exemple, a ¢été un batisseur
extraordinaire. Durant son regne, Babylone est devenue la plus grande ville du monde. Tu
dois avoir entendu parler des jardins suspendus que l'on considére comme l'une des sept
merveilles du monde...

- Pendant ce temps, ses sujets mouraient de faim.

- Il a aussi construit de nombreux temples, des palais, des routes, des enceintes, des
portes et méme un pont sur I'Euphrate au centre de la ville. Et ses sujets marchaient sur le
pont...

- Ecrasés sous leurs lourdes charges, j'imagine. Des briques, du mortier...

- Des fruits, mon fils. Des fruits. Ne m'interrompt pas, s'il te plait. Le plus €légant et le
plus beau monument portant la marque de son génie artistique et altruiste est la porte d'Ichar,
aujourd'hui conservée au Staatliche Museum de Berlin. Tu devrais visiter le Musée lors de ton
prochain voyage en Allemagne. Des lions jaunes et rouges, des dragons...

- Dans son journal, Marx souligne que Nabuchodonosor ¢tait un foudre de guerre. En
586 avant J.C., il prit Jérusalem, détruisit le Temple et déporta une grande partie de la
population a Babylone.

- Prenons un autre exemple. Frédéric I1...
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Albert se leva et se dirigea vers la fenétre qui, baignée de la lumiére optimiste de
l'aurore, semblait représenter une échappatoire, une sortie de secours dans un monde
d'injustice sociale.

- Tu es le fils d'un serf, papa, et l'attitude de tolérance que tu adoptes envers un ennemi
de classe...

- Pourquoi as-tu de tels préjugés sociaux mon fils ? Je suis instituteur et je donne des
legons aux pauvres comme aux riches. La vertu ne dépend pas de la fortune... »

Albert repoussa d'un geste les arguments de son pére et prit un journal qui trainait sur le
sol. Il lisait tous les journaux qui lui tombaient sous les yeux dans l'espoir de bonnes
nouvelles. Mais, pendant de nombreuses années, il n'y avait rien eu de neuf sous le soleil ; la
corbeille a papier d'Albert et les poubelles dans un rayon de trois kilométres étaient remplies
de livres et de magazines ¢éliminés.

La terre tournait ; le monde se répétait trop souvent, comme si Dieu en avait assez de
raconter des histoires. « Dieu doit étre vieux maintenant, pensa-t-il. Quel jour sommes-nous ?
Quelle année ? » Albert avait aussi oublié son nom et sa date de naissance : assurément,
Albert n'était pas son vrai nom. « Est-ce que je m'appelle Charles, Alexandre, Nicolas ? C'est
peut-étre mon anniversaire aujourd'hui... » Il sourit et tourna les yeux vers le journal qu'il
tenait distraitement prés d'une ampoule de 100 watts. Son esprit s'était envolé comme un
papillon. Apres avoir tourné au plafond pendant un moment, il s'était posé sur la grimace d'un
général célebre. Le journal était roussi en haut et la photo du général, qui occupait presque
toute la premiere page, continua de se consumer. Albert lacha le journal, et lorsque celui-ci se
posa sur le sol, tel un dirigeable, il tenta plusieurs fois d'écraser le visage du général sous ses
bottes afin d’exprimer son aversion envers l'armée du tsar.

« Guerre, patriotisme... Les paysans et les ouvriers ont besoin de paix et de pain. Nous
devons transformer la guerre impérialiste en guerre civile ! » Tandis qu'il regardait a travers le
trou qui avait remplacé la bouche et les yeux du général, une sensation de froid commenca a
le gagner. Il contempla son corps vide ; il n'y avait rien a l'intérieur pour le garder au chaud -
pas de muscles, pas de tendons, pas de sang. « Comment puis-je vivre sans avoir du sang dans
les veines ? » Son ame s'envola - a la recherche de sang. Comme il n'y avait pas de sang dans
la piece, son ame se glissa par la fenétre et atterrit sur la pelouse ou un gros chien abandonné
gambadait en aboyant. Son ame n'avait pas peur des chiens. « Reviens, dit Albert a son ame.
Je ne peux pas vivre sans toi non plus. » Son ame se redressa, fit demi-tour, se dirigea vers la
porte d'entrée et pressa sur le bouton de la sonnette. Albert ouvrit la porte et laissa entrer son

ame. Pourtant son probléme d'identité était loin d'étre résolu. Son identité ne se promenait pas
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dans le jardin ; il ne pouvait pas la rappeler et fusionner avec elle pour redevenir lui méme ;
son identité semblait étre partie en voyage - trés loin, a 1'étranger, derriére un rideau de fer.
« Il n'y a plus de rideaux de fer », dit une voix a l'intérieur de sa téte. Quelle était cette voix ?
celle de son pere ? 1l faisait noir dans la piece et Albert n'était ni un hibou ni un chat. Il ne vit
personne. Il ne vit rien. Il n'avait pas méme vu I'obscurité descendre sur sa maison. Tout lui
sembla inattendu, instantané, brutal et inexplicable ; la terre tournait en zigzags, ignorant sa
trajectoire habituelle. Seuls les titres des journaux n'avaient pas changé depuis trois ans :
guerre, patriotisme... Comme d'habitude, il nageait a contre courant. Les socialistes, eux-
mémes, avaient abandonné l'internationalisme pour le patriotisme : a présent, ils réclamaient
la guerre. Albert piétina a nouveau le journal ; il le déchira avec les semelles de ses bottes.
Soudain, un autre titre attira son attention et il s'assit sur ses talons afin de lire 'article auquel
il correspondait : « A Pskov, le 15 mars, Nicolas renonga au trone en faveur de son frére
Michel, qui refusa la couronne... »

Mon nom est-il Nicolas ? Stirement pas. Je n'aurais pas abdiqué en faveur de mon frére.
Ai-je un frére ? Tout le monde a un frére. Cain a un frére. Nicolas, Nicolas... Qu'ai-je en
commun avec Nicolas? Pourquoi ai-je remarqué cet article? De bonnes nouvelles.
D'excellentes nouvelles. Pourquoi ? parce qu'un empereur abdique ? Le roi est mort, vive le
roi. Un autre empereur monte sur le trone. Pas Michel, évidemment. Quelqu'un d'autre.
Joseph, par exemple. Des noms, des noms... Il me suffit de trouver un annuaire du téléphone
et de le feuilleter jusqu'a ce que je tombe sur mon propre nom et mon numéro de téléphone.
Alors, je me donnerai un coup de fil. Ai-je le téléphone?

A ce moment, Albert leva les yeux et vit une téte inconnue qui semblait avoir été
coupée de son corps par appui de la fenétre. L'étranger surgit et sauta dans la piece, renversant
un pot de cactus.

« Albert, Albert, as-tu appris la nouvelle ?

- C'est mon nom - Albert ?

- Naturellement. Tu ne t'en souviens pas ? Nous sommes tombés d'accord 1a dessus lors
de notre derniére rencontre, en février.

- C'est mon nom de plume ?

- Albert, s'il te plait, le tsar a abdiqué...

- Et alors ?

- Tu as lu le journal ? Je I'ai lancé dans ta chambre ce matin.

- Vous ?

- La fenétre était ouverte, alors j'ai lancé le journal...
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- J'étais 1a ?

- Albert, nous devons retourner en Russie. Immédiatement.

- En Russie ?

- A Saint-Pétersbourg. C'est une occasion en or...

- C'est quoi, la Russie? Ou est-ce ? Pourquoi faut-il y aller ? Je n'ai pas le temps.
J'attends un visiteur.

La porte s'ouvrit et le visiteur entra.

- Bravo, bravo... Vous étiez parfait. Vous n'avez pas reconnu votre ami ? Pourquoi
auriez-vous di le reconnaitre ? Au XIXe siécle, vous aviez de mauvaises fréquentations. Ou
est votre revolver ? toujours sous le polochon? Le visiteur sortit le pistolet de sous le
polochon et le tendit a Albert. Tuez ce traitre, ce salopard ! Ceux qui ne sont pas avec nous
sont contre nous. » Albert appuya sur la gachette ; son ex-camarade tituba jusqu'a la fenétre et
passa par-dessus bord.

« Que ressentez-vous? demanda le visiteur. Des remords ? la nausée ? Rien du tout ?
Avez-vous vu Orange mécanique ? On fait des piqlres au héros... chaque fois qu'il s'appréte a
retourner a ses mauvaises habitudes, il vomit... Pourquoi n'allez-vous pas au cinéma de temps
a autre ? Vous y €tes autorisez, je vous assure. Vous devez voir le dernier Derek Jarman. Le
jardin. Remarquable.

- C'est quoi, la Russie ? demanda Albert.

- Bonne question. C'est quoi, la Russie ? N'écoutez pas ces salopards... ils sont tellement
odieux... Le probléeme est qu’on ne peut pas les tuer pour de bon. "Il est toujours vivant, il est
toujours avec nous..." Cette chanson fut composée en votre honneur. Pourquoi ne vous étes-
vous pas suicidé dans votre adolescence ? Vous aviez toutes les raisons de vous supprimer...
plusieurs fois... Votre frére fut pendu pour avoir conspiré dans un groupe terroriste
révolutionnaire. Mais vous n'avez jamais aimé votre frére. Vous n'avez jamais aimé personne.
Mais vous adoriez le théatre. Vous jouiez la comédie tout le temps. Vos voisins aurait loué
votre esprit d'équipe.

- J'ai aimé quelqu'un, dit Albert.

- Vous avez aimé Marx... J'ai toujours préféré les Marx Brothers...

- Je savais que j'avais un frere. Je le savais.

- Vous l'oublierez a nouveau. Et je veillerai personnellement a ce que vous ne mettiez
jamais la main sur Le Capital. Votre pére avait essay¢ de vous apprendre la Kabbale, m'a-t-on
dit ? Je ne suis pas slr qu'il soit qualifié¢ pour un sujet aussi éminent et subtil. L'autre jour, j'ai

eu une conversation passionnante avec un Kabbaliste célebre. Il pense que vous étes un
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démon. En fait, beaucoup de gens le pensent, méme ceux qui ne connaissent pas la Kabbale et
ses postulats. Mais il considére votre cas a travers le prisme des commentaires de Nahmanides
sur le Lévitique 17 : 7. De la neige partout, des blocs de glace... les villes du Nord... des
ruines, un milieu propice a la naissance des démons... Vous venez du Nord ? De la Sibérie, je
suppose. Tout ce qui s'étend au-dela de Moscou et Saint-Pétersbourg est la Sibérie. En Russie,
je veux dire. Mes amis pensent que vous n'avez pas été créé¢ des quatre éléments, mais
seulement du feu et de I'air. A mon avis, ce serait plutot de la boue... matiéres fécales... Vous
pouvez aussi voler. De Moscou en Suisse. Aujourd'hui, vous vous étes réveillé a Moscou et
vous avez pris votre petit déjeuner a Zurich. Avez-vous appris quelque chose sur 1'avenir ?
Vous traversez le ciel assez souvent, si je ne me trompe. Avez-vous rencontré les princes du
Zodiaque ?

- L'avenir existe-t-il ?

- Bonne question. En ce qui concerne vos idées, il n'existe pas.

- A quoi sert le temps ? sans mes idées ?

- Il y a d'autres idées dans le monde. Dans une démocratie, il est permis de...

- Permis? Qui a donné la permission? Trotski?

- Une petite amnésie vous remettra sur pied, j'espere. Si nous écoutions de la musique,
du piano ? pour changer ? Vous avez dit, un jour, que les chefs d’ceuvre de Beethoven
étanchait votre soif de sang. Vous auriez dii prendre des legons de piano dans votre enfance.
Vous savez, la vieille dame qui vivait dans une maison a coOté... son dévouement a la
musique... Aucun des ses ¢leves n'a participé a la terreur rouge. Malheureusement, vous
n'aviez pas de piano dans votre maison de Zurich. »

Un bruit provenant du jardin interrompit leur conversation : cinq ouvriers portaient un
piano & queue par-dessus les plates-bandes. A l'aide de pioches et de pics, ils élargirent la
fenétre pour faire passer le piano. Ils le poseérent sur le tapis apporté par un sixiéme ouvrier.
Le visiteur souleva le couvercle et effleura le clavier.

« Magnifique. Nous l'avons achet¢ a Hambourg, a l'usine Steinway. Frais
professionnels, naturellement. Et le pianiste ? Est-il venu avec vous ? Il se retourna et fixa ses
yeux sur l'ouvrier le plus robuste qui 6ta sa casquette et s'éclaircit la voix. Et bien ? Le visiteur
appuya sur une pédale et le piano poussa un soupir mélancolique.

- Non.

- Pourquoi ? Est-il souffrant ? a-t-il un empéchement ? a-t-il avalé mes pilules ?
L'ouvrier pétrit, massa, tortilla sa casquette. Pouvez-vous jouer du piano ? Quelqu'un sait-il

jouer du piano ?
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La sonnette de la porte retentit et une vieille dame entra dans la picce ; sa longue robe
bruissait, perdait sa poussiére.

- Volodia, Volodia, Je suis heureuse de vous voir. On est mieux en Suisse qu'en Russie,
n'est-ce pas ?

- Je vous en prie, ne l'appelez pas Volodia, Madame. Il s'appelle Albert. C'est bien
Albert ? 11 est difficile de rester en phase avec le tournoiement de vos personnalités. Appelez-
le Albert, Madame. Et ayez l'obligeance de ne pas mentionner la Russie, Moscou, Saint-
Pétersbourg, Simbirsk...

- Vous avez raison, tout a fait raison. La vieille dame acquies¢a d'un hochement de téte.
Ne parlons plus de Russie. Moi méme, j'ai déménagé a Zurich. C'est ma petite fille qui a
déménagé. Mais elle m'a emmenée avec elle. Ma petite-fille est obéissante et gentille. C'est
une bonne petite-fille. Elle a épousé un vieil homme Suisse. Ils se sont rencontrés a Moscou.
Il devait signer quelque chose et donner de l'argent a quelqu'un. Bon, c’est a nous qu’il a
donné I'argent. Il n'est pas trés jeune, hélas. Mais il n'est pas trés vieux non plus. Un homme
merveilleux, et trés riche !

- Dans quelle branche travaille-t-il ? demanda Albert.

- Les pilules. Et aussi des sirops. Je suis tellement heureuse Volodia. Et vous, étes-vous
heureux ?

- Il est heureux, répondit le visiteur. Votre ancien voisin aime beaucoup la musique, et il
regrette...

- Vraiment? Vous devez faire des gammes et des arpeges...

- 11 dit que la musique adoucit son tempérament, son caractere.

- Quand j'écoutais de la musique, je voulais caresser tout le monde, dit Albert. Et il
faudrait cogner les gens sur la téte.

- Ne me battez pas Volodia. La vieille dame sortit un mouchoir de sa manche et éclata
en sanglots hystériques. Ne jetez pas de pierres a vos voisins ! Avez-vous encore votre
catapulte ? Pour l'amour du ciel, ne me tuez pas. Ne me bannissez pas en Sibérie, dans
l'archipel du Goulag. Je vous donnerai des lecons. Gratuitement. Je n'ai plus besoin d'argent.
Mon gendre est milliardaire. En francs suisses, pas en roubles.

- Milliardaire ? en devises fortes ? Albert dressa l'oreille.

- Vous n'avez pas besoin de jouer six heures par jour. Rien qu’une demi-heure, dix
minutes tout au plus...

- 1l est milliardaire, votre gendre ? Albert s’approcha de la vieille dame. Pouvez-vous

me présenter a lui, s'il vous plait ? Vous n'avez pas confiance en moi? L'humanité doit étre
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libérée de l'esclavage. Pas toute I'humanité - les esclaves et les serfs. Nous tuerons les maitres
et nous viderons leur frigidaires pour nourrir les pauvres. Comment les tuerons nous ? Avec
des fourches et des bazookas. Mais les bazookas ne se trouvent pas dans les rues. Nous
devrons les acheter a des capitalistes. Le parti manque d'argent. Le parti est au bout du
rouleau. Ses fonds sont bas. Les bas fonds, comme dirait Gorki. Je ne mettrai pas votre argent
dans ma poche. Je ne suis pas un voleur, et pourtant je créve de faim. Je donnerai la nourriture
aux enfants. Je ne veux rien pour moi, sauf quelques gateaux, un peu de mousse au chocolat...
Si je ne recois pas cet argent, je ne tiendrai pas le coup. Je craque, m’entendez-vous ? Le coit
de la vie est exorbitant en Suisse. Tout est meilleur marché en Union Soviétique : le pain, les
taxis... Les prix controlés... pas de profit...

- Pourquoi ne gagnez vous pas d'argent vous-méme? dit le visiteur.

- Les éditeurs ne m'envoient pas I’argent. Je leur envoie mes manuscrits et ils ne
m'envoient rien du tout. Est-ce honnéte, juste ? C'est ¢a que vous appelez la démocratie ?

- Vous vouliez abolir 1'argent si je ne m'abuse. Vous pensiez qu'une société idéale doit
s'en passer pour retourner aux temps bienheureux de "l'existence naturelle". Les intellectuels
et les professions libérales ont mis au clou leur patrimoine familial dans leur lutte désespérée
pour rester en vie... on bradait des bijoux... La moiti¢ de la Russie était sur les routes ou dans
les trains... Vous vous amusiez du spectacle. Voulez-vous lui jouer quelque chose, chere
Madame ? Notre pianiste est indisponible. Il a attrapé un rhume. Il y a des courants d'air en
haut.

La vieille dame tomba sur les genoux et se tordit les mains.

- Mon gendre vous donnera tout ce qu'il possede : sa maison, son yacht, son compte en

banque... Ne l'enfermez pas dans un hopital psychiatrique ! Ne le tuez pas ! Ne me tuez pas !

Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mere.
Dans le fond de ton cceur je sais que tu me hais ;

Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits.

- Vous n’étes pas sa mére, que je sache, dit le visiteur.

- Non. Mais je connais sa mére. Elle joue le role d’Agrippine une fois par semaine. A
force de I’écouter, j’ai appris le réle par cceur.

- Nous ne partons pas en guerre contre les individus, répliqua Albert, rassurant. Nous
exterminons la bourgeoisie en tant que classe. A quelle classe appartient votre gendre ? Quelle

sont ses origines ?
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La vieille dame baisa 1'un des souliers d'Albert.

- Levez-vous, levez-vous, dit le visiteur en aidant la vieille dame a se remettre sur ses
pieds. Vous n'avez rien a craindre. Méme s'il y a une coupure de courant. Il ne vous fera pas
de mal, c'est promis. Jouez quelque chose, s'il vous plait. Il deviendra doux comme un agneau.

- Je connais seulement La Lettre a Elise.

- J'exige qu'on purge la terre russe de toute sa vermine : les riches désceuvrés, les
prétres, les intellectuels crasseux, passéistes et hystériques... Albert continuait a discourir,
indifférent aux harmonies beethovéniennes.

- Jouez un peu plus fort, s'il vous plait. Il ne vous entend pas. » Le visiteur plaqua lui
méme quelques accords, anxieux d'accroitre I'effet de la thérapie musicale.

Attaché a une colonne, le corps nu d'Albert offrait une cible aisée aux fléches sonores ;
une douleur suave engourdissait son cceur et ses sinus.

La musique est aussi une ennemie. Platon avait raison : tout ce qui, dans I'art, exprime la
tristesse devrait étre frappé d'interdiction. Et la musique exprime souvent la tristesse.
Chostakovitch, par exemple... La symphonie que j'ai écoutée a la radio... La vie est-elle si
atroce, si éprouvante ? La mélancolie est-elle incrustée dans notre ame ? Rien ne peut égayer,
réjouir les étres humains. Ils souffrent toujours, en dépit des révolutions et de la prospérite.

Comme un ballon, 1'ame d’Albert flottait dans la piece, descendait vers le sol et montait
vers la lumiere zénithale de la lucarne. De temps en temps, elle effleurait le front du visiteur.

« Du calme, du calme... Je vais vous chanter une berceuse... en francais... sa monotonie
apaisante, 1énitives... L'histoire est monotone et, d'une certaine facon, apaisante... parce que
rien ne peut arriver... rien... quoique vous fassiez... quoique vous défassiez... Rien ne se
produit... ni joie ni tourments... c'est une sorte d'état... un état d'esprit, un état de choses... »

Le visiteur offrit son bras a la vieille dame et tous deux se dirigérent vers la porte. Un a
un, les ouvriers sautérent par la fenétre, grimpérent au sommet de l'arbre le plus haut et
disparurent dans un nuage bas.

« Ne me laissez pas seul ! » cria Albert dans un mégaphone.

Son ame glissa vers la porte et I'ouvrit. Sur le seuil, un soldat montait la garde. Son fusil
visait soigneusement le ciel.

Albert posa un revolver sur la table de nuit et exhorta son ame a l'obéissance et la
discipline.

« Oubliez ce qu'il vous a dit ! On vous a lavé le cerveau. Des que nous nous séparons,

vous devenez le jouet de groupes de pression sans scrupules. L'ennemi est partout ! »



19

Albert serra son ame sur son cceur, puis la cacha dans sa glande pinéale. Il fit signe au
garde de venir dans la piéce. Le garde obéit a I'ordre. « Prenez des mesure spéciales pour
démasquer ces conspirateurs », chuchota Albert dans 1'oreille du garde. Le garde brandit son
fusil et se précipita dehors. Quelques minutes plus tard, il retourna dans la piece, portant deux
tétes par les cheveux.

« Toutes les circonstances relatives a ces tétes confirment 1'hypothése qu'il y a de la
traitrise dans nos rangs, a l'arriére garde, dit Albert. Attention aux espions ! Les espions nous
guettent ! Mort aux espions ! »

Le garde brandit son fusil et se précipita dehors. Il réapparut avec une valise.

o

« Mettez-la sur le piano ! » Le garde souleva la valise jusqu'au piano et s'appréta
'ouvrir.

« Non, dit Albert. Je vous crois. »

oSl

Le garde sortit trois fusils d'une penderie encastrée dans le mur et reprit sa position
l'entrée. La penderie sentait 1’antimite.

Quelques personnes se glisserent dans la piece. En file indienne, ils s'approchérent
d'Albert et formérent un cercle autour de lui.

« Etendez-vous, dit un homme entre deux ages. Vous €tes mort. Jouons cartes sur table !

Albert fit quelques cabrioles et exécuta méme une polonaise - danse de la cour de
Russie qu'il avait apprise a une réunion révolutionnaire pour induire en erreur la police secréte
du tsar.

- Dansez aussi longtemps que vous le souhaitez, dit 'homme entre deux ages. Ca ne
prouve rien. L'autre jour, je suis all¢ voir La danse de la mort de Strinberg. C'est ce que vous
étes — la mort. Vous étes mort, mais pas enterré. Ils ont quelques problémes avec votre dme.
Votre corps n'est pas encore retombé en poussicre. Il n'a pas été briillé non plus. Votre ame est
attachée a votre corps. Par des ligaments ou par télépathie.

Albert continua de danser : il recherchait une preuve de son immortalité.

- Arréte ton cinéma ou je te casse la gueule, dit un jeune homme a longs cheveux. Sais-
tu ce que ma mere a dit apres son voyage en Allemagne de I'Ouest I'an dernier ? On nous a
volé nos vies. Tu nous a volé nos vies.

- Comment fait-on pour profaner les cadavres ? demanda un homme a lunettes.

- On peut embrasser un cadavre, répondit un barbu. On peut aussi le violer. Le mot
"violer" semble difficilement approprié, puisque les cadavres n'offrent pas de résistance a
leurs assaillants. On peut couper la téte du cadavre ou lui couper la langue.

Albert plia sa langue en deux et la cacha dans son cesophage.
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- Et son pénis ? demanda I'homme entre deux ages.

- Il a méprisé I'amour et I'érotisme, dit I'homme a lunettes.

- Viens ici, Natacha ! cria le jeune homme. On va lui en mettre plein la vue.

- Je m'appelle Annabelle, pas Natacha, dit la femme d'Albert ; elle faisait son entrée
dans la pic¢ce, un éventail chinois virevoltant comme un papillon devant son visage. On
¢touffe ici. Ca sent le renfermé dans ce tombeau. Et je dois vivre avec ce cadavre, vous
comprenez ? Vous étes des touristes ou des intrus. Je suis sa femme, jusqu'a nouvel ordre.
Bien sir, il a dix fois mon age. Je m'en fiche ! L'dge n’a aucune importance. Ces restes
humains n'ont pas d'adge et j'aurai toujours moins de trente-cing ans. »

Le barbu frappa sa pipe contre un sarcophage, embrassa la main d'Annabelle et glissa
son bras autour de ses hanches.

« Mon mari est trés jaloux. Depuis qu'il a vu Joseph Staline violer sa premiéere épouse
légale sous son nez...

- Qu'est-ce qu'il a dit a ce salopard ? demanda I'homme entre deux ages.

- II était paralysé, dit Annabelle, et trois nuages de fumée s'élancérent vers la volte.
Mais il n'était pas aveugle.

L'homme a lunettes déboutonna le chemisier d'Annabelle. Le soldat abandonna son
poste a l'entrée, marcha dans la piece et tira plusieurs coups de fusil. Le barbu s'agenouilla, sa
pipe se brisa sur le sol.

« Excusez moi, mais je dois vous quitter. Des affaires urgentes m'attendent. Si vous
voulez bien m'excuser... dit 'homme a lunettes.

- Vous connaissez la sortie, j'imagine ? Je préfere rester avec mon mari. J'espere que
vous comprendrez... »

L'homme a lunettes salua et sortit. Annabelle posa la main sur le front d'Albert. 1l

n'avait pas de température.
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3

Est-ce ma chambre ? Il y a-t-il quelqu'un dans cette piece ? Une foule de questions
s'agitent dans mon esprit sans trouver de réponse ni de négation. Je vois mon esprit en face de
moi, pres du mur opposé. Et je lis ce qu’il y a dans son for intérieur. Je suis un lecteur de
pensées. Et je suis un humain, sinon on ne m'aurait pas rempli de mots et de questions. Je me
questionne au sujet de mon existence. Je ne sais pas si je peux courir ou méme me tenir
debout tout seul, bien que je sois peut-étre couché ad vitam aeternam. Condamné au repos
éternel. Je n'ai aucun désir de quitter mes draps, mon linceul, mon tombeau. J'ai travaillé si
dur dans ma vie qu’il est temps de me reposer. J'ai droit a un petit repos, a des vacances au
bord de la mer. La mer Noire. Suis-je mort ? Pourquoi cette pensée ? Ils ont implanté cette
conviction dans mon esprit. Pour se débarrasser de moi. Pour me mettre hors course, hors
circuit. Les morts ne sont pas censé€s s'ingérer dans les affaires des vivants, & moins de se
camoufler sous un linceul. Mais je hais les fantdmes, comme je hais les individus invertébrés,
sans caractere, les individus léthargiques, apathiques auxquels on ne peut faire confiance ni
dans les périodes de bouleversement social, ni méme dans les périodes de stagnation. Si
j'avais été un fantdOme, je me serais suicidé le premier jour, au réveil, au petit matin. Ils
dorment le jour, les fantdmes. Suis-je un loup-garou ? Pourquoi me haissent-ils ? tous ?
Méme ma femme a I’air de me hair. Ils m'appellent « le monstre ». Un loup-garou ? Je peux
avoir été transformé en loup-garou & ma mort d'étre humain. Ai-je jamais été un étre humain ?
Qu'appelle-t-on « étre humain » ? Un humain est une substance organique dont la différence
avec les animaux et les substances inorganiques repose sur sa connaissance anticipée de la
mort. Et je sais que je suis déja mort. Du moins, ils me traitent comme un mort. Et souvent
comme un loup-garou. Les chiens me mordent les mollets, les hommes et les femmes me
poursuivent avec des fourches. Ils plantent des fourches dans mes reins. Donc, j'existe. On
n'agresse pas un vide, on ne blesse pas un vide. Mais on n'agresse pas un mort non plus. Sauf
un vampire. On enfonce un pieu dans le coeur des vampires, au lieu de leur arracher les dents.
Mon cceur bat comme un marteau pneumatique. Je forge I'avenir. La philosophie sur laquelle
je me fonde est vraie, ce qui justifie tout ordre que je peux donner. Ai-je donné beaucoup
d'ordres récemment ? Combien de personnes ai-je exécutées ? Je n'ai vu qu'un seul corps sur
le sol de ma chambre - preuve ¢loquente de ma paralysie. Que dit-on a propos de cette période
de ma vie dans mes biographies ? Pourquoi ne me laisse-t-on pas étudier ma vie ? Je ne peux
pas rester couché ici éternellement, a ne rien faire. Penser, penser... Il m’a prété beaucoup de

livres, mais il n’y a rien de concret dans ces livres. Aucun intérét pratique. Edgar Allan Poe.
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Et aussi Samuel Beckett. Innommable. Cet écrivain ne semble guére se soucier de la réalité,
examinée a la lumiére de son développement révolutionnaire. Son ceuvre est imprégnée de
pessimisme, de décadence, et d'esthétisme bourgeoiso-aristocratique. J'aime seulement la fin :
« Tu dois continuer, je continue. » Je continue, quels que soient mon état biologique et leur
position politique. Les travailleurs prendront ma défense. J'en appellerai a la jeunesse et ils
formeront des groupes de combat, des pelotons d'exécution. Si seulement je pouvais me lever
! Au secours ! au secours ! Ai-je droit d'aller aux toilettes ? Je dois aller aux toilettes tout de
suite ! Et je n'ai rien mang¢ aujourd'’hui. Ai-je entrepris une gréve de la faim ? Pourquoi ?
Parce qu'ils refusent de divulguer mon nom ? ou parce qu'ils étranglent la Révolution ? Quelle
que soit la cause de ma gréve de la faim, je ne mangerai pas aujourd'hui ! ni demain ! Juste
quelques friandises, quelques babas au rhum. Et une barre de chocolat suisse. Du chocolat au
lait avec des noisettes. Avec des amandes. J'ai mis en réserve assez de nourriture pour tenir
jusqu'a la prochaine Révolution, quelle que soit sa date. Quel nom crieront-ils dans les rues ?
Quel nom sera-t-il imprimé sur les affiches ? J'adopterai un pseudonyme. Ce mouvement
stratégique me permettra de voyager librement dans le pays, de tenir en échec la vigilance de
la police tsariste. Je dois étre né¢ en Russie, puisque je parle sans cesse du tsar. Je ne suis pas
monarchiste. Quel nom choisir ? Albert ? Ils ont déja ce nom dans leurs fichiers. Malone ? Ce
n'est pas un nom russe, j'imagine. Volodia, Volodia... Elle m'appelle Volodia. Elle doit avoir
connu mes parents. Elle vivait sans doute dans le quartier. A-t-elle menti ? A-t-elle été
envoyée par la police secréte ? Par Dzerjinski en personne ? Je la soumettrai a la question, a la
torture - si elle persiste a nier ses liens avec mon passé. Je la ferai torturer et mutiler, qu'elle
reste inflexible ou non. Elle dira méme plus qu'elle n'en sait. Pendant ce temps, nos groupes
de combat auront achevé leur entrainement militaire. Garde ! garde !

Le garde entra dans la piece et pointa mécaniquement son fusil vers 'homme étendu
devant lui. « Qu'est-ce que tu fais ? Traitre ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Volodia,
Volodia ! Le garde abaissa son fusil et claqua les talons. As-tu vu la vielle dame dans cette
piece ? Ou dehors, sur la place Rouge ? La vieille dame qui joue du piano ? Elle a joué pour
moi une fois. Le garde dévisageait le vide. Tu peux tuer des gens ? Tu n'as besoin ni de
mémoire ni de sens de l'observation pour tuer des gens autour de toi. Appuie seulement sur la
gachette... Une fois de plus, le garde pointa son fusil sur I'hnomme étendu devant lui. Crétin !
Je veux dire - d'autres gens ! Je donnerai les ordres... tu comprends ? Et tu tireras ! Le garde
fit volte-face et se dirigea vers la porte. A propos, si tu rencontres par hasard le professeur de

piano, ne la tue pas. Non ! Je voudrais l'interroger d'abord. »
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Volodia se retourna sur le dos et reprit sa méditation. Il était quelque part ; I'endroit ou il
avait passé plusieurs nuits était entouré de murs et possédait une entrée et méme une sortie, la
derniére étant beaucoup plus importante que la premiére.

Bien sir, grace aux portes de sortie, les révolutionnaires et d'autres amateurs de liberté
s'échappent des prisons dans lesquelles ils ont été jetés par les rois, les empereurs et les
laquais du capitalisme. Aprés une évasion spectaculaire de leur cachots suintant 'humidité et
la tuberculose, les amoureux de la liberté profitent de I'air pur en compagnie de leurs proches ;
les révolutionnaires se plongent dans des activités subversives et rencontrent leurs complices
en cachette - dans une cave qui est aussi humide et moisie que leurs cachots. Pourtant ils ne
s'autorisent jamais a perdre un temps précieux dans les prés et les bois : ils ont le devoir de
sauver 'humanité en arrachant les laboureurs aux griffes du capitalisme dans lequelles ils sont
tombés par inadvertance, par négligence. Sans les révolutionnaires, cette noble tdche ne
pourrait étre accomplie avec la précision et la perfection souhaitables.

Volodia n'avait jamais vu la sortie, mais il savait qu'elle n’était pas loin ; sinon, la
Révolution aurait ét¢ impossible. « Et la Révolution est toujours possible, se dit-il. La
Révolution est inévitable. » Il roula jusqu'au bord de son cercueil et se projeta dehors, plongea
dans la mer noire de I’obscurité. Pendant quelques heures, il resta étendu sur le sol, incapable
de se mouvoir, incapable d'appeler au secours. Puis il bondit sur ses pieds et entreprit un
voyage le long des murs et du plafond.

D'abord il enfourcha une bicyclette, ce qui lui rappela Paris et la Bibliotheque Nationale
ou il avait travaillé en 1908, durant sa plus longue période d'exil.

Je me levais a huit heures, je roulais a bicyclette depuis les faubourgs de la ville jusqu'a
cette bibliothéque, et je rentrais a deux heures. Et je continuais mon travail a la maison. Un
jour, en me rendant de Juvisy, prés de Paris, ou j'avais assisté a un meeting d'aviation, une
voiture avait embouti ma bicyclette. J'avais réussi a sauter avant le choc. La bicyclette était en
ruines, bonne & mettre & la ferraille. Quelle catastrophe ! C'était ma seule bicyclette. A partir
de ce moment, je me déplagais a pied. Je n'avais pas de parapluie. Quand il pleuvait, je
m'abritais dans une boutique de joaillier, dans un magasin de mode. Je ne pouvais rien
acheter. J'ai eu rapidement des ampoules aux pieds parce que mes souliers étaient trop étroits.
Je ne pouvais pas m'offrir une nouvelle paire de souliers. J'ai fini par aller a la bibliotheque en
pantoufles, qui étaient pleines de trous. Mes chaussettes étaient toujours mouillées. Et j'étais
toujours trempé jusqu'aux os. Pour le salut de la Révolution. Il n'y a pas de trous dans le toit.
Au moins, il ne pleut pas dans ma chambre. Je suis abrité de la pluie. Et du vent. Je préférerais

trouver un trou quelque part.
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Son esprit vagabondait tandis que sa bicyclette roulait autour du plafond, du haut en bas
des murs. Puis une automobile percuta sa bicyclette et il 'abandonna dans un coin. Soudain,
une nouvelle perspective s'ouvrit devant lui. C'était un long couloir a l'extrémité duquel il
apercut une tache de lumicre. Il se mit a glisser le long de ce couloir ; plus il approchait de la
lumicre, plus celle-ci grandissait et étincelait. Volodia comprit que la lumicre qu'il voyait en
face signifiait beaucoup plus qu'une simple issue ; aussi fut-il désappointé quand il atteignit
finalement une porte ordinaire devant laquelle se tenaient deux gardes, I'arme au coté.
Apercevant Volodia sur le seuil, ils pointérent leurs fusils vers son ceeur.

« Pas besoin de tirer, dit I'un d'eux. Il est mort.

- C'est lui ? demanda I'autre.

- I a beaucoup changé. Mais c'est bien lui. Regarde ses yeux. Et sa bouche. Elle est
toujours ouverte. Il parle tout le temps.

- Je n'entends rien.

- Parce qu'il est mort. Mais il n'arréte pas de parler.

-Aqui?

- A nous, a eux. Il montra avec son fusil quelques passants qui traversaient la place
Rouge en direction de 1a Moskova.

- Pourquoi ne peut-il pas la fermer ? Il ne pourrait pas la fermer ? Et si je lui tirais
dessus ?

- Ne touche pas au mort. Laisse le pourrir en paix.

- Ou est mon garde ? demanda Volodia. Il leur avait déja posé la question une douzaine
de fois.

- [l n'a pas la permission de sortir.

- C'est l'entrée. Personne n'a le droit de sortir par l'entrée.

- Il doit chercher la sortie, alors. Et si je lui tirais dessus ? »

Volodia revint sur ses pas et découvrit que sa chambre n'était plus vide. Un homme se
trainait a quatre pattes preés de son cercueil. De temps en temps, il s'étalait par terre et
farfouillait sous le cercueil.

- Que faites vous chez moi ? dans ma chambre ?

- Je vous cherchais ! Je croyais que vous vous cachiez.

- De qui me cacherai-je ?

- De ces gens-la. L'homme traga un énorme demi-cercle de son index. Je pensais que
vous étiez peut-étre malade. Je suis Kostia. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque

chose. Je viendrai de toute fagon. Vous pouvez vous fier a moi. Les morts tombent souvent
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malades. Quand on ne s'occupe pas d'eux. Mais je m'occuperai de vous. Je craignais qu'ils ne
vous aient vendu aux Américains. Nous n'aurions pas pu payer la rangon.

- Les Américains ?

- Reposez-vous. Essayez de dormir. Vous devez €tre fatigué apreés votre promenade. Ne
marchez pas sur la place Rouge sans lunettes noires. Ils pourraient vous tuer. Votre passeport
est-il en régle ?

- J'ai perdu mon passeport.

- Ca vaut mieux comme ¢a. Dites que vous étes le camarade Ivanov, s'ils posent des
questions, et s'ils vous fouillent. S'ils ne posent pas de questions, passez sans vous arréter.
Mais n'allez pas trop loin. Jamais trop loin. »

Volodia se sentait un peu rassuré. L'intrus était prét a le défendre contre ses ennemis et
lui offrait méme de le soigner de ses maladies, notamment de la paralysie dont il avait
souffrait depuis 1922. Et il paraissait sir de lui, comme s'il était épaulé par un groupe de
travailleurs intelligents, armés jusqu'aux dents, jusqu'aux sourcils.

« Tes camarades sont-ils loin ? A son tour, Volodia se mit a quatre pattes et jeta un coup
d’ceil sous le cercueil et le fauteuil a bascule. Il faut qu’ils ramassent tout ce qui leur tombe
sous la main : revolvers, couteaux, chiffons imbibés de kérosene pour provoquer des
incendies, mettre le feu...

IIs étaient tous les deux a genoux maintenant. Kostia étendit les doigts et caressa le front
de Volodia.

- Ils ont prélevé ton cerveau et ils l'ont mis dans leur laboratoire, dans un bocal.
Barbares. Je me demande comment tu as fait pour survivre. Ils t'ont aussi arraché le cceur. Tu
ne percois plus le temps. Tu ne peux plus compter. Ton cceur ne compte plus les secondes.
Ton cerveau ne domine plus I'histoire. Des années et des années. Beaucoup d'années. Des
chiffons imbibés de kéroséne... Ils ont des bombes atomiques. Et des missiles sol-air, des
fusées antichar. Les Américains ont aussi une navette spatiale. Tu as parlé¢ de chiffons en
octobre 1905, dans une lettre au Comité militaire de Saint-Pétersbourg. Les chiffons et le
kérosene étaient bons en 1905. Comment vas-tu les tuer en 1992 ? Comment vas-tu écraser
leur rébellion ? Comment vas-tu détourner leurs missiles ?

- Laisse-moi penser, attends, dit Volodia. Il se mit debout. Il n'avait pas envie de trahir
sa stupeur.

- Tu peux encore penser ? Je ne suis pas sir. Le pauvre ! Barbares ! Bouchers ! Kostia
menaga le plafond du poing et tourna vers Volodia ses yeux ou rayonnait une espérance. Ton

esprit est vivant. Je crois en ton esprit. Je fais confiance a ton caractere.
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- En fait, mon ame aussi est vivante. Je l'ai rattrapée a la derniére seconde. Prés de la
porte. Je 1'ai fait tout seul. Je peux encore courir et saisir ce dont j'ai besoin.

- Le pauvre homme, dit Kostia en caressant les joues et le menton de Volodia. Je crois
en ton esprit. Ton esprit indomptable, ton esprit immortel. Nous le retrouverons. Il n'est pas
entre leurs mains. Il est quelque part dans l'air. Je reviendrai demain. Au revoir. »

Kostia baisa la main de Volodia, enfourcha sa bicyclette et s'effaga dans la lumiére
trompeuse et poussiéreuse du couloir. Dés que le bruit s'évanouit, Volodia se mit a mesurer le
temps qui s'était écoulé entre 1905 et 1992. Tout d'abord, il compta sur ses doigts le nombre
des insurrections et des contre-révolutions qui auraient pu advenir durant quatre-vingt-sept
ans. Il plia les doigts avec des hurlements d'horreur, mais il les redressait toujours. Puis il eut
recours a ses pieds et couvrit la distance séparant le lit du piano pour imaginer le XXe si¢cle
en termes spatiaux. « Ici Trotski et ses trahisons, dit-il en face du fauteuil a bascule. Ici
Staline et sa grossiéreté. Quelles erreurs a-t-il commises aprés ma mort ? » Quelques métres
d'obscurité s'étendaient entre le piano et 1’amphore prés duquel il était mort en 1924. Que
s'était-il produit dans cette zone obscure, dans ce royaume d'ombres ?

« Ecoutez-vous la radio ? demanda le visiteur en entrant dans la piéce, une torche a la
main. Nous avons diffusé une série d'émissions sur Staline et les autres leaders communistes
qui ont régné sur la Russie aprés votre mort prématurée. A propos, de quoi étes-vous mort ?
Les livres d'histoire et les encyclopédies sont silencieuses sur ce point. Et nous ne parlons pas
avec le Tout-Puissant tous les jours que Dieu fait, contrairement aux idées regues. Vous
souvenez-vous d'avoir été empoisonné ou étranglé ? Faites voir votre cou et votre estomac.
Bon, n'y pensons plus. C'est de votre vie que je m’occupe - la vie immortelle de votre ame.

- Pourquoi m'ont-ils volé¢ mon cerveau ?

- Qui vous a raconté ¢a ? Kostia, j'imagine ? Il y a beaucoup d'indicateurs dans le
voisinage - dans tout le pays. Malgré la perestroika. Je n'aime pas 1'air de votre pays. De notre
pays. J'y suis né aussi... A Saint-Pétersbourg... Il est grand temps de me présenter... aprés
toutes ces années... Andrei Petrovitch.. Mon nom n'a aucune importance... L'air est
empoisonné... En un sens, vous et vos comparses avez tué l'air de ce pays. Et l'air devrait étre
frais... un souffle vital apportant la vie aux hommes et aux pierres lorsqu'il leur passe a travers
leur substance. L'air regoit en lui les influences des corps célestes et transmet leurs messages
aux humains. Et vice versa. Nous aussi, nous transmettons nos messages a l'univers par
I’intermédiaire de 1'air qui sert de téléphone, de répondeur automatique, et de Dieu sait quoi...
Les docteurs hébreux le considérent comme un médium ou de la colle, qui joint les choses

entre elles. J'ai beaucoup voyagé depuis que je vous ai vu la derniere fois dans le mausolée.
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Surtout en Russie, dans la Russie d'Eltsine... Combien de temps faudra-t-il pour purifier l'air
dans ce pays ? On peut effacer des graffiti obscénes...

- Ou est mon cerveau ? Qu'y a-t-il a I'intérieur de ma téte ?

- Votre cerveau... dans un laboratoire quelconque... Ce que vous gardez dans votre téte
est une sorte de reflet... Vous ne comprendriez pas tous les détails techniques... Je ne les
comprends pas moi-méme, d'ailleurs. Je 1'avoue en toute franchise. Comme je vous 1'ai dit, je
ne consulte pas Dieu a chaque instant. Ne faites pas tout un plat au sujet de votre cerveau.
Vous avez besoin de la "paix de l'esprit". Pourquoi ne perdriez-vous pas votre esprit dans rues
de Moscou ? Un moine bouddhiste rend visite a son maitre et dit : "Auriez-vous l'obligeance
d'apaiser mon esprit ? Il est devenu désobéissant et turbulent ces derniers temps." "Apporte
ton esprit devant moi", dit le maitre. "Je ne peux pas le retrouver", dit le moine. "La ! J'ai
pacifié ton esprit", dit le maitre.

- Je dois le retrouver ! Je peux le retrouver ! Je I'ai vu hier !

- Hier, vous dormiez. Et avant-hier aussi. En fait, vous avez dormi trois semaines. Vous
étiez peut-étre dans un coma profond, pour autant que je le sache. Cessez de vous creuser la
téte ! Elle est fragile... apres toutes ces années...

- Si nous exportons son squelette dans une caisse de bois ou un container de métal, nous
n'oublierons pas d'apposer la mention "fragile", dit le jeune homme debout pres du piano.

- Je vous avais demandé de ne pas venir aujourd’hui... Mon assistant rebelle... Félix...
S'il vous plait, partez... 8 moins de nous offrir un nocturne de Chopin... Andrei Petrovitch
quittas le canapé et souleva le couvercle du piano.

- J'ai une idée. Félix referma le piano. On pourrait le vendre en morceaux : la téte, les
jambes, les bras, les doigts...

- Et son ame ?

- Si le Docteur Griinewald parvient a isoler son &me du reste...

- Je veux dire, que ferons-nous de son ame ?

- Nous gagnerions bien plus que les vingt-sept millions de dollars. N’oubliez pas que les
Américains sont préts a payer pour toute la carcasse. Chaque musée des Etats Unis et de
I'Europe de 1'Ouest aurait un morceau de la relique la plus précieuse du communisme : son
foie, ses poumons, ses oreilles, sa barbe...

- Pourquoi pas son nombril ou ses grains de beauté ? Prenons soin de son ame, Félix.
Nous avons encore du temps... jusqu'a son enterrement... J'étais en train de lui apprendre les

principes du bouddhisme zen...



28

- On ne peut pas la sauver, de toutes facons ! On a tout essayé¢ : hindouisme, érotisme...
les jambes et les seins d'Annabelle sont sans effet sur lui...

- Votre protégée aux formes généreuses...

- 11 est tellement insensible, dit Annabelle en retirant son manteau de vison. Il pense
toujours a des révolutions et des résolutions... Elle se dirigea vers Volodia. Tout en marchant
et en tortillant des hanches, elle enlevait ses vétements et les faisait voler vers son visage de
profil : pudiquement, il avait tourné la téte. Puis elle s'agenouilla a ses pieds, s'allongea sur ses
genoux, et laissa sa téte pendre de 1'autre c6té. Il ne ressent rien, dit-elle. Il ne me donnera pas
de fessée. Voyez vous mémes !

- Peut-étre ne vous aime-t-il pas, dit Andrei Petrovitch. Si seulement il pouvait tomber
amoureux... une doublure de Marguerite... "Salut, demeure chaste et pure.." Quel air
magnifique ! J’adore I'opéra francais. »

En se penchant de c6té, Volodia atteignit le tiroir inférieur de son secrétaire d'acajou, le
tira, prit un fouet et le brandit au-dessus de sa téte. Il fit claquer le fouet et frappa en tous sens
le dos d'Annabelle. Elle se leva et se précipita vers l'arriére, incapable d'échapper a son
bourreau consciencieux. Une flaque de sang apparut prés des pédales du piano. Le sang
ruisselait le long des murs tandis que le claquement métronomique du fouet résonnait sur la
place Rouge et beaucoup plus loin - sur toute la ville, jusqu'aux lointaines banlieues. Félix
vola a sa rescousse, mais Andrei Petrovitch avanga la main.

« Il faut le laisser faire. Parce qu’il n'y a rien a faire ! Aprés tout, ce n'est qu'un
automate... le jus de tomate dans les veines. L'air, l'air... L'air m'inquiete. Une grimace de
dégolit déformait ses traits. La violence, la cruauté - elles imprégnent l'air et le rendent
impropre, invivable pour 1'ame. L'air est saturé de nos intentions et émotions... et des crimes...
et des générations précédentes, de leurs crimes. Je ne peux pas voyager a travers la Russie. Je
suffoque dans ses steppes et ses foréts. J'étouffe sur la place Rouge - sur toutes les places
noires de Moscou et de Saint-Pétersbourg. L'air pénétre dans le corps des hommes et des
autres animaux par les pores de la peau et provoque, déclenche réves et divinations. Quels
réves fait-on en Russie de nos jours ? Quel avenir faut-il attendre ? Les dormeurs se tournent
et se retournent dans leur lit, la bouche torse, les yeux torves. Ils voient leur passé, leur avenir.

- C'est un phénomene bien connu dont j'ai fait 1'expérience dans ma jeunesse, dit Félix.
Il revient a ceci : quand on passe devant un lieu ou quelqu'un a été¢ exécuté, on est pris de

panique. Et bien, mon cousin Boris...
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- Soixante millions, soixante-dix millions de personnes ont été massacrées en Russie
depuis la Révolution ! hurla Andrei Petrovitch. L'air est devenu un corps solide,
infranchissable. Les gens sont incarcérés dans 1'air.

- Les prisonniers de l'air, précisa Felix.

- IIs ont été transformés en statues. Les gens ne peuvent s'empécher de regarder vers
l'arriére, vers le passé.

- En d'autres termes, les leaders soviétiques sont parvenus a créer un archipel du Goulag
invisible, une Loubianka diaphane. Les gens ses sont retrouvés en prison sans avoir été
emprisonnés. Mais, vous savez, Andrei Petrovitch, la vie elle-méme... »

Volodia continuait de peindre avec le fouet un tableau expressionniste sur le corps
d'Annabelle. Elle n'avait plus de sang a répandre et un homme vétu de noir - non sans
ressemblance avec les costumes portés par les montreurs de marionnettes Bunraku - lui versa
un litre de Bloody Mary dans les veines et les artéres. Elle criait @ nouveau ; son sang giclait
sur le visage et le cuir chevelu de Volodia. Rendu fou par le gott et les vapeurs de la Bloody
Mary, Volodia accéléra le tempo de son exécution ; il en accéléra aussi le rythme. La
symphonie de Chostakovitch retentit dans sa téte. Annabelle hurlait et agonisait ; elle se
désintégrait peu a peu. Ses membres se détacherent du tissu de son corps et se mirent a
frétiller aux quatre coins de la piece. Ses doigts et ses os étaient disséminés sur le sol comme
les piéces d'un puzzle anatomique. Volodia les piétinait avec une insistance furieuse ; sous ses
pieds, les débris de ce corps féminin se morcelaient, se fragmentaient, s'émiettaient - comme
s'il voulait démontrer la structure infiniment divisible de 1'atome.

Félix contemplait la destruction de son automate avec une curiosité scientifique et
griffonnait méme quelques remarques dans son carnet de notes dont les pages étaient
couvertes de diagrammes et de formules algébriques. «J'ai lu récemment son livre
Matérialisme et empiriocriticisme dans lequel il avance la proposition que "l'électron est aussi
inépuisable que I'atome". Une approche assez moderne, je dois dire. Quelle est votre opinion,
Andrei Pétrovitch ?

- Dans le méme livre, il soutient que les choses existent indépendamment de notre
conscience, de nos perceptions... hors de nous... Ceci parait bien vieillot en regard du
Quantum et des théories de Bootstrap. Rien n'existe en dehors de nous. Les étoiles son nos
corpuscules rouges et blancs... méme dans la vallée des larmes... sans parler du paradis...

- Paradis ? Volodia lacha le fouet, s'essuya les yeux et le nez avec la paume de sa main

et s'assit, les épaules affaissées, les bras ballants. L'électricité... Le communisme est le régime
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des Soviets plus I'électrification de tout le pays. Aujourd'hui, il doit y avoir 1'¢lectricité dans
chaque foyer. Et des tracteurs dans les champs.

Il resta bouche bée d'admiration en découvrant les images qui, bien que créées par ses
pouvoirs visionnaires dans les nébuleuses de son esprit, se projetaient maintenant sur un
immense écran de cinéma pendu sur le mur d'en face.

- Tracteurs, ampoules... Quel film projetez-vous ? Andrei Petrovitch se leva de son
fauteuil.

- Je I'ai trouvé dans nos archives, dit Félix. Chansons et rires...

- Un film de propagande stalinienne, sans nul doute... descriptions fallacieuses de la
prospérité rurale... Assez du paradis communiste ! On a déja donné. Andrei Petrovitch se
rassit. L'écran s'assombrit et quelque chose grésilla dans 1'air. Comment va la téte, Vladimir
Ilitch ? Bien ?

- Tres bien, répondit Volodia.

- Mille excuses, nous avons éteint une partie de votre cerveau. Dans une minute, nous la
remplaceront par une picce neuve - de quantité égale mais de qualité trés supérieure. Vous
serez enticrement satisfait.

- Mot aussi, dit Félix.

- J'attends, dit Andrei Petrovitch.

L'air grésilla de nouveau et I'écran s'illumina. Quelques colonnes luisaient au soleil, une
riviere de perles traversait une plaine parsemée de diamants, une cascade couleur de rubis
dévalait les montagnes rocheuses dégoulinantes de miel...

- C'est du vin, pas du sang, dit Andrei Petrovitch en montrant du doigt le ruisseau
couleur de rubis. L'air grésilla et I'écran s'assombrit une fois de plus. Ou est la riviere de lait ?
Vous aviez promis...

- Je croyais que nous avions convenu des montagnes dégoulinant de miel, répondit
Félix.

- Ce n'est pas incompatible. Elles sont les parties intégrantes d'un méme paysage
paradisiaque. Et les vignes aux dix mille branches ?

- Dans un film... Je veux dire, sur un écran...

- Je peux réciter le passage. Mais son cerveau assimilerait vos images plus aisément et
plus profondément. Les images flottent dans le cerveau, tandis que les mots restent bloqués,
coincés... prisonniers de l'air...

- Les images... Tommaso Campanella... soupira Volodia. La connaissance scientifique

traduite en images... peintes sur les deux cotés de murs concentriques... des citations de mes
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livres reproduites sur un globe, sous la coupole du temple central... la cité circulaire... le
réalisme socialiste... les images sont plus réelles que les mots... la cité du soleil... le pays du
soleil... »

Andrei Petrovitch mit ses lunettes et ouvrit son carnet de notes. « Les jours viendront ou
les vignes grandiront, chacune ayant dix mille branches et sur chaque branche dix mille
rameaux, et sur chaque rameau dix mille pousses, et sur chaque pousse dix mille grappes, et
sur chaque grappe dix mille grains et chaque grain donnera vingt-cinq metretes de vin. Et
quand un saint s'emparera d'une grappe, une autre criera : "Je suis une meilleure grappe,
prenez-moi ; bénissez le Seigneur par mon intermédiaire."

- Il n'aime pas le vin, dit Félix. Il préfére la vodka. »

Pendant ce temps, l'air se remplissait de divers effets sonores, depuis les cris humains
jusqu'a la musique militaire. Un rythme régulier de pas se fit entendre et, bient6t, le professeur
de piano apparut dans I'embrasure de la porte. La main droite du soldat se pressait fermement
sur la bouche du professeur.

« Retirez votre main et ouvrez-lui la bouche. Elle a connu mes parents. Le soldat
exécuta l'ordre. Vous avez connu mes parents. Qui suis-je ? Le soldat poussait la dame dans le
dos du bout de son fusil et elle avancait en chancelant vers Vladimir Ilitch. Qui suis-je ? Le
soldat pressa son fusil sur la nuque de la dame ; elle trébucha et heurta Vladimir Ilitch. Ne me
touchez pas ! Comment osez-vous ! Qui vous a donné la permission de me toucher ?
Répondez a ma question ! Vous avez connu mes parents, oui ou non ? Vous avez admis le fait
il y a quelques heures. Ou il y a quelques mois. Nous ne vous avons pas torturée, quoique nos
ennemis puissent nous en accuser. Vous avez reconnu votre lien avec mes parents sans
contrainte, de votre propre initiative. Et je vous ai crue. Pourquoi ? Parce que je suis né
quelque part. Cette supposition découle du fait que j'existe. Donc, je suis né et j'ai eu des
parents - un couple d'étres humains. Je ne suis pas la progéniture d'un crocodile. Est-ce que je
ressemble a un crocodile ? Non. Je ressemble a un étre humain. Donc, j'ai eu des parents qui
¢taient des €tres humains. Et vous pouvez les avoir connus, étant donné votre age. Quel age
avez-vous ? Cent ans ? deux cents ? Donc, vous avez dii connaitre mes parents. D'ailleurs,
vous ressemblez a ma mere. Etes-vous ma mere ?

- Non. Je suis Anastassia.

- Je m'intéresse au nom de mes parents, pas au votre. Quel est le nom de mon pére ?

- Ilia Nikolaievitch Oulianov.

- Donc, je dois m'appeler Oulianov. Mais qui est Oulianov ? Qu'a-t-il fait ?
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- On va ouvrir le mausolée au public, dit Andrei Petrovitch. Vous étes censé vous
allonger dans votre cercueil et fermer les yeux.

- Pourquoi tant de personnes viennent-elles me regarder ? Je dois étre célebre, tres
célebre.

- Bien sir, vous étes célébre, dit Andrei Petrovitch en riant. Vous &tes Lénine, le
fondateur du bolchevisme et du premier Etat socialiste du monde. Vous étes né le 22 avril
1870 a Simbirsk, aujourd'hui Oulianovsk... sur la Volga qui est le plus long fleuve d'Europe.
J'aimerais faire une croisiére sur la Volga, jusqu'a Astrakan. C'est encore beau, j'imagine... les

villes russes, les coupoles... »
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Ilia Nikolaievitch prit une gorgée de thé au citron, reposa la tasse sur la toile cirée, se
racla la gorge et se tourna vers Lénine.

« Mon fils, je te remercie pour ta visite impromptu. Tu dois avoir un calendrier trés
chargé, mais tu as trouvé le temps de rendre visite a tes vieux parents. Ta mere, Maria
Alexandrovna, est assise en face de toi. La mére de Lénine se leva, esquissa une révérence et
se rassit. C'est un grand plaisir de te voir a nouveau chez nous, a la maison, dans ton petit
cercle de famille, continua Ilia Nikolaievitch. Hélas, le cercle de la famille a beaucoup rétréci
au cours des dernieres décennies. Ce n'est plus un cercle mais seulement un triangle, trois
points - ta mere, toi, et ton humble serviteur. Au XIXe siécle, nous avions deux fils et trois
filles - en dehors de toi.

- J'avais un frére, dit Lénine.

- Deux fréres, dit Ilia Nikolaievitch.

- Il a été pendu.

- Ton frére Alexandre ? Oui, il a été pendu dans la forteresse de Schliisselbourg. Il avait
été arrété a Saint-Pétersbourg pour complicité dans le complot contre la vie d'Alexandre III.
Quelle chose abominable ! Dante a di le reléguer dans le tréfonds de 1'enfer en compagnie de
Judas Iscariot, Brutus, Hitler, Cassius, Staline, Beria... Dante a le bras long dans 'au-dela... la
plume longue...

- L'as-tu rencontré ? demanda Maria Alexandrovna. Comment est-il 1a bas ? Souffre-t-il
encore de vertiges ?

- Maria ! dit Ilia Nikolaievitch sur un ton de reproche. Nous avons répété le petit
déjeuner la semaine derniere. Volodia est vivant... plus ou moins. Son corps a été embaumé
et...

- A-t-il ét€¢ nommé pharaon ? a la fin de sa vie ?

- Un pharaon ? Lénine laissa tomber sa tasse, et le thé au citron se répandit sur la toile
cirée.

- J'ai toujours su que tu serais un grand homme, mon fils. Un homme célebre. Je suis
tres fier de toi. Maria Alexandrovna se leva et fit une autre révérence.

- Assieds-toi, Maria. Ilia Nikolaievitch renversa une tasse vide. Volodia, tu affoles ta
mere. De ton vivant, tu te conduisais trés mal.

- Moi ?

- Un pharaon... soupira Maria Alexandrovna.
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- Les bolcheviques ont préservé de la pourriture le corps de notre fils pour maintenir en
vie sa substance. "Nihil enim, si non corpus", dit Tertullien. Seul le réel existe, en d'autres
termes. Et ils avaient besoin de lui réel, tangible, vivant...

- Pendant les vacances de 1885, mon frére m'apporta une copie du Capital de Marx. J'ai
lu ce livre. Le possédes-tu ? Ou est ma chambre ? Je I'ai mis sous mon oreiller.

- Nous l'avons brilé, dit Ilia Nikolaievitch. Calme-toi Volodia. Puis-je t'appeler Volodia
? Je t'appelais Volodia... au XIXe si¢cle. Es-tu encore mon fils ?

- Suis-je né dans cette maison ?

- Tu devrais la visiter. IIs vont sirement la faire sauter un de ces jours. Ou vivrons-nous,
Volodia ? Il y a une maison de retraite dans le voisinage...

- Ou ont-ils caché la dynamite ?

- Je te demande pardon ?

- Ils veulent faire sauter la maison dans un proche avenir. J'en ai besoin. De la dynamite.

- Ne joue pas avec les allumettes Volodia ! Tu es un adulte, un étre humain responsable.
Majeur et vacciné. Que manigances-tu ? Parlons de ton avenir, mon fils.

- L'histoire nous a chargés d'une tache immédiate, urgente, révolutionnaire...

- Oublie le mot "révolution" ! Tu as oublié tant de mots déja. Ne bouscule pas notre
histoire ! Ne la brutalise pas. "Si un petit homme a du courage mais néglige le Bien, il devient
un voleur", dit Confucius. Ne vole pas a notre histoire son passé et son présent.

- Tant de personnes ont été volées, dit Maria Alexandrovna. Elle avait finit par se
rasseoir. Tant de vies... Ou a tu mis toutes ces vies Volodia ? Sur une de tes iles au trésor ?
Ressuscite ces gens ! Ils le méritent. Ils ne méritaient pas ce que tu leur a fait.

- A propos, les as-tu enterrés, ces gens ? En tant que ton pere, j'ai droit a une
explication. Leur position dans 1'au-dela...

- L'accomplissement de cette tache, la destruction du rempart le plus puissant de la
réaction, non seulement en Europe mais aussi en Asie, placerait le prolétariat russe a 1'avant-
garde du prolétariat international.

- Staline avait peur de s'aventurer a l'air libre, dit Ilia Nikolaievitch. On lui montrait la
vie de ses sujets dans son bureau, sur un écran de cinéma. Dans son bureau, les gens
mangeaient et dansaient. Ont-ils fini par te montrer quelques films soviétiques récents ?

J'aime le cinéma. C'est l'art le plus important parce que les masses laborieuses le
comprennent mieux que la musique et la philosophie. Et les masses comptent plus que les
individus, parce que les masses sont plus faciles a compter. Les masses sont toujours une. Les

individus sont nombreux, méme si on les exécute par milliers, par millions.
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- Ressuscite-les Volodia ! hurla Maria Alexandrovna. Tu es tout-puissant, n'est-ce pas ?
Alors, ressuscite ces gens, et nous les compterons apres. Un par un. Les vivants sont plus
faciles a compter que les morts qui ont été réduits en poussiére dans leurs tombes. La terre est
une, les enfers sont innombrables.

- Je pense que tu ne m'as pas bien compris, mon fils. Je n'essaye pas de te gagner a mon
point de vue pour une raison d'ordre pratique, terre a terre. Il est peu vraisemblable que tu
demeures au paradis, méme apres la prochaine guerre mondiale, méme quand tous tes crimes
et leurs vestiges auront été brilés dans la fournaise du Tout-Puissant. Le paradis est une
forteresse inexpugnable. Comme le dit Tertullien : "L'unique clef pour ouvrir la porte du
paradis est le sang de ta propre vie." Seuls les martyrs chrétiens ont droit d’habiter la-haut. Je
veux que tu améliores tes manieres et corriges tes défauts pour le salut du progres. Prends un
peu de thé tant que le samovar est encore bouillant ! Un sucre ? Sers-toi de biscuits ! Tu les
aimes ? Je ne sais pas quel genre de nourriture on te donne dans le mausolée...

- Te sens-tu bien Volodia ? demanda Maria Alexandrovna. N'abuse pas de la vodka.

- Et ta tarte aux cerises ? Maria, tu as oublié ta tarte aux cerises !

- Ma tarte aux cerises ? Fiokla a-t-elle cuit une tarte aux cerises ?

- Fiokla nous a quitt¢ depuis longtemps. C'est toi qui as cuit la tarte aux cerises ce
matin. Ton fils Volodia - Vladimir Ilitch Lénine - adore la tarte aux cerises.

- Je cours la chercher, dit Maria Alexandrovna sans bouger de sa chaise.

- J'y vais moi méme, si tu veux, dit Ilia Nikolaievitch.

- Le progres... au nom du progres... Lénine se leva, sauta sur ses pieds et tendit le bras.
L'histoire est comme un train qui va du point A au point B. Parfois le train s'arréte et méme
recule vers le point A. Notre tache est d'accélérer le mouvement de la locomotive et de couper
toutes les jambes qui appuient sur la pédale de frein. Nous fusillerons quiconque dont les
jambes ne feraient méme qu'approcher la pédale de frein et dont les bras se tendraient vers le
levier de changement de vitesses et la sonnette d'alarme. Nous devons arriver au point B, et
pas au point C ou au point D. Il n'y a qu'un seul point de bonheur dans l'histoire humaine et
ceux qui dévient sans cesse d'un coté ou de l'autre de ce cap, de cette route que je m'efforce de
maintenir envers et contre tout, quoiqu'il advienne...

- Le progres... Ilia Nikolaievitch engouffra un biscuit. Je parlais de ton progres
personnel, intérieur, intime... un chemin de pelerinage, une ascension spirituelle qui éléve
'ame, la prépare a la contemplation...

- Agir | L'action ! Moteur ! Enthousiaste, Lénine se mit a rouler un morceau de sucre

sur la toile cirée. Retarder 1'action signifie la mort !
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- Tu es déja mort, Volodia. Prends ton temps. Tu ne tiens pas en place. As-tu un
mouchoir ? Tu transpires énormément ! Maria, pourquoi ne lui as-tu pas donné de serviette ?
ou au moins du papier hygiénique ? Je n'ai pas de mouchoir non plus. C'est mauvais pour ta
santé, mon fils. Assieds-toi et laisse le sucre tranquille. Cet aprés-midi tu pourras jouer avec
tes soldats de plomb, si tu veux : nous ne les avons pas jetés. Les communistes ne veulent
toujours pas nous autoriser a vendre tes affaires qui sont terriblement encombrantes,
crasseuses et nauséabondes. Nous n'avons méme pas le droit de les épousseter, a cause de tes
inestimables empreintes digitales.

- Mes soldats de plomb ? Je voudrais les voir toute de suite.

- J'espere que tu ne donneras pas l'ordre de marcher sur le Kremlin, ou sur Washington.
Pourquoi congois-tu la création comme une série de soulévements ? La somme des
souffrances humaines est immuable. Aucun calcul mathématique ne sortira I'humanité de la
misere. Tu n'as que des soldats de plomb a ta disposition - rien d'autre.

- Je voudrais jouer avec mes soldats de plomb.

- Ne les prends pas, ne t'en sers pas, dit Maria Alexandrovna. Ils sont tout petits, et ils
sont morts. Tu les as tués aussi. Tu as méme assassiné tes propres soldats. Et ton frére, ton

propre frere.

Ta main a commencé par le sang de ton frére ;

Je prévois que tes coups...

- Ton fils n’a pas assassiné son freére, interrompit Ilia Nikolaievitch. Essaie de
comprendre, Maria, que Volodia n’est pas Néron. Ni un pharaon.

- Je sais qu’il est Néron ! Je sais, je sais !

Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux
Néron en me quittant m’a laissés pour adieux ?
C’en ai fait : le cruel n’a plus rien qui arréte ;

Le coup qu’on m’a prédit va tomber sur ma téte.

- Il n’est pas Néron, Maria. Et moi, je ne suis pas Burrhus.
- Il vous accablera vous-méme a votre tour, dit Maria Alexandrovna.
- Si nous parlions paisiblement d'histoire, de philosophie, de religion ou d'art, dit Ilia

Nikolaievitch en mettant les coudes sur la table. Je trouve difficile de supporter les amateurs
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de révolutions, de troubles sociales. Quels que soient leur credo et leurs moyens d'expression,
ils s'efforcent d’oublier le passé, comme si personne n'avait jamais vécu ou respiré avant leur
naissance. Ils ne se souviennent que de 1'avenir. Ils réduisent I'univers aux dimensions de leurs
idées qui ne sont souvent pas plus grandes qu'un morceau de sucre. Ilia Nikolaievitch regarda
vers Lénine qui, a présent, jouait avec sa tasse et sa soucoupe. Privé des neiges d’antan, le
présent engendre I’agoraphobie. Limitée d'abord au temps, la maladie agoraphobe se diffuse,
gagne du terrain et finit par envahir l'espace. Les fronti¢res de ton pays ont été fermées depuis
la Révolution - sous prétexte de tenir tes ennemis a distance. »

Maria Alexandrovna se leva et sortit a petits pas ; elle fredonnait une vieille romance
russe.

« Maria, reste avec nous. Tu n'as pas vu ton fils depuis...

- Vite, vite ! Nous devons nous débarrasser des soldats de plomb. Il faut les jeter a la
poubelle, avant qu'il ne soit trop tard ! Les gardes rouges. L'armée rouge. Prague, Budapest,
'Afghanistan...

Maria Alexandrovna atteignit I'escalier, se prit les pieds dans 1'ourlet de sa jupe et se
cogna l'avant-bras contre la rampe.

- Maria, s'il te plait ! » Ilia Nikolaievitch se lanca a la poursuite de sa femme et ils
disparurent tous deux en haut des marches. Cinq minutes plus tard, Ilia Nikolaievitch revint
dans la piece.

« La ! Garde-le en souvenir. Juste un. Pas de danger.

Lénine saisit le soldat que son pere lui tendait et le cacha dans sa poche sans méme un
contrdle de routine, une vérification d'usage.

- Peux-tu m'en procurer d'autres ? Papa, tu dois m'aider. Ils me traitent comme un
invalide. Je n'ai pas le droit de quitter les locaux. Méme pour aller aux W.C. Il y a trois pots
de chambre sous mon lit.

- Ne dis pas W.C. C'est vulgaire. De toutes facons, comment es-tu arrivé ici ? Simbirsk
est loin de la place Rouge.

- Deux hommes armés gardent les issues jour et nuit. J'essaye de m'évader tous les
apreés-midi, mais ils tirent en l'air. Je n'ai pas le droit de m'évader, papa.

- Tu n'es pas bien dans ton mausolée ? Il n'est pas confortable ? On m'a dit qu'ils te
gavent de caviar et de somniferes. Pourquoi ne peux-tu pas dormir ? A cause des remords qui
dévorent tes entrailles ? Le remords est un vautour, un chien errant qui se repait des bas

morceaux du cceur. »



38

Lénine sortit le soldat de plomb de sa poche et le jucha au sommet du samovar. « Soyez
vigilants ! Gardez les frontiéres de notre pays et notre armée rouge comme la prunelle de vos
yeux, et rappelez-vous que nous ne pouvons nous permettre aucune négligence, aucun
relachement - pas une seule seconde. Notre pays ne doit pas étre pris au dépourvu. Nous
avons traversé une période de guerres et nous ne savons pas quand viendra la suivante. Quand
elle arrivera, nous aurons paré a toute éventualité. Nous serons capables d’affronter n’importe
quel ennemi. » Lénine frappa le samovar en se versant une autre tasse de thé et le soldat
tomba sur la toile cirée.

«Les ennemis sont une conséquence de 1’agoraphobie, et non le contraire. Ilia
Nikolaievitch attrapa le soldat et, distraitement, 1'enveloppa dans le papier hygiénique.

- Bavardages intellectuels, parlotes... ronds de phrases écceurants.... Tu dois étre fatigué
de parler, papa. Et aucune décision n'a été prise ni exécutée. En avant ! - c'est ce que j'aime.
C'est la vie. En avant ! Le temps ne marche jamais a reculons, sauf dans un roman de ce H. G.
Wells que j'ai rencontré & Moscou il y a de nombreuses années. Féodalisme, capitalisme,
communisme - le seul enchainement logique des étapes sociales gravé dans [l'histoire
humaine. Et comme le temps ne s'arréte ni ne recule jamais, tout pays capitaliste devra
adopter et adoptera un régime communiste, soit par la Révolution, soit par la voie
parlementaire : j'aurai un million de gardes rouges postés partout dans la capitale et les
délégués leveront la main au bon moment. Une fois la dictature du prolétariat proclamée et
inscrite dans la constitution, le pays ne retombera jamais dans les idées et 1'économie
capitalistes, car le temps ne revient pas en arriere.

- Dans la physique moderne aussi, le temps peut reculer et fait retour en arriere. C'est
assez difficile a expliquer... Je te montrerai des diagrammes avant le diner. La théorie
relativiste de I’interaction des particules... Tu me suis ? Tous les diagrammes de 1'espace-
temps se lisent en général dans deux directions opposées, quant a l'espace et le temps. Chaque
processus est contrebalancé par un processus €quivalent, symétrique ou la direction du temps
est inversée et les particules élémentaires se voient remplacées par des antiparticules. Est-ce
clair ?

- Tu n'es qu'un instituteur, papa. Tu as toujours été un instituteur.

- Oh, je n'enseigne plus. Mais j’apprends tous les jours. Je lis beaucoup, je discute avec
les voisins, je joue aux échecs dans les jardins publics. A la maison, j'écoute des microsillons
et des disques compacts. Si nous écoutions Moise et Aaron ? Schoenberg a été 1'un des plus
audacieux innovateurs dans le domaine musical. Pourtant il refusait le qualificatif

"révolutionnaire" et n’obligeait pas ses €léves a composer dans son style, comme la plupart
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des idéologues. "Un trés grand nombre d’ceuvres peuvent encore étre écrites en do majeur”,
disait-il. Pourquoi ne vis-tu pas ta nouvelle incarnation en do majeur, Volodia ? ou en do
mineur ? Une vie de tristesse et de remords ne serait pas inopportune - en rachat des fautes
que tu as commises dans ton existence antérieure. »

Soudain, la fenétre s'ouvrit et le rideau s'envola ; la poussiére et le passé tourbillonnaient
dans le salon. Les tasses et les petites cuillers se joignirent a la danse chaplinesque, et se
mirent a tinter, a tintinnabuler, a cliqueter tandis que la musique des cloches emplissait la
picce.

« Ecoute ¢a, dit Ilia Nikolaievitch sur un ton extatique. Le do majeur de la vie humaine.

- Ne remplace pas la philosophie marxiste du matérialisme par un idéalisme délétere.
Toi, papa, tu appartiens au groupe des soi-disant "chercheurs de Dieu" ou "constructeurs de
Dieu" qui réclament la mise en place d'une nouvelle religion. Tu tentes de brouiller I'esprit des
travailleurs avec 1'opium de la religion et la musique moderne.

- Le veau d'or... Prends garde au veau d'or ! cria Ilia Nikolaievitch. Ecoute ces cloches !
Je me demande d'ou vient leur son... La cathédrale a été démolie en 1932. Toutes les églises
de la ville ont été détruites a la pioche ou a I'explosif, parce que les bolcheviques locaux
s'offusquaient a 1'idée d'avoir un "autre dieu" sur les lieux ou ton berceau s'était balancé jadis.
Ils pensaient que 1"'impureté" du christianisme pourrait contaminer rétrospectivement ton
enfance immaculée. Les bolcheviques respectent leur passé. Et ils dévastent le passé, le
présent et l'avenir des autres qui sont contrains a devenir invisibles - afin de survivre. La
Russie est devenue invisible pendant les soixante-dix ans de la dictature communiste et
maintenant je ne vois rien, sauf si je ferme les yeux. J'ai roulé ma bosse un peu... J'ai parcouru
la Russie les yeux fermés... ma Russie... Ma Russie privée, unique, indestructible. Ecoute ces
cloches invisibles ! Ou carillonnent-elles ? Qui tire sur les cordes ? Elles se cachent, se
dissolvent dans les nuages quand l'ennemi approche.

- Le soldat, le soldat, j'ai perdu un soldat ! cria Maria Alexandrovna d'en haut et un bruit
de pas pressés noya le tintement des cloches et le monologue de son époux. Soudain, le bruit
de pas s'éteignit. Je t'ai trouvé ! Je t'ai attrapé !

- Excuse-moi, je me suis laissé emporter, dit [lia Nikolaievitch en jetant un ceil vers la
porte. Ne le dis pas a ta mere... Elle a le cceur fragile, tu t'en souviens... Ilia Nikolaievitch se
mit un morceau de sucre dans la bouche, saisit sa tasse et commenca a siroter son thé a travers
le sucre qu'il tenait entre les dents.

- Ce n'est pas lui ! C'est un autre soldat ! Le trottinement reprit a I'é¢tage et Maria

Alexandrovna apparut dans 1'embrasure de la porte, en robe de chambre. Pourquoi le cachais-
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tu ? Assassin! assassin ! Elle courut vers Lénine et l'attrapa a la gorge avec une telle
dextérité, une telle détermination qu'il n'eut pas le temps d'appeler ses gardes du corps ou
Félix Edmundovitch Dzerjinski.

- Nous étions au milieu d'une conversation trés excitante, dit Ilia Nikolaievitch. Une
discussion littéraire. J'ai demandé a ton fils s'il avait lu James Joyce. Tu sais, Maria, 1'écrivain
irlandais... Je t’ai lu Ulysses 1'autre jour...

- Assassin ! cria Maria Alexandrovna. A l'aide d'un couteau, Lénine défit le nceud de ses
doigts, et elle tomba mollement sur le sol, sanguinolente et toussotante.

- As-tu un aiguisoir ? demanda Lénine a son pére.

- Joyce est un autre grand innovateur de notre époque. Ses ceuvres fourmillent d'échos
du passé, dit Ilia Nikolaievitch, en reposant sa tasse sur la toile cirée. Il se leva de table,
atteignit le corps de sa femme, se pencha sur elle et pressa ses doigts sur la blessure.
Comment vas-tu Maria ? Une autre mort ? Aprés toutes les morts que nous avons traversées
durant ces décennies ?

- Assassin ! Mon fils est un assassin !

Tes remords te suivront comme autant de furies ;
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ;
Ta fureur, s’irritant soi-méme dans son cours,

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.

- Son couteau se rapproche sans cesse de nos corps, mais il ne les touche jamais. Nous
sommes invulnérables, Maria. Seuls les morts sont en mesure d'échapper a sa folie meurtricre.
Allons au bains turcs et lavons ton sang. »

Maria Alexandrovna se leva et tous deux sortirent de la piece, suivis par le regard
inquisiteur de leur fils.

Sont-ils immortels ? Et ils se plaignent toujours de leurs tension artérielle. Toujours en
train de se plaindre, de gémir. Encore des lamentations. Suis-je leur fils, une particule de leur
corps propulsée dans le cosmos ? C’est probable. Tout peut arriver dans notre vie de misere!
Et on ne vous permet méme pas de tuer ces gens. Sont-ils mes parents ? Quelle importance !
Leurs opinions et leurs actions sont nuisibles et, par conséquent, ils entravent, ralentissent
notre marche vers le bonheur - vers le bonheur international. Et les obstacles doivent étre
supprimés a tout pris. Dostoievski a dit que les larmes d'un enfant sont susceptibles d’effacer

le bonheur universel. C’est de la foutaise ! Un cheveux dans la soupe. Nous laisserons le
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cheveux dans la soupe et demanderons a tout le monde de prétendre que les cheveux
n'existent pas. L'enfant verse une larme et rit quelques minutes plus tard. Et s'il perdait son
sang, nos médecins maquilleraient ses blessures. Nous fournirons des soins médicaux gratuits
a toute la population du pays et nous construirons autant d'hdpitaux qu'il sera nécessaire pour
soigner nos enfants. Et si nos enfants meurent dans nos hdpitaux, nous donnerons naissance a
d'autres enfants. Et nous construirons des hopitaux et des asiles. Le mépris de la mort doit se
développer parmi les masses et nous assurer la victoire. Ma victoire. De larges masses de
travailleurs sont convaincues par la justice de leur cause et leur conviction engendre et
multiplie 1'héroisme de masse et les massacres de masse et la famine de masse. Seules les
masses comptent, qu'elles soient mortes ou vivantes. Et les cadavres ne comptent pas. On ne
doit pas les compter. Il faut les empiler les uns sur les autres ! jusqu'au ciel ! Ils lanceront un
défi au Tout-Puissant. Ils érigeront un monument au communisme. Ou sont-ils ? Dans un
sauna ? en train de perdre leur sang ? J'ai tout mon temps pour visiter la maison. Ils mourront
a nouveau s'ils sont malfaisant et désobéissants. La mort vaut mieux qu'une vie inutile. Ou est
ma chambre ? Je suis couché dans mon berceau a 1'étage. Méme dans mon enfance j'étais
immortel. Je dois faire attention a ne pas me réveiller, parce que j'ai mal dormi la nuit
derniere. Je n'ai pas fermé I’ceil depuis deux mois, depuis cent ans. Nous savons tous quelle
tension cette guerre nous impose et combien elle nous épuise.

Lénine ferma les yeux et les ouvrit a nouveau. Ses parents n’étaient plus 1a. Il quitta son
fauteuil, laissa tomber le papier hygiénique et renversa le samovar d'un coup d'épaule. Les
fenétres se refermerent en claquant, mais on pouvait encore entendre dans le lointain les
cloches des églises. L'index pressé sur sa bouche, Lénine sortit de la piece sur la pointe des
pieds et grimpa maladroitement les marches. Une porte se dessinait dans la pénombre ; elle
était fermée et il n’y avait pas de clef sous la paillasson. Il n’y avait pas de paillasson non
plus. Lénine souleva la jambe, déterminé a déjouer les plans machiavéliques de ses rivaux.
Apres une douzaine de tentatives infructueuses, il se rendit compte qu'il était incapable de
passer a travers les murs et d'entrer dans sa chambre sans clef. Le couloir regorgeait de portes,
de chaises et de citations de ses ceuvres. Ces dernieres étaient pendues aux murs, encadrées et
protégées par du verre ; sous chaque citation, une chaise offrait aux visiteurs le loisir de
méditer en paix sur le sens des mots imprimés.

Un grand nombre de panonceaux apparurent tandis qu'il continuait d'avancer, de
pousser porte aprés porte. « Ne marche pas sur le plancher. Chéris l'histoire de ton pays
natal. » « N'exhale pas l'air de tes poumons. L'air du musée de Lénine doit étre préservé de tes

microbes. » Une porte avait été laissée entrouverte et il pénétra dans la pi¢ce sans frapper.
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Empilés sur le bureau, une douzaine de manuscrits obstruait, tamisait la lumiere de sorte que
I'atmosphére de la piéce semblait propice a une intrusion massive de fantomes. Mais il n'y en
avait pas et, inopinément, Lénine éprouva une sensation de solitude. Il n'y avait pas de sieges
dans la piece ; il n'y avait pas de citations sur les murs, sur le plafond. Un papillon franchit la
porte et se posa sur son soulier. Il souleva la jambe a nouveau et le papillon disparut au milieu
des manuscrits.

Lénine sortit de la piéce et continua sa flanerie prudente autour de la maison. Une photo
racorni ou sa sceur Anna souriait en faisant la révérence était épinglé a un fauteuil. Il déchira
la photo et la glissa sous le fauteuil. Prés d'un énorme escalier, il y avait un panneau :
« Lénine réprimandait sévérement ceux qui entreprennent beaucoup et ne finissent rien. Il
détestait 1’"Oblomovschina", c'est a dire les réveries oisives comme celles auxquelles
s'adonne le héros du célébre roman de Gontcharov. Il disait : "Oblomov vit encore, et il sera
nécessaire de lui passer un bon savon pour en faire un homme. Oblomov doit aller au
sauna." » Sous l'inscription il y avait une marionnette qui tournait sur un pivot. Les bras de la
marionnette partaient en tous sens, sa bouche était grande ouverte. « L'électricité, pensa
Lénine. Il n'est pas mécanique, j'imagine. Personne ne le remonte. » Et il regarda autour de lui
pour étre stir qu'il ne s'était pas trompé.

I1 découvrit une porte plus bas dans 1'escalier. Elle n'était pas fermée a clef. Un berceau
occupait le milieu de la piece. Lénine 0ta ses vétements et ses souliers, grimpa dans le berceau
et son corps commenga a rétrécir. D'abord, il fut ébahi, terrorisé. Le temps passant, il devint
plus tolérant et moins curieux. Son corps s'harmonisait aux dimensions du berceau ; il se
sentait confortable, gemiitlich. 11 ne ressentait aucune douleur et ses pensées s'apaiserent
enfin, comme s'il avait pris un somnifére. Sa nostalgie était en quelque sorte soulagée et il
étendit un bras - non pour indiquer la bonne voie aux générations futures mais pour saisir la
crécelle que sa nourrice agitait devant lui. « Assassin », dit-elle, et la crécelle tomba sur les

langes.
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« C'est I'heure, c'est I'heure. Leéve-toi. Nous sommes pressés. Il neige. Prends tes bottes.
Ou sont tes bottes ? »

Lénine ouvrit les yeux et vit un homme barbu qui lui avait déja rendu visite 1'année
précédente pour solliciter un emprunt. Lénine ne pouvait se rappeler ni le montant de
I'emprunt ni la raison invoquée par 'homme, mais le visage penché sur lui donna naissance a
des émotions désagréables.

« Je n'ai pas d'argent, bougonna-t-il en tirant la couverture au-dessus de sa téte. Quand
vous étes-vous fait pousser la barbe ? De qui vous cachez-vous ? Dehors ! Fichez le camp !

- Je ne t'entends pas, dit 'homme en repoussant la couverture.

Lénine saisit la barbe.

- C'est donc bien a toi, la barbe. Tu ne 'as pas collée, si ? C’est une barbe a papa. Et tu
as des enfants.

- C'est ma barbe, acquiesca I'homme. Mais je n’ai pas d’enfants. C’est une barbe a
célibataire endurci.

- Tu n’a pas d’enfants ? une fille ?

- Je voulais revenir le jour suivant, mais je n'ai pas pu, hélas. J'ai été¢ trés malade.
Maintenant, je vais bien. Je suis Kostia. Tu ne te souviens pas de moi1 ?

- Quel genre de maladie as-tu attrapé? Instinctivement, Lénine s'écarta de Kostia.

- Ne crains rien. Je vais bien maintenant. Pas de microbes.

- Je n'ai pas peur, dit Lénine, mais il ne se rapprocha pas de la bouche qui se fermait et
s'ouvrait juste au-dessus de son oreiller. Pourquoi es-tu venu ? Je n'ai pas d'argent. Tu étais un
délégué du congres pan-russe des Soviets, si je ne m'abuse ?

- En décembre 1920, dit Kostia en frolant 'oreiller avec sa barbe.

- Et j'ai assisté a la conférence des paysans qui se tenait pendant le congres.

- Je t’ai bien vu.

- J'ai exaucé le souhait des paysans sans parti en acceptant d'abolir le systeme
d'appropriation du surplus des grains. Que veux-tu aujourd'hui ? Un tracteur ? une vache ?

- J'aimerais bien une vache, dit Kostia, mais je suis venu chez toi... Il s'¢loigna de
l'oreiller. Regarde, regarde ! Ses yeux et sa barbe tombérent sous le rebord du lit et, curieux,
Lénine se tourna sur son c6té droit pour jeter un coup d’ceil sur la silhouette accroupie.

Regarde ce que j'ai apporté !
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Quatre énormes ongles s'étalaient en éventail autour du genou de I'homme. Il y avait
aussi un chapeau orné de trois emblémes.

- Que signifient ces emblémes, ces signes cabalistiques ? demanda Lénine.

- Le signe de la lune, le signe de Vénus, le signe de saturne.

- Et les ongles ? D'ou viennent-ils ? Sont-ils a toi ?

- Non. Je les ai pris dans le cercueil d'un criminel d'Etat. Ils l'ont exécuté en 1969. J'ai
sorti de terre le cercueil et j'ai coupé les ongles. Ils poussent encore. Kostia prit une épée a
poignée noire et la brandit aux pieds de Lénine. C'est une épée magique, dit-il. Et la
fourchette aussi est magique.

- Ou est la fourchette ?

- Derriere mon dos. Et ce vase de cuivre contient le sang d'un autre criminel d'Etat. Je
lui ai tranché le ventre moi-méme. Dans une maison de fous. Il allait mourir de toutes facons.
Kostia ouvrit une boite en carton et sortit une téte de chat. Ce chat noir s'est nourri de chair
humaine durant cinq jours et cinq nuits. Un autre criminel d'Etat. Je n’utilise jamais de
communistes. Jamais ! parole d'honneur ! Pas méme leurs ongles ou leurs cheveux. Kostia
ouvrit une boite métallique et sortit un objet enveloppé dans un journal. Je n'utilise jamais La
Pravda. Un magasine de jeu d'échecs, L'Echec et Mat, imprimé a Tula. Il déballa 'objet.

- Qu'est-ce que c'est ? Un oiseau ? un oiseau rouge ? demanda Lénine.

- Une chauve-souris noyée dans le sang d'un criminel d'Etat. J'ai recueilli le sang dans
une bassine, j'ai attrapé la chauve-souris et je l'ai noyée. La chauve-souris était encore vivante
quand je 1'ai noyée. Tres important. Les chauve-souris mortes n'ont aucun pouvoir. Elles n'ont
pas de magnétisme. J'espere que je n'ai pas perdu la téte de mort, le crane. Ou est la téte de
mort ? Kostia se redressa et regarda autour de lui, reniflant I'air. Ou est la téte de mort ? L'as-
tu prise ?

- Pourquoi aurais-je besoin d'une téte de mort ? demanda Lénine. Il releva la téte et les
épaules en se redressant sur ses avant-bras. Il renifla aussi l'air et jeta un coup d’ceil tout
autour de la piece.

- Elle était dans une boite... une petite boite... un carton a chapeaux... Avez-vous vu ce
carton ?

- Non.

- Elle était dans la brouette, j'en suis str. Au milieu d'autres choses. Je 'avais mise a
coté du chat noir.

- Et 13, sur le piano ?
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- Des cornes de chévre. La téte de mort est plus importante que les cornes parce qu'elle
a contenu un cerveau. On peut se procurer sans probléme une nouvelle téte de mort sur la
place Rouge, mais un parricide... Connais-tu un parricide ? As-tu tué ton pére ou ta mere ? ou
un proche parent ? N'y pensons plus. Nous ne devons pas utiliser ton crane. J'ai besoin de la
téte d'un parricide. Un proche parent. Un cousin. As-tu un cousin ou une sceur ?

- Mais tout cela servira a quoi ? Lénine s'assit, enfila son pyjama, se dressa sur ses
pieds, fit quelques pas vers 1'épée et trébucha sur deux cierges. Il jura et piétina les flambeaux
de bois noir en forme de croissant sur lesquels les cierges avaient été fixées.

- Attention. Je les ai fabriqués avec de la graisse humaine.

- Quoi ?

- Les cierges, naturellement. Bon, j'essaierai de me débrouiller sans la téte de mort.

- Es-tu siir que ¢a marchera ? Qu'est-ce que tu veux faire ?

- Je suis tres fier de cet odeur. Profites-en ! Kostia sortit un encensoir d'une petite valise
et le mit sous le nez de Lénine. Devine les ingrédients !

- Mais il n’y a pas de fumée. Lénine renifla I’encensoir et hocha la téte, indécis.

- Parce qu’il n’y pas de feu. Kostia rit sou cape. Encens, camphre, aloés, ambre gris et
storax mélangés avec du sang de chévre, de chauve-souris et de taupe.

- A quoi ressemble une taupe ?

- Et j'ai jeliné pendant quinze jours. Je n'avais qu'un seul repas, aprés le coucher du
soleil. Un repas sans sel. Du pain noir et du sang, assaisonné d'épices sans sel, de haricots
noirs, de plantes lactées et narcotiques... Et j'ai fait macérer des pavots et des graines de
chanvre indien dans mon vin.

Lénine souleva sa jambe et découvrit qu'il pouvait marcher.

- Si tu ne peux pas marcher, je t’installerai dans la brouette. Je t’ai déja porté une fois.
Tu pesais a peu pres soixante-cing kilos. J'étais plus jeune et plus sain de corps et d'esprit. J'ai
été tres malade derniérement.

- Quand m'as-tu porté ? A mon enterrement ?

- J'ai crié a tue-téte "Oh hisse !" et j'ai attrapé I'une de tes jambes.

- Je n'étais pas mort ?

- Vivant. Trop vivant, selon tes ennemis. Tes jambes bougeaient. Je me suis penché et
j'en ai pris une. Tu as essay¢ de t'échapper, mais je te tenais de toutes mes forces. Tu as perdu
1'équilibre et tu m'as jeté les bras autour du cou.

- Je t'ai étranglé ?
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- Tu n'as pas eu le temps. Des camarades t'ont attrapé. Ils t'ont installé sur leurs épaules.
Tu criais : "Doucement les gars ! Qu'est-ce que vous faites ?" Mais ils t'ont porté sur leurs
épaules comme si de rien n'était. Les gens se poussaient de coté pour te faire un chemin. Il y
avait une foule sur la plate-forme. On t'a posé sur le sol, au milieu de la foule. On aimait ton
esprit, tes yeux, les flammes dans tes yeux. Maintenant, elles sont éteintes. La mort les a
éteintes. Mais je vais rallumer le brasier de tes yeux. Je vais retrouver ton ame et 'asservir a
notre but commun. Nous en parlerons plus tard. Il faut se dépécher, sinon se sera trop tard.

Lénine 6ta son pyjama et partit a la recherche de son pantalon et de son manteau de
fourrure. Il savait qu'il y avait un panneau encastré dans le mur, un panneau pivotant ; un
bouton invisible commandait le mouvement du panneau. Ses vétements, ainsi qu’un paquet de
devises étrangeres, étaient cachés dans un coffre installé derrieére ce panneau.

- Aurons-nous besoin de devises ? Allons nous a I'é¢tranger ? demanda Lénine.

- Prends tes devises avec toi. Nous n'allons pas a 1'étranger.

Kostia quitta la piéce et revint avec une brouette qui empestait les tomates pourries et la
bouse de vache. Il commenga a charger la brouette avec les instruments et mixtures qu'il avait
disséminés sur le plancher au début de sa visite. Pendant ce temps, Lénine appliquait son
oreille sur les diverses parties des murs ; un frisson courut le long de son épine dorsale et,
quelque part prés de son coccyx, se transforma en un pincement de honte, en un tiraillement
d'’humiliation. Il se couvrit d'une feuille de vigne, enfila son pyjama et se drapa dans la
couverture.

- C'est 'hiver ? demanda-t-il.

- Personne ne verra les empreintes de tes pas a cause de la tempéte de neige. Il va y
avoir une tempéte de neige cet apres-midi.

- Je n'arrive pas a trouver mes vétements.

- Prends une autre couverture. Deux couvertures, un édredon. Et j'ai un manteau en peau
de mouton dehors. Un garde le surveille du coin de I’ceil.

- Un garde ? Les gardes sont au courant ? dans le secret ?

- J'ai donné cinquante dollars a l'un. Et nous avons mis l'autre hors d'état de nuire pour
au moins vingt-quatre heures. C'est plus qu'il n'en faut.

- Partons ! Lénine ramassa une autre couverture pliée en tapon a co6té du pot de
chambre.

- Tu as pris les devises ?
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- Un moment ! Lénine contempla le mur ; ses yeux diffusérent des rayons de lumicre
qui sondaient les espaces intérieurs des murs mais ne trouverent rien d'intéressant. Ils ont da
acheter quelques ordinateurs, dit-il.

- Nous devrons faire un arrét a 1'hotel Rossia sur le chemin du cimetiére. Il y a une
banque la-bas. Pour les étrangers. Enroule ce fichu autour de ta téte. Quelqu'un pourrait te
reconnaitre. J'essaierai de te faire passer pour une paysanne.

Lénine prit le fichu ; la couverture lui glissa des mains et atterrit en tapon prés du pot de
chambre. Kostia poussa la brouette hors de la piéce.

- Attends une minute, cria Lénine.

- On est pressé, dit Kostia. Il était déja dans le couloir.

Lénine se pencha en avant, mit la couverture et le fichu sur son dos et sortit en
trottinant. Il pouvait a peine distinguer le chemin ou il s'aventurait : comme il marchait plié¢ en
deux, il ne voyait que les lames du plancher sous ses pieds et il ne se redressait pas de peur de
perdre I'équilibre. Bient6t, il heurta un uniforme militaire qui puait des ceufs pourris ; il était
aussi dur que la glace de la Néva. Lénine perdit 1'équilibre et s'écroula sur les bottes du garde.

- Fais gaffe ! dit le garde. Je ne suis pas mort.

- Nous sommes pressés, dit Kostia.

- Il est nu pieds, dit le garde.

- Ou sont tes bottes ? demanda Kostia. Préte-lui tes bottes !

Lénine jeta un regard implorant vers le mausolée.

- Vingt dollars, dit le garde. Je ne porte que des produits d'importation.

- Je te donnerai 1'argent apres la mission.

- Tu payes tout de suite ! Sinon, pas de bottes.

- Attends-moi ici, dit Kostia a Lénine. Tu peux t'allonger dans la brouette si le cceur t'en
dit. Si le corps t’en dit. Ote quelque chose. Ne reste pas pieds nus dans la neige. Je suis
responsable de ta santé.

- Je le surveillerai, dit le garde. Grouille-toi. »

Kostia s'éloigna en chantant sous la neige. Le garde regarda Lénine qui se tordait de
convulsion a ses pieds, et 1'aida a se relever. « Tu ferais mieux de t'asseoir, dit-il lorsque
Lénine eut regagné la position debout. Tu vas t’épuiser.

- J'ai froid, répondit Lénine en se frottant les hanches et en esquissant quelques pas de
carmagnole.

- Je pourrai dire a mes enfants et & mes petits-enfants : "J'ai touché Lénine." Ils me

demanderont probablement pourquoi je ne t'ai pas achevé. Dois-je t'achever ? Le garde pointa
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son fusil sur la téte de Lénine. Ils me paieraient plus de vingt dollars. Je pourrais avoir deux
mille livres sterling pour ton corps. La livre sterling vaut plus que le dollar américain.

- Ne me tue pas, dit Lénine, langants des coups d’ceil désespérés.

- Je pourrais vendre aussi les couvertures et le fichu. Les capitalistes collectionnent les
souvenirs. Et je pourrais avoir un trés bon prix pour ton pyjama. Le garde déboutonna le
pyjama de Lénine, examina sa peau et reboutonna le pyjama. As-tu un pantalon et une
chemise ? Pas un T shirt - une vraie chemise ?

- Je te donnerai trois mille livres, dit Lénine. Ne me tues pas.

- Pourquoi ouvres-tu la bouche ? Faim ? soif ? Je n'ai rien ici. Nous n'avons pas le droit
de manger ou de boire pendant le service. Nous n'avons pas le droit de fumer. En service. Tu
Veux une cigarette ?

- Je n'ai pas soif, dit Lénine.

- Je t’ai vu une fois a la télé. Il y a longtemps. Tu faisais un discours. "Je ne sais s'il
existe des mots susceptibles de décrire le magnétisme, la force, la puissance, le pouvoir avec
lesquels Lénine tenait en haleine tous ses auditeurs. Ce qu'il disait nous électrisait, nous
transportait, nous enivrait et nous inspirait. La peur s'estompait, s'envolait. La lassitude
s'évanouissait, s'éclipsait. Ce n'était pas Lénine seul qui parlait - c'étaient chacun des quarante
mille travailleurs qui exprimaient leurs pensées et leurs espoirs les plus intimes a travers sa
bouche. Toutes les pensées, toutes les aspirations que les travailleurs nourrissaient dans leur
esprit et dans leur cceur trouvait une expression dans la voix de Lénine. Tout ce a quoi chacun
de nous pensait mais était incapable d'exprimer pleinement et distinctement a ses camarades
prenait forme soudain et se transformait en déclaration, en parole, en discours. C'était comme
si toute cette masse immense, gigantesque hurlait a pleine voix." Pas mal, non ? Le maitre
d'école nous avait dit de I'apprendre par cceur. Je m'en souviens encore. Malheureusement,
c'était un film muet. Le garde appuya son fusil contre le mausolée, pinga les lévres de Lénine
entre ses deux mains, ouvrit ses machoires, examina le fond de la bouche, la referma et essuya
ses doigts sur son uniforme. Pas si grande ? Ta bouche.

- J'ai froid aux pieds. L'autre garde... Ou est l'autre garde ?

- Est-ce que tu parles ou quoi ? Tu bois trop, @ mon avis. On perd la voix quand on boit
trop.

Lénine regarda a nouveau autour de lui, s'éloigna un peu, revint et commenca a fouiller
dans la brouette.

- Qu'est-ce que tu cherche ? Tes bottes ?
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- Les bottes du garde. Il devait avoir une paire de bottes. Ou avez-vous caché son corps

- Parle plus fort !

- Vous ne m’entendez pas ?

- Je ne t’entends pas. »

Lénine montra les bottes du garde et leva deux doigts. Le garde hocha la téte. Lénine
donna une pichenette dans 1'estomac du garde et leva deux doigts.

« Combien de bottes : une ou deux ? D'accord, je t’en donnerai deux quand ton pote
reviendra avec 'argent. »

Lénine posa ses mains sur le fusil du garde. « Tu ne peux pas avoir mon fusil ! » cria le
garde, en roulant les yeux. Il repoussa Lénine et tira en l'air. Lénine chancela et faillit tomber
a la renverse dans un buisson, mais il retrouva 1'équilibre et se posta prés de la porte - juste en
face du garde.

« Tu veux prendre la place du deuxiéme garde ? Personne n’a envie de t’enlever, tu sais.

Lénine leva un talon et, sur la neige virginale, écrivit avec un orteil : « Ou est le
deuxieme garde ? Je veux ses bottes.

- Non, dit le garde. Tu auras mes bottes quand 1’autre zouave m'apportera l'argent. J'ai
besoin de ces vingt dollars. »

Lénine baissa la téte, franchit le seuil de la porte et s’engagea dans le couloir. Il marcha
le long du couloir - vers sa chambre. Il pensa qu'il se dirigeait vers sa chambre, mais apres
quelque temps, I'odeur d’ceufs pourris réapparut.

« Tu ne retrouveras pas ton chemin sans mon aide. Pour dix dollars, je te conduis a ta
chambre. Dix dollars. »

Lénine vida la brouette et s'y étendit. Il s'y pelotonna et la neige le recouvrait par
endroits.

« Debout ! » hurla le garde.

Lénine gisait dans la brouette comme un mort. Le garde approcha la brouette et tapota le
nez de Lénine. Celui-ci éternua et se réveilla. « Je suis mort. Pourquoi devrais-je bouger ?
Rien ne m'y oblige. » Lénine ferma les yeux et le garde lui tapota les joues et le menton.

Pourquoi devrais-je bouger ? Pour I'amour de la Révolution ? Que ferait I'humanité sans
moi ? Les gens tomberont amoureux et tortureront leur voisin et leur plus proche parent. Les
gens se hairont et s'entre-tueront et je serai étendu, mort, dans la brouette. Pourquoi me
compliquer la vie ? pourquoi me compliquer la mort ? Pourquoi me faire du mauvais sang ?

Mon sang est mauvais de toute fagon. Je n’ai plus de sang. Vaut-il mieux avoir du mauvais
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sang ou pas de sang du tout ? Je ne sais pas. Je n’y peux rien. Mon corps et ma vie ne
m’appartiennent pas. Et le monde ? Il m’appartient, sans doute. Est-ce que je peux y changer
quelque chose ? Non, je ne crois pas. Et si je peux, pourquoi m'en donner la peine ? J'ai déja
tout changé. Et maintenant, je dors dans la brouette. J'ai été enterré dans la brouette et la neige
me couvre des pieds a la téte. Comme si de rien n'était. Le passé. Qu'est-il arrivé ? La
Révolution russe. Je leur ai dit : « Foncer a toute vapeur ou périr une fois pour toutes. En
avant toutes ou en arriere toutes. C'est ainsi que l'histoire a formulé la question. » Et nous lui
avons répondu. Nous avons répondu a I’histoire. Alors, 1'histoire a posé une autre question.
Mais je n'étais plus vivant pour y répondre. Et si je réponds maintenant, qu'arrivera-t-il autour
de moi ? Rien du tout. « En avant toute, » ai-je dit. Et nous avons parti. Et nous avons péri.
Ou j'ai péri, moi. Je suis mort. Pourquoi en avoir fait tout un plat ? Quel plat ? Des nouilles. Et
I'histoire continue de poser des questions.

Ils firent basculer Lénine hors de la brouette et le garde s'assit sur le rebord pour 6ter ses
bottes.

« Comment c¢a va ? demanda Kostia en relevant a grand peine le corps de Lénine. Tu
vas avoir une belle paire de bottes. Au Rossia, j'ai soulagé un touriste de son portefeuille. Les
étrangers ont trop d'argent. Et nous n'avons pas d'argent. A chacun sa part.

- Pourquoi ne me comprend-il pas ? demanda Lénine en désignant le garde de la téte.

- De quoi lui as-tu parlé ? de philosophie ?

- Il ne m'entend pas.

- Moi, je t’entends.

- Quelque chose de cassé dans ses oreilles, dit Lénine en dévisageant le garde de la téte
aux pieds, comme si les organes auditifs étaient logés sur toute 1'étendue du corps humain.

- Ah ! hurla Kostia.

- Quoi ? demanda le garde.

- Moi, il m'entend, dit Kostia.

- Pourquoi fait-il semblant de ne pas m'entendre, moi ?

- 1l fait semblant ?

- Que se passe-t-il ? demanda le garde.

- C'est un espion impérialiste, dit Lénine. Il prétend qu'il n'entend pas ce que je dis pour
me faire parler. Il veut que je baisse ma garde.

- Qui ? Le garde ?

- Parlez vous du deuxiéme garde ? demanda le garde.
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Lénine se drapa dans les couvertures, mais laissa le fichu dans la neige. Le garde abrita
le fichu derriére son dos, le saisit, le roula en boule et cacha la boule dans son uniforme.

- Tu es prét ? demanda Kostia.

- C'est loin d'ici ?

- Le cimetiére ? Trés loin. J'ai choisi un lieu solitaire. Il fallait soit un cimetiére hanté
par des esprits du mal, soit une ruine maléfique dans la campagne. Il y a beaucoup de ruines
dans nos campagnes, mais elles ne sont pas maléfiques. Elles sont inhabitées. Elles ne sont
donc pas solitaires. J'ai trouvé un cimetic¢re habité par les esprits démoniaques.

- Je ne peux pas aller trés loin. A pied.

- Nous volerons. Kostia éclata de rire.

- Pourquoi allez-vous au cimeti¢re ? demanda le garde en tendant ses bottes a Kostia.
Vous voulez l'enterrer ? Ne le faites pas. Il vaut une fortune. C'est une mine d'or.

- La poule aux ceufs d'or, corrigea Kostia. Je ne I'enterrerai pas. C'est promis. »

Lénine s'assit dans la neige et glissa sans effort ses pieds dans les bottes. « Elles sont
trop grandes, dit-il.

- Alors, bourre-les avec quelque chose.

- Avec quoi ?

- Du coton hydrophile, des vieilles chaussettes, des journaux...

- Partons ! dit Lénine.

IIs traversérent la place Rouge et descendirent jusqu'a la rue Tverskaja.

- Je pense que cet homme, la-bas, t’a reconnu. Ou est ton fichu ? L'as-tu perdu ? L'as-tu
vendu au garde ? Cache-toi derriere mon dos pour que personne ne puisse te voir. »

Lénine suivit le conseil de Kostia et ils se trainérent pendant une autre demi-heure. Une
femme entre deux ages donna un coup de pied dans les mollets de Lénine. Il se retourna pour
lui chauffer les oreilles et le reste du corps. Elle s'enfuit en hurlant d'horreur.

Ils me respectent encore. Je serais donc vivant ? Je l'aurais déportée pour faire un
exemple. C'est dommage que seules les voitures aient des plaques d'immatriculation. J'aurais
pu inscrire son numéro dans mon carnet.

« Regarde ce qu'ils font maintenant, dit Kostia en pointant du doigt l'inscription qui
s'illuminait et s’éteignait au-dessus d'un énorme hotel stalinien. L'inscription disait : "Rien
n'est plus cher que le profit, sauf I'honnétete."

- La nouvelle politique économique ? demanda Lénine.

- Eltsine a vendu la Russie aux Américains, dit Kostia. Il a foulé aux pieds nos idéaux.

Mais il n'a pas de rival. Tu es le seul qui puisse l'affronter. Il trone au Kremlin.
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- Allons-nous au Kremlin ? Mes pieds sont pleins d'ampoules.

- Au cimetiére. Nous avons besoin de ton ame. Tu n'iras pas au Kremlin avec les bottes
de quelqu'un d'autre aux pieds. Nous t’habillerons dans tes propres v€tements et nous te
porterons a nouveau en triomphe sur nos épaules, et nous monterons a I'assaut des tribunes...

- Pourquoi ne pas me porter maintenant ?

Kostia posa la brouette dans la neige.

- As-tu pris du poids, des kilos superflus ? As-tu pris des rondeurs dans l'au-dela ?
Enleve tes bottes ! Elles sont lourdes.

Lénine retira les bottes. Kostia les jeta dans la brouette et s'accroupit.

- Grimpe sur mes épaules. Tu te sens bien la-haut ?

- Je souffre du vertige, comme mon frére Alexandre. Ne marche pas trop vite, s'il te
plait.

- Le temps presse, dit Kostia. Tu peux t’accrocher a ma téte.

- S'il te plait, ne te balance pas !

- D'accord. C'est mon fils. Il est trop faible pour marcher.

- Circulez ! dit le policier. Il n'y a rien a regarder ! Un homme porte son fils sur ses
épaules parce que son fils ne peut pas marcher. Qu'est-ce qu'il a votre fils ? Il est paralysé ? 1l
a les pieds gelés ?

- Mon fils se promene toujours les pieds nus. Bon pour la santé.

- Méme en hiver? »

Comme un bateau porté par un courant paisible, ils continuérent a dériver vers le
cimetiere. Des foules s'assemblaient et se dispersaient a nouveau ; des policiers brandissaient
leurs pistolets en hurlant comme des sourds. La neige tombait sur Moscou avec une régularité
sereine.

« J'étais tres jeune, dit Kostia. J'étais allé a Sestroretsk pour rencontrer mon beau-frere.
Il m’a dit que tu allais venir. Tu m'as émerveillé. J'ai cru en toi. J'ai cru en ce que tu disais.
Quelques années plus tard, mon pére a été tu¢ et ma famille déportée, mais tu disais que les
bolcheviques avaient raison. Et je savais que tu avais raison. J'ai cru en toi. La foi ne se
discute pas, disait mon pére. Il croyait en Dieu. Il disait que tu étais I’ Antéchrist et il avait vu
le sceau du Malin sur les portes des kolkhozes. Ma mere disait que tu avais inventé une
machine pour briler les vieillards, parce qu'ils mangeaient mais ne travaillaient pas.

- Mes ennemis ont dit que je me nourrissait de chair humaine, que je mangeais hommes
et femmes de tous ages. Méme des enfants...

- C'était vrai ? »
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Lénine ne répondit pas a cette question. Il avait le mal de mer et ne souhaitait pas parler
de nourriture.

Kostia était toujours perdu, noyé¢ dans son pass€. Il racontait comment sa grand-mere
avait mis le feu a sa propre maison pour priver les bolcheviques de leur butin, du fruit de leurs
rapines. « L’escouade réquisition est entré dans l'isba de nos voisins. Ils déchiraient les
coussins, arrachaient les planchers. Ils ont percé plusieurs trous dans les murs et dans le
plafond. IIs n’ont pas trouvé pas de grain.

- Parlons plut6t de I'avenir ! Penses-tu qu'ils m'entendront ? Au Kremlin ?

- Dis quelque chose a haute voix, suggéra Kostia.

- Quoi ? Lénine jeta un regard dans la direction supposée du Kremlin et faillit glisser
des épaules de Kostia.

- N'importe quoi. Quand cette femme sera plus pres.

Lénine produisit un long hurlement lorsque la femme passait a sa hauteur, un fichu sur
la téte. Elle ne cilla pas. Lénine s'égosilla une seconde fois.

- Je t'entends, dit Kostia.

- Liberté de parole ! hurla Lénine. J'ai le droit de communiquer avec mes semblables
chaque fois que I'envie m'en passe par la téte. Et par le corps. Et sans restriction aucune ! J'ai
le droit de dire ce que je pense.

- La femme devait étre dure d'oreille, dit Kostia.

- Et les gardes ? Je suis coupé des vivants.

- Tu es mort, dit Kostia.

- Tu es mort, toi aussi, j'imagine ?

- Oui, dit Kostia.

- Je peux parler aux morts, mais les vivants sont hors d'atteinte.

- Nous ne sommes plus loin de toute fagon, dit Kostia. Encore un kilométre.

Le cimetiere était calme ; imperméables aux nobles idéaux de fraternité, les morts ne se
retournerent pas dans leur tombe a l'approche de Kostia et de Lénine.

- Ils sont paisibles aujourd'hui, dit Kostia. Et il n'y a pas d'esprits malins dans les
parages, a part toi et moi. Il rit de bon cceur en descendant Lénine de ses épaules. Va te
détendre les jambes. J'ai quelques préparatifs a faire. N'oublie pas tes bottes.

Lénine extirpa les bottes de la brouette mais, au lieu de les enfiler, il les étendit devant
une pierre tombale.

- Que fais-tu ? demanda Kostia. Lénine s'assit sur les bottes, le dos contre la stéle. Je

veux que tu médites sur ta vie, sur ton passé. »
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J'ai passé mon enfance et mon adolescence sur la Volga, en pleine paysannerie, dans la
Russie profonde. J'ai vu et déploré la pauvreté et l'ignorance, l'esclavage inhumain et
l'exploitation brutale qui prévalaient dans les districts ruraux. Le tsarisme écrasait, broyait le
mouvement révolutionnaire des années soixante-dix. Apres l'assassinat d'Alexandre II par les
membres du parti Narodnaia Volia en 1881, le gouvernement autocratique se hata d'annuler
les demi-réformes des années soixante.

- Assez pour l'enfance et I'adolescence. Concentre-toi sur tes années d'adulte, dit Kostia.

Arrestations, meetings, chamailleries, la seconde internationale, le premier exil... Les
nouvelles de Russie parlaient de la croissance du mouvement ouvrier, des efforts pour
construire le parti communiste... La guerre russo-japonaise. En janvier 1905, la Révolution
s'embrasait en Russie. Le troisieme congrés du parti s'ouvrit 2 Londres en avril 1905. Le
congres adopta mon stratagéme et, assis au présidium, j'applaudis le résultat du vote que
j'avais manipulé au moyen d'un transformateur placé sous mon siége. La Révolution échoua
sans qu'il y ait de ma faute : j'étais a Genéve et a Stockholm. A ce moment 13, je ne possédais
pas de télécommande. La seconde période d'exil fut toute différente. La Révolution avait subit
une défaite ; la réaction sévissait et les révolutionnaires étaient pourchassés partout ; la police
perquisitionna les organisations du parti ; les masses montrerent des signes de faiblesse, et
parmi les compagnons de route de la Révolution, spécialement parmi les intellectuels, il y eut
de nombreux cas de traitrise et de défection. Mais la période de réaction ne brisa pas ma
volonté. Au contraire, mon combat contre les ennemis du parti devint plus implacable,
impitoyable, inflexible.

Pendant ce temps, armé d'un sabre, Kostia tragait un cercle dans la neige qui s'étendait
entre les tombes ; il dessina un triangle dans le cercle, aspergea celui-ci d'un peu de sang a
l'aide d'un arrosoir et plaga un chauffe-plats a un angle. « Superbe ! Qu'en penses-tu ?

Lénine leva la téte. Kostia agitait un carré blanc sous son nez.

- Qu'est-ce que c'est ? Un mouchoir ? Tu me quittes ? Comment vais-je rentrer au
mausolée sans toi ? Tu passeras en conseil de guerre et tu seras exécuté.

- C'est un morceau de peau humaine. Un traitre. Il a trahi notre cause. Un ancien ami a
moi. Nos ennemis sont mauvais. Mais quand un ami nous dupe et trompe notre attente, nos
espoirs... J'étais furieux. Kostia coupa le carré en bandes et plaga celles-ci dans le cercle. As-
tu un briquet ? demanda-t-il.

- Je ne fume pas, dit Lénine.

- Tu fais la cuisine ?

- Non.
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- Alors, tu n'as pas d'allumettes non plus. Comment allumer les cierges et le chauffe-
plats ? Kostia hocha la téte et cracha dans le cercle. Médite sur la Révolution russe. »

Je vis avec mon ceil prophétique qu'une insurrection était inévitable, et qu'elle serait
victorieuse. Mon cerveau prophétique savait qu'un soulévement en Russie entrainerait
'achévement de la guerre impérialiste, qu'il pouvait réveiller les masses fourbues de 1'Ouest,
que cela annoncerait le début d'une République des Soviets, que la République des Soviets
constituerait le rempart du mouvement révolutionnaire partout dans le monde. Ma
clairvoyance, ma perspicacité révolutionnaire se confirma par la suite avec une fidélité sans
paralléle.

« Par Adonai Eloim, Adonai Sabaoth, par le Mystére de la Salamandre, 1'Assemblée
des Sylphes, la Grottes des Gnomes : venez, venez, venez ! »

Campé sur ses jambes, Kostia se tenait devant Lénine et parlait a n’en plus finir. Sa téte
était ornée des cornes de la chévre ; la chauve-souris ensanglantée était pendue a son cou.

« Dies Mies Jeschet Boenedoesef Douvema Enitemaus, cria Kostia en plantant la
fourchette magique dans la téte du chat noir. Si tu ne viens pas... Il jura et cracha de nouveau
dans le cercle. Je te commande par la clef de Salomon et le grand nom... » Le vent s'éleva
avec un soupir et les voix des esprits lancérent la conversation.

« Reconnais-tu ta voix ? demanda Kostia en cessant de jurer et de cracher.

- Non. Et toi ?

- Je reconnais ma voix. Je suis tres bavard aujourd’hui.

- Ou est ma voix ? Silence !

Il s'en suivit un silence ponctué par des sanglots.

- Volodia, tu m'entends ?

- Qui étes-vous ?

- Je suis l'esprit de ton pére, condamné pendant quelques temps & marcher la nuit et
contraint, le jour... Je suis désolé, mais je ne connais pas la traduction frangaise par coeur. /'am
thy father's spirit, doom'd for a certain term to walk the night and for the day confin'd to fast
in fires... On me brille a petit feu pendant la journée. Je suis ton fantdme. Nous aimons
beaucoup le théatre dans le royaume de Danemark — dans l'au-dela, je veux dire. Et nous
jouons la tragédie ou la comédie, pour nous-mémes ou pour d'autres fantomes. Je joue
souvent le fantdome du pere de Hamlet - 4 la fois dans le chef d’ceuvre de Shakespeare et dans
Ulysses de Joyce.

- Alors, pourquoi tu ne briles pas ? Il fait jour.
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- Parce que tu ne fumes pas. Parce que tu n’as pas d’allumettes. Parce que je ne suis pas
le fantome du pére de Hamlet.

- Qui es-tu ?

- Je suis Vladimir Ilitch Lénine.

- Combien de Lénine y a-t-il dans le monde ? cria Lénine.

- Je ne sais pas. On a prononcé et imprimé notre nom si souvent pendant les quatre-
vingt derni¢res années qu'il doit bien y avoir une centaine de Lénine en Russie et peut-étre
une cinquantaine dans le reste de I'Europe. Il y en a méme deux ou trois en Amérique.

- Avez-vous rencontré d'autres Lénine durant vos voyages d’affaires ?

- Je ne voyage pas tant que ca. Je suis assigné a une région assez petite et je vais
rarement a I'étranger. C'est difficile d'obtenir un visa en Enfer. Je suis tombé sur un Lénine
I’autre jour. Il a été trés grossier avec moi. Triste individu ! "Ca me rend malade de t'écouter.
Tu me fais chier, a-t-il dit. Et 1'idée de collaborer avec toi... Ca me fait encore plus chier", a-t-
il ajouté.

- Ne sois pas intolérant avec toi-méme ! Telle est notre commune destinée. Campagne
aprés campagne contre la stupidité politique, la banalité, 1'opportunisme et ainsi de suite. Ca
dure depuis 1883. Aujourd'’hui encore, les Philistins nous haissent ! On me dit qu'au
Kremlin...

- Il m'a accusé d'étre trop espiegle et chaleureux. Il m'a suggéré de jouer Richard III,
Macbeth et Néron dans Britanicus, au lieu de faire le pitre en compagnie d'ivrognes et de
putains. Il m'a vu dans Henry IV et Les Joyeuses comméres de Windsor. A propos, je joue le
vieux berger ce soir. Le conte d'Hiver. Tu veux une place ?

- Montre-moi ton passeport ! Avez-vous des passeports dans cette partie de 1'au-dela ?

- Je savais que tu me soupconnerais d'imposture. Mais je suis Lénine, malgré tous mes
gamineries et mes lubies saugrenues. Lénine est un fantome complexe. Tu devrais respecter
tes semblables et leur personnalité - je veux dire les autres Lénine. De quel droit te permets-tu
de juger ma conduite ?

- I'habite dans le mausolée. Ou habites-tu ?

- Dans ce bled. Aux environs de Moscou. Serais-tu assez snob pour tenir compte d'une
adresse dans une discussion aussi hautement philosophique ? Penses-tu que tu es un
représentant plus authentique des Lénine parce que tu vis dans le mausolée ?

- Mon corps est officiellement certifi¢ comme...

- C'est a ton corps que les ressortissants de tous pays rendent hommage - je n'en

disconviens pas. Mais ton corps est en pleine décomposition ! Regarde ! L'esprit donna une
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pichenette sur 1'épaule de Lénine qui se cassa en six morceaux. Voila ton épaule en mille
miettes, prés du tombeau d'un général. Une victime des purges staliniennes, j'imagine. Veux-
tu une autre preuve de ton immortalité ?

- A grand renfort de sophismes et de verbosit¢ pseudo-scientifique, tu cherches a
obscurcir, a embrouiller, a soumettre, a subjuguer, a endormir mon esprit...

Kostia saisit les fragments de 1'épaule, les recolla avec sa salive et les fixa sur le thorax
de Lénine.

- Ne nous querellons pas devant ce balourd, dit le fantome. Aprés tout, notre rendez-
vous est clandestin. Je comprends ton point de vue et ton excitation. Moi aussi, je suis excité.
Ce n'est pas pour rien que je suis le pére de la Révolution russe. Et le fantdme du pére de
Hamlet.

- J'espere qu'ils me permettront de jouer Horatio dans quelques mois, dit Kostia. Et
Hamlet dans un si¢cle ou deux. Je travaille dur. Oui, je m'entraine six heures par jour devant
mon miroir.

- Je dirais un mot en ta faveur, dirent les deux Lénine a l'unisson. Ils se séparérent de
Kostia en glissant sur la neige entre les tombes.

- J’espere que les démons t’ont dévoilé le secret de ta mort, dit le fantome de Lénine.

- Non.

- Et la vidéo de tes funérailles ? L’as-tu regardé a ton poste de télévision ? C'est
émouvant et déchirant. A fendre le coeur. Je pleure toujours quand je me projette la vidéo.

- A quoi ressemble mon oraison funebre ? »

Le fantome se figea sur place et récita sur un ton de circonstances : « La mort nous 1'a
pris, cet homme qui a élevé notre Parti sur des fondations d'acier, qui 1'a bati année apres
année, qui a tenu la barre au milieu des tempétes du tsarisme, qui 1'a cuirassé et aguerri dans la
lutte féroce contre les traitres a la classe ouvriere, contre les tiédes, les hésitants et les
déserteurs. La mort nous I'a pris, cet homme sous le commandement altruiste duquel notre
Parti, enveloppé dans la fumée du combat, a hissé¢ résolument le Drapeau Rouge de la
Révolution... » Le fantdme interrompit l'oraison et fondit en larmes.

« Je devrais demander a Gorki d'écrire une pic¢ce intitulée Les Funérailles de Lénine.
J'aime I'extrait que tu as récité.

- Alors, pourquoi n'as-tu pas pleuré¢ ? Tu ne t'apitoie pas sur ton sort ? La mort nous a
pris la banniére de 1'Orient opprimé...

- J'ai pitié de ceux qui sont restés en arriere. La mort leur a pris...

- Pas de piti€ pour toi ? Tu a été assassiné ! J'ai été assassing !
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- Par qui ?

- Je te le donne en mille !

- N'importe qui aurait pu me tuer.

- Le serpent... porte maintenant ta couronne. The serpent that did sting thy father's life
now wears his crown.

- Celui-la ? Comment s'appelle-t-il... Eltsine ?

- Staline !

- Mais Staline est mort ! Il m'a rendu visite au mausolée. Je ai passé une nuit avec lui.
Nous avons eu de longues conversations. Il m'entendait. Donc, il était mort.

- 11 était mort. Il est toujours mort. Comme dit le patron par plaisanterie : "La
résurrection des morts ne fait pas partie de mon fonds de commerce. Pour la résurrection des
morts, allez voir la maison d'en face." De quoi avez vous parlé ? A-t-il confessé son homicide
?

- Non.

- Si tu le revois...

- Comment m'a-t-il assassiné ?

- Il nous a étranglé dans notre lit, aprés avoir violé notre chere épouse Nadejda
Konstantinovna Kroupskaia. Tu ne t'en souviens pas ? Ton corps engourdit et ligote tes
cellules grises. Tes os ankylosent ton entendement.

- Staline... Maintenant je m'en souviens ...

- Quel abominable hypocrite ! Tu sais ce qu'il a dit en décembre 1937 ? Aurais-tu
I'amabilité de me coller cette moustache ? Est-ce que je ressemble a Staline ? J'ai joué son role
plusieurs fois dans notre théatre de quartier. Il a dit : "Vous devez étre aussi étranger a la peur,
aussi maitre de vos nerfs que Lénine. Vous devez étre aussi avisé, prudent et circonspect que
Lénine. Vous devez étre aussi soucieux de résoudre des problémes complexes que Lénine. A
I’exemple de Lénine, vous devez peser tous les facteurs favorables et défavorables. Vous
devez étre aussi loyal, franc, sincére et honnéte que I'était Lénine." Tu admires mon accent
géorgien ? Le fantdme enleva la moustache, 1'uniforme militaire, et redevint le fantome du
pere de Hamlet.

- Ca commence a bien faire, tout ce théatre, dit Lénine.

- Je ne suis pas tout a fait dans mon assiette, dit le fantome. N'oublie pas que j'ai une
représentation ce soir. Je monte en sceéne. Avais-tu le trac pendant tes discours ? Ca te dopait
ou ¢a te paralysait ?

- Je vais tuer Staline, dit Lénine.
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- Trop tard. Il a ét¢ empoisonné a l'arsenic. Beria l'a tué. Et Khrouchtchev a porté la
couronne.

- Et une nouvelle Révolution ? Nous sommes censés débattre de la situation politique et
économique en Russie.

- Une autre Révolution ? Pourquoi pas. Je jouerai le role de Lénine, si tu veux. Avec ton
autorisation. N'importe quel rdéle d'ailleurs : Staline, Beria, Brejnev, Hitler, Andropov...
Autrefois, je jouais toujours les méchants. Maintenant, je suis rééduqué.

- Excusez-moi de vous interrompre, mais je pense que vous devriez 1'encourager. J'ai
porté son corps depuis la place Rouge... Kostia fit des courbettes ; un nuage de fumée fleurant
la vodka auréolait son visage.

- L'encourager ? comment ? This visitation is but to whet thy blunted purpose ! Parle-t-il
I’anglais ?

- C'est Lénine, dit Kostia en franchissant le nuage.

- Moi aussi, je suis Lénine. Et toi, serais-tu Lénine, par hasard ?

- Je suis Kostia.

- Ca ne fait rien. Tu le seras un jour. Au moins, tu seras aussi intrépide au combat et
impitoyable envers ses ennemis que Lénine.

- Je voudrais étre Hamlet, dit Kostia.

- Le nom de Lénine, sa cause et sa doctrine vivront pendant des siecles et résonneront
aux quatre coins de l'univers, dit Lénine.

- C'est a cause du monologue de "To be or not to be". Ma femme en est folle, comme
Ophélie. De nouveau, Kostia éclata de rire.

- Le role de Lénine a aussi quelques superbes monologues, dit le fantdome. Par exemple :
"Nous avons le droit d'en étre fiers et de nous considérer fortunés d'avoir été les premiers a
renverser la béte immonde du capitalisme, qui noyait le monde, la terre, I'univers dans un bain
de sang, réduisait I'humanité a la famine et a la sauvagerie, et qui est inévitablement destiné a
périr bientot, quelle que soit la férocité de son agonie." Ca vaut bien "7To be or not to be".

J'ai froid, dit Lénine.

- Essaye de te débarrasser de ton corps, dit le fantdme. Ote ce poids de ton esprit ! Plus
de rages de dents, plus d’hémorroides, plus de paralysie...

- Je suis épuisé, dit Lénine en s'étendant sur la tombe d'un amiral. Je vais faire un petit
somme.

- Allons nous l'enterrer ? "Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner."

- Le prolétariat a besoin de lui dans le mausolée, dit Kostia.
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- Pourquoi ?

- Pour le toucher.

Le fantome jeta un coup d’ceil sur sa montre-bracelet.

- Je crains d'étre obligé de partir. Le spectacle commence a 7 h. 30. Souhaite-moi bonne
chance ! Dis-moi merde, mon cher Kostia. Je joue le role du vieux berger pour la premicre
fois.

- Merde !

- As-tu des tranquillisants ?

- J'ai fini la boite cet apres midi.

- Ne le perds pas en route !

- Ca ne risque rien ! Kostia souleva Lénine et 1'étendit sur son dos.

- Fais attention ! Les rues sont pleines de voleurs, de malfrats. Pourquoi n'appelles-tu
pas un taxi ?

- Trop dangereux, dit Kostia en s'enfongant dans un congere. Il est lourd, vous savez.

- Je sais, dit le fantome. "Adieu, jusqu’au revoir."

- Je ne crois pas que je vous reverrai un jour, dit Kostia.

- Non ? Dommage.

Adieu ! Je crois qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais. »
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6

Monsieur,

J'ai oubli¢ votre nom, mais je sais que vous existez. Le seul fait de votre existence
prouve que vous n'étes pas Dieu, parce que je ne crois pas en Dieu et que je recommande
fortement & mes partisans de détruire les églises et de tuer les prétres. Ces derniers sont
coupables d'avoir amoncelé une vaste quantité d'opium et de 1'avoir donnée en nourriture aux
ouvriers et aux paysans pour émousser leur conscience de l'injustice sociale et de l'avidité
capitaliste. Le clergé affirme que le pauvre sera récompensé dans un au-dela dont nul ne peut
évaluer scientifiquement le niveau de vie, par manque de données fiables et de rapports dignes
de confiance. D'ailleurs, je ne crois toujours pas en l'existence d'un au-dela encombré de
palmes et de poéles a frire. Je crois en 1'existence du mausolée.

Je parle tout le jour et je communique avec ceux qui, dans le besoin de conseil ou
d'encouragement, descendent dans mon tombeau et se penchent sur mon oreiller. J'aurais
continué a participer activement a la vie politique de mon pays, sans I'embargo, sans le cordon
sanitaire dont vous avez frappé mon commerce avec les vivants. En effet, ils ne peuvent
entendre ce que je leur communique et ils menacent méme de me tuer, confondant mon corps
avec celui d’un loup-garou.

Aussi me dénie-t-on la liberté de parole, comme si j'étais emprisonné sur ordre de
quelque dictateur d'Amérique latine. Je comprends pourquoi vous avez peur de moi ; j’aurais
peur de moi méme, si j'étais mon propre adversaire. Je prendrais la poudre d'escampette, si
mes accusations étaient portées contre mon propre corps et mon esprit. On m'aurait trouvé
étranglé dans mes langes si je m'étais attaqué a moi méme.

Stimulants dans leur simplicité et leur beauté, les discours que j'ai prononcés dans les
stades et a la télévision conduisaient mes compatriotes a la victoire finale du prolétariat sur
tout le monde, y compris Dieu et les autres occupants des sphéres célestes. Sur tout le monde
et sur toutes les mondes ! Du haut des tribunes et des voitures blindées, j'ai parlé le langage
des barricades, des canons et des camps de concentration - le seul langage humain auquel sont
sensibles les étres humains. J'ai toujours évité le flou des théories transcendantes, les brumes
de la métaphysique, qui conviennent sans doute pour l'au-dela, mais pas pour le monde
matériel dans lequel les chats sont des chats et les cartouches des cartouches. Apres avoir
entendu mes slogans, les prolétaires ne se sont jamais abandonnés aux révasseries. Ils n’ont
jamais titubé comme des somnambules. Ils ont pris d'assaut et envahi les palais. Ils ont pillé

les palais. Ils ont pli¢ les aristocrates et bourgeois a leur trente-six volontés. Ils ont tué tout ce
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qui bougeait. Ils ont tué¢ ceux qui étaient a porté de leurs mains et leurs balles ; et méme ceux
qui s'étaient échappés a I'étranger, jusqu'en Amérique. Ils entonnaient I'Internationale lorsque
le Drapeau Rouge se hissait sur le plus haut clocher ou sur la plus haute fleche ou sur le plus
haut bulbe dans le voisinage.

Maintenant, tout a changé. Je suis privé de ce a quoi tout étre vivant ou ame morte a
droit : la liberté de parole. Les morts entendent mes monologues, mais ils sont plus intéressés
par les réves et les drames de Shakespeare que par le monde réel ou M. Eltsine et consorts
dilapident mon héritage et abattent mes statues. Allongé dans la poussiére, je pointe désormais
mon bras vers le ciel au lieu de dévoiler le chemin de 'avenir radieux du communisme.

Je n'ai méme pas le droit d'apparaitre dans les vieux films et les documentaires, ce qui
m'aurait offert 1'occasion de répéter les mots que j'ai prononcés durant ma vie : mes mots sont
éternels et s'appliquent a toute époque, passée ou présente. (A l'attention des cosmonautes :
mes mots sont pertinents et applicables dans tous les coins et recoins du systéme solaire.)

J'exige que vous restauriez le lien vital, le cordon ombilical m'unissant a la classe
ouvriere qui doit provoquer des modifications considérables en Union Soviétique, en Europe,
en Afrique, en Australie, en Nouvelle Zélande. Les mots que je prononce dans le feu de la
discussion et de l'action doivent résonner sur Jupiter et aux Etats Unis d'Amérique. Il faut
contraindre CNN a consacrer deux heures par jour a mes articles et a mes livres.

En 1986, j'ai entendu parler a la radio d'une conférence sur la Sécurité en Europe qui,
d'apres le speaker, s'était tenue a Helsinki en 1975. Le speaker avait choisi de s'étendre sur les
conséquences de la conférence plutdt que sur ses buts et son contenu idéologique ; j'ai
suppos¢ néanmoins qu'il s'agissait d'un congres déguisé du parti communiste : nos agents
secrets ont infiltré toutes les organisations et groupes sociaux, et transformé leurs réunions en
nos réunions. Apparemment, dans le sillage des résolutions adoptées par la conférence, le
mouvement des droits de 'homme a créé des groupes de contrdle spéciaux a l'intérieur de
I'Union soviétique pour rendre compte des violations de ces accords. La liberté de parole
faisait partie des revendications explicitement retenues. J'exige que l'on autorise l'un des
groupes de contrdle visiter le mausolée pour examiner dans le détail ma situation, en portant
une attention a mon impossibilité physique de communiquer mes idées aux travailleurs

vivants.

« Avez-vous terminé votre épitre ? demanda Andrei Petrovitch en s'installant entre
Lénine et son bureau. Votre style s'est considérablement amélioré depuis trois semaines.

Andrei Petrovitch examina la feuille de papier qui était épinglée preés d'un porte-plume et,
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paresseusement, laissa glisser son regard vers la corbeille a papier d'ou sortait un carnet a
demi déchiré. Vous me faites penser a Gustave Flaubert. Il avait pour ambition d'acquérir un
style aussi rythmé qu'un vers et aussi précis que le langage scientifique.

- C'est un scandale ! dit Lénine. Cela dépasse les bornes !

- J'ai vu votre chandelle briiler tard dans la nuit. Vous étes toujours un bourreau de
travail mais, au lieu de nous bombarder d'idées présentées sous la forme la plus fruste, la plus
grossiére, comme vous aviez coutume de le faire au début du siecle, vous polissez désormais
votre style littéraire et remplacez la quantité par la qualité. Vous avez passé trois semaines sur
cette épitre. Pourquoi ne pas réécrire tous vos livres ? Influencés par 1'élégance de votre
nouveau style, leur contenu pourrait...

- C'est un scandale ! répéta Lénine.

- A propos des groupes de surveillance que vous avez mentionnés...

- Je veux qu'il viennent avec un magnétophone.

- Le dernier groupe de surveillance des accords d'Helsinki s'est dispersé en 1982.
Presque tous ses membres furent arrétés, exilés ou enfermés dans des hdopitaux psychiatriques.
N'en avez-vous pas entendu parler a la radio ? Autant que je m'en souvienne, j'ai donné cette
information a la fin de I'émission. Vous aviez dii vous endormir. A I'époque, vous étiez un peu
patraque et vous aviez du mal a suivre un raisonnement. Vous éternuiez, grogniez et
empruntiez mon mouchoir toutes les cinq minutes. Staline vous avait mis au congélateur
pendant trois décennies. C'est un miracle que vous ne soyez pas mort une seconde fois.

- Un conggélateur ?

- Il prétendit devant ses subordonnés que votre corps se conserverait mieux a basse
température, et Trotski déposa un énorme cube de glace sur votre poitrine en témoignage
d'approbation. En fait, Staline craignait que vous n'interveniez dans les affaires de 1'Etat. Il
espérait ralentir votre activité cérébrale. Pendant trente ans, vos pensées ressemblerent a des
glacons, a des stalactites. Puis Staline fut empoisonné par Beria et, aprés avoir tué¢ Beria et
renvoy¢ Malenkov, Khrouchtchev arriva au pouvoir. En février 1956, au XXe congres du
Parti, il prononga son mémorable discours secret sur le culte de la personnalité de Staline et il
évoqua méme votre hibernation. "Le mausolée n'est pas un iceberg", cria-t-il en brandissant
un thermometre. La période du "dégel" commengait.

- J'ai encore froid.

- Vous vous promenez pieds nus. Récemment, vous avez attrapé une pneumonie, malgré
Eltsine.

- Malgré Eltsine ?
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- Compar¢ a la période du "dégel", c'est a présent le plein été en Russie.

- Il y a eu une grosse chute de neige, dit Lénine d'un air mécontent. Il jeta un coup d’ceil
sur la paire de bottes qui oscillait Iégérement au pied de son lit, comme pour se réchauffer
apres une marche épuisante. "Kostia est gentil", pensa-t-il.

- A 1'époque de Brejnev, on a de nouveau baissé la température - quelques degrés
seulement. On vous a mis au frigo.

- J'ai fait un cauchemar. Je me trouvais dans un gigantesque réfrigérateur. La porte était
fermée a clef et, en dépit des mes cris et de mes coups, je ne pouvais pas sortir. Mais il y avait
beaucoup de nourriture sur les étageres : yoghourt, du boudin...

- C'était un joli réve, apres tout. Du yoghourt, du boudin... Entendez-vous des pas ?
J'attendais ce visiteur. Vous serez ravi de le rencontrer et de bavarder...

Andrei Petrovitch laissa échapper une exclamation étouffée : un autre Lénine entrait
dans la piéce et se dirigeait vers lui.

- Tu veux dire que nous n'avons ni saucisses ni frigidaires ? C'est ¢a que tu veux dire ?
Le second Lénine tapa sur la téte d'Andrei Petrovitch avec un marteau. Tu veux insinuer que
nos magasins sont vides et sales ? Oui, c'est vrai ! Notre équipement est sans doute tres
moche, mais la premic¢re machine a vapeur 1'était aussi. On ne sait méme pas si elle marchait.
La locomotive est restée en gare. Pendant des années ! La locomotive est toujours la.
Immobile ! Mais la fumée s'en échappe et monte en volutes. Tu entends ? Il s'en échappe des
volutes de fumée ! La locomotive fume ! Maintenant nous avons de la fumée et des machines
a vapeur. Et il n'y a pas de fumée sans feu ! Et il n'y a pas de locomotives sans trains ! Et les
trains transportent quelque chose ! Quelque part ! Soit des consommateurs, soit des biens de
consommation ! Aussi mauvais que soit notre équipement public - on a tout de méme créé ca.
La machine a vapeur de l'histoire ! Un Etat prolétarien a été créé. En conséquence, méme si
toute I'Europe, méme si des milliers de journaux bourgeois, propagent des nouvelles sur la
pauvreté et les souffrances de nos travailleurs, néanmoins, a travers le systeéme solaire, tous
les travailleurs seront attirés par I'Etat soviétique.

- Mon assistant doit avoir bricolé cette marionnette pour vous guérir de vos crises
d'identité en démontrant combien Lénine était monstrueux. Durant sa vie, Félix a subi deux
cures de désintoxication. Rien d’étonnant qu’il emprunte ses méthodes... Ils vomissent,
voyez-vous. Cessez de me taper sur le crane, j'ai une migraine épouvantable. Une sinusite
aigué. Comprenez-vous a quel point vous étes repoussant ? Andrei Petrovitch se tourna vers le
"vrai" Lénine.

- J'ai cru que c'était Kostia déguise, dit Lénine.
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- Qui ? En fait, j'avais invité Thomas More pour nous tenir compagnie cet apreés midi. Je
pensais que vous seriez intéressé par un échange de vues avec un autre utopiste. Un homme
charmant, n’est-ce pas ? Tous les idéalistes politiques n'étaient pas aussi pervers que vous ou
Mao Tsé-Toung. En un sens, Jésus Christ €tait aussi un utopiste.

Andrei Petrovitch fit le signe de la croix. Deux femmes entrérent dans la piece. Elles se
mirent a danser autour du vrai Lénine en €bouriffant ses cheveux et en lui pingant le nez.
Lénine saisit un couteau qui était caché sous l'encrier et s'effor¢a de poignarder I'une des
femmes a 1'épaule. Le second Lénine sortit un couteau similaire de sa botte et tenta de
poignarder l'autre femme a I'épaule.

- Votre comportement a fait de grands progrés depuis ma derniére visite a votre
domicile terrestre. Vous aviez l'habitude de poignarder vos opposantes féminines dans la
poitrine.

- Pourquoi cette haine des femmes, demanda Beria. Il enleva trois balles de ses
poumons.

- Mon mari a fait le veeu de se débrouiller seul, dit Nadejda Konstantinovna Kroupskaia.
I1 voulais s'occuper de l'avenir intégralement. Il se devait de lui assurer forme et contenu.

- Comment voulait-il s’occuper de I’avenir ? demanda Lénine.

- I lui suffisait de sacrifier une partie infinitésimale de son corps - a la maniere des
amibes - pour le salut de sa progéniture et de son successeur. Il pouvait compter sur ses
propres genes pour créer un communiste infaillible, stoique, capable d'endurer les
malédictions et les catastrophes naturelles a la Russie. Il décida de sacrifier deux parties
infinitésimales de ses pieds pour engendrer des jumeaux qui, en se divisant eux-mémes en une
myriade de parties infinitésimales, seraient en mesure de repeupler la terre sans laisser de
place aux impérialistes, aux koulaks et autres ennemis de 'avenir. Les ennemis de 'avenir ne
doivent pas vivre dans l'avenir. Ni dans le présent non plus.

- Connaissez-vous ces femmes ? demanda Beria. Sont-elles ses anciennes partisanes ?
Les avez-vous prises en flagrant délit ? Je ne sais plus a quoi ressemblait Rosa Luxembourg
dans se jeunesse. Peut-étre Clara Zetkine...

- Ce sont des lesbiennes, dit Staline. Fourier m'a supplié¢ de lui fournir un exutoire a ses
passions érotiques. Je me demande pourquoi elles ont fait des avances a notre cobaye. S'est-il
transformé en femme dans son sarcophage ? Est-ce un autre complot des médecins ou
seulement la concupiscence d'un gardien de tombeau hétérosexuel qui avait besoin d'une
poupée pour tuer le temps ?

- Vous n'avez pas le droit de venir ici, dit Andrei Petrovitch en colére.
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- Je suis en vacances.

- Avez-vous un visa ? Et il n'est pas votre cobaye, vaurien. Vous devez traiter vos
supérieurs avec respect. Sans lui, vous ne seriez jamais devenu un personnage historique de
premier plan.

- Hitler aussi est impensable sans Lénine, dit Félix. Il a construit son fond de commerce
sur les valeurs nationalistes et traditionnelles dans un pays ou la menace d'une insurrection
communiste n'était pas un sujet de plaisanterie. Il a promis a son ¢€lectorat de débarrasser le
monde du communisme. Les Anglo-Saxons et les Frangais ont fermé les yeux sur ses
magouillages, sur ses tripotages cartographiques de 1'Europe de 1'Est. Ils espéraient qu'Hitler
combattrait Staline et le vaincrait. Staline était leur ennemi principal.

- Churchill et De Gaulle m’enviaient la popularit¢é dont je jouissais aupres des
intellectuels, acquies¢a Staline. Méme a Yalta...

Il continua de parler, mais plus personne ne l'entendait dans le tohu-bohu créé par
plusieurs hommes dont les sauvages gesticulations mirent fin a la dispute entre les Lénine et
les lesbiennes.

- Silence, cria Félix en tirant deux coups de pistolet sur le cercueil vide. La parole est a
Monsieur Fourier.

Fourier grimpa sur le piano et proclama d'une voix rugueuse :

- Pour confondre la tyrannie des hommes, il devrait y avoir pendant un siécle un
troisiéme sexe - I'hermaphrodite. Ce nouveau sexe devrait prouver, flagellation a l'appui, que
les hommes aussi bien que les femmes sont faits pour son plaisir. En d’autres termes, les
hommes et les femmes sont ses objets sexuels. En conséquence, les hommes protesteront
contre la tyrannie du sexe hermaphrodite et admettront que la force ne doit pas étre la seule
régle du droit.

- Alors c'est vous qui avez transformé Lénine en femme, dit Andrei Petrovitch.

- C'est un hermaphrodite ! corrigea Fourier. Il combine les éléments actifs et passifs
inhérents a lI'espece humaine : male et femelle, yang et yin.

- Il y a huit jours, je lui ai offert un livre sur la philosophie chinoise, dit Félix en
souriant.

- Nous oublions combien il est important d'alterner force et faiblesse, majeur et mineur,
extérieur et intérieur, contenant et contenu, espoir et résignation, corps et ame, jour et nuit,
coups et caresses, baisers langoureux et regards timides... Le yang retourne cycliquement a

son commencement, le yin atteint son apogée et fait place au yang. La plupart des gens sont
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soit male, soit femelle - jamais les deux ! Mais lui qui peut fusionner Mona Lisa et le musclé
Heraclés...

- Monsieur Fourier désapprouve notre civilisation moderne, dit Félix.

- C'est naturel, dit Andrei Petrovitch. En régle générale, les utopistes désapprouvent le
monde dans lequel ils vivent.

- Monsieur Fourier pense que la technologie moderne - le yang en termes chinois -
domine et dévaste la nature. En vertu de sa passivité, la nature représente la partie féminine de
I'androgyne cosmique.

- Les kabbalistes appelaient cet Androgyne "Adam Kadmon", dit Marx.

- Et les ouragans ? et les tremblements de terre ? demanda Andrei Petrovitch. Sont-ils
aussi passifs, introvertis ?

- Toutes les graces, tous les bienfaits irradient du crane d'Adam quand les semences
rouges et blanches s'unissent en un seul rayon, dit Marx. La graine blanche est male par
essence, la rouge femelle.

- Dans ma jeunesse, j'ai tat¢ a l'alchimie, ce qui m’a conduit a apprécier le mélange de
Soufre - male - avec la femelle durant la Putréfaction, dit Giordano Bruno en délogeant
Fourier du piano a l'aide d'un lingot d'or. Ce mélange est 'Androgyne, la Téte du Corbeau et
les Eléments convertis. Ainsi deux natures se réconcilient, forment un embryon dans la
matrice du Vaisseau et donnent naissance a un Roi invincible.

- Roi ou Reine ? demanda Andrei Petrovitch.

- Vierge mere, répondit Auguste Comte en embrassant le pied de la marionnette.

- Il confonds Lénine avec Clotilde de Vaux, expliqua Félix en frappant les premiers
accords de la Marche Nuptiale de Mendelssohn. Il se rendait sur sa tombe tous les quinze
jours. Maintenant, il vient au mausolée. Et il écrit a Lénine tous les huit jours.

- Que raconte-t-il dans ses lettres ? demanda Andrei Petrovitch.

- 1l glorifie Lénine pour son usage judicieux du fluide vivifiant.

- Qu'est-ce que c'est que ce fluide vivifiant ? un vin géorgien ? demanda Staline.

- Dans ses jeunes années, Lénine détourna son sperme et l'envoya vers le haut, en
direction de son cerveau. Félix interprétait a présent la Marche funebre de la sonate op. 26 de
Beethoven. Il n'a eu que des enfants et des petits-enfants spirituels.

- Nous n'avons pas besoin de jeux sexuels, dit Auguste Comte. Anéantis par une pureté
et une chasteté sans cesse grandissantes, le sexe et ses dérivés ont dii mourir au milieu du
XXe siecle. Le cerveau de Lénine, confié a la garde des scientifiques russes et allemands,

démontre 1'efficacité physique, intellectuelle et morale de son fluide vivifiant.
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- J'ai entendu dire que son cerveau avait ét¢ découpé en 30000 tranches, dit Andrei
Petrovitch en effleurant son front avec la lame du couteau que Lénine avait caché sous son
oreiller. Combien de tranches, a votre avis, concernaient la morale ? combien de tranches,
combien de rondelles ?

- Ne touche pas ce soulier de tes lévres impures ! hurla Restif de La Bretonne en
¢écartant de son chemin Auguste Comte. Il se pencha vers les pieds de la marionnette, dégagea
le soulier droit et sortit de son attaché-case une brosse a chaussures et du cirage.

Pendant ce temps, Félix continuait de jouer la Marche funebre. Auguste Comte et
Robert Owen hissérent sur le piano la marionnette déguisée en Cendrillon et s'agenouillérent
devant elle. La marionnette se tenait debout sur le couvercle, les deux bras tendus vers le haut.

- On peut rencontrer Dieu partout, méme dans sa personne, dit Giordano Bruno, une
boite d'allumettes tremblant dans sa main. A cet égard, il n'est pas sans parenté avec le
crocodile.

- C'est un crocodile, dit Andrei Petrovitch. A tous égards.

Giordano Bruno poursuivit sans préter attention a cette remarque désobligeante :

- Il irradie aussi la lumiere de Dieu, et nous montons grace a cette lumiere...

- Il incombe a celui qui aime Dieu d'étre satisfait du passé, interrompit le docteur
Panglos. Celui dont les sentiments sont différents, quelques soient les mots qu'il ait dans la
bouche - foi, charité, Dieu ou fraternité - ne connaitra jamais Dieu comme la raison supréme,
ni ne l'aimera.

- Vous restez attaché a vos vielles idées ! Andrei Petrovitch remit le couteau sous
l'oreiller. Toutes ces fariboles a propos du meilleur des mondes possibles... Le passé était
merveilleux et ceux qui ont vécu dans le passé... y compris Lénine, Néron et Macbeth...

- Il ne se donne méme pas la peine de modifier la formule, dit Félix.

- La faim n'est pas la meilleure sensation possible connue de I'humanité, dit Andrei
Petrovitch. Tous les chiens ont ét¢ mangés. Les chiens, les chats, les mulots, les oiseaux. Les
arbres ont été dépouillés de leur écorce. La famine est la plus horrible des morts.

Le Docteur Panglos répondit sur un ton pontifiant :

- Il faut admettre qu'il existe le mal en ce monde pourtant créé par Dieu, et qu'il existait
l'alternative de créer un monde sans mal ou méme de ne pas créer le monde du tout.

- La meilleure solution possible, dit Félix avec un hochement approbateur. Pas de
monde du tout... Pas de souffrance, pas de désespérance, pas de faux pas dans la boue de la

création.... Félix jouait toujours le troisiéme mouvement de la sonate op. 26.
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- Je n'appellerai pas cela de la boue, dit Andrei Petrovitch en regardant pas la fenétre.
Plutdt une tempéte de neige. Il n'y a rien a voir ni a entendre, hormis le hurlement du vent.
C'est beaucoup plus confortable par ici !

Félix jouait et chantait maintenant Winterreise :

Schnee, du weisst von meinem Sehnen,
Sag, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Trdinen,

Nimmt dich bald das Bdchlein auf.

Andrei Petrovitch se leva de son fauteuil, se plia en deux et fit quelques pas dans la
neige. Il entra en collision avec le "vrai" Lénine et ouvrit la bouche.

- Pourquoi étes vous allé¢ au cimetiére le mois dernier ? Pour vous mettre en terre ?
vous-méme ?

- Il regrette le giron de sa mére, dit Jung.

- Mais sa mere repose en paix quelque part aux environs de Saint-Petersbourg. Dans la
banlieue. Andrei Petrovitch feignit de ne pas comprendre le symbolisme sous-tendant la
remarque de Freud. C'est assez loin du mausolée. Il ne peut pas y aller a pied.

- Kostia pourrait le porter sur son dos, chanta Félix.

- C'est trop loin... Vous mourriez de faim au cours de votre Voyage d'hiver.

- Nous n'avons ni saucisses ni fromage ! vociféra la marionnette.

- La meilleure solution n'est pas toujours celle qui s'efforce d'éviter le mal, dit le
Docteur Panglos, car il se peut que le mal soit accompagné d'un bien encore plus grand.

- Je ne supporte pas toutes ces marionnettes, dit Andrei Petrovitch. Ils répéteront encore
leur texte dans mille ans, méme apres I'anéantissement final de la terre.

- Pas de pain, pas de vodka ! hurlerent les marionnettes.

- Ce qui arrive dans la Russie moderne ne sera pas accompagné d'un bien encore plus
grand, parce qu'aucun bien ne peut &tre aussi grand que les crimes perpétrés par les
communistes soviétiques.

- L'anéantissement final... le désert partout... le meilleure des mondes possibles...
grommela Diogéne.

- L'humanité est parvenue a ses plus hauts accomplissements moraux en violant la
morale individuelle, élémentaire, dit Kant. Je salue et je soutiens la Révolution frangaise - y

compris la Terreur qu'elle apporta dans son sillage - parce que rien ne se produit dans
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I'histoire humaine sans conflits violents, sans meurtres, trahisons, tortures. Aussi ai-je retardé
ma promenade journaliére autour de Konigsberg et j'ai méme bu un verre de biére quand
Lénine a proclamé la victoire de la Révolution socialiste en Russie. Je me souviens encore des
mots qu'il prononga a cette occasion : "Longue vie au monde de la Révolution socialiste !"
Pendant prés de soixante-dix ans, les Russes ont donné libre cours a leurs passions et a leurs
désirs. Certains ont trahi leurs parents, d'autres ont assassiné leurs amis intimes. Maintenant,
ils se repentent de ce qu'ils ont fait et se lavent de leurs péchés. Les individus qui se battent
pour leurs idées et découvrent a la longue qu'ils ont eu tort sont bien supérieurs aux
anthropoides apathiques.

- Lesquels ? demanda Charles Darwin.

- Das Man, répliqua Martin Heidegger.

- Vaut-il mieux sortir et tuer un passant que de regarder un western a la télévision ?
demanda le marquis de La Fayette.

- En répondant pleinement a sa nature, le Russe est devenu une créature vraiment
morale, devancant a cet égard ses voisins européens, dit Kant.

- Savez-vous que beaucoup de gens sont morts en Russie durant I'ére communiste ?
Connaissez-vous les statistiques ? demanda Andrei Petrovitch.

- La vie humaine n'a pas de valeur en soi, répondit Kant. Les gens qui passent leur vie a
regarder la télévision et a faire leurs comptes vivent en dehors de I'histoire humaine, dans une
sorte de no man's land. L'histoire n'acquiert une signification qu'a travers les désaccords et
batailles dans lesquels les peuples des diverses nations sont souvent entrainés malgré eux. Les
étres humains, a la différence des hippopotames, ne doivent pas passer leur vie dans des bains
de boue. En d’autres mots, ils ne doivent pas s’adonner sans cesse aux plaisirs sensuels.
Qu'est le sens de notre histoire ? Le bonheur ? Stirement pas !

- Pourquoi avez-vous invité tous ces gens au quartier général de Lénine ? Andrei
Petrovitch frappa rageusement avec une reégle les ongles de Félix.

- Excusez-moi, dit Félix. Il cessa de jouer du piano et poussa un soupir. Je pensais qu'ils
se moqueraient de lui, qu'ils décriraient I'""expérience soviétique" comme un échec total. Mais
ils ont I’air d’idolatrer notre patient. Lavage de cerveau... Propagande soviétique... La Pravda
avait un tirage... J'ai oubli¢ le chiffre.

- Je n'idolatre pas Lénine, dit Giordano Bruno.

- Je ne peux m'empécher de le respecter pour son énergie et son courage, dit H. G.
Wells. J'ai prédit la paresse de l'avenir et condamné I'absence de curiosité des générations

futures. Lénine était curieux et aventureux, ce qui le rendaient capable de mettre en ceuvre une
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expérience formidable sur une échelle quasi mondiale. En dépit de toutes ses insuffisances,
cette expérience constitue un point de repére dans notre histoire, quelque chose dont a la fois
les morts et les vivants doivent tirer la legon. Que faisaient les démocraties européens dans les
années trente ? Ils étaient assez laches pour laisser Hitler envahir la Tchécoslovaquie et
prendre possession de I'Autriche. Qui est responsable de la seconde guerre mondiale ? Hitler
sans nul doute. Mais aussi Chamberlain et son homologue frangais. Ce sont les pires criminels
de notre siecle bien que personne n'ait le droit de les trainer en justice. La lacheté et 1'apathie
sont les vices que je méprise le plus. Un homme vautré sur son divan peut tuer plus de gens
qu'un terroriste dont la valise est bourrée de bombes et de cocktails Molotov.

- Lénine ne s'est jamais vautré sur son canapé. Il n'en avait méme pas, dit Kostia.

- Dehors ! cria Félix.

- S'il vous plait, montrez-moi votre carton d'invitation, dit le maitre d'hotel en agrippant
Kostia par le cou.

- 1l ne reste plus que les Eloi dans le monde, continua H. G. Wells avec dégofit. Les
Morlocks sont devenus des Eloi au cours des vingt derniéres années. Ils cueillent aussi des
fruits dans les arbres proches et sourient stupidement chaque fois qu'on leur pose une
question. Ils semblent se satisfaire des plaisirs les plus primitifs et ne lévent pas le petit doigt
pour aider quiconque.

- Si, ils lévent leur petit doigt de temps a autre, objecta Felix. Ils sont méme capable de
lever trois ou quatre doigts, pourvue qu’il y ait une équipe de télévision dans les parages. Ils
font parade de leur générosité.

- Ils se croient heureux et prosperes, continua H. G. Wells. Un poulet s'éclaboussant
dans une flaque d'eau est aussi heureux. »

A ce moment, le plafond s'ouvrit et une voiture blindée de taille moyenne descendit
dans la chambre. Dés que le bruit de 1'hélicoptere se fut éteint, Lénine donna une tape sur
I'épaule de H. G. Wells et murmura : « Aidez-moi a monter ». Auguste Comte et Robert
Owen transportaient déja la marionnette vers la voiture. Peu apres, les deux Lénine s'y
tenaient debout, dos a dos. Ils commencerent a parler simultanément et leurs voix sonnaient a
l'unisson :

« Les générations futures seront beaucoup plus heureuses que la nétre. Il n'y aura pas
autant de cruauté dans leurs vies. Et pourtant je ne les envie pas. Nous avons accompli
quelque chose d'une importance ahurissante, renversante pour l'histoire. La cruauté, que les
conditions de notre lutte pour le pouvoir rendit nécessaire, sera comprise et justifiée. Tout sera

compris ! Tout ! »
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La voiture blindée klaxonna et partit vers le Kremlin. Une longue procession de
travailleurs accompagnait le véhicule de chants et de cries. Des projecteurs éclairaient la route
qui était bordée par des cordons de paysans.

« Vous €tes un maitre de la forme. Bravo ! dit Andrei Petrovitch a Félix.

- Et maitre du contenu aussi, vous ne pensez pas ? » Félix enleva son haut-de-forme et

salua l'auditoire.
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1

(Le mausolée regorge de visiteurs. Certains sont morts, d'autres sont vivants ou
semblent l'étre a premiere vue. Ils marchent autour du corps de Lénine, leurs yeux brillant de
larmes ou de haine. Une jeune femme apparait au milieu de ces visiteurs. Elle change sans
cesse de vétements et d’allure. Elle est tantot une siréne russe, tantot une prétresse
égyptienne.)

« Laissez-moi seule ! laissez-moi seule !

- Nous ne pouvons pas vous laisser seule, car vous n'étes pas seule. Regardez combien
de gens attendent derri¢re vous, tous ces gens qui font la queue.

- Je suis avec lui. Nous sommes seuls au monde. Pourquoi étes-vous la ? Notre vie
privée...

- De quoi parlez-vous ? Savez-vous ou vous étes ?

- Elle est folle, complétement dingo ! Appelez la police ! Elle est folle a lier. Elle veut
le tuer. Elle est venue pour le tuer !

- Je l'aime. Que faites-vous chez nous ?

- Elle délire ! A-t-elle un pistolet ou un couteau ? Il faut la fouiller !

- Circulez. Du balai ! Vous ne pouvez pas rester ici.

- Je vais rester auprés de lui. A tout jamais ! Partez ! Sortez tous ! Dehors ! Dehors !

- Ou est le garde ?

- Vous n'avez pas le droit de parler !

- Ne poussez pas !

- Circulez !

- Ne me poussez pas !

- Cessez de me mordre ! Elle me mord ! Elle m'a mordu le bras !

- C'est une femme. Qu'attendez-vous ? Une femme apres tout...

- Il faut bien qu'elle se défende. J'appelle ¢a de I'auto-défense.

- Mais elle m'a bel et bien mordu a travers la peau ! Je saigne !

- Il ne fallait pas la pousser.

- Vous étes saoul ou quoi ?

- Bien siir que non. Si c'était le cas, je ne serais pas ici. J'ai mieux a faire quand je suis
saoul.

- Quoi, par exemple ?

- Vous n'avez pas le droit de parler !
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- Ne m'interrompez pas !

- Regardez-le ! Regardez-le ! N'est ce pas qu'il est beau ?

- Un cadavre. Rien d'autre. Un cadavre bien conservé.

- Une relique mal conservée. Il a beaucoup souffert pendant la seconde guerre
mondiale.

- Il s'est battu ? Il a été blessé¢ ?

- IIs I'ont maltraité. Pas de soins, pas de médicaments, pas de produits chimiques. Ils
I'ont évacué en Sibérie. Ou plus loin. Je ne sais pas. Au Japon. IIs 1'ont maltraité.

- Au Japon ils l'auraient traité avec soin. Ils l'auraient guéri. Je veux dire qu'ils
l'auraient ressuscité. Du moins, ils lui auraient fait subir une cure de rajeunissement. Ils n'a
pas l'air en pleine forme.

- Mon fils a acheté un appareil photo japonais et un magnétophone allemand.

- Combien les a-t-il payés ?

- Et lui, personne ne 1’achétera !

- Les Japonais. Ou les Américains. On I’achetera, tot ou tard.

- IIs le nourrissent correctement ?

- Qui ? Les Américains ?

- Les morts ne mangent pas, Dieu merci !

- Et ils ne boivent pas non plus, j'imagine.

- On doit nourrir son cadavre pour qu'il reste en bon état. Sinon, il retournerait en
poussiere.

- Vous voulez dire qu'il se décomposerait ? Vous parlez de la pourriture ?

- Ou il retomberait comme un soufflé.

- L'infirmité qui entraine la déchéance du sage.

- Aie ! Elle va tomber dans les pommes !

- Elle est clouée sur place d'admiration. Une statue de sel.

- Touchez-la !

- Ne me touchez pas !

- Vous n'avez pas le droit de le toucher !

- Je le toucherai. Il m'embrassera chaleureusement. Les morts sont vivants. Quelque
part. Peut-étre sont-ils avec nous. Tout le temps. D'ailleurs, il n'est pas mort. Il m'embrasse

tendrement, passionnément, a la folie. Sa mort n'est qu'un fil. J'ai coupé le fil.
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- Et ma mort ? La couperez-vous en morceaux ? Venez a la maison quand je rendrai le
dernier soupir ! Une fois que j'aurai traversé la frontiére de 1'au-dela, prenez une paire de
ciseaux...

- La mort est-elle un cordon ombilical ?

- Avez-vous vu des cordes dans le mausolée ?

- J'ai vu un céble. J'ai pensaient qu'ils 1'utilisaient pour...

- Pour quoi ?

- On le soignent aux ¢lectrochocs ?

- Pour le guérir de sa folie ?

- Oh, est-il encore fou ?

- J'aurais pensé que la mort I'en aurait guéri depuis longtemps.

- Lui ? jamais !

- Chassez le naturel...

- Mais il ne galope pas.

- Il est déja revenu.

- C’est toujours un cadavre.

- Elle doit étre morte aussi. C'est pour ¢a qu'ils sont ensemble. Qui se ressemble...

- Vous étes morts. Tous.

- Le mausolée est un tombeau. Il renferme un cadavre. Et le cadavre est mort enfin. Le
cadavre a fini par mourir. Avant c'était un cadavre vivant. Il vivait au milieu de nous, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Certains vampires operent aussi le jour ! "Bloody Russie" : le
cocktail qu'il appréciait le plus.

- Maintenant, il est mort. Il n'est plus. Son idéologie est morte, elle aussi. Son pays est
mort. Le peuple soviétique est mort. De profundis.

- Il est endormi. Voyez vous-méme ! Il sourit dans son sommeil. Comme un enfant,
comme mon enfant.

- L'histoire est un cauchemar. Son cauchemar.

- Ou mon cauchemar.

- Ou son beau réve.

- Mais je ne me réveille jamais.

- Lui non plus.

- Réveillez-le ! donnez lui des gifles !

- Pourquoi ne vous réveillez-vous pas ?

- Avez-vous un réveille-matin ?
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- La vie ne peut pas étre aussi triste, aussi pitoyable.

- La vie peut et doit étre lamentable. Nous vivons dans un monde matériel. Ce fut
I’ignorance du Pére qui produisit tourments et terreurs. Angoisse devint dense comme du
brouillard, de sorte que 1'on ne voyait plus rien. Erreur en fut donc fortifiée. Elle élaborait sa
propre Maticre dans le Vide.

- IIs vivent heureux aux Etats-Unis d'Amérique. J'aime leur monde matériel et leurs
ordinateurs !

- L'amour. Vous avez oubli¢ I'amour. L'amour révele votre origine divine.

- Méme si vous aimez Lénine ?

- Méme si vous aimez Lénine. Regardez-la ! Elle danse.

- Quelle est cette danse ?

- Quelle est cette langueur qui pénétre son cceur ?

- La Belle au bois dormant.

- Ne réveillez pas le chat qui dort !

- Et la chatte ?

- Elle est Pandore.

- Pas d'injures ! C'est une femme apres tout.

- Elle est nécrophile. Elle vient au mausolée une nuit sur deux et lui tient compagnie
jusqu'a ce que les cogs chantent 1'aurore, I’horreur du nouveau jour. Que peuvent-ils faire
ensemble ? Jouent-ils aux dés ? Discutent-ils des résultats de la guerre du golfe ?

- Je l'aie vu survoler la place Rouge, cette bonne femme.

- Sur un balai ?

- Non. Sur un tube de rouge a levres. "Je suis la plus belle de toutes", criait-elle.

- Une de leurs putains. Elle doit faire partie du personnel.

-0u?

- Dans un hotel d'Intourist. Pour étrangers. Vingt dollars 1'heure.

- Ont-ils besoin d'hommes ? Certains étrangers sont homosexuels.

- Tous les étrangers sont homosexuels !

- Pourquoi ont-ils besoin de femmes, alors ?

- Lénine est-il un étranger ? Apparemment, il a été parachuté en Russie avant la
seconde guerre mondiale, en 1936. C'est un espion allemand.

- Elle est une putain allemande.

- Et il est juif.

- Elle aussi est juive.
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- Qui sommes-nous alors ? D'ou venons-nous ?

- De la lune. Il y avait une astronaute sur la lune.

- Quand ?

- Dans les années soixante. C'était la femme d'Amstrong.

- Quel age avons-nous alors ?

- A quoi ressemblait-elle ? Etait-elle humaine ?

- Amstrong était un humain. Il était né sur terre, non dans une capsule spatiale.

- Il est tombé amoureux d'une E.T., pour autant que je sache !

- 11 était juif, lui aussi. Une conspiration mondiale.

- Je suis russe.

- Vos parents vous ont menti. Et vous avez menti sur vos origines a vos camarades
d'école et a vos professeurs, aux paysans et aux ouvriers, aux membres du parti et aux
passants ordinaires, aux chiens et aux étoiles...

- Je suis originaire de la classe ouvriére.

- Elle ne danse plus.

- Méme dans mon enfance, j'étais amoureuse de lui. Sa photographie était accrochée
au-dessus de mon lit. Son sourire planait sur mes réves. Nous marchions ensemble au milieu
des ruines de chateaux forts et d'églises médiévales, main dans la main, les yeux fixés sur

I'horizon. "L'avenir, murmurait-il sans cesse. L'dge d'or... la jeune génération..." et nous
cueillions des pommes d'or sur les branches d'argent et nous nous mettions a courir comme les
héros et héroines d'Andrzej Wajda.

- Lénine doit étre le juif errant.

- Ou le Hollandais volant. Ca revient au méme.

- Le Hollandais volant était juif.

- Lénine, Lénine... un nom hollandais, sans doute.

- Je 1'ai vu survoler la place Rouge.

- Avec un balai ?

- Avec une mitrailleuse.

- Minuit, I'heure du crime ! Il va s'envoler dans une minute.

- Le Hollandais volant espere trouver la délivrance de son éternelle torture dans les
bras d'une femme.

- Ne serait-il pas homosexuel ?

- 11 était toujours pres de Staline. Dans les photographies et les peintures. Et dans les

livres.
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- Jusqu'au XXe congres. Jusqu'a ce que Khrouchtchev fasse son fameux discours.

- Ils couchaient tous deux aux mausolée. Cote a cote !

- Ensemble !

- Jusqu'a ce que Khrouchtchev les sépare.

- 11 était jaloux ou quoi ?

- N'écoutez pas mon chéri, mon amour ! Les gens parlent interminablement et méme la
mort est impuissante a les réduire au silence. Ils continuent a jacasser, a chuchoter, a faire des
allusions... La mort est une obscurité pleine de voix. Le mausolée est une obscurité pleine de
voix. L'espace extérieur est plein de voix.

- Il n'y a qu'une seule voix dans 1'espace extérieur. Et dans l'espace intérieur. Toutes
nos voix ne sont qu'un accompagnement de cette voix.

- Nos voix sont aussi cette voix. Elles la composent.

- Je I'ai entendu parler dans son sommeil.

- Il est tout a fait éveillé. Il écoute ce que nous disons.

- Attention a ce que vous dites !

- La nuit dernicre, je suis resté au mausolée. Et je I'ai entendu parler. Il a dit : "Je suis
hier, aujourd'hui et demain. J'ai le pouvoir de naitre une seconde fois. Je suis 1'ame divine qui
crée les dieux, qui sert les repas célestes aux indigenes de l'univers. Je suis le seigneur qui sort
de I’obscurité et dont les formes d'existence sont de la maison ou réside la mort. Je suis le
seigneur de la vie. Je me léve et baigne mon corps dans la lumiére du jour. Je crée la belle loi
du matin, de I’apres-midi, du soir. Ce sont les morts qui font fleurir I'union de la terre, leur
sang, l'eau fraiche de leur carnage. Je me fraie un chemin au milieu des cornes de mes
adversaires. Laissez-moi voyager en paix. Laissez-moi m'élancer comme un oiseau et
traverser le ciel.

- N'y a-t-il pas des démons en enfer ? Pourquoi 1'ont-ils laissé échapper sain et sauf ?

- Les démons ont des faiblesses. Les démons ne sont pas des anges.

- Lénine les torturait. IIs se rétractérent et prononcerent du bout des Iévres le scénario
qu'il avait composé pour l'occasion. Les démons pleurérent au proces et implorerent le pardon
de Lénine. IIs furent condamnés aux travaux forcés et déportés dans les 1les Solovets.

- Qu'adviendra-t-il de nous sans démons ?

- Il revient. Il va nous traquer, il va nous pourchasser.

- Il va nous suivre a la trace.

- Sauve qui peut !

- Y a-t-il un téléphone ici ?
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- Mon fils ! Il a tué¢ mon fils et mon neveu !

- Laissez-les partir. Nous serons enfin seuls. Seuls et heureux. Ne les jetez pas en
prison. Ils ne voulaient pas faire de mal. Ils ont seulement peur de vous. Tout le monde a peur
de vous. Vous €tes aussi grand et aussi impénétrable que Dieu. Et les gens ont peur de Dieu.
Dieu fait peur. Ils deviennent aveugles en contemplant Son rayonnement, Son éclat, Sa
splendeur. Ils deviennent sourds en entendant Sa voix. Ils se prosternent devant Lui. IIs se
couchent a plat ventre et redoutent qu'll les écrase de son orteil - de 1'ongle de son orteil. Mais
vous ne les écraserez pas. Vous ne léverez méme pas le pied pour les punir. Vous n'avez pas
le temps de lever le pied. Votre temps est le mien. Il m'appartient. Notre temps vous
appartient. L'amour est plus important que le chatiment et les travaux forcés. L'amour est
beaucoup plus important que les pelotons d'exécution. Oubliez vos pelotons d'exécution et
votre police secrete. Congédiez vos armées ! Nous sommes seuls dans 'univers. Personne ne
s'immisce dans nos caresses. Rien ne s'interpose entre mes mains et vos yeux. Je ferme vos
yeux et je les ouvre a volonté. Vous mourrez et serez ressuscité par mon amour. Il n'y a pas de
différence entre la vie et la mort aussi longtemps que votre bien aimée est a vos cotés. Elle est
votre vie et votre mort. Tristan et Isolde sont morts dans un tendre baiser. Mais les morts ne
peuvent pas affronter le Temps tous seuls. Ils ont besoin de 1'énergie des vivants pour passer
les heures creuses. Ils ont besoin de la chaleur des vivants pour insuffler une nouvelle vie dans
leurs muscles, dans leurs nerfs et dans leurs pensées. Leurs pensées sont de glace...

- Il fait moins trente aujourd'hui.

- Pourquoi habitons-nous dans un pays froid ? Pourquoi n'ai-je pas une villa sur la cote
d'Azur ? Mes pensées danseraient la farandole.

- Je deviendrais Tolstoi si j'avais une villa sur la cote d'Azur.

- Tolstoi vivait sous nos latitudes, mais ses pensées se mouvaient a la vitesse d'une
fusée spatiale.

- Lénine aussi vivait sous nos latitudes. Ses pensées se mouvaient trés vite. A
reculons ! En marche arriere ! Vers la barbarie. Vers 1'age de la pierre !

- Il avait coutume de marcher a reculons. Dans les rues. Il se cognait souvent a d'autres
piétons qui n'avaient pas le temps de I'esquiver. Il ne s'excusait jamais. Jamais.

- Tous ses monuments tournent le dos a la foule.

- I faut lire ses livres en commencant par la fin.

-1l y a une pénurie de haches. A I'age du fer, tout citoyen possédait une hache et une

scie.
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- Raskolnikov n'aurait pas assassiné la vieille femme... Nos pénuries ont des
avantages.

- Il y aura bient6t pénurie de vieilles femmes.

- Sans parler des jeunes. Elles épouseront toutes des étrangers et s'installeront a
I'étranger, aux Etats-Unis et en Europe.

- Pourquoi n'épousez-vous pas un étranger ? Vous auriez peut-€tre une villa sur la cote
d'Azur.

- Ses pensées ne voyagent pas assez loin. Ses pensées n'ont pas de visa.

- Je le vois partout. Il a des yeux et des bras innombrables. Ses bras sont aussi longs
que 'équateur. IIs ceignent, entourent la terre. Ils embrassent 'humanité.

- C'est une pieuvre.

- Ses pensées sont aussi longues que la queue d'une comete. Je le vois au-dessus, au-
dessous et autour de moi. Je ne vois ni son début ni sa fin. Il n'est jamais né. Il n'a jamais été
tué. Il vivait avant sa naissance et il ne mourra jamais. Sa mort n'est qu'un piége pour ses
ennemis, une illusion dans le théatre de sa vie. Il s'effondre sur scéne et se 1éve de son fauteuil
dans les coulisses. Il ne sera pas sur le banc des accusés le jour du Jugement dernier. Il est au-
dessus du Jugement dernier. Il survivra au dernier jour de la création. Il volera au-dessus de
I'enfer et du paradis. Le paradis n'est pas digne de sa grandeur et l'enfer est trop veule pour le
chatier. Il vit dans son propre jardin d'Eden. Il est I'Arbre de Vie. Il est Adam et la pomme que
croque Adam.

- Il est un croque-mort.

- Il est Eve et le serpent qui séduit Eve et les autres humains. Il est Dieu et Satan, créé
et toléré par Dieu. Il n'y a pas de création sans Satan.

- Il n'y a pas de bien sans mal.

- Il n'y a pas de naissance sans homicide.

- Sa couronne est plus resplendissante que le soleil. Il est le gardien éternel de la Loi.
Tout ce qu'il dit est loi. Il est lui méme la loi sans commencement, milieu ni fin. Son centre
est partout. Il vous aime autant que je I’aime. Il touche le ciel, sa bouche grand ouverte, ses
yeux brillants comme la pleine lune. Il vous touche. Il touche et pétrit 'avenir.

- Attention ! Posez la civiere.

- O suzerain des dieux ! O refuge des mondes ! O tombeau des mondes ! Destructeur
et Créateur ! Vous léchez des mondes entiers. Vous les avalez. Judas et Tristan, embrassez-

moi !"
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2

Pourquoi ne revenez-vous pas au mausolée ? Ou dois-je vous chercher ? Je suis un
vieil homme. Je suis mort. Vous ne pouvez pas vous attendre a ce que je courre en tous sens et
tourne en rond dans une ville inconnue. Je ne connais pas cette ville, a part le Kremlin, a part
le mausolée. Et si vous venez chez moi en mon absence ? Vous pourriez penser qu'ils ont fini
par me mettre en terre. Je vais attendre une semaine de plus.

I1 Ia cherchait partout : dans les hopitaux, dans les magasins, dans les hotels, dans les
jardins publics.

Il n'avait le droit de quitter le mausolée que pendant quelques heures, et il consacrait
ces heures a la recherche de la jeune femme qu'il avait apergue dans les brumes d'une réverie,
dans le brouillard d'un songe.

Au lieu de I'emmener, ils auraient pu installer un autre lit au mausolée. Staline est
parti. Je lui achéterai une machine a laver et un aspirateur. Le congélateur est déja en place.

D'innombrables pensées ponctuaient sa poursuite et il s'arrétait net quand son cerveau
vibrait comme une méduse. A la différence de Napoléon, il ne pouvait pas faire plusieurs
choses en méme temps.

Lénine était €gal, sinon supérieur, a Napoléon. Le pays qu'il avait conquis était trois ou
quatre fois plus grand que le territoire gouverné¢ par Napoléon au faite de ses campagnes
militaires. De plus, Napoléon n'avait pas fait la conquéte de la Russie.

Et, naturellement, Lénine surpassait de loin un autre admirateur de Napoléon -
Raskolnikov. Lénine avait tué des milliers de vieilles femmes, sans compter leurs maris et
leurs petits enfants, leurs oiseaux en cage et leurs poissons rouges.

Lénine rodait autour de Moscou en faisant une pause ici ou la pour évaluer la situation.
Comme tout novice en amour, il avait besoin de s'évaluer lui-méme.

Elle m'aime. Je ne suis pas beau, mais je suis grand. Les femmes aiment la grandeur.
Et je suis le plus grand parmi les grands. Jamais, depuis Marx, le mouvement prolétarien pour
'émancipation n'a produit de figure aussi titanesque. Et je suis méme plus grand que Marx,
parce que je suis le plus grand parmi les grands. Henri Barbusse dit que je suis le plus grand et
a tous égards le plus pur des fagonneurs de I’Histoire. Il dit que j'ai plus fait que quiconque
pour l'humanité. Donc elle n'aime pas Henri Barbusse, parce que lui-méme reconnait ma
supériorité. Elle n'aime pas Marx non plus. Les femmes n'aiment pas les perdants. Elles
aiment les héros et les dictateurs. Je possede toutes les vertus qui font la véritable grandeur du

prolétariat : un esprit intrépide, une volonté de fer, une volonté inflexible et indomptable. Ma
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volonté surmonte et renverse tous les obstacles, mon ardeur révolutionnaire déplace les
montagnes. Les femmes aiment les hommes qui sont en mesure de déplacer des montagnes et
remplacer des gouvernements, renverser des régimes. Donc elle m'aime. Sur certains portraits,
je ressemble a Clark Gable. Il aurait pu jouer mon role dans un film soviétique.

Aprés une vibration aussi longue et fructueuse, son cerveau restait sans mouvement
pendant deux ou trois heures. Il profitait de ces périodes d'inactivité mentale pour s'attaquait a
une maison ou une grange et, s'il n'avait pas le dessus, son cadavre faisait prudemment retraite
dans la nuit.

Méme en état d'immobilité absolue, Lénine préparait une nouvelle attaque. Rien ne
révélait ces préparatifs : son cerveau et ses muscles ressemblaient a une gelée de coings, avant
l'arrivée des cuillers. Le projet paraissaient mirir dans la quatriéme dimension.

Parfois, Lénine attaquait assez lentement - si lentement en fait que bon nombre de ses
attaques se poursuivraient pendant des siécles, voire I'éternité. « Nous détruisons pour mieux
construire. » « Dans la société communiste seulement, quand les capitalistes auront disparu
corps et biens, sans laisser de traces, alors la démocratie compléte régnera. » Mais en octobre
1917, il commencga a courir, a se frayer un chemin a travers les foules en reversant tout et tous
sur son passage. En arrivant a destination, le coureur éprouva le sentiment de solitude : seuls
quelques carnets de notes étaient éparpillés autour de lui dans une rue déserte. Personne. Pas
de palais, pas de pommes d'or. Une chien batard reniflait une tache sur son pantalon.

En 1992, il eut a nouveau l'impression de se trouver dans une rue déserte qui aurait pu
embrasser tout le XXe siecle ; aucun cabot ne suivait ses pas en aboyant, en hurlant. La
plupart des maisons ressemblaient a des hopitaux et il ouvrait les portes I'une apres l'autre
pour atteindre les piéces ou les gens reposaient, mourants, sur leur lit, sur leur matelas.
Affaibli par la mort et autres vicissitudes, son corps et son esprit étaient désormais perméables
a l'amour et a la peur. Il craignait que sa bien-aimée ait déja été détruite par quelque
psychiatre agile et enterrée loin du mausolée, ce qui pourrait occasionner beaucoup de fouilles
et de chamailleries. Les fantomes et les gardes n'aiment pas les détrousseurs de cadavres.

Avait-elle été envoyée sous escorte au paradis pour devenir la petite étoile scintillante
des chansons ou des contes de fées ? Lénine joignit les paumes de ses mains : chaque étoile
est condamnée a tomber sur terre et trouver le repos éternel entre les mains d'un amoureux des
étoiles.

Il attendit longtemps ; ses mains se dressaient dans l'air, se détachaient sur le ciel
comme le crochet ou doit se balancer le portrait d'un chef révolutionnaire. Lénine se rappelait

que, lors d'une parade commémorant la Révolution, on lui avait demandé de tenir son propre
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portrait. Il refusa d'abord - par fausse modestie - , puis il se rendit compte que deux Lénine
valaient mieux qu'un. Il se rendit compte aussi que trois Lénine valaient mieux que deux ;
finalement, il transporta un portrait dans chaque main, ses six yeux irradiant de joie et de
bonheur.

Ce ne serait peut-&tre pas une mauvaise idée d'isoler du paradis le jardin d'Eden et de
le faire pousser sur la place Rouge, dans le voisinage du mausolée. La place Rouge serait
close par un mur et trois rang de fil barbel¢. Electrifié¢ ! Je ferais installer un banc au milieu de
notre jardin et nous y resterions assis toute la journée, a écouter les oiseaux, les fontaines et la
musique de Beethoven.

Aucune étoile n'était tombée dans les mains de Lénine et il décida de reporter son
rendez-vous avec le ciel jusqu'a la nuit suivante. Ses mains suspendues en l'air n'obéissaient
pas a ses ordres de retourner dans leurs poches respectives. Lénine se souvenait d'avoir posé
pour un monument destiné a remplacer la statue de la Liberté dans le port de New York. Il se
pencha en avant et souffla dans ses doigts : il espérait les réchauffer de 'air chaud qu’il avait
emmagasiné dans ses poumons pour combattre les congélateurs staliniens. Il s'approcha de la
facade la plus proche et commenca a s'y frotter le dos. Il espérait que la vague de chaleur
apportée par la friction s'étendrait jusqu'a ses mains et s'y engouffrerait.

Il perca deux trous dans son pardessus, mais ses mains ¢étaient encore paralysées. Il fit
quelques sauts et I'écho répondit a ses bottes : quelqu'un marchait dans la rue.

« Comment vous tuerai-je ? demanda le passant solitaire en exhalant de l'air chaud au
visage de Lénine. Quel genre de mort préférez-vous ? Et si je vous briilais ? Un feu de joie,
hein ? Un bon feu réchauffe son bonhomme. Je suis glacé jusqu'aux os. » Le passant gratta
une allumette ; le vent 1'éteignit. Le passant gratta une autre allumette.

Les mitaines de Lénine prirent feu et les flammes pénétrérent dans ses poumons. Il
respirait profondément pour renouveler la provision d'air chaud dans son corps. Méme son
foie et ses intestins étaient pleins d'air chaud a présent.

« J'ai assez chaud, dit le passant. Vous étes donc devenu une cheminée dans votre
derniére réincarnation. »

Le passant s'en alla. Lénine continua d'avaler les flammes qui caressaient ses joues et
ce qui lui restait de cheveux et de sourcils. Ses mains recouvraient leur mobilité et dansaient
en accompagnement des flammes. Le pardessus qui emprunta 1'itinéraire capricieux du vent,
devint un vaste trou.

Peut-étre un pauvre enfant sans foyer trouvera mon manteau et l'enfilera pour sauver

de la mort son corps glacé. Et il ira vers sa mere et lui montrera mon manteau. Et sa mere lui
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demandera : « Qui t'as donné ce manteau ? » Et I'enfant répondra : « Lénine m'a donné ce
manteau pour protéger mon corps des morsures de I'hiver. » Et la mére dira a I'enfant : « Sors
et montre ce manteau a tes camarades. Raconte-leur comment tu as trouvé ce manteau et qui
te 1'a donné. Souviens-toi que Lénine t'a sauvé la vie ! Lénine a aussi sauvé la vie de ton
pays. » Et l'enfant sortira et montrera le manteau a ses camarades. Et ses camarades lui

montreront leurs manteaux. Et les enfants danseront dans la neige en chantant :

Lénine est grand,

Lénine est grand.

Lénine est le printemps,
Lénine est 1’été.

Nous sommes ses enfants.
11 est notre pépé.

11 est notre papi.

Il est notre mamie.

11 est notre momie.

Lénine se tenait au milieu du trottoir dans son costume pré-révolutionnaire. Les
flammes l'abandonneérent, comme allergiques a sa future nudité, et il reprit sa quéte, impatient
et impulsif.

Il visita quelques magasins dont les vitrines avaient été cassées par des individus en
quéte de la nourriture. Mais la nourriture avait déja été dévorée par les employés du magasin
ou par d'autres brutes et les individus affamés faisaient a présent la queue pour la nourriture
légales. La queue ne cessait de grandir et de grossir ; elle se développait en longueur et en
volume, bien qu'il restat encore cinq heures avant 1'ouverture des portes. Lénine se joignit a
I'une des queues ; bientdt, il se rendit compte que les gens attendaient du sucre, de la vodka et
du lait - pas sa bien-aimée. Il grimpa sur une voiture défigurée par la neige dans le but de faire
un discours optimiste, mais il se souvint qu'il était muet au royaume des vivants. Et il était
certain que les gens qui faisaient la queue pour de la nourriture étaient vivants, en dépit des
apparences : les morts peuvent se passer de nourriture et ceux qui aiment manger pour le
plaisir de manger obtiennent des morceaux de choix tant au paradis qu'en enfer.

Une femme d'dge mur ramassa une pierre sur le trottoir et Lénine sauta de la voiture.

IIs ont encore des pierres. Est-ce un nouvel age de la pierre ?
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Une autre femme brandit un couteau de cuisine au-dessus de sa téte et le poignarda a
I'épaule et au cceur.

J'ai adoré I'age du fer. Raskolnikov et Napoléon étaient mes héros favoris.

I1 s'écroula dans la neige et s'enfuit a quatre pattes sous les huées de la foule. Un peu
plus loin, il se redressa et continua son voyage a pied.

Pourquoi ne faisait-elle pas la queue avec les autres ? A-t-elle assez a manger a la
maison ? Est-elle mariée ? Qui la nourrit ? Qui lui donne son argent ? Est-ce une prostituée ?
Les prostituées déambulent dans la nuit. Ce sont des étres humains et les étres humains ne
devraient pas vendre leur amour dans des lits. Ou devraient-elles le vendre ? Y a-t-il un
marché d'amour ? Un marché noir ? Font-ils la queue pour faire I'amour ? Je fais la queue
pour faire l'amour. Je suis seul dans la queue. Elle est en retard. Une absence totale de
discipline. Ne sois pas paresseuse, ne vole pas, observe la discipline la plus stricte durant ton
travail. Le matériau humain a été corrompu par un millénaire d'esclavage, de servage, de
capitalisme, de petites entreprises individuelles, de guerres intestines pour un emplacement au
marché, pour un prix plus élevé. Je ne peux pas la payer ! Mais je l'introduirai aupres de
Staline ou de Giordano Bruno. Staline est plus important et plus puisant, j'imagine. Moins
beau, mais plus important et plus puissant. La nomenclatura. Et Andrei Petrovitch ? Je lui
mettrai un mot. Pour ma bien-aimée, il réservera la place la plus douillette du paradis. Il nous
fera entrer par la porte de service. Il y a quelque chose sur les prostituées dans la Bible. J'en ai
une sur ma table de chevet. Je la lirai demain. Rien que le paragraphe sur les prostituées.
Notre but est de nous assurer que chaque travailleur, apres avoir fini ses huit heures de travail
productif, puisse vaquer a ses devoirs de citoyen gratis. Méme en Suisse je n'avais pas
d'argent. Méme les morts ont parfois besoin d'argent. Quand ils s'éprennent d'une femme.
Quand ils s'amourachent de la Belle Héléne. A-t-elle fini ses huit heures de travail productif,
ma Belle Héléne ? Pas trés productif. Peu importe. C'est de participer qui compte, j'imagine.
Quand a-t-elle commenceé ? Quelle heure est-il ? Je ne peux pas attendre. Tant pis. Il faut que
je l’attende. J'ai assez d'air chaud dans mon corps pour tenir une semaine. Je ne dois pas
exhaler. Je ne dois pas inhaler non plus. Je n'ai jamais aimé personne, jamais de ma vie - ni de
ma mort. Quel sentiment merveilleux ! Pourquoi ai-je attendu jusqu'a aujourd'hui ? Est-il trop
tard ? L'éternité est si courte !

L'amour continuait a régner sur son esprit, a s'infiltrer dans son cceur en grimpant le
long de ses arteres et de ses nerfs. L'amour continua de chasser la Révolution et tout autre
préoccupation politique. Lénine scruta la carte en relief de sa téte avec ses doigts et découvrit

une bosse créée par la retraite de la Révolution dans I'espace extérieur.
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Chaque fois que Lénine se touchait le front, il se souvenait de la Révolution et du triste
sort de ses concitoyens. Un jour, il découvrit que la bosse avait diminué¢ d’une fagon
alarmante. Il déboutonna sa veste pour examiner les os saillant sous la peau. Ou la Révolution
avait-elle fait retraite ? Il lui semblait entendre la voix de la Révolution : « Faites tout ce qui
est en votre pouvoir pour entraver l'avance de l'ennemi. Dressez des embuscades contre lui.
Utilisez des armes a feu et des armes blanches. » Cette voix d’ou venait-elle ? Lénine avait
I'impression que toutes les idées utopistes avaient trouvé refuge dans ses orteils : il était en
train de dessiner le marteau et la faucille dans la neige avec ses bottes.

Grace a 'amour, Lénine avait acquit une paire d'ailes et couvrait la distance séparant le
mausolée des environs de Moscou en un quart d'heure. Dans un moment de désespoir,
toutefois, son amour devenait lourd et il s'asseyait sur un monceau de briques, une butte ou un
congere, le visage tourné vers le bas.

Il claqua deux portes et s'assit sur un monceau de briques. Il était las de sa vélocité
d'autant plus inutile qu'elle ne pouvait étre homologuée : le vent était trop fort. Il était
décontenancé, perturbé par le nombre des visages que la cité nocturne offrait a son examen
rigoureux. « Je voudrais que certains soient morts », annonga-t-il dans un chuchotement,
comme s'il avais peur d’étre entendu. Il pensa a rétrécir le champ de ses recherches. La voix
de la Révolution confortait cette opinion : « Il faut engager contre eux une guerre sans tréve ni
répit | A mort ! »

«Je voudrais qu'ils soient tous morts, sauf elle. Je reconnaitrais son visage
immédiatement », ajouta-t-il en trépignant des pieds.

« Espions, agitateurs, meneurs, instigateurs, gardes blancs, contre-révolutionnaires,
traitres », carillonnait la voix de la Révolution. Ranimés par 'ardeur des jours écoulés, les
orteils de Lénine se trémousserent dans ses bottes.

La nuit était également lourde de fatigue et semblait s'étre assise sur ses talons devant
lui comme un compagnon de voyage attendant le retour de ses forces ou l'intimité meurtricre
du gel. D'évidence, elle répugnait a prolonger sa glissade solennelle vers l'aurore, vers
l'inévitable queue devant le mausolée.

La nature est consciente que j'ai besoin d'obscurit¢ et d'éternité. Elle vient
volontairement @ mon secours. N'est-ce pas une nouvelle preuve de I'adhésion sans réserve de
la nature a ma politique et a mes idées ? Méme si, en raison du sabotage international, le
communisme disparait de la face du monde, la nature en sauvegardera une grande quantité
pour le salut des générations futures. Et t6t ou tard, nous arracherons le communisme aux

bois, aux ruisseaux, aux oc€ans, aux nuages, aux insectes, aux couchers de soleil, aux
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poissons, a la poussiére. Et, en cas de refus ou de résistance, nous menacerons la nature de la
bombe atomique. Et nous ferons exploser quelques bombes atomiques pour mettre la nature a
genoux. Nous conquerrons la nature et des fruits de toute sorte tomberont du ciel sur nos
tables et dans nos assiettes. Et les animaux de toute espéce marcheront jusqu'a nos cuisines et
se prosterneront devant les couteaux braqué sur leur cou.

Lénine s'imagina juché sur des échasses dont la hauteur excédait celle d'une voiture
blindée ; il surplombait la terre, et de tous cotés s'approchaient de lui des €tres humains et des
animaux portant des drapeaux, des affiches et des kalachnikov. Il fut aspergé de fleurs
tombant du ciel et il offrit deux mille bouquets de roses aux plus jolies jeunes filles qu'il avait
distinguées dans la foule de ses adorateurs. Puis il sauta a bas des échasses, plia en deux et les
deux mille jeunes filles grimpérent sur son dos. « Les communistes ont construit le plus haut
gratte-ciel de l'univers », cria Lénine sous son fardeau. Encouragé tant par les animaux que
par les étres humains, le nouveau gratte-ciel se dirigea vers le mausolée.

Son imagination le transporta, lui et ses femmes, jusqu’aux pavés de la place Rouge.
Soudain, il changea d'idée et se déchargea de son fardeau. Les femmes dégringolérent en
criant et en se tortillant.

Pendant ce temps, la nuit s'était mise en branle ; lentement, la nuit dérivait vers le
soleil. « Ne s’accroche pas au soleil ! lui avait dit Giordano Bruno dans une récente
conversation. Il y a d'autres mondes dans notre monde. Il y a d'autres idées a combattre,
d'autres vies a vivre. » Lénine tolérait le soleil comme un symbole de la Révolution : il s'était
toujours senti mal a l'aise sur les plages. Il aurait renoncé purement et simplement au soleil,
sans le froid russe qu’il fallait équilibrer par une chaleur cosmique. Quant a Giordano Bruno,
les flammes éternelles 1'enveloppaient comme un vétement duveteux, comme une fourrure
d’astrakan.

Staline a beaucoup de problémes avec Giordano Bruno et autres hérétiques condamnés
par I'Eglise. Les congélateurs ne sont pas la solution finale. Les gens se transforment en
sorbets, en glaces. Et les glaces fondent et s'amollissent quand on les expose a la température
de la pieéce. Les gens reviennent a la vie. C'est mon cas. Staline a commis une erreur
invraisemblable. Je ne l'aurais pas fait. Pas moi. Je 'aurais tué définitivement, pour toujours.
Il n'a tenu aucun compte du dégel, de 1'été russe. La mort devrait €tre transcendante. La mort
ne devrait pas dépendre du temps et des saisons. La résurrection n'est pas concevable dans la
société communiste. Les ennemis meurent une fois pour toutes. Méme I'enfer est trop tendre

pour eux.
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A ce moment, la Révolution envahit le corps de Lénine : non seulement ses orteils,
mais aussi ses jambes et ses bras et son torse, frémissaient d'excitation. Incapable de
conserver 1'équilibre, il s'effondra dans la neige.

Une femme descendait la rue. Elle portait un foulard sur les cheveux et trainait
derricre elle un sac dont s'échappait un nuage noiratre. Quand elle fut assez prés du corps de
Lénine, elle retourna le sac, le secoua et libéra une avalanche de pommes de terre qui
bombardérent la neige dans un joyeux abandon.

« Je t'ai attendu toute ma vie, dit la femme. Et maintenant que je t'ai trouvé, je ne te
laisserai plus jamais repartir.

Les pommes de terres roulaient autour de la téte de Lénine, se faisant dévier les unes
les autres comme des boules de billard ; le sac était loin d'étre vide et la femme le secoua
violemment, comme pour compenser les pénuries de nourriture actuelles et méme la famine
qui avait décimé la Russie au lendemain de la Révolution.

- Vous n'étes pas la femme que je cherche, dit Lénine d'un ton tranchant, discourtois.

- Leéve-toi, dit la femme. Ta bouche est ouverte. Pourquoi ? Tu as faim ? Tu veux une
pomme de terre ? Léve-toi d'abord ! Sinon, tu mourras de faim ! »

Lénine se leva et marcha sur une pomme de terre.

«Tu es si pale ! Que dirais-tu d'une bonne soupe de pomme de terres ? Ou des
pommes de terre four ? Que veux-tu ? »

Lénine sonda la profondeur édentée de la bouche qui se tenait a quelques centimétres
de ses yeux et se dirigea vers le réverbére - seul substitut du soleil dans la rue.

« Tu ne m'as jamais vu courir. Je te rattraperai avant que tu n'aies le temps d'en placer
une. La femme éleva le sac au-dessus de la téte de Lénine, puis le rabattit, ce qui augmenta la
part d'obscurité dans l'univers. Ne cherche pas a me doubler. J'ai d'autres tours dans mon sac.
Et ce n'est pas le seul sac que je posséde ! J'en mettrai un autre sur tes jambes si tu cries ou si
tu as la bougeotte ! »

Lénine perdit son sens de l'orientation et fit un pas vers la femme au lieu de chercher
refuge dans le mausolée. La femme s'adoucit comme un sorbet oublié sur une chaise longue
en pleine canicule.

« Veux-tu m'embrasser ? Pourquoi as-tu mis si longtemps a venir ? Mes leévres sont
vieilles désormais. Regarde ! La femme sortit un couteau de sa poche et fit une incision dans
le sac. Peux-tu voir mes lévres ?

- Non.
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- Tu avais promis de m'épouser aprés la guerre, mais tu n'es pas rentré. J'ai pensé que
tu étais mort.

- Je suis mort, dit Lénine. A l'intérieur du sac, sa voix résonnait comme un orgue de
barbarie.

- Tu es vivant et en pleine forme. Tu pétes le feu ! Mais tu as faim. Mange mon amour

La femme ramassa une pomme de terre et essaya de la glisser a travers la fente. Apres
quelques tentatives infructueuses, elle se rendit compte que la fente était trop étroite ; elle
1'élargit avec son couteau.

Lénine mordit dans la pomme de terre dés que celle-ci fut au niveau de sa bouche. Il
avait faim, a en juger par le son que produisaient ses machoires. Il ne mangeait pas tous les
jours et, par conséquent, il appréciait la chaleur et la sérénité contenue dans la nourriture
simple. Il se calma et ne se sentait plus humili¢ par sa situation. « Si je mange tous les jours,
pensa-t-il, je pourrai me promener pieds nus. Les bottes que Kostia m'a données sont trop
étroites. Trop petites pour mes orteils. »

Calories et vitamines se répandirent sur sa cage thoracique et finirent par atteindre son
cceur. Lénine se souvint de I'amour et de la beauté féminine.

Si elle me donne un concombre, mon amour grandira tellement que je mourrai de
suffocation. Je devrais partager mes réserves d'amour avec Andrei Petrovitch. Un archange
influent. Il a le bras long, j'imagine. Ou c’est une aile ? une aile longue ? Il apprécie I'amour
comme un sentiment humain. En témoignage de sa gratitude, il diminuera la dose de mes
somniferes. Si elle me donne une tomate, je tomberai amoureux d'une seconde femme.
Combien d’amours peut-on ressentir aprés un menu dégustation bien arrosé ? Si elle me
donne une carotte...

La femme ne lui donna rien. Elle tira une corde de dessous sa robe et se mit a la
mesurer avec les doigts.

« Combien mesures-tu ? demanda-t-elle. On dirait que tu as rétréci. Tu as été blessé
plusieurs fois par balles ?

- Vous ne m’entendriez pas si je vous parlais.

- Tu as perdu ta langue a la guerre ? Et tes oreilles ? Tu les as toujours ? Ca ne fait
rien. Je parlerai pour deux. Comme d'habitude. La solitude n'a pas de langue non plus. Mais la
solitude a des oreilles. »

La femme enroula la corde autour de la taille de Lénine et 'attacha au réverbere. « Si

tu ne viens pas avec moi, tu vas rester 1a toute la nuit. » Elle détacha Lénine et le poussa vers
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la porte. Il se cogna dans une rampe, trébucha sur une marche, et s'étala de tout son long. Elle
le remit sur ses pieds et le poussa en avant - vers le sommet de l'escalier. Elle continua de le
pousser dans le dos et dans le cou jusqu'a ce qu'il vienne se cogner dans la porte de son
appartement.

« C'est un appartement collectif, murmura-t-elle. Voici mon lit. Ne parle pas trop fort.
Mes voisins sont tout pres. »

Elle retira le sac de son corps. Il s'assit sur un tabouret et montra sa bouche.

« Oh oui, j'ai oublié, tu as perdu la langue. Elle jeta le sac sur le sol. Une fois de plus,
Lénine montra sa bouche. Je sais, je sais. Tu as perdu la langue. Lénine mit un doigt dans sa
bouche et commenca de le macher. Qu'est-ce que tu veux ? Une autre pomme de terre ? Tu
peux en prendre dans la rue. Mais ne cherche pas a fuir mon amour, sinon je t'attache au
réverbere ! »

Lénine ouvrit la porte, descendit l'escalier, ouvrit une autre porte et reconnut l'air froid
de Moscou. L'air froid de Moscou le reconnut également et le mordit aux joues et aux doigts
comme un chien enragé. Lénine s'accroupit sur ses talons et l'air lui mordit le coccyx, les
hanches et les épaules. Lénine langa une pomme de terre au-dessus de sa téte comme pour
chasser l'air froid et I'hiver.

« Ou avez-vous trouve cette pomme de terre ? demanda une voix male.

- Nulle part, dit Lénine. Je le jure ! Il leva les yeux et vit une poche bombée d'ou
s'échappaient deux pommes de terre et un concombre.

- J'ai passé une heure sur les genoux. Est-ce juste ? Puis-je connaitre votre opinion sur
le sujet ?

- Ce n’est pas juste, dit Lénine.

- J'étais a la téte de la queue. Puis vous étes arrivé en jouant des coudes. Combien
d'enfants avez-vous ? cing, sept ? J'ai trois enfants et une femme. Combien de pommes de
terre me faut-il par jour ? Trois enfants, une femme... et son mari. Comptez vous-méme ! Je
me présente : Anatoli Maximovitch. Comment allez-vous ?

- Trés bien, merci, et vous ?

- Avez-vous fini votre compte ? Otez votre maquillage, s'il vous plait ! Pensez-vous
que les acteurs ont droit a une ration supplémentaire de pommes de terre ? Un autre homme
apparut au loin. C'est fini ! cria Anatoli Maximovitch, et I'homme se volatilisa.

- Ce n’est pas fini, cria Lénine.

- Vous avez donné des pommes de terre aux pauvres et aux enfants. Du moins, c'est ce

qu'on apprend a 1'école.
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- Qu’apprenez-vous a 1’école ?

- Lénine sortit la derniere pomme de terre du sac et la tendit a un enfant scrofuleux.
Apres la mort de Lénine, on trouva une pomme de terre dans son buffet avec une note
épinglée sur la porte : "Donnez cette pomme de terre a I'homme le plus pauvre de la Russie ou
au plus petit enfant sur terre." Je ne suis pas le plus petit enfant sur terre, comme vous pouvez
le voir. »

Lénine se frotta les yeux et comprit que 1'hiver les avait incrustés d'une couche de
givre. Ses oreilles tintaient comme les clefs du mausolée.

« Vous €étes un bon acteur, dit Anatoli Maximovitch en hochant la téte. Pourquoi ne
jouez-vous pas plutdét Hamlet dans notre théatre ? Vous étes fait pour le role et, de nos jours,
Hamlet est beaucoup plus populaire que Lénine. Les critiques disent qu'il ne fait rien dans la
précipitation.

- Hamlet ne vous aurait pas donné la pomme de terre, dit Lénine. Il frissonnait de tout
son corps. Sa téte bougeait plus vite que sa bouche. Il vous aurait tué, dit-il. Hamlet vous
aurait vous aurait transpercé de son sabre. »

Quand Lénine reprit conscience, il essaya de se rappeler comment il s'était débarrassé
d'Anatoli Maximovitch. Il n'était méme pas stir de I'avoir tué. Il étreignait toujours la pomme
de terre a la main. En souriant, il découvrit les traces familiéres de ses dents a la surface. Le
sac couvrait son corps ; la propriétaire du sac se tenait a ses cotés.

« Pourquoi me fais-tu attendre ? dit la femme. Penses-tu que nous sommes immortels

- Oui, dit Lénine.

Elle transporta son corps en haut de l'escalier. Il but un bol de soupe de pommes de
terre et s'endormit. Il se réveilla et déduisit de ce qu'il vit au-dessus et au-dessous de son corps
que son plaisir était incommensurable.

La « femme-patate » avait une longue expérience des us et coutumes sexuelles de la
Russie. Les traditions sexuelles de la Russie étaient son violon d'Ingres ; elle jouait sur ce
violon — sur le corps de Lénine, en I’occurrence — avec ferveur et fanatisme. Lénine remerciait
souvent sa bonne étoile de lui avoir offert une mort prématurée : il ne ressentait aucune

douleur dans ses articulations, dans ses muscles.
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Quand Lénine rentra au mausolée, il s'effor¢a de se rappeler combien de temps il avait
vécu avec la « femme-patate » - en vain. « Je I'ai surnommée la "femme-patate". Et alors ?
Que s’est-il passé ? » Cette période de sa vie était aussi indéchiffrable qu’un roman japonais.

Lénine n'aimait pas les romans japonais ; il n'avait jamais essay¢ d'en lire, par crainte
d'éprouver des sentiments déplaisants. Bien sir, il savait que si la Révolution mondiale se
produisait, il serait obliger d’accueillir quelques écrivains japonais au Kremlin - pour leur
donner des consignes sur la manicre de relater les performances de I'économie soviétique.
Mais leur visite n'était pas attendue avant la seconde moiti¢ du XXIVe siecle, de sorte que
Lénine avait prés de trois cents ans pour se consacrer a ses affaires privées.

Lénine s'étirait voluptueusement dans son sarcophage ; pour la premicre fois de sa vie
il appréciait la solitude et le confort matériel. Dehors, il y avait trop de sacs et pas assez de
pommes de terre. Et il n'y avait pas du tout de concombres, sauf dans les poches des
clochards.

Par mégarde, Lénine poussa la table de chevet et entendit le bruit d'un robinet qui
goutte ; quelque chose tambourinait sur le sol et ruisselait le long de son avant-bras. Il se
rendit compte qu'il avait répandu la soupe ou le dessert qui avait ét€ posé sur la table en
anticipation de son arrivée. Il se leva et plaga sa bouche et son nez dans le nuage de vapeur en
forme champignon qui s'échappait d'une énorme soupicre. « Un bol de soupe aux pommes de
terre », murmura-t-il en se léchant les babines.

Il y avait une bouteille de vodka sur la table, mais Lénine savait que le prolétariat et
ses dirigeants n'avaient pas besoin d'alcool, une fois détruits les instruments d'oppression et
leurs manipulateurs. Autrefois, la vodka servait a consoler les travailleurs, a leur faire oublier
les souffrances, les privations, les knouts. « A présent, il faut que les travailleurs se
souviennent de leur bonheur.» Les trous de mémoire occasionnels ¢€taient a mettre
intégralement sur le compte de la quantité de vodka qu'ils ingurgitaient dans leurs usines et
leurs cuisines.

Lénine pencha la bouteille et la vida sur le sol. Un mince ruisseau s'écoula et forma
une flaque sous le lit. Lénine aimait I'ordre et la propreté ; il prit une petite cuiller et un grand
verre dans le placard, s'agenouilla et plongea la cuiller dans la flaque. Il décela 1'odeur de
vodka a proximité de son pantalon et découvrit que non seulement le fond de son pyjama mais

aussi le haut et méme ses cheveux en étaient imprégnés.
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« Dommage que je ne sois pas complétement chauve, réfléchit-il. Y a-t-il un coiffeur
dans 'au-dela ? »

I1 laissa tomber la cuiller dans la flaque et se leva, répandant I'odeur de son pyjama a
tout le mausolée.

Et si elle vient maintenant ? Comment expliquerai-je la présence de vodka dans ma
chambre ? Quelle odeur ! Quel est son parfum ? « Moscou rouge » ? « Lénine avec nous » ?
Ils sentent aussi la vodka, ces parfums. J'utilise « Lénine avec nous ». Je le lui dirai. Trés chic.
Aux Etats-Unis, en France. La derniere mode. On I'a lancé la semaine derniére. Les
Américains ont pass¢ commande de 3000 hectolitres. Nous avons besoin de devises fortes
pour acheter des tracteurs et des ordinateurs. Toute la terre sent la vodka. Bonne publicité
pour la vodka, mais mauvaise nouvelle pour les maitresses de maison. Je ne parviens pas a me
débarrasser de cette odeur dans le mausolée. J'acre toutes les demi-heures. J'ouvre la trappe
masquée par le tapis géorgien et je laisse entrer l'air frais du paradis. Le paradis est situé sous
terre - dans mon sous-sol. J'y descend chaque fois que cela me plait. La paradis sent la vodka.
Demain, je ferait sauter le toit et abattre les murs - pour exposer ma maison aux vents de
l'enfer. Et je tuerai les gardiens imbibés de vodka avec la hache que m'a offerte le personnel
du musée Dostoievski. Elle conserve encore 1'odeur du sang : tous les parfums de 1'Arabie ne
pourraient adoucir cette petite main. Vous aimez Shakespeare ? Lady Macbeth. « Lénine avec
nous » aurait adouci ses petites mains et ses grands pieds en un rien de temps. Mes pensées
sentent la vodka. Mauvaise nouvelle pour les penseurs. La femme de ménage vient-elle
aujourd'hui ? Et mes domestiques ? Dans une sociét¢ communiste, les gens doivent avoir des
domestiques pour que leur maison soit en ordre et sente la proprete.

Les pensées de Lénine partirent a la recherche de domestiques et revinrent avec
quelques points d'interrogation. Sa main esquissa un mouvement vers la sonnette. Chemin
faisant, elle se posa sur un réveille-matin d'humeur paisible qui n'avait nulle intention
d'interrompre le voyage circulaire du temps par la « musique du devoir », comme 1'écrit
Engels dans son journal intime. Lénine ne tint pas compte des intentions du réveille-matin et
tripota les boutons jusqu'a ce qu'il se mit a sonner.

« M'avez-vous appelé ? demanda un domestique en entrant dans la picce.

- Oui. J'ai renversé une bouteille de vodka et...

- Ca arrive chaque semaine. Pourquoi n'avez-vous pas appelé plus tot ? Il y a une mer
de vodka dans votre sous-sol.

- Est-ce que je buvais aussi de la vodka a I'époque de Staline ?
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- Naturellement. Moi-méme je buvais de la vodka a 1'époque de Staline. Elle était bien
meilleure en ce temps-la.

- Nettoyez cette picce !

- Pourquoi ?

- J'ai horreur de la saleté.

- Vous avez toujours vécu dans la crasse.

- Mais j'étais seul. Je veux dire, j'étais avec ma femme.

- Vous étes toujours seul.

- J'attends quelqu'un.

- Giordano Bruno ? Condorcet ?

- Une femme. Et ce n'est pas Rosa Luxembourg.

- A propos, pensez vous vraiment que le paradis soit situé sous terre ? Le domestique
frappa du pied.

- Avez-vous vu le métro de Moscou ?

Le domestique rit et trépigna a nouveau, comme s'il envoyait des signaux en Morse a
un habitant du paradis.

- Comment cette flaque est-elle arrivée sous votre lit ? demanda-t-il soudain.

- Vodka, répondit brievement Lénine.

- Pourquoi avez-vous renversé cette bouteille de vodka ? Pour profiter de son parfum
pendant votre sommeil ? Mon voisin utilisait le méme truc pour combattre les cauchemars.

- J'ai aussi besoin d'un bouquet de roses.

- Vous étes amoureux ?

Lénine jeta un regard au réveille-matin qui reprit son air d'indifférence, et quitta la
picce.

I1 longea le couloir et atteignit la porte principal plus vite qu'il ne I'avait imaginé : pour
une fois, le couloir suivait les régles de la géométrie euclidienne et permettait aux voyageurs
de se rendre du point A au point B sans trop de problémes. Le premier garde était en train
d'embrasser une femme ; le second garde attendait la fin du baiser, la bouche courbée dans un
rictus d'anticipation.

Lénine reconnut immédiatement la jeune femme. « Que faites-vous ici ? cria-t-il.
Comme personne ne l'entendait, il dut répondre a la question lui-méme. Vous étes venue me
rendre visite chez moi. Pourquoi tolérez vous les baisers de ce malotru ? Parce qu'il ne vous a
pas laissé entrer dans le mausolée en dehors des heures de visite et que vous voulez le

corrompre avec votre beauté. Pourquoi ne lui avez-vous pas donné quelques dollars ? La
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derniére question n'exigeait aucune réponse et Lénine entreprit son voyage de retour pour
préparer le mausolée a recevoir son invitée.

Il analysa minutieusement la situation et décida de ne pas renvoyer les gardes pour
leur comportement insolent : le domestique devait finir de ranger la piéce et apporter un vase
pour les roses. Plus les gardes tenaient sa bien-aimée éloignée de sa chambre nauséabonde et
mieux ce serait. Il les autorisa méme a lui faire 'amour, a condition que chacun observe la
plus grande décence et la discrétion la plus absolue. Leurs ébats amoureux ne devaient pas
compromettre sa réputation et sa gloire. Le premier garde, le second garde, un trio... Combien
de temps ? Lénine se lan¢a dans un calcul différentiel : un multiplié par deux, par trois... Le
domestique aura-t-il le temps d'acheter une bouteille de champagne dans un des magasins
internationaux ? Les pensées de Lénine empestaient encore la vodka Rouskaia et, durant
quelques instants, il cessa de penser, soucieux et appréhensif.

Le domestique rampait sous le lit et ne prétait attention ni au reste de la pi¢ce ni aux
injonctions de Lénine. Un autre domestique dut étre appelé a la rescousse pour extirper le
sofilard du mausolée et de Moscou.

Lénine ne trouva pas de vase dans le cabinet chinois. De toute fagon, la seule table
qu’il avait a sa disposition fut encombrée de papiers et de somniferes. Il consulta le réveille-
matin et regretta de ne pas avoir exigé un troisiéme garde, beau et licencieux : les aiguilles
marchaient plus vite que d'habitude, comme si un assassin les poursuivait a travers le cadran.

Lénine ordonna au Dieu du Temps de ralentir I'allure, mais les aiguilles continuerent a
trottiner avec le méme empressement.

Le Temps ne se contente pas d’une seule horloge. Il recouvre le monde comme un
océan et imprime le flux de ses vagues sur les cadrans et les visages. Les gens paraissent las
ou explosent d'énergie, selon la position du soleil et de la lune. Et les cadrans matérialisent le
Temps avec plus ou moins d'objectivité.

Lénine fouilla son bureau de fond en comble et saccagea méme ses dossier dans
I'espoir de tomber sur une montre docile ou un décret gouvernemental autorisant son
possesseur a manipuler le Temps sans égard pour Big Ben.

Pourquoi n'ai-je pas aboli le Temps ? Méme saint Augustin savait que le Temps est
une affaire privée et varie selon nos humeurs et nos besoins. N'est-ce pas une invention
capitaliste ? Sans le Temps et son indolence, sa fainéantise, le triomphe du communisme
aurait coincidé avec la Révolution russe. Les capitalistes décidérent d’instaurer le Temps pour
remettre & plus tard la prospérité et le bonheur du prolétariat. Comment osent-ils différer la

victoire du communisme ?
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Lénine entendit les voix et s'arréta pour respirer et réfléchir. Ont-ils terminé leurs ébats
et débats ? Pas de fleurs, pas de vase, pas de table, pas de champagne, pas de domestiques. 11
n’avait en sa possession que le désir de voir sa bien-aimée et de lui parler des heures durant.

Pourquoi ai-je vidé cette bouteille de vodka ? Je dois lui faire boire quelque chose.
C'est comme ¢a que 1'on séduit les femmes dans les livres et a la télévision : elle boivent, elles
valsent. Elles boivent du champagne, mais elles peuvent boire aussi de la vodka Rouskaia. Je
lui dirai que je suis russe. Elle s'enivra plus vite et d’une facon plus efficace. La vodka pénetre
plus loin dans I'ame humaine.

Lénine jeta un coup d’ceil sous le lit et commenga a danser la valse. Il savait encore
danser, malgré les années étendues entre son dernier bal scolaire et 1992. Son pére lui avait
appris a valser gracieusement et sans marcher sur les pieds de sa cavaliere. Lénine continua a
valser, conquis par le rythme de son passé et le ballottement de sa passion.

L'amour est plus important que le bonheur de 'humanité. Qu'ils restent malheureux et
misérables. Un prisonnier peut aimer quelqu'un. Les morts aiment et sont plus heureux que les
vivants et les dieux.

IL sortit a grandes enjambés, puis rentra dans la picce avec la jeune femme dans ses
bras. Les communistes doivent-ils transporter les jeunes femmes dans leurs bras ? N'est-ce pas
une voie plus courte vers les sommets du communisme que la construction d'une centrale
électrique ? Tout a sa joie et son bonheur prématuré, il reprit sa danse sans abandonner sa
proie - source de son excellente humeur. Au bout de quelques temps, sa bien-aimée fut prise
de mal de mer et son visage emprunta l'expression habituelle aux cadets d'eau douce qui n'ont
pas encore acquis le pied marin. Lénine toutefois interpréta cette raideur de travers. « Elle a
peur, elle est timide », pensa-t-il en redoublant d'efforts pour la mettre a 'aise et lui faire
oublier qu'elle était dans les bras du plus grand homme de I'histoire.

Soudain, il commenga a se demander si elle avait conscience de sa grandeur et se de
son importance: elle avait passé trois heures en compagnie de deux hommes qui n'étaient ni
grands ni illustres. Aussi remit-il sa bien-aimée sur ses pieds et se jeta dans son fauteuil
favori. Il sortit un stylo de sa poche, se poussa vers l'avant avec son fauteuil, atteignit son
bureau et commenca a gribouiller sur une immense feuille de papier, la main tremblant
comme un oiseau.

« Je suis Vladimir Ilich Lénine - le génie de la Révolution. Sous mon commandement,
la Grande Révolution Socialiste d'Octobre a triomphé en U.R.S.S. Cette Révolution constitue
un point de non retour dans l'histoire de 'humanité. Elle marque la transition de la vieille

société capitaliste vers la nouvelle société. Cette Révolution arracha cent millions d'habitants
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du globe a 'Hades de 1'impérialisme. Sans mon génie et ma Révolution vous ne seriez pas
née. Lénine s'arréta un instant et ajouta : Votre mere ne serait pas née non plus. Lénine fit
encore une pause et gribouilla : Ou bien elle serait née dans I'Hadés. »

Lénine lut le paragraphe et trouva que le point de vue étroit limitait ses achévements a
la Révolution. Aussi écrivit-il avec un moulinet impérieux du stylo : « Je suis le plus grand
génie de tous les temps et de toutes les nations, le maitre de tous les trésors du savoir humain
et de la culture humaine, qui manie a la perfection les armes conquérantes et dévastatrices du
prolétariat - le marxisme Révolutionnaire aujourd'hui appelé 1€ninisme en mon honneur. »

Lénine lut le second paragraphe et hocha la téte en signe d'approbation, comme si cela
avait été écrit pas quelqu'un d'autre. Soudain, il se rappela que sa bien-aimée était peureuse et
timide : elle se raidirait encore a la lecture de ce texte. Aussi saisit-il une autre feuille de
papier et bientot la couvrit de son écriture :

«Il est vrai que je suis grand. Mais je suis aussi capable d'amour, d'amitié et
d'affection. J'apprécie les gens ordinaires et les joies de la famille. Et je parle souvent a des
individus stupides. Aussi ne devez-vous pas étre effrayée par ma présence. J’accepte les
femmes telles qu'elles sont, a condition qu'elles soient belles. Et vous étes tres belle. Donc, je
vous accepte telle que vous étes et je vous accueille chez moi. Je n'ai pas eu le temps
d'envoyer mon domestique chercher une bouteille de champagne. J'espere que vous n'avez pas
besoin de champagne ou de vodka pour vous sentir en confiance. Vous sentez-vous
décontractée ? J'ai promis que nous danserions une autre valse dans un proche avenir. J'écris
ce mot parce qu'on m'interdit de communiquer mon amour et mes idées par ma bouche.
Vladimir Ilich Lénine. P. S. Je n'ai pas eu le temps non plus d'envoyer mon domestique
chercher des roses, mais un bouquet de rose fleurit dans mon cceur. V. L. »

Lénine mit le stylo dans sa poche et tendit a sa bien-aimée les deux feuilles de papier.
Ses yeux fixaient les lévres de la jeune femme qui reproduisaient sa prose d'une maniére
superficielle, aérienne.

« Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle en laissant tomber les feuilles. J'allais 1'oublier. Je
vous ai apporté quelques chrysanthémes. Sacha les garde. L'un de vos gardes. »

Elle se rua dehors et Lénine renifla l'air qui palpitait dans son sillage ; il ne reconnut
pas le parfum qu'elle avait laissé derriere elle. Ce n'était ni « Armée rouge » ni « Lénine en
Finlande ». Etait-ce « Lénine a Paris » ? un parfum francais ?

Pourquoi m'a-telle apporté de chrysanthémes ? Pour les poser sur ma poitrine apres
m'avoir tué ? C'est Tosca. Je pensais plutdt a la Traviata. Je pensais qu'elle voulait mourir

dans mes bras. J'aurais pu sacrifier ma vie pour elle.
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Elle revint et répandit les chrysanthémes sur son corps. « Si nous faisions quelques pas
? suggéra-t-elle. J'aimerais oublier votre mort pendant quelques heures. »

Ils quittérent le mausolée et flanérent un moment le long des murs du Kremlin ; les
passants effleuraient les bras et les omoplates de Lénine. Ils ne paraissaient pas le reconnaitre.
De son coté, Lénine ne paraissait pas reconnaitre la Nature : elle s'était fardée pendant la nuit
pour substituer les tonalités printaniéres a son teint blafard et son humeur neigeuse.

La Nature doit étre amoureuse de quelqu'un - du soleil, de Dieu. Elle ne peut pas vivre
éternellement retirée dans sa coquille, dans sa tour d'ivoire ; aussi jaillit-elle hors de sa
coquille et rencontre son bien-aimé et se blottit contre lui et 'embrasse, donnant naissance aux
¢toiles, aux fleurs et aux galaxies. On doit se quitter soi-méme et créer 1'unité en embrassant,
en étreignant l'opposé. J'ai toujours aimé Hegel, bien que je sois conscient de ses
contradictions et de nos divergences. Marx aussi aime Hegel. Toutes les divergences ne
convergent-elles pas vers ce jardin ? La synthése de la lutte humaine pour la liberté et 1'égalité
accomplie par l'ardent baiser que la Nature accorde a Dieu ! Hegel mentionne Dieu assez
souvent dans ses écrits. Ma vie a-t-elle été stérile et erronée ? Ai-je dii embrasser ceux qui
mourraient autour de moi ? Pourquoi n'ai-je pas contribué a I'élan de la Nature en quéte de
Dieu ? L'hiver m'a enseveli. Je me frayais un chemin a travers les congeres et les
bonshommes de neige, franchissant des rivieres et des lacs couverts d'une mince couche de
glace.

« Quel est votre nom ? Lénine grava cette question sur 1'écorce d'un vieil arbre.

- Lilia, répondit-elle. J'ai lu beaucoup de choses sur votre compte. Je me souviens que
vous vous €tes presque noyé€ en Finlande. Pourquoi ne vous étes-vous pas noyé¢ cette nuit-1a ?
Les gens respectent Amundsen, mais ils aiment Robert Falcon Scott. "C'est triste, mais je
pense que je ne peux plus écrire." La derniere phrase de son journal. Quel homme ! Vous avez
énormement écrit apres cet incident en Finlande. Pourquoi ? pourquoi ? La police était & vos
trousses. Le gouvernement du tsar était déterminé a se saisir du chef de la Révolution. Vous
avez di fuir la Russie et vous installer a I'é¢tranger en décembre 1907. Une tentative pour
monter a bord d'un bateau a Helsingfors impliquait le danger d'une arrestation. Alors vous
avez entrepris de vous rendre dans une petite ile du golfe de Finlande - a pied, a travers les
glaces. Et la glace a cédé sous vos pas. Pourquoi étes-vous sorti de 1'eau ?

- Parce que je souhaitais sauver la Révolution et I'humanité.

Il prononga ces mots lentement et clairement pour qu'elle soit capable de lire sur ses
leévres. Mais ses levres se courbaient de manicre surnaturelle : leurs mouvements n'avaient

rien a voir avec les mots qu'il avait prononcés en réponse a sa question. Ils avaient méme ¢été
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falsifiés par ses lévres. Une transplantation d'organes ? une transplantation de lévres, de
bouche ?

- Et l'accusation de haute trahison ? Et le surnom "espion allemand" ? Le
gouvernement provisoire donna l'ordre de vous arréter et de vous poursuivre en justice.
Pourquoi n'étes vous pas passé devant les tribunaux ? Pour Kamenev, Trotski, Rykov et
d'autres vous auriez da le faire. Seul Staline s'opposa a cette résolution. Mauvaise compagnie,
non ? Pourquoi n’étes-vous pas devenu un martyr et un héros ? Et un gentleman ?

- Le proces aurait été un prétexte pour me mettre hors du circuit. Ils voulaient assouvir
leur désir de vengeance sur moi.

- Avez-vous dit quelque chose ? Pourquoi touchez-vous vos lévres ? Vous étes-vous
fait mal ? Vous étes-vous mordu la langue ? »

Lénine sortit le couteau de sa poche. Une autre vieil arbre fut choisi pour porter son
message a la femme qu'il aimait. 11 se rendit compte qu'il était déja en train de se séparer de
son corps pour la rencontrer a mi-chemin sur la voie du bonheur. Ne vit-il pas son cerveau
hors de son corps ?

« Je suis enfin Vernunft. Toute ma vie, je me suis vautré en Verstand. J'ai voyagé a
I'étranger, j'ai fui la Russie et la police du tsar. En fait, je suis toujours resté chez moi. Je me
suis pelotonné dans ma propre cage thoracique. »

« Cet homme s'arréte devant chaque arbre, papa. Pourquoi ? demanda un petit gargon,
en tirant son pére par la manche.

- I était peut-€tre chien dans une vie antérieure, » répondit son pere.

« Je suis heureuse, dit Lilia. Elle rit, et sa bouche traga les contours des mots qu'elle ne
pronongait pas. Vous ne pouvez pas nous parler ? Et apreés ! Les mots sont volatiles. Ils
n'existent pas, a moins de les écrire ou de raconter ses aventures aux amateurs de ragots. Mais
I'arbre connaitra un autre siecle. Il sera dans un musée. Malheureusement, ils ont fermé votre
musée et le mausolée est plutdt petit. Et ce serait un crime de couper cet arbre en morceaux, a
mon avis. Il faut le préserver coiite que cotite. Quelle relique ! Quel message d'amour ! Je suis
st heureuse ! »

Mais Lénine avait pleinement conscience de la barriére sociale que sa mort avait
érigée entre eux ; elle faisait de lui un paria condamné a réver de sa bien-aimée sans jamais
oser la toucher.

Pourquoi Staline ne l'avait-il pas tuée ? Nous aurions été tous deux dans l'au-dela sur
un pied d'égalité. Naturellement, je peux la tuer. Mais rien ne garantit qu'elle sera déportée

dans la méme région de I'au-dela. Il y a tant de contrées dans le paradis et dans I'enfer, m'a-t-
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on dit. Et leurs acces sont gardées par des patrouilles soviétiques dont la réputation n'est plus
a faire. Combien de rideaux de fer y a-t-il dans 1'au-dela ? Combien de personnes devra-t-elle
détruire pour s'installer dans mon coin ? Ca dépend de la qualité et de 1'importance de ces
gens. Supposons qu'elle me tue d'un coup de poignard. Ca m'est égal de mourir une fois de
plus. J'empilerai cette mort au sommet de mes vies et morts précédentes. Le plus haut gratte-
ciel de I'histoire. Plus les gens me tuent et plus vite je construis ma Tour de Babel. Un jour, je
dirai a Dieu la vérité en face, quelles qu'en soient les conséquences. Si vous demandez mes
quatre vérités, vous les aurez ! Vous aurez mes trente-six vérités, mes mille neuf cent dix-sept
veérités !

Lénine brandit le poing vers le plus bas des nuages et en revint a la question des
habitations extra-terrestres de Lilia.

Ma mort lui permettra-t-elle d'étre a égalité avec moi ? Tout citoyen soviétique dit que
je lui ai volé sa vie, méme s'il meurt dans son sommeil a I'age de quatre-vingt-deux ans. Dans
son lit ! Je suis accusé du meurtre de trois cent millions de personnes par le Politburo de I'au-
dela. Mes trois cent millions vérités. Quelle est ma valeur en termes de vies humaines ? Deux
cent mille personnes. Au bas mot. Des hommes ordinaires. Des ouvriers et des serviteurs de
I'Etat. Et des paysans. Cinquante mille scientifiques. Dix mille prix Nobel. Mille Beethoven.
Mille Tolstoi. Trois cent millions de personnes. Combien de Lénines devraient étre tués pour
équilibrer ce nombre ? Trois cent millions de personnes. Peuvent-ils le prouver ? Aurai-je
droit a un avocat ? Tous les avocats sont a la solde des archanges. Et c'est Dieu lui-méme qui
accorde les équipements domestiques aux nouveaux arrivants. IIs ne nous laisseront pas vivre
notre mort dans le méme mausolée. Trop tard. Ma vie a été trop courte. Ma mort est encore
plus courte.

Il se dirigea vers un autre arbre dont I'écorce était assez spacieuse pour recevoir ses
plaintes et se griefs. Lilia le rattrapa et I'embrassa si passionnément qu'il oublia de respirer
pendant quelques temps et s'évanouit dans ses bras.

Lorsqu’il reprit conscience, elle le poussa dans le dos et ils avancerent au milieu de
l'allée conduisant a la Moscova. Le soleil brillait si triomphalement qu'un touriste martien
aurait pu confondre la terre avec une planéte au communisme victorieux. Sa lumiére aurait pu
faire croire a un passant normal que méme Staline avait fini par tomber amoureux - dans sa
région de 'enfer.

Lénine s'arréta pres d'un arbre et grava un autre message : « Je n'ai pas de maillot de
bain.

- Moi non plus. Nous allons faire un tour en bateau. »
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Ils montérent a bord d'un bateau de plaisance qui les aména une demi heure plus tard
aux Montagnes des Moineaux. Lilia contemplait I'eau et hochait la téte en rythme, comme si
elle se chantait une berceuse.

« J'aimerais passer ma prochaine incarnation au fond d’une riviere. Ophélie doit avoir
¢été tentée par la vie sous-marine. Elle n'était pas folle. C'était une siréne. En son for intérieur,
au plus profond de son cceur, elle était une siréne contrainte de vivre parmi les fous. Donc elle
s'agenouilla, éparpilla quelques fleurs au-dessus du courant, plongea ses cheveux dans I'eau et

les regarda si longtemps qu'elle finit par rejoindre son reflet ou plutdt son original.

« Moscou, je t'ai aimée un jour.
Mais tu es morte, comme Ophélie,
Démente ou malheureuse.

Tes heures sont creuses.

Au couvent ! C’est ton tour.

Tu as bu ton calice jusqu’a la lie.
Fais ce que tu veux.

Et j'ai ferme les yeux.

Et la ville s'est mise a croitre,

Enfermée dans mon cloitre.

« Il faut fermer les yeux pour voir des villes russes et leurs habitants. Fermez les yeux
ou noyez-vous ! Vous souvenez-vous de la cité invisible de Kitéje qui sombra comme une
pierre pour parer au danger de la destruction ? Apparemment, les sirénes et leurs amants
voient ses coupoles. Et on entend ses carillons dans les foréts voisines. La Russie est
l'invisible cité de Kitéje. »

Lénine contemplait aussi l'eau - le miroir du passé - et il vit le livre qu'il avait lu en
allemand a I'age de vingt ans : La condition de la classe ouvriere en Angleterre. Alakaievka.
Une petite ferme. L'été. Sa sceur Anna passe devant lui. Elle se dirige vers un pavillon ou un
journaliste l'attend, le stylo a la main.

« Volodia s'était aménagé un bureau dans un bosquet de tilleuls, dit-elle. Il s'y rendait
tous les matins apres le petit déjeuner, une pile de livres sous le bras. Il travaillait jusqu'a
I'heure du diner. Aucun de nous n'entrait dans ce bosquet par crainte de le déranger.

- A-t-il jamais écouté les oiseaux et les bruits de la forét ? demanda le journaliste.

- Jamais.
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- A-t-il eu une aventure avec une soubrette ?

- Non.

- Et vos amis ? Faisait-il attention...

- Jamais. Les études de Volodia sur l'histoire et I'économie russe ont été a l'origine de
ses chefs-d'ceuvre, notamment du célebre livre Ce que sont les amis du peuple, et comment ils
combattent les sociaux-démocrates.

Les oiseaux, les sons de la forét... Je n'ai méme pas écouté le Waldweben de Wagner.
Je ne I'ai entendu qu'aprés mon enterrement. Pour la premicére fois. Et les femmes de chambre
? Les conditions de la classe ouvriére en Angleterre. Elles se sont beaucoup améliorées,
j'imagine. Beria ramassait des filles quand il se promenait en voiture. Avec sa cravache, il
désignait une jolie silhouette et ses sbires... en plein centre de Moscou... au beau milieu de
Sébastopol. Partout. Il aimait aussi les femmes de ses collaborateurs. Elles étaient jolies.
Toutes. Ils les choisissait avec soin. Les maris étaient embauchés par la suite. Embauchés ou
renvoy€s ou assassinés. Beria ne perdait pas son temps avec ces bagatelles, ces "amis du
peuple". Qui sont-ils d'ailleurs ? J'ai beaucoup entendu parler des "ennemis du peuple", jamais
des amis. Je suis le seul ami du peuple et peut-étre son seul ennemi. Qui sait ? Spinoza dit que
nous ne sommes pas en mesure de juger ce qui se passe sur terre, parce qu'il nous manque la
perspective de l'au-dela. Cette perspective ne sert a rien. Je dois reculer vers le siccle
précédent, je dois m’installer a ’autre bout de 1’éternité pour comprendre quelque chose. J'ai
critiqué beaucoup de gens parce que j'étais l'ami d'autres gens. Alors tous ces gens sont
devenus des ennemis mortels et ont commencé a s’entre-tuer. Et j'ai entendu les
applaudissements des spectateurs. Il n'y avait plus personne sur scene. Ils continuaient
d'applaudir. Pourquoi les auteurs dramatiques écrivent-ils leurs piéces ? Pourquoi les metteurs
en scene les montent-ils ? Vous n'avez qu'a montrer une scéne vide a l'auditoire. Pas besoin de
faire autre chose. Il y a des tas de cadavres dans les coulisses. La scéne est vide. Hamlet est
étendu dans la poussiere de la machinerie. Ophélie flemmarde dans sa loge, au fond d'une
baignoire. La scene est vide. Et 1'auditoire applaudit. Les spectateurs savent qu'on les a tués,
Hamlet, Ophélie. Tout le monde a été tué. Et les spectateurs applaudissent. Et Beria sait qu'il
y a quelques jolies filles dans la salle. Avec sa cravache, il désigne une croupe harmonieuse...
Ses sbires se précipitent hors de sa loge... Pas de cris, pas de larmes... Et je continue de mettre
en pieces les théories de mes adversaires et je brandis mon poing dans le vide. Et les
soubrettes font la queue en face du mausolée. Elles forment la perspective dont parlait
Spinoza. Les soubrettes et d'autres femmes a la queue leu leu. Toutes les femmes que je n'ai

pas aimées.
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Le bateau s’approchait d’un appontement. Lilia se leva et se dirigea vers la terre.
Lénine n’avait pas envie d’abandonner les paysages sous-marins qu'il avait créés et peuplés
sous I'impulsion du moment. Sa sceur continuait a éclairer le journaliste sur les exploits de son
frére : « Audacieux et déterminé, avec toute l'ardeur et la force de conviction de la jeunesse,
mais aussi arm¢ de sa science, il commenga a démolir les théories des Narodniks... » Le
journaliste ne posait pas de questions. L'arabesque qu’il tragait sur son calepin n'avait rien a

voir ni avec les Narodniks ni avec la jeune ardeur de Lénine.
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Lénine commenga une nouvelle forme d'existence dans laquelle la vie sociale prit le
dessus au détriment des livres et des abstractions, telles que les « amis du peuple », les
« bienfaiteurs de 1'humanité ». Il quittait le mausolée assez souvent, sans égard pour des
touristes qui faisaient la queue a l'extérieur par tous les temps et méme durant la « morte
saison » - la « saison des morts ».

Les touristes arrivaient et découvraient un cercueil vide ; plusieurs fleches lumineuses
accompagnées de l'inscription « Vladimir Ilitch Oulianov (Lénine) » pointaient vers lui depuis
les murs et le plafond. Plus tard, le directeur du mausolée fit placer une biographie de Lénine
au milieu du cercueil.

De temps en temps, Lénine retournait au mausolée et remplacait la biographie par son
propre corps moucheté du rouge a lévres. Personne ne voyait la différence. « Les doctrines de
Lénine sont un fanal éclairant le chemin de la lutte victorieuse du prolétariat pour son
émancipation. » Quelle est la différence entre cette phrase et les épaules de Lénine ? Aucune,
probablement. En tous cas, les visiteurs n'auraient pas été surpris de trouver une autre phrase
dans le mausolée. Ou une autre pair d’épaules. Ou un autre corps. Ils auraient sans doute
préféré découvrir un autre corps dans le mausolée - par exemple, une belle femme nue
allongée sur un canapé francais du XVllle siecle.

Certains imaginaient qu'on allait leur montrer une pin-up ; et ils se joignaient a la
queue. Qui d'autre aurait pu attirer tant de monde, pensaient-ils, dans un pays ou 1'érotisme
avait été interdit depuis plus d'un demi-siecle ? Le mausolée ne ressemblait pas a une galerie
marchande.

La vue d'un vieil homme étendu dans un cercueil ne les désappointait pas : ils y voyait
un spectacle, une mise en sceéne, une astuce destiné a éveiller leur curiosité et leurs désirs. Ils
imaginaient que le vieil homme finirait par 6ter le masque de son corps et découvrir une pin-
up, aguichante et pulpeuse. Ils attendaient jour et nuit; ils consultaient leurs montres et
surveillaient 'intensité de leur désir. Et ils suivaient Lénine dans les rues de Moscou.

Et si c'était sa bibliographie qu'ils découvraient dans le cercueil, ils la parcouraient a la
recherche de photographies lubriques et de descriptions libertines. Et ils méditaient
longuement sur tel ou tel paragraphe, essayant de déceler leur sens secret, leur code sexuel.
« Les instructions de Lénine stimulaient et soulevaient les masses laborieuses et les tenaient
mobilisés, en alerte et en haleine. » Ils marmonnaient le texte et méme parfois ils 1'apprenaient

pas ceeur, désireux de recourir a son pouvoir incantatoire de retour au foyer.
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Si la biographie de Lénine avait été mise a jour par la « femme-patate » , elle aurait été
bien plus divertissante pour ses nouveaux lecteurs et supporters potentiels. Hélas, sa relation
avec Lilia n'ajoutait pas grand chose a ce qu’il éprouvait d'habitude dans le mausolée ou au
dehors.

I1 passait beaucoup de temps chez Lilia. Son appartement était minuscule mais assez
confortable et possédait deux escaliers dont elle savait tirer avantage grace au port de
minijupes. Lénine déduisait de ce images volatiles qu'elle était trés belle et sensuelle. En fait,
il était déja habitué a ce genre de déduction : il y a beaucoup d'escaliers dans le mausolée.

Lilia était espiegle mais aussi touchante et fragile. Elle était trés douce et il avait
I'impression qu'il pourrait transpercer son corps et son ame avec ses doigts. Elle était presque
diaphane et on aurait pu la prendre pour un fantdme ; lui, au contraire, devenait de plus en
plus charnu et vigoureux. Malgré sa mort chronique, il prenait des rondeurs et des couleurs.
Dans son sommeil, il sentait le sang de Lilia passer dans son corps pour le rendre vaillant.

« M'aimes-tu parce que je suis Lénine ? écrivit-il dans son carnet. Je voudrais que tu
m’aime indépendamment du mythe que les communistes ont créé dans un but
incompréhensible ! Ils disent que je suis un Titan parmi les scientifiques, que j'ai balayé
hardiment les vieux préjugés... Crois-moi, je n'ai rien résolu. Le méme sphinx est couché en
face de ma tombe et son regard est toujours aussi mystérieux. »

Impatient de conquérir son ceeur et ses sens, il lui offrit le carnet ou Mandelstam avait
jeté quelques poémes a la veille de sa mort prématurée dans un camp de concentration. Les
poemes n'avaient jamais été publiés ; elle pouvait difficilement I'accuser de plagiat. Il savait
qu'elle aimait la poésie : elle avait récité un poeme sur le bateau de plaisance qui les avait
conduits aux Montagnes des Moineaux.

Il posa les poemes devant elle, une main sur son cceur. Tandis qu'elle parcourait les
pages couvertes d'une écriture étrangére, il récita les poémes d'une voix inaudible. Il faisait
retour vers le Romantisme et la Greéce antique, vers 1'dge d'argent et I'age d'or. Il se sentait a
I'unisson de la nature et des étoiles. Il était lui-méme une étoile - une étoile filante se
précipitant vers la terre pour 1'étreindre, pour se réduire en poussicre a sa surface. « Je suis
une étoile, écrivit-il dans son calepin. Je suis une étoile filante. »

« Tu te lévera avec 1’Orion dans le ciel oriental. Tu te couchera avec I’Orion dans le
ciel occidental. A propos, j'ai un enregistrement de Jésus Christ Superstar. L'as-tu entendu ?
C'est un vieil opéra. Mais tu es vieux, toi aussi. Lilia rit & nouveau. Pourquoi n'a-t-on pas

publié tes poémes dans les ceuvres complétes de Lénine ?
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- Les communistes ont pensé que mes poémes donneraient une fausse idée... J'étais
censé... Vous pouvez imaginer... Les points de suspension couvrirent deux pages de son
calepin.

- Je t'aime tellement ! dit-elle. Tu étais aussi pocte. Un savant, un poéte, un politicien
hors pair, le fondateur du bolchevisme... Un homme de la Renaissance ! Exceptionnel sur
toute la ligne ! Un génie universel !

Anxieux de justifier 1'éloge de ses exploits et de ses talents, il écrit un poéme en vers

libres. Le poéme s'intitulait Tendresse.

Je vois tes mains croisées sur tes genoux

et je me souviens de ma tendresse.

J'ai oublié que j'étais tendre et romantique.
J'ai oublié que j'étais un homme et un amant.
Le monde est un corps que l'on peut caresser
vingt-quatre heures par jour.

Je me souviens de la sentimentalité

et je pleure jusqu'a ce que mes yeux
oublient ce qu'ils ont vu

durant ma vie.

Je pleure et j'oublie.

Je me souviens de ce que tu m'as offert —

ton sang, ton amour.

Il ne lui montra jamais ce poéme, par crainte d'une comparaison défavorable avec le
poete dont il s'était approprié les ceuvres. Il avait peur de perdre son amour et son estime par
une métaphore triviale et un vers mal calibreé.

Lilia était une artiste et souvent elle allaient dans des galeries de peinture pour
bavarder avec leurs propriétaires. En son absence, Lénine se couchait sur le parquet qui lui
rappelait son cercueil. Plus large que n'importe quel lit, il lui permettait de gigoter sans choir a
terre. Et il se retournait beaucoup pendant ses cauchemars. Il avait un nombre impressionnant
de cauchemars en 1'absence de sa bien aimée.

I1 restait donc seul dans l'appartement de Lilia. Il regardait la télévision ou feuilletait
les albums de famille. Chaque fois, il découvrait a nouveau qu'il était mort longtemps avant la

naissance de sa bien aimée. Presque un demi-siecle s'était €écoulé entre sa mort 8 Moscou et la
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naissance de Lilia en Crimée. Comment appeler cette période ? le communisme militaire ? le
communisme ascétique ? Qu'était-il advenu de 'humanité pendant toutes ces années ? On
éteint la lumicre quand il n'y a personne a la maison.

Elle n'était pas a la maison, mais il laissait toutes les lumicres allumées, comme un
enfant qui imagine que l'obscurité¢ grouille de méchantes sorciéres et des croque-mitaines
efflanqués. Il ne s'était pas rendu au mausolée depuis une quinzaine de jours et il était plus
optimiste que jamais. Il savait qu'elle allait revenir bientdt ; il attendait son arrivée, ses gestes
gracieuses, ¢légantes. Il pensait constamment a une représentation de Lac des Cygnes qu'il
avait vue au Bolchoi en 1962. Andrei Petrovich avait réservé trois places...

Elle entra en dansant. « Qu'as-tu fait sans moi ? demanda-t-clle.

- J'ai vu un homme a la télévision, écrivit-il.

- Un homme ?

- Il a dit au journaliste qu'il n’arrivait a pas se consoler de la mort de sa femme. Il
n’arrivait pas a se remettre...

- Quand est-elle morte ?

- Il y a dix ans, vingt ans... Il a parlé d'une cicatrice... "On continue a vivre, mais il y a
une cicatrice", a-t-il dit. Il pleurait.

- Pourquoi ne s'est-il pas suicidé ?

Lilia 6ta lentement ses souliers et sa robe.

- Il espere qu'un jour il la rencontre dans la banlieue de Moscou... a Tula... dans un
cul-de-sac. Il a dit quelque chose de bizarre. "La mort et la vie sont interchangeables. On
pense qu'on est vivant et, en fait, on est mort. Et vice-versa. Nous musardons tous dans la cité
de Satan." Cela ressemble plutot & une maison. Il y a beaucoup de couloirs dans cette maison.
On peut les parcourir pendants des années entieres. Il y a beaucoup d'escaliers. Pas de portes.
Une sorte de gratte-ciel...

- Maxime Gorki appelait New York la "cité de Satan".

- Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas ? Je suis venu te voir, mais tu étais partie pour
toujours. L'appartement ¢était vide et sentait le moisi. Deux araignées montaient et
descendaient le long de mon pardessus. J'ai fait un réve terrifiant cet aprés-midi.

- Je ne te quitterai jamais. Regarde ce que je t'ai apporté aujourd'hui. Lilia défit un
paquet, ouvrit une boite et en sortit un modele réduit d’une voiture blindée. Tu ne la reconnais
pas ?

- Il y a énormément de voitures blindées...
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- Tu as fait un discours du haut de cette voiture blindée en avril 1917, a ton retour de
Suisse. La gare de Finlande, la place de la gare et toutes les rues voisines étaient noires de
monde : des milliers de travailleurs, de soldats et de marins, des centaines de drapeaux rouges.
Tu a escaladé la voiture blindée...

- Ou suis-je, écrivit Lénine. Il effleura le toit de la voiture blindée.

- Apparemment, un client a cassé la figurine. Par accident. C'était le dernier du
magasin.

- Expres, écrivit Lénine. Et il passa la main sur la voiture.

- Je ne le pense pas. Beaucoup d'étrangers les achétent maintenant. Aimes-tu les chats

?

- Peut-étre quelqu'un d'autre s'y est installé. Lénine continua d'écrire et de caresser la
voiture.

- Qu'y avait-il d'autre a la télévision ? demanda Lilia en rangeant la voiture dans sa
boite.

- Un défilé de mode. Comment dit-on "grand couturier" en Russe ? Yves Saint-
Laurent, Balmain...

- Il faut qu’on aille faire des courses... tout de suite... Un ami nous a invités. As-tu une
boutique dans ton mausolée ? Je n'ai plus rien a me mettre.

Lénine répondit par une grimace embarrassée. Lilia saisit sa jupe par l'ourlet et la
brandit en 1'air, découvrant ses genoux et ses cuisses.

- Tu comprends ? demanda-t-elle ironiquement.

Lénine hocha la téte sans détourner les yeux des jambes de sa bien aimée.

- Bon. Commengons par le commencement. Lilia se dévétit a une telle vitesse que
Lénine de parvint pas a saisir tous les articles vestimentaires qu'elle lui envoyait au visage.
Ses collants atterrirent sur une lampe d'applique et une odeur de roussi se répandit dans la
piece. Regarde ma lingerie ! cria-t-elle. Lénine hocha la té€te pour indiquer qu'il avait déja vu
son soutien-gorge pigeonnant et son slip de nombreuses fois sous tous les angles imaginables.
Qu'en penses-tu ? » Lilia jeta son slip et I'odeur de brilé gagna I'appartement des voisins.

Lénine hocha a nouveau la téte. En colére, Lilia déplia devant lui une feuille de papier
immaculée dont la taille semblaient inviter & une explication longue et circonstanciée du
mépris que les dirigeants soviétiques ont toujours montré a I'égard des dessous féminins.
Lénine s'assit sur un divan et se mit au travail :

« La beauté féminine est un sujet controversé. Nous apprécions tous une belle femme

qui, debout au milieu de notre chambre dans le plus simple appareil, n'a besoin d'aucune
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fanfreluche pour faire ressortir I'harmonie de son corps et la blancheur marmoréenne de sa
peau. Mais nous mettons en question la nécessité¢ de fabriquer des soutiens-gorge en dentelle,
car l'industrie lourde est la seule fondation économique possible du socialisme et du
communisme. Seule une industrie puissante basée sur 1'¢lectrification de I'U.R.S.S. est capable
d'unir les exploitations paysannes morcelées, de les transborder sur les rails de 1'agriculture
socialiste et de leur insuffler 1'esprit communiste. Nous n'avons pas le temps de fabriquer des
sous-vétements ni de les porter. De toutes facons, les sous-vétements entraveraient nos
mouvements et réduiraient ainsi la production du charbon et de l'acier. Nos femmes sont
encore plus belles sans soutiens-gorge, slips, robes, collants et diadémes. Rien ne peut
rivaliser en pureté et érotisme avec le corps humain congu et réalisé par le Créateur de
lI'univers. Les étres humains falsifient trop souvent les chefs-d'ceuvre du Tout Puissant. Nous
devons écarter tous les détails superflus afin de libérer les femmes du joug des illusions
optiques. Les sous-vétements et les vétements en général sont une ruse bourgeoise destinée a
farder la réalité, a la remplacer par des tas d'ornements aussi inutiles que les mets délicats et
les vins dispendieux. Les cuisines ne sont rien d'autre que des pompes d'essence dont le seul
but consiste a propulser les corps humains vers le Communisme et la Révolution. Et quel est
le but des manteaux de vison, des jupons, des foulards de soie et des chapeaux ? Nous
tiennent-ils chaud en hiver ? Les oiseaux portent-ils des vétements ? Meurent-ils de froid
lorsqu'ils traversent les nuages et les couchers de soleil ? Ils vivent et prosperent aussi
longtemps qu'ils volent au-dessus de nous en frétillant des ailes. Nous devons travailler pour
garder nos corps chauds en hiver, en automne, au printemps et par les jours pluvieux d'été. Le
10 mai 1919, le personnel du chemin de fer de Kazan décida de faire des heures
supplémentaires gratuites pour effectuer des travaux urgents sur la ligne. Cette idée de travail
volontaire gratuit pour la cause commune fut reprise partout dans le pays. Je considere
toujours cette initiative comme un événement historique. Ces gens n'avaient pas besoin de
vétements. »

« Mes amis dénoncent aussi les fanfreluches, mais pour une autre raison, dit Lilia en
s'emparant du papier pour le déchirer en une multitude de carrés infinitésimales. Ils pensent
que la Russie a une vocation religieuse et une mission messianique a accomplir. Ils pensent
que la nation russe doit dépasser, surpasser, transcender les beaux-arts et les ornements. Mais
je pense que la beauté est spirituelle, que la beauté est un esprit divin. Et je prouverai ma
théorie demain soir. »

IIs quitterent la picce, traversérent le palier, pousseérent quelques portes et longerent les

facades ponctuées de devantures grises faiblement éclairées. Il n'y avait qu'une seule robe
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dans ces devantures et Lilia décida de I'essayer. Elle avait 'air affreuse dans cette robe et
Lénine dut invoquer, conjurer I'image de son corps nu pour se persuader que la femme qui se
regardait dans le méme miroir rectangulaire était Lilia Dolskaia.

«On ne trouvera rien dans ces boutiques, » dit-elle enfin et, peu apres, Lénine
découvrit une inscription : « Only Hard Currency, Nur Valuta ». Un devanture voilée par un
rideau. Il commenca a marteler la vitre, mais il se rendit compte soudain qu'il avait trop peu
d’argent cousus dans la doublure de sa veste. Et cet argent n’appartenait pas a la catégorie de
devises fortes. Cent roubles. Il fit demi-tour, découvrit une cabine téléphonique au fond d'une
impasse et se dirigea vers elle.

Il ne connaissait pas le numéro de son ami et assistant Kostia. Il n'était méme pas str
que Kostia avait le téléphone dans la picce ou il avait été enfermé par Dieu, par Satan ou par
le Premier Secrétaire du Parti communiste. Mais il était sir que Kostia lui répondrait et
volerait 1'argent dont il avait besoin. « Tous les chemins menent a I'Enfer, pensa-t-il. Tous les
fils électriques proviennent de notre centrale hydro-électrique. Et notre centrale hydro-
¢électrique enjambe le Styx. Tous les téléphones sont sur notre table d’écoute. »

Kostia décrocha immédiatement, comme s'il avait eu l'appareil dans sa poche. Ont-ils
des téléphones partout ? Lénine lui demanda de trouver un millier de dollars dans les deux
heures - avant I'heure de fermeture de la boutique « Hard Currency ». Kostia promit de faire
l'impossible et raccrocha.

« Une seconde ! Je te donne l'adresse de la boutique, cria Lénine.

- Ne vous inquiétez pas, il vous trouvera, dit un passant en effleurant le bord de son
chapeau.

- Qui étes-vous ?

- Je lui donnerai l'adresse de la boutique. » Le passant sauta sur le marchepied d'un
tramway.

Kostia arriva a onze heures du soir. Cette fois-ci, il ne portait pas de barbe. Il descendit
d'un autobus vide qui resta au milieu de la chaussée jusqu'au lendemain matin.

« Ou est le conducteur ? demanda Lénine.

- Il est parti voir sa grand-mere, répondit Kostia.

- La boutique est fermée, dit Lénine.

- J'ai trois cent briques.

- Trois cent briques ?

- Trois cent billets verts.

- Combien cotte une belle robe ?
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- Je suis célibataire, répondit Kostia.

- C'est plus cher qu'un pantalon ? demanda Lénine.

- Je pense que c'est beaucoup plus cher que mon pantalon, répondit Kostia.

- Combien as-tu pay¢ ton pantalon ? demanda Lénine.

- Je I'ai acheté il y a quatre-vingts ans, répondit Kostia.

Ils firent quelques pas et aboutirent a une place ou il n'y avait rien a acheter, sauf un
bec de gaz rouillé.

- Je me suis perdu, dit Lénine.

Kostia renifla I'air & la maniére d'un chien.

- Peux-tu me suivre a la trace ? Lénine renifla l'air. Il flaira I'odeur des cigares bon
marché que son pere fumait & Simbirsk. Papa ! appela-t-il. Papa !

- Ou est Lilia ? demanda Kostia.

- Elle nous attend pres de la boutique. Elle ne pouvait pas se séparer de sa future robe.
Tu la vois ?

Kostia renifla, mit deux doigts dans sa bouche et produisit un long sifflement percant.
Un écho ou un autre sifflement répondit, venant de nulle part, et il reprit sa marche. Lénine le
suivit a la trace. Une femme les accosta et son sourire inquiétant et provocateur réveilla,
ressuscita le corps de Lénine de ses soixante-huit ans de sommeil.

- Je la vois, dit Kostia rassurant.

- Qui?

- Combien de petites amies as-tu ? »

Lilia se tenait devant le devanture, les yeux brillants d'impatience et de joie anticipée.
Ses yeux éclairaient la rue beaucoup plus efficacement que les réverberes et les voitures qui
passaient en trombe dans le pays désert. Lénine eut l'impression qu'il n'y avait qu'une seule
voiture en Union soviétique et cette voiture semblait avoir perdu son chemin et explorait
toutes les parties de l'espace étendu devant elle.

« La porte est fermée a clef, dit Kostia d'un air approbateur. Il y a trop de voleurs a
Moscou de nos jours. » Il prit une clef dans sa botte droite et 'introduisit dans la serrure. La
clef tourna dans le sens des aiguilles d'une montre, puis dans le sens inverse, et la porte céda a
la pression de 1'épaule de Lénine.

Ils pénétrerent dans la boutique en file indienne, incapables de modifier le réglement
imposé aux visiteurs du mausolée. Leurs yeux s'habitucrent a l'obscurité trop vite et ils
découvrirent avec étonnement que l'intérieur de la boutique était illuminé. La lumicre

ruisselait d'un cercueil de verre placé dans I'angle de droite, non loin du tiroir-caisse. Kostia
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désigna l'angle de sa botte et tous trois se dirigérent vers le cercueil. Une fois de plus, Lénine
ne se reconnut pas.

« Que faites-vous la ? dit Kostia en s'adressant a la momie.

- A vendre, lut Lilia.

- Combien ? demanda Lénine en tendant le cou.

- Il n'y a pas d'étiquette, dit Kostia. Elle n'a pas de prix.

- Dix mille dollars, lut Lilia. On a baissé le prix pour appater le client. Pour se
débarrasser du cadavre.

- Le pays a besoin de devises fortes, dit Kostia.

- Ce n'est qu'une vieille momie, un mannequin. Est-elle grandeur nature ? Lénine
allongea ses doigts sur la vitre et commenga a mesurer la momie. Combien de centimétres y a-
t-il entre mon pouce et mon petit doigt ? murmura-t-il. Il appliqua son petit doigt sur ses
orteils et recommenga les calculs, sa main parcourant I'espace, glissant sur la vitre comme une
sauterelle.

- Tu es plus grand, dit Kostia qui avait compté les sauts des doigts pendant toute
l'opération.

- Deux fois plus grand, dit Lénine avec fierte.

- Donc, tu vaux deux fois plus, dit Kostia. Il allongea quelques doigts. Nous avons
vingt mille trois cents dollars.

- Je suis vivant, dit Lénine. La vie cotite cher.

- Combien ? » demanda Kostia. Il vira de bord pour observer l'attitude de Lilia et par
inadvertance donna un coup de pied au cercueil, ce qui déclencha un mécanisme musical
dissimulé. Le mécanisme exécuta I'hymne soviétique et le célebre chant révolutionnaire Les
tornades ennemies.

Lilia erra le long des comptoirs et, par moments, tambourinait des doigts sur leur
surface, comme pour détecter une cavité secrete ou un trou dans lequel la plus belle robe du
monde pourrait avoir été cachée au bénéfice de clients « distingués ». Les bouteilles de vodka
tintaient et scintillaient en réponse a ses pas. « Ma liqueur favorite, annonga-t-elle en
pianotant sur une bouteille d'Amaretto.

- Les femmes aiment les sucreries, dit Kostia sur un ton pontifiant. Si vous voulez
séduire une femme, ouvrez une bouteille de liqueur. »

Lénine contourna deux comptoirs, tendit le bras vers une bouteille d'Amaretto et

recula a la vue de Dzerjinski qui balangait ses jambes de bois le long du mur. Son corps
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s'ouvrit en deux. Il en sortit un Dzerjinski. Ce dernier fut un peu plus petit et moins cotiteux,
plus économique. Le second Dzerjinski s'ouvrit lui aussi, découvrant un autre Dzerjinski.

« On fabrique toutes sortes de poupées russes aujourd’hui, expliqua Kostia.

- Quelles poupées ? Le nom m’échappe. Les matriochkas...

- Staline, Beria, Brejnev, Andropov, Khrouchtchev, Gorbatchev...

- Ou est Staline ? demanda Lénine.

- Par ici ! Kostia jeta une pi¢ce de monnaie en direction d'un autre sarcophage de verre
ou le corps de Staline était étendu, ronflant et marmonnant.

- De quoi parle-t-il ? demanda Lénine en reculant vers la sortie.

- Il parle en géorgien, dit Kostia avec un soupir.

- Qu'est-ce qu'il fait 1a ?

- Cinquante mille dollars, lut Lilia avec admiration. Elle caressa le cercueil et les traits
de Staline composérent un sourire heureux, presque innocent.

- Pourquoi est-il si cher ? demanda Lénine en effleurant le radiateur qui exécuta le
chant révolutionnaire Anéantissons-les.

- 11 était généralissime. Il connaissait Roosevelt et Churchill.

- Moi, je connaissais Bernard Shaw. Il avait foi en évolution humaine, en
métamorphose biologique de la nature humaine. "Nous devons remplacer I'homme par le
surhomme, m'a-t-il dit. Le seul socialisme fondamental réside dans la socialisation de
I’accouplement sélectif de 1'homme. Il faut éliminer les butors." J'ai promis d'éliminer les
butors une fois pour toutes. "Quant a lI'évolution humaine, je compte plus sur nos idéaux que
sur les pilules et les piqires, ai-je dit. Nos pensées changeront notre sperme. Nous avons ri
tous deux a la plaisanterie. De toutes fagons, une fois les butors éliminés comme classe, il n'y
aura plus personne sur terre, sauf les Gullivers." Nous avons ri de nouveau.

Staline continua a ronfler et & se murmurer quelque chose.

- Il a tué beaucoup de Gullivers, dit Kostia en hochant la téte et en agitant 1'index.

- Je vais l'acheter, dit Lénine. On peut vendre trois Lénines et acheter un Staline.

- Pour quoi faire ?

- Pour avoir ma revanche et lui demander ce qu'il a fait de mon fils.

- Vous aviez un fils ?

- Je pense. Tout le monde a un fils. Ou une fille.

- Elle vous plait ? demanda Lilia en posant une robe sur le cercueil de Staline qui

respira profondément et commenga a tousser.
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- Elle me plait, dit Kostia. Il arracha la robe du cercueil et se percha sur le rebord d'un
comptoir. Toute ma vie, j'ai envié les femmes, dit-il. Essayez-la ! Il tendit la robe a Lilia et se
retourna vers Lénine dont I'ombre glissait sur le plafond. As-tu déja acheté une robe de mariée
?

L'ombre glissa sur le mur et recouvrit Dzerjinski et ses sosies déployés en formation
de combat pres d'une cartouche de Peter Stuyvesant.

- Une robe de mariée ? Lénine se raccrocha au comptoir sur lequel Lilia avait étalé sa
jupe.

- Je crains que vous ne deviez vous contenter d'un mariage civil. Kostia décrocha une
icone du mur et souffla sur le visage de saint Luc. Il y a de la poussiére dans cette boutique,
grommela-t-il.

- Méle-toi de tes affaires, dit Lénine.

Kostia jeta 1'icone dans un sac en plastique et glissa au pied du comptoir.

- Ca me va ? demanda Lilia. Sa chevelure tourbillonna sur son visage.

- Ravissant ! Merveilleux !

- Que dit-il ?

- Fantastique ! traduisit Kostia. Quelle heure est-il ? Il bailla et s'étira. Le sac se
balancait dans ses doigts crochus.

- Choisissez une jupe, dit Lénine a Lilia. Une jupe et un chemisier. »

Kostia se faufila a travers un présentoir de cravates et, peu apres, réapparut avec trois
sacs de plastique pleins a craquer.

« Tu n'as méme pas pris ses mesures, dit Lénine sur un ton de reproche.

- Partons !

- Peu importe, dit Lilia en embrassant le menton barbu de Kostia et sa poitrine velue.
Je peux perdre quelques kilos en un rien de temps.

- Vous pouvez aussi avoir I'icone. Kostia bailla a nouveau. En route ! »
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Ils sortirent de la boutique et entendirent un son qui rappela a Kostia les défilés sur la
place Rouge et l'invasion soviétique a Prague. « Qu'est-ce ? » demanda Lénine. Rien ne
bougeait dans le voisinage ; les maisons et les églises ne désiraient pas quitter leur domicile et
s'aventurer dans d'autres parties de la ville qui auraient pu se révéler moins siires et plus sales.
« Police ? Ennemis ? » Lénine baissa les yeux ; il n'y avait pas de trappe sur le trottoir et le
seul caillou proche de ses pieds n'était pas assez gros pour tuer le plus jeune membre de la
famille impériale. « Je pourrais peut-tre tuer leur chien », songea Lénine en ramassant la
pierre et en la portant a sa bouche pour vérifier sa solidité, son authenticité.

«Il n'y a pas de policiers, dit Kostia. Ils appartiennent a l'avenir. Ils viennent de
l'avenir. Tu ne les vois pas ? »

Trois fauteuils roulants avancaient vers eux dans la pénombre. Leurs moteurs faisaient
tant de bruit que Lénine enfonga les doigts dans les oreilles pour se distancer de 1'avenir.

« Tu aimais l'avenir autrefois, dit Kostia en grimacant. Renvoyons-nous la jeune
femme a la maison ? J'appelle un taxi. Attends-moi ici. »

«Je te verrai demain, dit Lilia en offrant sa main. N'oublies pas que nous sommes
invité a diner. Mes amis sont effroyablement intellectuels. »

Lénine sortit la pierre de sa bouche, baisa la main de Lilia et 1'aida a monter dans le
taxi qui disparut dés que Kostia eut refermé la porte. La poussiére s'éleva dans le sillage du
taxi et enveloppa les étoiles.

« Ne sois pas grossier envers eux, dit Kostia en posant la main sur la joue de Lénine.
Ils sont gentils et malheureux. Leur avenir est trés incertain. Ils peuvent rester a 1'état
embryonnaire pour le reste de leur vie. Pour I'éternité.

- Qui sont-ils ?

- Les enfants de 'avenir.

Lénine regarda les fauteuils roulants ; il discerna les traits de leurs occupants. Ils
avaient tous un seul ceil et une seule oreille. Leurs mains étaient deux fois plus grandes que
celles des humains.

- Pourquoi sont-elles si grandes ? demanda Lénine en montrant leurs mains.

- Voyons, tu n'es pas le petit chaperon rouge. Kostia caressa les joues de Lénine. Ils
ont peut-&tre travaillé pendant des si¢cles. Barrages, centrales électriques, "terres vierges"...
ou peut-&tre ont-ils développé leurs muscles en se défendant contre leurs ennemis et des

mutants de science-fiction.
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- Votre prochaine question concernera leurs yeux et leurs oreilles, je suppose, dit
Thomas More en sortant de derriére un réverbére. Résolument, il écarta la main de Kostia de
la joue de Lénine. Si vous le caressez trop souvent, il ne se sentira jamais responsable des
atrocités perpétrées a travers le monde au XXe siccle. Il est le pere de ces enfants
embryonnaires.

Kostia tendit trois cents dollars aux mutants.

- Vous pourriez en avoir besoin. Sur terre.

Les mutants acquiescerent et enfouirent les billets dans leurs bouches.

- Ils n'en auront pas besoin, dit Lénine.

- Qui ignore que l'imposture, le vol, les rapines, les querelles, les désordres, les rixes,
la sédition, les meurtres, la trahison, les empoisonnements disparaitront si I’humanité décide
de se débarrasser de l'argent ? Qui ne se rend pas compte que l'angoisse, les soucis, les
souffrances et les nuits d'insomnie périront également avec l'argent ? J'ai écrit cela au XVIe
siécle. Il faut vivre au moins un millénaire pour comprendre que la quantité du mal dans le
monde est constante et que ni les décrets humaines ni l'intervention de combattants extra-

terrestres ne peut la diminuer. Nous serions morts sans bactéries, sans microbes.

- Le capitalisme est le microbe qui se trouve a 1’origine du cancer de notre monde. En tuant le microbe, on
guérit la maladie, dit Lénine. Et si notre maladie s'appelle la terre, nous la ferons sauter et nous nous
installerons sur une autre planéte.

- Avez vous pris le pouls de la terre ? Thomas More s'accroupit et posa ses mains sur
l'asphalte. Avez-vous entendu parler de I'hypothese de Gaia ?

- Tout ce qui vit est mauvais, dit Lénine. Seuls les morts peuvent étre bons. Seules la
poussiere peut €tre acceptée comme prima materia.

- Tu es poussiére et tu retourneras en poussi¢re, dit Thomas More. Regardez ces
visiteurs qui débarquent de l'avenir ! Ils n'ont qu'une oreille, car le nombre des sons qui les
intéresse est assez réduit.

- Une demi-oreille est bien suffisante, dit Kostia.

- Je suis siir qu'ils vont perdre la moitié superflue dans un millier de siecles, acquiesca
Thomas More. Méme chose pour leurs yeux, leur cerveau et leur cceur. Ils n'ont pas d'organes
sexuels, pas d'instinct lascif. Ils se reproduisent par division cellulaire et donc ne meurent
jamais, puisqu'ils continuent a vivre dans leur progéniture. Ils ne différent pas les uns des
autres et ils fusionneront peut étre en une masse homogeéne dans deux mille siccles.

- Immortels, murmura Lénine. Toujours vivants. Et enfin unis. Les masses devenant

un homme, une seule créature.
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- Un systéme a parti unique, dit Kostia.

- Donc, j'avais raison, dit Lénine en ouvrant sa bouche si largement que Kostia bailla
une fois de plus et dut s'excuser auprés de Thomas More qu'il considérait comme un haut
fonctionnaire dans la hiérarchie complexe de 1I'Au-dela.

Les fauteuils roulants firent demi-tour. Thomas More se leva.

- L'avenir qu'incarnent ces créatures n'est pas inévitable. L'avenir se ramifie dans
toutes les directions et compose un réseau de potentialités qui gagnent ou perdent du terrain a
mesure que le temps avance. La dictature du présent est constamment remplacé par la
démocratie de I’avenir. »

Thomas More se mit en route vers l'avenir dans le sillage des fauteuils roulants qui
avaient déja atteint le carrefour et s'étaient immobilisés devant le feu rouge. « L'avenir est une
ligne droite sur le tableau noir de I'humanité, cria Lénine. Mais, sur le chemin, nous pouvons
faire une embardée a droite ou a gauche, en raison des circonstances. Nous pouvons faire des
zigzags et méme tracer un cercle sur le tableau noir de l'histoire. La stratégie des partis
communistes doit &tre aussi souple que possible. Ils doivent apprendre toutes les méthodes
pour fomenter des troubles, depuis l'insurrection armée jusqu'a l'utilisation révolutionnaire des
syndicats et des parlements les plus réactionnaires. Ils doivent combiner les activités 1égales et
clandestines. Ils doivent étre capables d'attaquer mais aussi de faire retraite dans 1'ordre, de
manceuvrer, d'accepter des compromis pratiques méme avec le diable ou sa grand-mére. »

Le feu vert brillait maintenant a travers la pluie et le brouillard, mais les visiteurs du
passé et de l'avenir ne bougeaient pas, peu disposés a quitter le présent. Kostia regarda le ciel
d’un air désapprobateur ; du coup, la pluie cessa, le brouillard s'éclaircit et un soleil
fraichement repeint se dessina a 1'horizon.

Un autre bruit, trés similaire a celui des fauteuils roulants, retentit derriére une église
qui dominait la rue comme un témoin de l'accusation. Deux avions a réaction hurlérent au-
dessus des voyageurs et s'évanouirent dans un nuage en forme de champignon. Une voiture
anima l'immobilité des pavés ; elle roula pendant pres d'un kilomeétre a plein régime jusqu'a ce
que son pare-chocs renverse et assassine Thomas More. Les fauteuils roulants
s'abandonnérent aux attraits du voyage a travers le temps et plongerent dans 1'avenir.

« Les masses laborieuses sont avec nous, dit Lénine. C'est la source de l'invincibilité
du Communisme. »

Une douzaine de portes s'ouvrirent le long des fagades et des milliers de personnes se

répandirent sur la chaussée ; ils étaient nus et leurs yeux contemplaient l'avenir.
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« Malgré la famine et le froid, poursuivit Lénine, les paysans et les ouvriers sont unis.
Leurs forces sont devenues plus puissantes. IIs répondent a tous les coups en unissant leurs
forces plus que jamais et en accroissant leur poids économique ! »

Les hommes nus joignirent leurs mains et chantérent a voix basse :

Nous marchons en groupe serré

Le long d'un chemin escarpé,

En nous tenant par la main.

Nous avons faim, nous avons faim.

Les ennemies nous entourent.

Ils veulent nous jouer un mauvais tour.
Nous sommes constamment sous leur feu.
IIs nous assassinent peu a peu.

Ils nous briilent a petit feu,

Mais nous ne sommes pas peureux.

Le feu était passé au rouge depuis pres d'une une heure.

« Stalone les aurait achevé en un éclair », dit Kostia.
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Vers huit heures, Lénine se retrouva au milieu de livres et le souvenir de ce qui
l'attendait dissuada son cerveau de gambades et d'excentricités inutiles. Lilia lui avait dit que
ses amis étaient « effroyablement intellectuels » et Lénine ne souhaitait pas se couvrir de
honte dans la discussion philosophique qui allait sGirement avoir lieu durant le diner. Il se leva
du canapé¢ sur lequel il avait dégringolé dans une douzaine de cauchemars et se dirigea vers
I'encyclopédie la plus proche. Il ouvrit le dernier volume dans 1'espoir de trouver un article sur
la jeune génération et le referma vite, aprés avoir parcouru la biographie de Woodrow Wilson.

A quoi ressemblent les jeunes ? Comment s'habillent-ils ? Il s’approcha de la fenétre
et, pendant quelques secondes, analysa le comportement de deux étudiants qui se dirigeaient
vers un autobus de l'autre co6té de la rue.

A quoi pensent-ils ? Dommage que je ne puisse voir leur cerceau. Leurs tétes sont des
prisons. Je travaillais si dur de mon vivant que Staline appelait ma téte un « camp de
concentration ».

Il renversa une étagere voisine et une masse de livres bascula, s'écroula, leurs pages
voletant comme des ailes. Les deux pages ouvertes appartenaient a un magazine scientifique
et Lénine s'absorba instantanément dans la description de la théorie des Quanta. Il était
fasciné par les mots qu'Einstein avait prononcés pendant le débat avec Bohr : « Dieu ne joue
pas aux dés. »

Lénine n'ignorait pas que la création du monde s'inspirait du marxisme, sans laisser de
place a I'improvisation et a l'incertitude ; de plus, il se méfiait des jeux de hasard, car il avait
perdu un gros paquet de devises fortes dans un casino frangais au début du siecle.

« Dans sa lutte pour le pouvoir et la suprématie, le prolétariat n'a pas d'autre arme que
l'organisation, griffonna-t-il dans son calepin, juste sous la phrase "je vous aime". Bohr
affirme que chaque événement est influencé par tout I'univers et ne peut donc étre prédit. Sa
théorie est juste pour autant qu’elle se rapporte a 1'état actuel des choses, mais elle se révélera
inexacte et inacceptable des que la victoire de la Révolution universelle nous permettra
d'établir nos lois non seulement a travers tout le systéme solaire mais aussi sur les étoiles
lointaines. Chaque événement sera prédit et pris en compte par les membres de notre Comité
central. Je suis d'accord avec Einstein et Leibniz : il existe réellement une "harmonie
préétablie” sur laquelle repose le bonheur des générations futures. »

Il acheva l'article et l'intitula La victoire finale du Communisme. 1l tourna la page et

entama l'article Notre police secrete :
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« Dans les circonstances actuelles, nous devons rejeter la théorie de Bohr et soutenir
Einstein qui n'a jamais admis les "laisons non-locales". En effet, leur existence équivaudrait a
une ingérence d'étrangers et de touristes extra-terrestres dans les affaires intérieures de notre
pays. Néanmoins, nous devons transcender les "liaisons locales" par un réseau d'espions... »

Un réveille-matin s'ingéra dans les affaires intérieures de son inspiration. Lénine
marcha sur la pointe des pieds vers la porte et appliqua son oreille au trou de la serrure : il
avait plus confiance dans son ouie que dans sa vue.

Savent-ils ou je suis ? Qui les a informés de mon désir soudain de passer la nuit dans
une bibliotheque ? Dieu doit espionner ma vie au moyen de microphones encastrés dans les
murs et cachés dans les lustres. Et les membres de son comité central envoient des
télégrammes...

Il pressa un doigt sur sa bouche, comme pour réduire au silence son ame indisciplinée
et marcha sur la pointe des pieds vers un fauteuil. Mais il ne s'assit pas, de peur de se trahir
par un grincement accidentel des ressorts.

Kerenski s'était enfui du palais d'Hiver dans une voiture empruntée a I'ambassade
américaine. Il avait aussi emprunté un drapeau américain qui lui assurait la protection a
l'intérieur des frontieres russes. Et si j'appelais I'ambassade américaine ? Je suis beaucoup plus
important et célebre que Kerenski et le gouvernement provisoire qu'il dirigeait. Ils seront
obligés de me donner une voiture et un drapeau. Et un chauffeur.

Lénine enfila son pantalon, ouvrit tout grand la porte et Lilia entra d'un pas nonchalant
; ses cheveux flottaient derriere elle, comme s'ils faisaient la course pour rattraper sa téte.

« Enfile ta chemise ! Nous sommes en retard pour le diner ! Et nous devons acheter
une bouteille de vodka et une boite de caviar. As-tu encore trois cents dollars ? Lénine
retourna ses poches et trouva le peigne qu'il avait perdu en 1897. Pas méme dans la doublure ?
Y a-t-il un téléphone dans cette picce ? »

Lénine commenca a tourner en rond dans la bibliotheéque ; il découvrit un annuaire de
téléphone dont les pages semblaient avoir ¢été collées ensemble par un censeur
gouvernemental ou un officier du KGB. Lénine déchira quelques pages et vit le numéro de
téléphone de I'ambassade américaine qui était souligné en rouge et bleu.

« Nous prendrons une bouteille de limonade », dit Lilia avec résignation.

Ils descendirent un escalier dont les marches étaient ébréchées comme le verre d'un
ivrogne ; deux taxis stoppérent en face du batiment. « Mon tour », mugit le premier chauffeur.

Le second hocha la téte et son taxi partit comme une fléche.



122

Les rues de Moscou semblaient plus longues que d'habitude et Lilia décida de les
raccourcir en criant au chauffeur de d'appuyer sur le champignon. « Vous étes paralysé ou
quoi ? » Enfin, elle baissa la voix et ils sortirent du taxi. Elle acheta une bouteille de limonade
et une odeur d'urine les engloutit comme une vague lorsqu'ils pénétrérent dans le hall d'un
immeuble de cinq étages. La méme odeur les suivit dans 1'ascenseur et méme eut l'audace de
franchir le seuil de l'appartement ou ils étaient attendus depuis huit heures par un groupe
d'amis de Lilia.

« La jeune génération, pensa Lénine avec béatitude. Ils vivront assez longtemps pour
porter mes idées jusqu'a Jupiter. Et leurs enfants les transporteront jusqu'a... »

« Il ne lui ressemble pas, dit 'hote. C'est un mauvais acteur, un pantin fabriqué par la
progéniture de Copelius.

- C'est Lénine, dit Lilia. A quoi ressembleriez-vous si vous étiez né il y a plus de cent
ans ?

- Entrez, dit I'héte. Est-ce qu'il pense comme lui ?

- Il ne peut pas parler, mais il écrit beaucoup. Voulez-vous feuilleter ses calepins ?
Vous jugerez par vous méme. » Elle ouvrit son sac et en sortit deux calepins.

Pour qui travaille-t-elle ? pour Dieu ? Dieu est-il une marieuse ? Ils lisent mes
calepins. La semaine derniere j'ai €crit « on doit s'évertuer a prendre 1'ennemi par surprise au
moment ou ses troupes sont en déroute ». Depuis plusieurs jours, I'ennemi concentre ses
troupes en face du mausolée. Mais j'ai prévu son mouvement délictueux et j'ai demandé au
chauffeur de taxi de me déposer a la bibliotheque, pas au mausolée. Je I'ai roulé dans la farine
une fois de plus.

« Vous l'aimez vraiment ? demanda un homme étendu sur le sol.

- Je l'aime parce que les grands hommes ont une aura, une sorte de halo, méme si ce
sont des criminels. Je me laisse emporter par le torrent de son énergie.

- Vous étes tres spirituelle. Je vous félicite.

- Et vous ne faites que bavarder, bavarder, bavarder...

- Vous pouvez vous laisser emporter par le torrent de mes pensées, dit un homme
vautré dans un fauteuil a bascule.

- Je préfére sa mer Noire, dit Lilia en poussant Lénine dans la salle de sé€jour.

- Son énergie était plus grande et plus noire que la mer Noire. Asseyez-vous !

- Appelez-la un océan - un océan lilas », dit Lilia en souriant. Lénine s'assit sur un

divan et ses yeux commencerent a forer un trou dans le front de 'homme assis en face de lui.
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Soucieux de préserver l'intégrité de son cerveau, 'homme se pressa de satisfaire la curiosité
de Lénine et mit toutes les cartes sur table.

« Ce qui frappe dans ses écrits et ses actes, c'est son €nergie et sa stupidité, dit-il.
L'automne dernier, j'ai visité son musée - juste avant qu'on ne le ferme pour de bon. Ses idées
et la manicre dont il s'exprimait étaient si primitives et vulgaires...

- C'était un chef populaire, cria une voix dans la piéce voisine. Lénine se retourna. Les
masses ne comprennent pas Aristote et Nietzsche.

- Il ne savait pas qu'il était stupide. C'est ¢a le probléme. Nous parlons tous
stupidement de temps a autre. Une dose de sottise est indispensable dans les jeux amoureux et
la vie en société. Mais on le fait en connaissance de cause, a dessein. Il le faisait
spontanément. Nous en sommes conscients. Il en était inconscient. Et nous nous trahissons
souvent par un sourire ou une intonation ironique. Ca ne lui est jamais arrivé. Il n'avait rien a
trahir. Seul un homme stupide peut électrifier la foule, parce qu'il croit pleinement a ses
propres mots. Sa force de conviction était irrésistible.

- Mon ancien camarade d'école. C'est un passionné de Proust, dit Lilia. Lénine ne
voulait pas reconnaitre qu'il n'avait jamais entendu le nom de Proust, mais ses yeux le
trahirent. Tu n'as pas lu 4 la recherche du temps perdu ? Aliocha, Aliocha, quand est-il mort ?

- Qui, Lénine ?

- Proust, Proust !

- Un an et demi avant Lénine.

- J'aurais préféré recevoir Proust, dit I'hote.

Lénine ouvrit son calepin et écrivit :

- Je suis, moi aussi, a la recherche du temps perdu.

Aliocha se leva, prit Le temps retrouvé sur une étagere et le jeta pas la fenétre. Un
applaudissement vigoureux salua ce geste.

- Laissez-le faire ! laissez-le faire ! Laissez-le retourner au passé et retrouver ce que
nous avons perdu. En sa présence, le climat est a I'action. Lui seul peut défaire ce qu'il a fait.
I1 ressuscitera les morts. Il les sortira de leur tombe. Les morts marcheront parmi nous. Et ils
nous parleront. Et ils vivront avec nous.

- Il n'est pas Jésus Christ.

- Comme une fouine morte est rendue a la vie par le souffle et les pleurs de sa meére ;
comme les lions raménent a la vie leurs petits en soufflant sur eux...

- Il aurait besoin des cendres du phénix et de la mue d'un serpent...
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- Ce n'est pas aussi absurde qu'il y parait, dit I'hote. Nous avons lu que Tyndare,
Hercule et Palicy ont été ressuscités des morts. Glaucos fut rendu a la vie par une potion
débordant de miel.

L'amant de la mort hocha frénétiquement la téte et joignit les mains dans une extase
quasi religieuse.

- Nous ne pouvons pas vivre sans les morts. Il est si difficile de marcher et respirer
sans eux. Et de penser sans leurs pensées.

- Il a raison. Mieux vaut peupler le monde avec des hommes de génie - Platon,
Fedorov, Heidegger - que de vivre au milieu de médiocrités.

- L'herbe était plus verte dans le passé, de 1'autre c6té du temps.

- Je peux vivre sans Lénine, cria une voix dans la piéce voisine. Et si vous le
ressuscitez, je le tuerai ou je l'expédierai directement au Goulag.

- Et nous étranglerons Hitler et Staline dans leurs maternités.

- Epargnerons-nous leurs meres ? et leurs peres ?

- Nous lui ferons sauter la cervelle aprés avoir ramené a la vie Mandelstram,
Goumiliov...

- Vous avez vu le film américain Le cercle des poetes disparus ? Epouvantable. Ces
films américains...

- Le cinéma est mort de toutes facons. Nous créerons "le cercle des cinéastes
disparus".

- Ou "le cercle de l'art disparu".

- Ou "le cercle du monde disparu". Le monde est mort dans les années soixante-dix.
Au milieu des années soixante-dix. Sans bombe atomique ni bombe a hydrogéne.

- Il ne se produit rien, en dehors des soulévements nationalistes.

- Devons-nous souffler sur ce monde mort ? C'est dur de vivre sans un monde.

Sans interrompre leur dialogue, deux hommes émergerent de la piece voisine et se
joignirent au groupe principal.

- L'autre jour, a I'université, j'ai pris un ascenseur et j'ai entendu une conversation entre
deux jeunes étudiants. Ils parlaient de vidéos, de lecteurs CD et, naturellement, de fric. Dix
ans plus tot, ils auraient parlé de mathématiques et de femmes.

- Plus personne ne lit de la poésie. Plus personne n'offre du caviar et de la vodka aux
poetes.

- Il n'y a plus de poetes de nos jours. Ils sont tous devenus chauffeurs de taxis et

maraudent en ville a la recherche d'ennemis des transports publics.
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- La liberté sans l'art n'a pas de sens.

- Allons-nous demander a Lénine de nous renvoyer dans la clandestinité ou nous
créions des chefs d’ceuvre et lisions Borges, au lieu de Daphné Du Maurier ? L'air libre ne
convient pas a nos intellects.

- Nous étions mieux lotis dans les prisons et les asiles psychiatriques.

- Ma me¢re parle souvent d'une femme qui a couché avec une momie. Elle a donné
naissance a un enfant - une ravissante petite fille, dit Nina.

- Vous n'avez pas peur de lui ? demanda Natacha.

- Il m'aime. Lilia haussa les épaules.

- Yet each man kills the thing he loves, cita 1’hote. 11 tuerait un objet de son amour sans
un soupir. Il n'a jamais soupiré de sa vie.

- Il n'a jamais aimé non plus. Il tuait les objets de sa haine. Et il haissait tout le monde,
dit Aliocha en soupirant.

Lénine se leva et marcha sur la pointe des pieds jusqu'a la fenétre, les yeux baissés, les
levres tremblantes.

- Il a la syphilis, dit Lola. Attention, ma chere !

- Soixante-dix ans de mort ont di le guérir, dit Aliocha.

- La mort est-elle un médicament ? demanda l'amoureux de Proust.

- Un somnifére, dit 1'hote.

- Et un analgésique, dit I'amoureux des asiles de fous.

- Mon mari a passé la nuit dans une bibliotheque, dit Lilia. Il pensait que nous
discuterions de sujets philosophiques et il souhaitait prendre part a la discussion.

- Vous &tes mariée ? Félicitations, dit Aliocha.

- Ses livres philosophiques sont un modele de kitsch. On nous obligait a en apprendre
des passages par cceur. "Pour sortir la science naturelle, et en particulier la physique, de la
crise dans laquelle elle est plongée, il est nécessaire d'adopter la seule vraie méthode et la
seule philosophie véritable - a savoir le matérialisme dialectique. La physique moderne donne
naissance au matérialisme dialectique.

- Un enfant mort-né », commenta I'amant de la mort.

Lénine se saisit d'une serviette en papier et €crivit : « Les limites d'approximation de
notre connaissance de la vérité objective, absolue, sont conditionnées historiquement, mais
l'existence d'une telle vérité est inconditionnelle, et le fait que nous nous en rapprochons est
¢galement inconditionnel. » Il posa la serviette sur une boite de foie de morue et scruta les

visages de ses contradicteurs.
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Quelques invités se penchérent sur la serviette ; les autres continucrent a parler,
s'embrasser et se dévétir dans les coins sombres des trois pieces et dans la spacieuse cuisine.

« Plutdt, nous nous écartons de la vérité, dit I'homme qui s'était levé du plancher pour
rejoindre le fauteuil de Lénine. Nos ancétres rissoler, mitonnaient les nuages et faisaient des
cocktails de pluie dans leurs cuisines. Ils éteignaient les éclairs dans leurs forges. Et les dieux
s'asseyaient dans leurs salons et jouaient aux dés en leur compagnie.

- Lénine a raison, dit 'amant de la mort. Nous apprenons la nature de Dieu. Nous nous
rapprochons de Lui a chaque seconde. Notre histoire nous conduit vers Dieu. C'est le but de
notre histoire. Sinon, elle n'aurait pas de sens, elle serait nocive. Et je me suiciderais.

Trois hommes et une femme entrérent nonchalamment dans la piéce et virent la téte de
Lénine qui se penchait au-dessus de la nappe pour écrire une autre vérité sur une serviette.

- Qui est-ce ?

- Il me rappelle quelqu'un.

- C'est Lénine. Je I'ai reconnu, dit la femme.

- Je vous en ai parlé hier, dit I'hote.

- Je peux lui casser la gueule ? J'en réve depuis que j'ai vu son portrait dans un livre
d'histoire.

- Vous pouvez, dit Lilia, mais ne lui faites pas de mal.

- On ne peut pas faire de mal a une momie. Il ne ressent rien. A quoi bon lui casser la
gueule ? Vous auriez di le faire il y a cent ans.

- Allons a Saint-Pétersbourg, dit la femme.

- Pour quoi faire ?

- Pour envahir et dévaliser le palais d'Hiver. Il y a plusieurs tableaux que j'aimerais
avoir dans ma maison de campagne. On lui demandera de nous conduire.

- Vous avez envie de préparer une nouvelle révolution ? Vous étes nostalgique ? Une
révolution ne vous suffit pas ? » demanda I'hote.

Lénine hocha la téte et écrivit : « Une attaque conjuguée de la flotte, des ouvriers et de
I'armée. Occuper et tenir colite que cofite. : (a) le central téléphonique ; (b) le bureau principal
du télégraphe ; (c) les gares du chemin de fer ; et surtout (d) les ponts. »

« Quand quitterons-nous Moscou ?

- Ce soir. Tout de suite. Dans une heure. Par la "fleche Rouge".

- Pas ce soir. Je suis épuisé. Et Kolia est ivre mort. Nous ne prendrons pas le palais

d'Hiver sans Kolia. »
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Lénine se pencha sur une autre serviette en papier. « Kamenev, Zinoviev, Trotski, et
les quelques camarades qui les suivirent firent tout ce qu'ils purent pour faire avorter le plan
d'insurrection. Trotski, par exemple, proposa d'attendre I'ouverture du deuxiéme congres des
soviets. Je les ai tous dénoncés comme traitres. Attendre le congrés aurait été de la folie
furieuse. »

- Au lieu d'aller jusqu'a Saint-Pétersbourg, on pourrait prendre d’assault l'appartement
de mon voisin, dit I'hote. Il posseéde quelques icones que je convoite depuis son installation
dans I'immeuble.

- Donc, on pourrait débrancher son télécopieur et occuper sa salle de bains et sa
chambre. Sa femme est-elle jolie ?

- A-t-il une fille ?

- A-t-il un fils ?

- Ca prendra combien de temps ? demanda Lilia.

- Le succes de la Révolution russe et de la Révolution mondiale repose sur deux ou
trois jours de combat, écrivit Lénine.

- Mais demain nous sommes invités a prendre le thé chez ma grand-mere, dit Lilia qui
se leva d'un bond et arracha une pile de serviettes des mains de Lénine. Ca ne peut pas
attendre ?

- Il y a encore des gens qui invitent leurs collégues et leurs parents a prendre le thé, dit
Aliocha. N'est-ce pas surréaliste ? Apres soixante-quinze ans de communisme !

- L'histoire ne pardonnera pas aux révolutionnaires apathiques et mollassons qui
pourraient étre victorieux aujourd'hui (et seraient stirement victorieux aujourd'hui), alors qu'ils
risquent de perdre beaucoup demain. IIs risquent de tout perdre ! écrivit Lénine sur la nappe.

- Qu'est-ce que vous faites ? hurla I'hdtesse en frappant de ses poings le dos de Lénine.
C'est une nappe damassée que j'ai héritée de mon grand-pére.

- Vous pouvez la vendre comme un souvenir de la Révolution, dit 'amoureux des
asiles de fous en jouant pensivement avec la boucle de ceinture et la chemise de son ami.

Assommés et décus par les ruminations et l'entétement de Lénine, cinqg hommes
quitterent la salle de séjour et rejoignirent deux femmes dans le couloir.

- L'histoire est tétue et bornée, dit I'hdte. Les mémes mots son prononcés sans relache,
interminablement. Habitons-nous encore dans des huttes ? Mangeons-nous des noix de coco ?

- Il y a treés peu de themes dans notre vie, dit I'amateur de Borges. Ce qui compte, ce

sont les variations sur ces thémes.
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- La vie n'est qu'une variation sur le théme de la mort, dit 'amateur de Beckett avec un
sourire.

- Il y a des tas de Lénine dans le monde. Ils montent sur des tonneaux, des automobiles
et des pianos et tendent le bras vers une file de poubelles. Et leurs disciples dressent la téte au-
dessus des ordures et rampent a quatre pattes dans une seule direction. Et les Hitler marchent
autour de nous, leurs palettes a la main, et adressent des clins d’ceil aux Staline. Récemment,
j'ai écrit un poéme pour présenter sous un jour nouveau le putsch de I'année derniére. Je vais
le réciter en souvenir de nos soirées poétiques. Que leurs ames reposent en paix ! »

L'hote se leva et, dans la piéce voisine, les rires moururent peu a peu.

Une fois de plus. Une fois de moins.
L'histoire est insatiable

et sans imagination :

chars, fantoches abrutis, idiots du village...
Encore et encore.

Pourquoi ridiculiser ce pays ?

L’histoire, 1’histoire.

Pourquoi n’es-tu jamais fatigué

de ta dérision, de tes parodies ?

Pourquoi créer des fins sans débuts,

la mort sans la naissance ?

Tu aurais di t’étouffer avec notre sang

il y a longtemps, une centaine de fois.

Ivrogne et crasseuse, tu marches sur nos terres,
en piétinant nos reliques,

en broyant nos os.

Ou as-tu appris la doctrine de I'éternel retour ?
Pythagore se penche vers ton oreille.

Nietzsche t’emmeéne dans sa chambre.

L'histoire. Pourquoi n'as-tu pas étudié le pardon
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dans la cité de Dieu ? Pourquoi

Les tyrans et les crétins vivent-ils ici

et non en enfer ? Pourquoi n'écrivent-ils pas
leurs Mémoires d'outre-tombe ?

Adieu I’histoire.

Que le Diable emporte ton ame !

Fiche-nous la paix !

« Certains d’entre eux vivent en enfer, mais il y a des vols hebdomadaires entre la cité
de Satan et Moscou.

- Et nous restons en contact radio avec ces tyrans.

- Avec ces crétins.

- Toutes les heures.

- Et leurs disciples déposent des fleurs sur leurs tombes.

- Hier j'ai fais une ballade sur la place Rouge et j'ai vu un bouquet de roses
fraichement cueillies sur la tombe de Staline, dit Lilia.

- L'histoire nous hante. L'histoire est le chien des Baskervilles.

- Selon Mallarmé, le monde n'existe que pour fournir des sujets a nos livres, a nos
poemes.

- On trouve déja la méme idée dans le livre VIII de 1'Odyssée. 11 y a peu d'idées dans la
vie.

- Le putsch du mois d’aofit a éclaté pour le salut de votre imagination poétique.

- Trois personnes sont mortes pendant ce putsch, dit I'hote.

- La Révolution n'a fait que deux victimes, écrivit Lénine sur la fenétre.

- La Révolution est a I’origine d'innombrables poe¢mes.

- Combien de poemes ont été écrasés dans 1’ceuf, réduits a néant ?

- Nos vies ont été aussi réduites a néant par la Révolution, dit 1'amateur de Beckett.
Nous rampons a quatre pattes - dans des directions différentes et sans lever la téte des ordures.

- Nous rampons vers les Etats-Unis, dit Aliocha. Dans une seule direction.

- Nous sommes déja aux Etats-Unis.

- Combien de supermarchés avons-nous ?

- Mon ami parisien va au supermarché pour acheter du papier hygiénique. Il n’y achéte

rien d’autre.
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- Nous ne vivrons jamais a Paris, dit I'amateur de Proust et du roi Lear. "Never, never,
never, never, never." »

« J'ai vécu quelque temps a Paris, écrivit Lénine sur un carreau de la fenétre. J'ai pris
une part active a la cellule bolchevique de cette ville ; j'ai donné des conférences au Club des
prolétariens et harangué les foules dans une réunion de réfugiés politiques. Peu aprés mon
arrivée, la cinquieme conférence de la RSDLP s'y est tenue et, en tant qu'orateur principal de

cette conférence...
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Lénine écoutait la discussion philosophique et y prenait part avec l'ardeur d'un jeune
révolutionnaire. Il ne manquait pas un seul mot et se montrait implacable a I'égard de ceux
qui, hésitant a porter le coup décisif a 1'ennemi commun, tergiversaient, cherchaient a gagner
du temps et a compromettre la réputation du parti.

Soudain, Lénine devint imperméable aux idées émises et débattues dans la picce. Il
tourna son attention vers Lilia dont il commengait a mettre en doute la loyauté a la lumiére
des événements et des remarques récentes. Sa conscience disséqua I'ame de Lilia et tomba sur
l'image d'Andrei Petrovitch.

Pendant ce temps, une autre partie de la conscience de Lénine s'occupait de trous, alias
d'échappatoires. Cette partie était déja a moitié pleine d'idées d'évasion d'ou sortit le mot
« toilettes ».

Plus t6t je quitte cette piece et mieux cela vaut. Ils s'attendent a ce que j'honore la
vénérable tradition russe et que je reste dans cet appartement jusqu'a l'aube. Je vais partir
avant minuit. A quoi bon envahir la palais d'Hiver ? La capitale a été transférée & Moscou.

Bientot, I'occasion de filer a l'anglaise se présenta : Lilia empoigna son sac a main et
se dirigea vers le couloir. Lénine la rattrapa et, apres un échange de gestes, ils se retrouverent
dans la rue. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lilia pour la éniéme fois. La lune
les engloba dans un paysage lugubre et un taxi fit une embardée en direction de leurs
silhouettes.

Telle un policier en civil, la lune les suivit le long de la rue. A un carrefour, Lénine
sortit et se rua vers un restaurant sous I’ceil vigilant d'un feu rouge. Il entendit les cris de Lilia,
mais son attention était retenue par un mastodonte, une sorte d’hercule local dont le corps lui
barrait la route des toilettes - une position stratégique de la plus haute importance. « Beaucoup
de gens remarquables ont échappé a leurs poursuivants en demandant la permission d'aller
aux toilettes ». Il imagina une petite fenétre, une arriere-cour, une allée sinueuse — le chemin
de la liberté et du communisme.

« Le restaurant est fermé », dit le mastodonte. Sur ces entrefaites, la porte des toilettes
s'ouvrit et une femme en sortit d'un air digne.

« Elle a perdu une occasion », pensa Lénine.

Avec un gémissement explicite, la femme s'écroula dans les bras d'un employé du
vestiaire qui n'eut d'autre choix que de s'appuyer a un comptoir et conserver cette posture

pendant cinq minutes ; le mastodonte recula et cogna l'extrémité de sa téte contre une colonne
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; le portier dit : "Bienvenue, Vladimir Ilitch" et faillit perdre 1'équilibre dans son
empressement a introduire Lénine dans la salle a manger. En quelques enjambées, Lénine
atteignit la porte des toilettes.

Il pataugea dans un ruisseau, accompagné par des jurons qui sortaient de derriére une
tache. Les visiteurs volubiles des toilettes restérent invisibles pendant tout leur dialogue de
sorte que leurs jurons semblaient avoir pour origine la tache ou le ruisseau. Une chatte a
rayures grises se balancgait sous une fenétre qu'elle avait apparemment essay¢ de franchir a la
recherche de nourriture. Son corps oscillait dans le courant d'air et menagait de tomber sur la
téte de Lénine a chaque fois qu'il se promenait ou s'arrétait pour contempler son
environnement.

Il sortit par une porte sans faire de bruit et piétina quelques assiettes et tasses posées
sur le sol ; a présent, il pataugeait dans un couloir couvert de lierre et de mousse. 1l trébucha
sur le tronc d'un cerisier et entendit le martélement d'une multitude de haches dans le lointain.
Un rat détala sous ses pieds et il fit un bond ; quelques mottes de boue se détacherent de ses
souliers. « Il y a beaucoup de chats dans ce restaurant, pensa-t-il, en cherchant a tatons un chat
dans l'obscurité. Est-ce qu'il meurent tous pendus, accrochés au plafond ? Il fit un nouveau
bond, mais il ne toucha rien. Pourquoi ne mangent-ils pas les rats ? On ne devrait pas tuer les
chats tant qu'il y a des rats dans les parages. Au moins, on ne devrait pas les pendre. »

Le couloir s'ouvrit sur une arriere-cour ou s'amoncelaient des cercueils et les vestiges
de machines archaiques. Hors d'haleine, Lénine s'assit sur une souche qui ressemblait a une
tumeur maligne en train de murir dans le corps de la cour. Au moyen d'une barre de fer qu'il
avait trouvé dans une cabane a outils, il tenta de soulever le couvercle du cercueil le plus
proche - pour s'assurer que le cercueil n'était pas vide. Il n'y parvint pas et jeta la barre sur le
sommet d'un tas de bois qui dominait la courette comme un monument commémoratif. Il
commenc¢a a escalader le tas pour s'offrir une vue panoramique des lieux. Les biiches
roulaient sous ses pieds, mais il poursuivit son ascension. Il s'y hissa finalement et regarda
autour de lui avec avidité. Et il maudit le jour ou il avait rencontré Lilia : un mur circulaire
enlagait la cour dans une étreinte passionnée et les rats eux-mémes étaient incapables de
trouver une issue. Une fois encore, Lénine maudit le jour ou il était tombé amoureux de Lilia.
Ensuite, il se laissa glisser vers le bas, frustré et furieux.

Une porte étroite s'ouvrit entre deux tourne-broches rouillés et un nuage de vapeur
cacha pendant un instant le cuisinier et les ustensiles de cuisine. Lénine se fraya un chemin a
travers les poéles a frire et les louches ; la vapeur auréolait et sanctifiait sa téte. Le portier lui

fit la révérence et un feu vert autorisa sa fuite vers 1’anneau des Boulevards.
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Il se mit a courir et dépassa cinq piétons qui, en flanant dans les rues a cette heure
tardive et sous la pleine lune, mettaient a 1'épreuve et défiaient les assassins de la ville.

« Puis-je vous déposer quelque part ? Ou est la combinaison de jogging que je vous ai
offerte I'ét¢ dernier ? » Félix sortit la téte d'une Mercedes noire.

Lénine continua a courir le long de I’anneau des Boulevards.

« Ou comptez-vous passer la nuit ? Pas au mausolée, je suppose. C'est dangereux,
n'est-ce pas ? Cherchons plutot un hotel. Ils ne vous trouveront pas dans un hotel ordinaire.

- ... seul. Lénine bacla le début de sa réplique.

- Pardon ? »

Lénin ralentit 1'allure et sortit un mouchoir de sa manche.

«J'ai été engagé pour étre votre garde du corps, vous savez, dit Félix. Je suis
responsable devant le Tout-puissant de votre sécurité et de votre bien-étre.

- Dieu s'intéresse-t-il toujours a ma personne ? demanda Lénine par pure curiosité.

- Bien sir. Dieu s'intéresse a tout le monde. Méme moi, j'ai droit & un garde du corps.

Félix quitta la voiture, se retourna et fit un clin d’ceil au chauffeur ; ce dernier 6ta
immédiatement sa casquette et salua Félix, Lénine et Andrei Petrovitch qui agitait son
mouchoir au sommet d'un toit.

- Moi aussi, j'ai un garde du corps, dit le chauffeur avec orgueil. Il remit sa casquette et
montra du doigt une motocyclette qui tournait lentement. En guise de réponse, la motocyclette
ronchonna, gringa, vrombit et se cabra.

- A propos, celui que nous appelons le "Tout-puissant” est notre chef de secteur. Les
nouveaux venus le confondent avec Dieu, expliqua Félix nonchalamment.

- Ou est votre hotel ? demanda Lénine, épuisé et abattu.

- A deux pas d'ici. »

Privé du clair de lune sublimé par Beethoven, Débussy et Schoenberg, 1'hotel en
question €tait méme plus sombre que I’anneau des Boulevards. Le veilleur de nuit ronflait si
bruyamment que les deux lustres carillonnaient au rythme de sa respiration.

« C'est au troisieme étage », dit Félix en appuyant sur un bouton. L'ascenseur dormait
aussi profondément que le veilleur de nuit et resta sourd aux prieres du bouton.

Ils se dirigérent vers un escalier qui était aussi alerte qu'un garde consciencieux et,
bientdt, tomberent sur une femme dont les yeux étaient capables de distinguer la réalité¢ des
réves.

« Qui étes vous ? demanda-t-elle avec appréhension.

- Avez vous une chambre double pour cette nuit ? demanda Félix.
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- Nous n'autorisons pas les homosexuels dans cet hotel, dit la femme en fermant les
yeux.

- Avez vous deux chambres ? demanda Félix.

- Etes-vous étrangers ? » demanda la femme sans ouvrir les yeux.

Félix posa son passeport sur le comptoir et commenca de siffler un air lugubre. La
femme ouvrit les yeux, prit le passeport et le mit sous le comptoir.

« Votre ami est étranger ?

- Ne vous prenez pas pour saint Thomas, chére madame.

- Quelle est sa nationalité ?

- Allemand. Félix modula de mi mineur en la mineur.

- Ou est son passeport ?

Félix posa un autre passeport sur le comptoir et la dame s'en saisit.

- Il ne ressemble pas a un étranger, dit-elle.

- Il est né & Munich.

- Je I'ai rencontré a Moscou.

- Il a travaillé a Moscou pendant soixante-dix ans. Et méme plus. Voyons : un, deux...

- Quelle est sa profession ?

- II est conservateur d'un musée trés important. »

La femme décrocha deux clefs d'un tableau et Félix les empocha. Le chauffeur lui
tendit un attaché-case et Lénine se retrouva dans un autre couloir qui se révéla aussi long que
ceux qu'il avait empruntés durant ses autres voyages a travers les jours et les nuits, a travers le
temps.

« Nous y sommes ! dit Félix en introduisant son index dans la serrure. La porte s'ouvrit
et Lénine s'écrasa comme une masse sur le seul lit a 'opposé de la fenétre. Felix s’appropria la
seule chaise. A propos, vous avez raison pour Trotski. Comment I’appeliez-vous ? Judas ! Un
type imprévisible et peu fiable. Il voulait absolument que je lui envoie une fille de notre
pavillon turc. "L'enfer ne détruit pas les instincts sexuels", disait-il. "L'enfer n'est pas un camp
de concentration", lui ai-je répondu pour défendre mes principes. "En France et dans d'autres
pays civilisés d'Europe les prisonniers regardent la télévision et boivent du vin", disait-il. Je
lui ai offert une télévision et une caisse de Mouton Rothschild. "La télévision et le vin ne
feront que réveiller et aiguiser mes instincts sexuels sans leur apporter un exutoire tangible",
disait-il. J'ai finalement cédé et demandé a une de nos filles de lui rendre visite dans sa tente

de temps en temps. Mais a ce moment-1a il entreprit une gréve du sexe, parce qu'il n'avait pas
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recu l'autorisation de faire un discours devant les soldats de 1'armée Rouge. La fille était
désappointée et offensée. Maintenant, elle s'occupe de Dzerjinski et de Malenkov. »

Félix sortit un paquet de photographies et les étala en éventail sur le lit.

« Nos filles turques, nos odalisques, sont célebres dans toute la région. Tres belles,
n'est-ce pas ? Dommage qu’elles ne soient pas disponibles avant 1996. Mais il y a beaucoup
de putains dans cet hotel, ne vous inquiétez pas ! L'une d'elles avait 1'habitude de m'appeler a
une heure du matin. "Parlez-vous anglais ? Puis-je venir dans votre chambre ?" J'ai renvoy¢
cette fille a son commerce. En anglais, naturellement. Je suis fidéle a ma femme et je ne tolére
pas les trahisons, sauf dans un but thérapeutique. D'ailleurs, ces putains sont dangereuses sur
le plan médical. Elle boivent trop et ne s'embarrassent pas de précautions d'hygi¢ne. Elle vont
d'un client a l'autre, oublieuses de maladies et de virus. Le porte a porte ! Rien d’étonnant
qu'elles tombent comme des mouches. Leurs clients aussi ! Ils se contaminent sans avis
préalable. Ils meurent souvent a I'hotel, roulés en boule sur des tapis élimés. Ils meurent
courbés, écroulés sur des verres a moitié pleins d'eau ou de vodka. Apres tant de souffrances
patiemment endurées ! Pas d'extréme-onction, pas de visa pour le paradis, pas de passeport
pour le purgatoire. Je ne suis pas sir que la putain dont j'ai parlé fasse toujours partie du
personnel de I'hotel. Il me semble que je l'ai repérée dans notre palace de Haiti. Je lui
trouverai une remplagante, ne vous inquiétez pas ! Feu devant ! "J'étais contraint de mettre
une double charge dans mon chargeur", avez-vous écrit dans un pamphlet intitulé Les
élections a Saint-Pétersbourg et I'hypocrisie des trente-et-un mencheviks.

- Les toilettes... dit Lénine en laissant tomber les photos sur un tapis. Je reviens tout de
suite. »

Une fois sous la protection des murs des toilettes, il s'enferma a double tour et ouvrit
tous les robinets pour empécher Félix d'enregistrer le cours de ses pensées ou de prendre ses
pensées en photo.

Je dirai que je prends un bain. Il y a des salles de bains en enfer, j’imagine. L'autre
jour, j'ai aper¢u quelques savonnettes. Et je me brosserai les dents et je me sécherai les
cheveux. Il n'y a pas de séchoirs a cheveux dans les hotels de Moscou. Je me sécherai les
cheveux avec une serviette. Une autre excuse. Quarante minutes supplémentaires. C'est déja
quelque chose ! Ils vont se fatiguer et quitter ma chambre. Est-ce ma chambre ? Est-ce que je
peux rester dans cette chambre jusqu'a apreés-demain ? Pour éviter de prendre le thé avec sa
grand-mére. Au moins, je peux rester ici. A moins qu'ils n'entrent par effraction. Quel
spectacle affreux ! Ils me repéchent dans la baignoire et me transportent, nu comme un vers,

dégoulinant et tortillant, jusqu'au mausolée. J'enverrai de I'eau sur leurs tétes, a condition que
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la douche soit en état de marche. On le fait bien au cinéma. Avec de la poussiére ou de la
neige. Ou de la boue. Pour aveugler I'ennemi et le tuer pendant qu'il se frotte les yeux et le
nez. Je I'ai fait moi-méme dans le film Lénine en octobre. J'ai tué un officier pour m'échapper
de France. M'échapperai-je d'ici pour aller en France ? Mais j'ai une fille. Et elle vit en Union
Soviétique. Je dois assurer son éducation. Je l'enverrai dans une université américain. Ou a
Geneve. Et je trouverai sa méere dans l'obscurité éternelle des rues de Moscou. Dans un
hopital, au cimetiére. Et j'exilerai Lilia a Nijni Novgorod. Et si elle vient dans cet hotel ?
Pourquoi ont-ils 6té le couvercle ? On dirait un squelette. Est-elle cassée ? Dois-je tirer la
chaine pour voir si elle fonctionne ? Elle ne marche pas. Nos cadavres ressembleront-ils a cela
dans un millier d'années ? Juste avant le Jugement dernier ? Sur le témoignage d'espions et de
provocateurs, les anges inventeront des motifs d’inculpation contre moi et mes successeurs.
Haute trahison, génocide, famine, destruction d'églises. Et Dieu me condamnera a mort. Il
pourrait aussi m'envoyer au Goulag. Mon bannissement soulévera une vague de protestations
de la part des masses laborieuses et des intellectuels occidentaux. Et le dernier congres du
Parti exprimera sa désapprobation des procédés divines. Les délégués m'enverront un message
de solidarité et d’encouragement. De toutes fagons, je ne me présenterai pas au tribunal ! Je
me cacherai dans une salle de bains. Y resterai-je pour toujours ? Avant et apres la fin des
temps ? Dommage que les toilettes soient hors d'usage. Dois-je les réparer ? D'ou vient I'eau ?
Ai-je utilisé la cuvette ? Les robinets. J'ai une autre occasion de me noyer. Trop tard et inutile.
Silence. Ou est Félix ? Fait-il les cent pas dans la chambre ? Est-elle déja arrivée ? Je peux
toujours dire que je suis malade et que je dois garder le lit jusqu’a la fin du moi. Jusqu’a la fin
des temps. Je peux dire que je suis mort. Je me suis noy¢ dans la baignoire. Quelque part en
Finlande. J'ai glissé sur le carrelage, je suis tombé dans la baignoire et je me suis noyé.
Irrévocablement. Elle ne me trouvera jamais sous 1'eau. Je n'ai pas encore guéri de ma maladie
incurable. Mais je ne suis pas contagieux. La mort est-elle contagieuse ? Sans doute. La vie
n'est qu'une période d'incubation. Les morts aiment-ils les vivants ? Ils les haissent. Ils les
jalousent en permanence. Ils mijotent des poisons a leur intention. Pourquoi les vivants
meurent-ils ? Parce que les morts les empoisonnent. Pourquoi les voitures dérapent et
s'enroulent sur les poteaux télégraphiques ? Parce que les morts les poussent hors de leur
chemins. Les morts s'ennuient a mort. Ils veulent que les vivants les rejoignent dans 1'au-dela.
Ils jouent aux dés. Ils parlent de la terre.

La porte s'ouvrit et Lilia entra. « Que fais-tu dans ma salle de bains ? demanda-t-elle
en lui retirant des mains une serviette. Je sais ! Tu veux me regarder prendre ma douche.

Lénine ferma les yeux, détourna la téte et se retrouva face au mur. Serais-tu un peu voyeur,
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mon chéri ? Elle ota sa jupe et la pendit & un crochet. Bon, tu peux rester, si tu veux. Assieds-
toi !

- Je dois partir. Lénine s'inclina et amor¢a un mouvement vers la porte. La chaine des
toilettes lui barra la route. Il la toucha avec son front et la chaine se mit a se balancer.

- Assis ! En voila encore un malotru ! cria Lilia en retenant son pied droit. Tes
chaussures sont trempés. Lénine s'assis sur la cuvette et Lilia lui retira ses chaussures. Tu te
comportes comme un gamin. Il y a un trou dans tes chaussettes. Deux trous. Ne gigotes pas !
Elle jeta son collant par-dessus I'épaule de Lénine. Un jour, je suis allée nager prés de notre
maison de campagne. J’aime prendre un bain dans une rivicre. Irons-nous a la campagne le
week-end prochain ? Aimes-tu ramasser les champignons ? Je me suis rendue compte que
j'avais oubli¢ mon maillot de bain. Mais il n'y avait personne sur la plage et, de toute facon, je
nage toujours toute nue. Donc, je me suis déshabillée. Assis ! Soudain, j'ai vu un petit gar¢on

caché derriére un buisson.
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« J'ai beaucoup entendu parler de vous par ma petite fille, dit la grand-mere de Lilia en
tendant la main et en dévisageant Lénine de la téte aux pieds. J'espere que vous €tes un jeune
homme sérieux et j'ose penser que vos intentions sont honorables.

- Je t'ai aussi lu a haute voix sa biographie, grand-mere.

- Je n'aime pas sa biographie. Elle est ridicule et cruelle. Elle contient beaucoup
d’inepties. La prochaine fois, vous feriez mieux de vous adresser a un biographe
professionnel. Sinon, vous serez la honte de votre famille et du pays.

- Et tu l'as vu a la télévision.

- Je le préfere en chair et en os. Il était trop petit et trop impertinent a la télévision. Et
il parlait énormément. J'espeére que vous n'étes pas bavard.

- Seulement a la télévision, grand-mere.

Lénine s'inclina, claqua les talons et la grand-mére recula sa main avec un
grognement.

- Toutes ces sottises a propos des koulaks...

- Tu confonds Lénine et Staline, grand-meére.

- Je croyais que Staline était Lénine. De toute facon, c'est ton fiancé maintenant. Tu
l'aimes ?

- Bien siir que je 1'aime.

- Qui ? Lénine ou Staline ?

- Vladimir Ilitch Lénine.

- J'ai connu Vladimir Ilitch Paromski. Etes-vous un de ses parents ? un cousin peut-
étre ?

- Non, dit Lilia.

- Vous étes le cousin de qui ?

- Il n'a pas de famille.

- Etes-vous orphelin ? Votre mére vous a-t-elle abandonné dans votre enfance ? On
trouvait beaucoup d'enfants sur le seuil des portes...

- Ses parents sont morts il y a longtemps.

- De quoi est morte votre meére ? D’habitude, les enfants héritent des maladies de leur
mere et pas de leur pere. C'est héréditaire, vous savez.

- Sa mére est morte de vieillesse.
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- Ce n'est pas une maladie mortelle, je vous assure. La grand-mére tenta de quitter son
fauteuil en vue de démontrer son aptitude a se mouvoir ; elle se serait écroulée sous le poids
de son propre corps sans l'intervention opportune de Lénine. Ne m'aidez-pas, Monsieur !
s’écria-t-elle.

- Il traite ses sujets avec gentillesse et compréhension », dit Lilia.

La grand-meére retomba lourdement dans son fauteuil et se mit a taper avec sa canne
sur le sol en représailles de son échec. « Je n’ai pas besoin de votre secours ! criait-elle.
Laissez moi tomber, si j'en ai envie ! Etes-vous un haltérophile ? ou un porteur ? Quelle est
votre profession ?

- C'est un homme politique.

- Comme Kerenski ? J'étais amoureuse de Kerenski. J'avais quinze ans. La grand-mere
posa sa canne a proximité d'une tarte aux pommes.

- Oui, grand-mére. »

« Il ne ressemble pas a Kerenski. Es-tu stire que c'est un homme politique ?

- Il est chef du gouvernement.

- Il n'est pas un artiste, j’espere. Les artistes sont imprévisibles et infideles. Et ils
adorent les prostituées. Je connais un artiste qui a perdu tout son argent a cause de prostituées
et d'écoliers.

- Il déteste les artistes, grand-mere.

- Et quand ils meurent de syphilis dans un pays lointain...

- 11 est déja mort.

- Et puis-je demander qui hérite de son argent ? La grand-mere étendit le bras pour
prendre sa tirelire. Lilia haussa les épaules. Donc, c'est un artiste, continua la grand-mére. Pas
d'argent, pas de testament. De quoi vas-tu vivre ? Tu n'as pas d'argent de ton coté. Ton pere
¢tait aussi un artiste.

La grand-meére repoussa sa tirelire.

- Il a écrit beaucoup de livres. Il vivra de ses droits d'auteur.

- Des livres, des livres... Quels sont vos moyens d'existence, jeune homme ? Pouvez
vous entretenir votre femme, nourrir votre famille ? Et vous aurez beaucoup d'enfants,
j'espere.

- C'est Lénine, grand-mere. Tu as oublié qui est Lénine ?

- Lénine, Staline, Brejnev... Je lui demande quels sont ses moyens d'existence !

- Il peut avoir... tout.

- Dis moi tout ce qu'il peut avoir.
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- Toute la Russie. Et I'Europe. 1l n’a qu’a s'adapter aux circonstances, a la situation
actuelle. Et il enveloppera les dieux dans ses bras, toutes leurs terres...

- Vous devez vous adapter aux circonstances, jeune homme.

- Il a écrit a la fin du XIXe siecle : "Nous ne considérons pas la théorie de Marx
comme quelque chose de figé et d'inviolable. Au contraire, nous sommes convaincu qu'elle a
été posée comme pierre angulaire d'une science que les socialistes conduiront plus loin dans
toutes les directions s'ils veulent ne pas étre dépassés par les événements." Il rattrapera la vie.
Il retrouvera le temps perdu.

- Ta mére est toujours en retard.

La canne de Zeus déchira un rideau noir de nuages, et la grand-mére loucha vers la
porte.

- Est-ce ta mére ? demanda-t-elle. Ou ton pére ? Je n'ai pas invité ton pére. C'était un
bel homme. Mais il a trompé ta mere. Deux fois. Et il m'a menti en présence de ta meére. Deux
fois. La grand-meére retira sa canne de la table et la tapa quatre fois contre le pied de Lénine,
en ¢écho des coups de tonnerre. Avez-vous l'intention de tromper ma petite fille ? Répondez-
moi ! Lénine hocha la téte. Etes-vous impuissant ? Oui ? Elle éleva sa canne au-dessus de la
téte de Lénine et la reposa a coté d'une tarte aux cerises.

- II aime les cerises, dit Lilia. Il aime aussi les pommes et les champignons. L'autre
jour nous sommes allés ramasser des champignons dans nos bois et j'ai nagé dans notre
riviere.

- I sait nager ?

- Il s'est noy¢ une fois pres de Helsingfors, mais c'est un excellent nageur.

- Il sait plonger ? J'ai vu un requin a la télévision...

- Il ne nage que dans ma salle de bains, grand-mere. »

La sonnette de la porte retentit gaiement. Lénine se leva d'un bond et se rua vers la
fenétre.

« Vous ai-je autorisé a partir, jeune homme ? Asseyez-vous !

Lénine se rassit et se releva quand la mere de Lilia se cogna la téte contre une fenétre
ouverte et s'excusa en se frottant discrétement l'arcade sourciliere.

- Tu te souviens de Lénine ? demanda Lilia.

- Laissez-vous toujours les fenétres ouvertes pendant les orages ? Ca fait des années
que je ne vous ai vu. Je fais les courses et le ménage, je nettoie notre appartement. Je n'ai pas

le temps de rencontrer des gens intéressants, des célébrités. J'ai perdu mon mari il y a treize



141

ans. Il est mort dans un accident de voiture prés de lasnaia Poliana. Et Lilia peint des natures
mortes et visite des galeries de peinture. L'avez-vous rencontrée dans un musée ?

Lilia ferma la fenétre et esquissa les contours du mausolée avec ses mains.

- C'est Lénine, Maman. Lénine.

- Vous aimiez les arts et la littérature, si mes souvenirs sont bons. Vous avez dit
quelque chose sur Tolstoi, n’est-ce pas ? Mon mari est mort prés de lasnaia Poliana, mais il
est enterré & Moscou au cimetiére Vagan’kovskoe. Pensez-vous que nous aurions di l'enterrer
pres de la tombe de Tolstoi ? Croyez-vous aux fantomes ? Croyez-vous a la télépathie ?

Lilia s'approcha de la tarte aux cerises, un couteau a la main.

- Au paradis on est obligé de devenir Tolstoi et Montaigne, dit la mére de Lilia en
posant son sac a main sur I'appui de la fenétre.

- Et Kerenski, dit la grand-mére. Je me demande ou il vit maintenant, ajouta-t-elle, en
baissant la voix.

Lilia coupait la tarte et se 1échait les doigts. Elle prit une part triangulaire et adressa un
signe a Lénine avec ses sourcils. Il vint vers elle, se courba sur sa paume, attrapa le morceau
entre ses machoires et I'avala rapidement.

- Ton mari ne ressemblait pas a Tolstoi, dit la grand-mere en tordant des deux mains le
poignet de sa fille. Il ressemblait davantage a Dostoievski, a cause de sa barbe.

- Tolstoi aussi portait la barbe, dit Lilia en laissant tomber une part de tarte sur le sol.

- Kostia portait la barbe, lui aussi, pensa Lénine en se pétrissant le menton et en
frongant les sourcils. Peut-étre était-il le mari de cette femme il y a treize ans ?

- Je n'ail encore rien entendu, dit la grand-mére en se penchant vers la cravate de
Lénine. Pourquoi pensez-vous que je vous ai invité ? Vous n'avez pas faim ? Mangez une
autre part de tarte et dites moi ce que j'ai envie d'entendre.

Lénine avala une autre part de tarte, ce qui mit en mouvement sa pomme d'Adam.

- J'attends, dit la grand-m¢re.

- Une tasse de thé ? demanda Lilia en fourrant une part de tarte aux cerises dans la
bouche tremblante de sa grand-mere.

- Ma mere adore la musique, dit la mére de Lilia en effleurant I'épaule de Lénine.
Jouez-vous du piano ? Avez-vous promis de jouer pour elle un nocturne de Chopin ? Elle a un
piano droit dans son salon. Mon mari jouait merveilleusement du piano. Je pouvais €couter
ses nocturnes pendant des heures et des heures. Il avait été blessé pendant la guerre. Mais ses
mains et ses jambes demeuraient intactes et plus habiles que jamais. Il méme améliora sa

technique durant les dernieres années de sa vie. Et il se fit pousser la barbe. Une fois, il joua
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une polonaise. Ou était-ce une mazurka ? En tout cas, ce n'était pas une valse. J’étais assis sur
un tabouret et je regardais ses mains virevolter au-dessus du clavier. »

« Cette voix me rappelle quelqu'un », pensa Lénine avec un froncement de sourcils.
Soudain, sa téte se métamorphosa en une salle de concert ou diverses voix parlaient les unes
aux autres et récitaient des monologues de maniére a étre reconnues, étiquetées et renvoyées
aux personnes massées dans les coulisses. Lénine distingua la voix de la mére de Lilia ; elle-
méme apparut sur scene, rayonnante de bonheur.

« Maintenant je peux vous parler en toute franchise. Vous ne me reconnaissez pas ?
Elle se pencha vers lui et lui souffla sur les yeux - doucement, avec une tendresse infinie.

- Etes-vous ma mere ?

- Non. Vous avez déja vu votre mére. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce que ma voix
ressemble a la sienne ?

- Alors, je dois étre votre défunt mari. Je suis mort, vous savez. Et je porte la barbe
comme Dostoievski.

- Je suis morte, moi aussi. Vous ne le voyez pas ? Vous n'étes pas mon mari.

- Je vous ai demandée en mariage il y a bien des années.

- Vous avez écrit a la fin de la lettre : "Avant de pouvoir nous unir, et afin d'étre a
méme de le faire, nous devons tracer fermement et définitivement les lignes de démarcation."
Il n'y avait que cela dans notre vie : des lignes de démarcation. Et le monde est resté derricre
elles.

- Je me souciais de I'histoire, pas du monde.

- Et vous n'avez jamais joué de piano. Vous avez refusé¢ de prendre des lecons de piano
dans votre enfance. "Il y a des choses beaucoup plus importantes a faire que de jouer du
piano", avez-vous dit.

- J'étais votre amant.

- Vous étiez plus qu'un amant. Lilia est votre fille.

- Ma fille ? elle ?

- Quelle importance ?

- Elle est ma maitresse ! Je suis (Edipe - le plus fortuné et le plus misérable des
hommes.

- (Edipe ? Avez-vous fait 'amour avec votre mere ?

- Avec votre fille !

- Alors, vous n'étes pas (Edipe, vous étes Lénine !

- Lénine a-t-il fait I'amour avec sa fille ? Il n'avait pas de fille.



143

- Vous en avez une. Et vous €tes Lénine.

- Je ne sais plus.

- Vous étes mort en 1924.

- Cela vous ennuierait-il de nous raconter I'histoire de votre mort, Vladimir Ilitch ? dit
Félix en entrant dans la piéce.

- Le 19 octobre 1923, je me rendis a Moscou pour quelques heures. Je visitai mon
appartement du Kremlin, jetai un ceil dans mon bureau, fis un tour en voiture dans les rues
principales de la ville, visitai 1'exposition agricole et rentrai chez moi.

- Chez toi ? Dans le mausolée ? demanda Lilia.

- Dans ma maison suburbaine. Le 21 janvier 1924, a 6 heures du soir, j'eus soudain
une attaque sévere de ma maladie. Quel genre de maladie était-ce ? Je ne m'en souviens plus.
Je ne la ressens plus. Ma mort doit avoir détruit les microbes. J'ai perdu conscience et, a 6h.
50, je suis mort.

- Staline vous a tué a 6h. 45, dit la mere de Lilia.

- Sentez-vous les empreintes de ses doigts sur votre cou ? demanda Félix.

- Oui. Les empreintes de ses doigts.

- Donc, vous étes Lénine. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas votre fille ? demanda
Félix.

- Elle a beaucoup grandi...

- Vous ne l'avez jamais vue, dit la mere de Lilia. Je n'ai pas voulu vous dire que vous
aviez un enfant, une fille ravissante. Et j'ai caché l'identité de son pére a mon mari. J'aimais
tendrement mon mari. Jusqu'a sa mort, il a pensé que Lilia était sa fille, notre seule enfant.
Chaque fois que vous me rendiez visite, je me débrouillais pour I'envoyez quelque part. C'est
une jeune femme maintenant. Belle, n'est-ce pas ? Et tres intelligente !

- Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé de la maternité ?

- Mon mari nous attendait dans la rue. Il tenait un bouquet de fleurs et ses yeux étaient
fixés sur la fenétre derriere laquelle sa fille allait naitre.

- Pourquoi n'avez-vous pas demandé a une infirmiere de laisser un message sur mon
répondeur automatique ?

- Cessez de les interrompre, dit Félix. Nous ne sommes pas dans un prétoire. Il
embrassa la mere de Lilia dans le cou. Continuez, je vous en prie.

- Comme il était heureux quand je lui ai dit que nous allions avoir un enfant ! Il

attendait I’heureux événement - a la maison, devant le mur de la maternité... »
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Son contralto émouvant, extraordinaire. Elle chantait de vieilles mélodies russes. Sur
une terrasse quelque part. Ou était-ce ? A Alakaievka ? Mais il n'y avait personne a
Alakaievka, en dehors de ma sceur. La mere de Lilia serait-elle ma sceur Anna ? « Impossible
n'est pas frangais », disent les Francais. Et ce n'est certainement pas russe. Tout est devenu
possible en Russie apres la Révolution. Femmes, sceurs, filles, méres...

« Il nous embrassa, moi et sa fille, tant de fois que l'infirmiére Iui demanda de quitter
la chambre.

- Lilia est ma fille, dit Lénine.

- Et il I'inonda de cadeaux. Et ses jouets s'éparpillaient aux quatre coins de sa chambre
! Et il la caressait si souvent et avec une telle extase d'amour...

- Pourquoi ne lui avez-vous pas dit la vérité ? pourquoi ? Lénine trépigna de coleére et,
I’espace d’un instant, la réverbération des coups de pied persista dans 1'air.

- Il aurait été décu. Il aurait pu se suicider ! Et il voulait vivre et élever notre fille.

- Notre fille !

- Elle vous ressemblait quand elle était petite. Je me suis souvent dit : « Elle ressemble
au plus grand homme de l'histoire. » Une fois ou deux, je fus sur le point de crier votre nom a
la table familiale. Mais mon mari haissait la Révolution et ne tolérait ni votre prénom ni votre
patronyme. Vladimir Ilitch Paromski était un bon ami de ma mére. Mon mari l'a presque tué
dans un combat de boxe consécutif a un match de ping-pong. Je crois qu'il voulait vous tuer,
vous et vos idées. Par procuration. En tuant quelqu'un qui portait les deux tiers de votre nom.
En tuant votre nom. "Un aborigéne australien, me dit-il un jour, est toujours réticent a vous
dire son vrai nom, parce qu'il peut étre blessé a travers son nom." Et j'ai planté des €pingles et
des aiguilles dans vos portraits.

- Pourquoi ? Lénine pressa les deux mains contre sa poitrine pour protéger son cceur.

- Pour plaire a mon mari. Et j'étais slire que ce rituel magique ne nuirait pas a votre
sante.

- Mais je fus atteint. Je fus gravement blessé. Les impérialistes et les classes
exploitantes déposées par la Révolution déverserent, déchargerent toute leur malveillance et
leur haine contre moi. Les contre-révolutionnaires avaient ourdi un complot dont 1'objet
principal était mon assassinat. Les terroristes me prenaient constamment en filature. Le 10
aol(t 1918, j'ai pris la parole a un meeting ouvrier dans le district Basmany de Moscou. J'ai
quitté le meeting et je marchais vers la voiture quand une femme m'a tiré dessus avec des

balles tracantes, empoisonnées. Etes-vous cette femme ?
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- Je n'étais pas méme née en 1918, dit la mere de Lilia. J'habitais trés loin du district
Basmanni.

- Tous les criminels ont un alibi. Avez-vous encore l'arme ?

- Je n'avais aucun motif. Vous étiez le pére de ma fille et j'aimais ma fille par-dessus
tout.

- Ma fille... Lénine fixa son regard sur Lilia et oublia que les bolcheviques ne
pleuraient ni en public ni dans I'intimité de leur chambre ou de leur salle de bains.

- Plus elle grandit, moins elle ressemble a vos portraits. Mon mari a fait tout ce qu'il a
pu pour effacer vos traits de son visage et vos discours de ses livres. Il tournait en dérision vos
opinions et conclusions philosophiques. J'avais peur qu'on ne l'arréte. Je 1'implorais de parler a
Lilia dans les bois ou d'ouvrir les robinets de la baignoire pour assourdir sa voix.

- A-t-il été arrété ? demanda Félix.

- Il est mort dans un accident de voiture - une forme trés répandue d'assassinat.

- Pourquoi lui avez-vous permis de laver le cerveau de Lilia ? Lénine toucha le front
de son ex-maitresse.

- Elle a méme commencé a lui ressembler. Pendant un temps, j'ai pensé qu'il était le
pére, pas vous. La ressemblance était indéniable.

- Lilia est-elle ma fille, oui ou non ?

- Elle est votre fille, dit Félix. N'est-elle pas venue vous rendre visite au mausolée,
dans votre monument égyptien ?

- Beaucoup de gens viennent au mausolée de 10 heures du matin a 1 heure de I’apres-
midi. Sont-ils tous mes enfants ?

- Des enfants spirituels, sans nul doute, dit Félix en pointant son doigt vers le ciel.

- Lilia est votre fille, dit la mére de Lilia. Je lui ai tout dit avant de mourir et de
m'installer dans 'au-dela. J’ai tout dit a notre fille.

- Ou habitez-vous ?

- Je ne suis pas censée vous parler de géographie ou de développement urbain. C’est
votre fille qui est objet de notre discussion. Quel dommage que vous ne l'ayez pas vue jouer
avec ses poupées et ses maisons de poupées. A 1'age de six ans, elle est allée a I'école pour la
premiére fois. »

- C'est une particule de mon ame, mon double. Les choses existent indépendamment
de notre conscience, indépendamment de nos perceptions - a l'extérieur de nous. Mais elle est

a la fois a I'extérieur et a l'intérieur de moi. Elle est moi et quelqu’un d’autre.
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- Elle était brillante a I'école. Mon mari travaillait avec elle tous les jours et lui faisait
lire Platonov et Proust. Elle était si jolie que trois garcons se battirent en duel pour elle.

- Le temps perdu, dit Lénine en se frottant les yeux. Il s'approcha de Lilia et I'embrassa
sur le front.

- Comment osez-vous l'embrasser dans ma chambre ? Vous n'avez aucun droit de
I'embrasser ! cria la grand-meére.

- Lilia est ma fille.

- Hier, Vladimir Ilitch m'a demandé en mariage. Nous allons nous marier.

- Je ne peux pas ! hurla Lénine, stupéfait et horrifié.

- Félicitations, dit la grand-meére. Avez vous un travail régulier ?

- Il est exposé au mausolée. »

L'orage avait persisté et le soleil s'était glissé entre les nuages avec l'intention évidente
de descendre sur terre. Mais Lénine tournait le dos au soleil. « Lilia est ma fille » ! hurlait-il
encore et encore.

« Vous craignez les rapports incestueux, dit Félix. C’est quoi, 1'inceste ? "Honorable
est le mariage en tout, et le lit sans souillure, écrit saint Augustin. Et nous n’appelons ceci un
bien qu’en comparaison de la fornication. Sinon, il y aura deux maux dont le second est pire
que le premier. Ou la fornication sera aussi un bien, parce que 1’adultere est pire ; car il est
pire de violer le mariage d’un autre que de s’accoupler avec une courtisane. Et un adultére
sera un bien, parce que 1’inceste est pire ; car il est pire de coucher avec sa mere qu’avec la
femme d’un autre.

- Je ne suis pas d’accord, dit la mere de Lilia. Si j'avais un fils, un beau jeune homme...

- Saint Augustin passe sous silence I'union d’un pere avec sa fille, continua Félix.
Saint Thomas d’Aquin, lui aussi, garde silence sur ce point. Mais il s'oppose fermement a
'union des fréres et des sceurs pour la simple et bonne raison que leur attraction mutuelle, en
combinant l'amour de mari et femme avec celle de frére et sceur, serait assez forte pour
entrainer des rapports exceptionnellement fréquents.

- Si j'avais un frére... dit Lilia.

- Cinyras engendra son fils Adonis des rapports qu'il eut avec sa fille Myrrha a une
féte de la déesse des moissons, dit la mére de Lilia.

- Qui est Cinyras? demanda la grand-mere. Un artiste ou un homme politique ?

- 11 était roi et prétre d'Aphrodite. Sa richesse était proverbiale, dit Lilia.

- Pourquoi ne I'as tu pas €épousé, lui ? Tu préferes cet homme ? La grand-meére ramassa

sa canne et la planta dans le nombril de Lénine.
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- C'est mon pére. Ne devrais-je pas préférer mon pere a tout autre homme ?

- Ecoute ton pére qui t'a engendrée, et ne méprise pas ta mere, quand elle est vieille, dit
Félix.

- Ma mere est toujours séduisante, dit Lilia. Elle a des gotits dispendieux en maticre de
vétements et de parfums. Et on la regarde dans la rue et sur les plages.

- Si j'étais vivante... dit la meére de Lilia.

- Et n'oubliez pas que vous étes un cadavre. Félix sortit le cerveau de Lénine de son
attaché-case et le mit dans I'amphore. Les rapports sexuels entre un homme mort et une
femme vivante peuvent difficilement étre considérés comme incestueux. Ni les linguistes ni
les sexologues n'approuveraient ce terme.

- Elle est ma fille, répéta Lénine.

- Dans nos enfants, nous avons une grande responsabilité qui nous est confiée, dit
Félix. Laissez-nous leur accorder beaucoup de soins, et tout faire pour que le Malin ne nous
les dérobe pas.

- Qui a dit cela ? demanda Lénine par indiscrétion scientifique.

- Saint Chrisostome. En combinant I'amour d'un pére avec celui d'un mari vous
dispenserez a votre fille unique le plus d'attentions imaginables.

- Et vous ne gaspillerez pas votre pouvoir sexuel et votre €lan romantique, ce qui
arrive toujours quand un homme aime deux femmes : sa femme et sa fille, dit la mere de
Lilia.

De toutes fagons, je ne peux compter que sur mes genes pour créer l'avenir idéal. Platon a dit quelque chose a
cet effet. L'abondante progéniture des meilleurs. Le secrétariat de la République se partageait les femmes les
plus belles. Et ils couchaient avec leurs propres filles sans le savoir. Lilia est mon corps, mes génes, ma
propre chair, ma sueur et mes larmes, ma joie et ma tristesse. Nous repeuplerons la terre, sans laisser de place
aux autres. Miroirs, rien que des miroirs... Miroirs partout : dans la salle de bains, dans les rues, dans les bois,
sur Jupiter...

Félix quitta la piece, puis revint avec un chaudron bouillant.

- Thrice the brinded cat hath mew’d, dit-il.

- Je ne comprends pas 1’anglais. Lénin secoua la téte.

- Le chat a miaulé trois fois.

- Quel chat ? Lénine frissonna et leva les yeux. Il se souvint de ses tribulations dans le
restaurant.

- Montrez ! hurla Andrei Petrovitch, suspendu a une corniche. Je m’excuse de mon

intrusion, mais les affaires sont les affaires.
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- Vous €tes tout excusé, dit la grand-meére. Montrez !

- Show his eyes, and grieve his heart | Montrez a ses yeux et chagrinez son cceur ! cria
Lilia.

- Elle veut qu’on vous fasse du mal, expliqua Felix.

Lénine leva le bras et recula de quelques pas ; son ex-maitresse avangait vers lui. Il se
regarda dans le miroir qu'elle portait et vit son mari, multiplié a 'infini.

- I'll charm the air to give a sound, while you perform your antic round, dit Félix en
s'asseyant devant le piano droit.

Lilia se mit a danser.
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Brouillard de I’automne,
La quai des brumes.

Je recueille des aumones.
Jattrape des rhumes.
Ou se caches-tu ?

Je me suis perdu.

Je suis perdu

Sans toi.

Je suis une poire.

Je crie mon désespoir
Sur les toits.

Etil n’y a pas de ciel
Au-dessus de ces toits.

Ni ciel ni Ariel.

Il faut que tu viennes !
Je t’attends a Vienne,
A Paris, a Moscou —
Un peu partout !

Je ne mange ni bois

Sans toi.

« Qui étes-vous ? demanda Lénine. Pourquoi ai-je dormi dans le couloir ?

- Vous n'étes pas autoris¢ a entrer dans la grande salle du mausolée.

- Qui a donné¢ cet ordre ? Staline ? Il est de retour ?

- Les demoiselles d'honneur brossent la tresse de 1'épousée. Ils peignent et tressent sa
chevelure d'or. "O pauvre de moi", dit I'épousée et ses yeux se remplissent de larmes. Telle est
I'ancienne coutume. Je suis votre remplagant, votre doublure.

- Je n'ai pas besoin de doublure. Comment vous appelez-vous ?

- Vladimir. Vous pouvez m'appeler Volodia. Je vais chanter des chansons et accomplir

d'autres taches.
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- Qu'avez vous chanté ?

- La chanson que vous n'avez pas eu le temps d'apprendre. D'ailleurs, vous n'avez
d'oreille ni pour la musique ni pour la poésie.

- J'aimerais dormir dans mon lit.

- Vous avez dormi assez longtemps. Vos amis arrivent dans quelques minutes.

- Je n'ai invité personne.

- Ce sont les invités de la noce. Vous vous mariez aujourd'hui.

- Lilia ? Sa meére ? Je ne veux pas les épouser ! Ces femmes m'ont trahi !

- Elles tressent ses cheveux avec un ruban rouge. "Tressez, tressez les cheveux de ma
fille", dit la mére. Elles tressent ses cheveux avec un ruban bleu.

- Elle a trahi son propre pére.

- Ecoutons leur chant! Volodia plongea la main dans un trou masqué par deux

panneaux.

Sale menteuse !

Allumeuse !

Pourquoi nous parler

A longueur de journée
Des presbyteres,

Des monasteres ?

Tu es un feu follet !

Tu adores les jeux folatres

Et les coups de théatre.

Tu veux qu’il t’embrasse

Sur la bouche, sur les seins.

Et s’il se dérobe, tu casse

Des vases, en criant : « C’est un saint
Etj’ai besoin d’un diable. »

C’est lamentable !

Et ¢’est malsain !

Alors, pourquoi ces larmes ?



151

Pourquoi tout ce cinéma ?
Ton fiancé arrive avec son arme.

Pourquoi cries-tu : Mama, mama ?

11 faut te rendre sans condition.

Son arme est longue et puissante
Comme un lion, comme un lion.

Et délicieuse comme une tarte.
Pourquoi cries-tu : Ma tante, ma tante ?

Quelle tarte, quelle tarte !

Volodia retira sa main du trou et la leva vers la lumi¢re comme pour vérifier qu'elle
n'avait rien perdu dans le labyrinthe du mur. « Appréciez-vous la qualité du son ? Nous avons
acquis un micro japonais et une paire de haut-parleurs allemands. L'acoustique est bien
meilleure dans le couloir. Et le CD est enregistr¢ en son digital. Les acheteurs des
vidéodisques prendront plus de plaisir a votre mariage que les participants. Voulez-vous
entendre la "complainte de la mariée"? C'est un enregistrement digital. »

Volodia plongea sa main dans un autre trou et son visage se plissa d'un sourire.

Oh, ma meére !
Quel tremblement de terre !
Je ne sais plus ou donner la téte.

C’est loin d’étre une féte.

Ce sont mes funérailles.
Mon train déraille.
Mon train-train déraille,

Ma jeunesse agonise.

Je suis la Tour de Pise,
Mon fiancé est la Tour Eiffel.
Ma vie bat de aile.

Je tombe dans ses bras,
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Ou plutdt dans ma tombe.

Mon sang inonde ses draps.

Et tout le monde crie : « Hourra ! »
Pourquoi ? pourquoi ?

C’est immonde !

Une femme d'age mur apparut dans le couloir. Elle s'excusa de son retard et

commenga a chanter dans un micro :

Ne pleure pas, chérie !
Tes larmes sont vaines.
L’arbre de ta vie

Croit et fleuri.

Ton sang virginal ’arrose.
Sois sereine !

Vois la vie en rose !

« Ou est le sauna ? demanda la femme, apres avoir fini sa chanson.

- Vous étes dans le mausolée, dit Lénine.

- Mais la coutume exige que nous nous lavions dans un sauna...

Volodia plongea sa main dans un autre trou, en sortit une savonnette et la tendit a la
femme.

- Il y a des toilettes dans le couloir voisin. Vous pouvez vous lavez si vous le
souhaitez.

- J'ai pris une douche ce matin, dit la femme en repoussant la savonnette.

Vierge Marie, viens, viens !
Vierge Marie, tiens, tiens

Les cheveux de la fiancée !

- J’en ai assez, j’en ai assez ! cria Lilia.
- Nous pouvons entrer dans le grand salon maintenant, dit Volodia. Ils vont peigner et

brosser vos boucles.
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- Il est presque chauve, dit la femme.

- C'est I'ancienne coutume, dit Volodia. Quel genre de rasoir utilisez-vous ?

Prends un taxi et va en ville !

Achéte de I’huile, achéte de I’huile !

- De I’huile d’olive, chanta un convive.

- Je n'ai trouvé ni d'huile d'olive ni d'huile d'arachide, dit la femme.

- Vous auriez di acheter deux bouteilles d'huile de tournesol, dit Lénine.

Bras dessus bras dessous, ils pénétrérent dans le grand salon du mausolée.

- On pourrait laver ses cheveux dans de l'eau minérale, suggéra la mére de Lilia.

- Ou sont tes parents ? demanda Lilia. Leur as-tu envoy¢ une invitation ?

- Pourquoi as-tu trahi ton pere ? Tu m'as montré l'avenir.

La mére de Lilia traduisit cette remarque dans le langage des vivants.

- Je n'ai pas trahi mon pére. Tu ne devrais pas parler affaires pendant la cérémonie. Dis
seulement : "Qu’on me brosse les boucles !"

- Il y avait un miroir. Et je n'y étais pas.

- Avez-vous le monopole des miroirs ? demanda la mere de Lilia.

Volodia fit un pas en avant, décoiffa ses cheveux et entonna une chanson :

Qu’on me brosse les boucles !
N’¢ébouriffez pas mes cheveux
Pendant le jour des noces !

Chassez la fée Carabosse !

Vous étes odieux, vous étes hideux.
Je suis hideux, moi aussi.

Qu’on me brosse les boucles !

Qu’on me joue du Débussy !

- Pourquoi voulez-vous entendre du Débussy ? demanda une convive.

- Parce qu’il a écrit L 'Isle joyeuse.

- Ma femme vous envoie ses félicitations, dit le pere de Lénine en apparaissant sur le
pas de la porte.

- Sa bénédiction, corrigea Lilia.
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- Le docteur lui a ordonné de rester a la maison. Il y a eu beaucoup de maladies dans la
famille au cours des cent derniéres années. Et la maladie rend faible et chancelant.

- Vous semblez jeune et en pleine forme, dit la grand-meére de Lilia.

Gloire au pere

Et au petit pére !

Gloire a la meére

Et a la grand-mére !

Gloire aux enfants

Et aux petits-enfants !

Gloire a ceux qui ne sont pas nés !

Gloire a ceux qui sont internés !

- Que voulez-vous dire par 1a ? demanda un convive. Parlez-vous d’Internet ?

Gloire a ceux qui sont morts et enterrés !

Gloire a celui qui n’est pas enterré !

- Nous n'avons pas trouvé d'huile d'olive, dit la mere de Lilia.

- N'importe quel liquide ne ferait-il pas l'affaire ? demanda le pére de Lénine.

- Avez-vous pensé a la couronne d'or ? demanda la mere de Lilia.

- Etais-je censé m'attaquer au probléme de la couronne ? demanda avec inquiétude le
pere de Lénine.

- C'est votre fils, apres tout.

Placez la couronne
Sur sa téte !

C’est Macbeth.

- C’est un chat qui ronronne, corrigea Lilia.

- Et les cadeaux de mariage ? demanda la grand-mere de Lilia.

- Je suis sur la file d'attente pour une voiture, dit le pere de Lénine.
- Une jaguar ? demanda Lilia.

- Je vous offrirai ma Mercedes, dit Félix.
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- Un attelage a deux chevaux, dit Volodia.

- Un attelage a quatre chevaux, corrigea Lilia.

Regardez les chevaux !

Et regardez ses cheveux,
Les cheveux du fiancé !
Et admirez son passé,

Son passé révolutionnaire,

Son air débonnaire !

- Est-ce un concours hippique, un salon de coiffure ou un mariage ? demanda la
femme entre deux ages.

- Avez-vous entendu parler de Frou-frou ? demanda le pére de Lénine. Ce cheval est
un tuyau en or pour la cinquiéme.

- Nous nous sommes déja promenés en voiture le long de la Tverskaia, dit Lilia.

- Jlespere que je ne serai pas en retard. Puis-je emprunter votre voiture ? Je
souhaiterais qu'ils ne chantent pas aussi souvent. Quand €tes-vous censés vous retirer dans la
chambre nuptiale ? Lénine se détourna de son pere. Pourquoi ne pas découvrir les avantages
corporels de ton épouse avec quelques heures d'avance ? A 5 heures au plus tard ? Doit-on
avancer la pendule ? Tu en as I'habitude, me semble-t-il. Combien de pendules as-tu avancé
dans ta vie ?

- Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Lilia.

- Il doit s’agenouiller devant son pére, dit la mére de Lilia.

- Avec grace, précisa Lilia.

Il s’agenouille devant son pere

Le sage des sages se met par terre...

- Qu'attendez-vous ? demandérent sept personnes a l'unisson.

- Mon fils, tu n'as pas...

- Telle est 'ancienne coutume, dit Volodia.

- Il doit aussi baiser le pied droit de son pére, cria un homme grisonnant en levant son
baton.

- Ca ne fait pas partie du rituel, dit Volodia.
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- C'est le fils prodigue. L'homme baissa son baton et un coup de tonnerre retentit a
travers le mausolée.

- Il n'est pas rentré a la maison, dit Félix. Pas encore.

Le fils prodigue se morfond dans les steppes.

Il n’a pas d’allumettes, il mange des cepes.

- Vous chantez faux, dit la mére de Lilia au chceur. Voici un diapason.
- Combien les avez-vous payés ? demanda la grand-meére de Lilia.
Volodia referma le couvercle du sarcophage, grimpa dessus et entonna une nouvelle

chanson :

Mes amis sont la.

C’est mon mariage.

IIs en font tout un plat.

Ils sont fous de rage.

« Félicitations ! Tu as de la veine !

Ta fiancée est une siréne ! »

- J'ai faim et soif, dit un ami du marié. Faites-vous une gréve de la faim pour protester
contre les réformes économiques, ou &tes-vous au régime?
- Vous devez d'abord faire un discours en 1'honneur du marié. Mais ne chantez surtout

pas ! dit le pére de Lénine.

La mort ne porta atteinte
Ni a sa volonté ni a sa vigueur.

Sa fiancée est déja enceinte.

- Lénine est immortel, dit Lilia.

- Comme les académiciens francais, dit le pere de Lénine.

Vladimir détale son cheval
Et galope vers la ville.

Quel galop infernale !
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« Ou est-elle ? » se demande-t-il.

I1 sort ses jumelles
Et les porte a ses yeux.
« Ou est-elle ? ou est-elle ?

Je brile, je prends feu. »

Des femmes dans les rues,

Des femmes dans les fenétres.

- Ou est ma bru ? cria la mere de Lénine.

- Mais je suis la, voyons. Lilia est dans la rue. Lilia est dans la fenétre. Lilia est sur son
cheval. Lilia est dans son chateau fort. Lilia est dans son cceur. Ne pouvez-vous pas trouver un
dénouement approprié ?

- Le mot de la fin ! cria la mere de Lénine.

Lilia fouilla sous le matelas de laine de Lénine, repécha trois carnets et les tendit au
chef du cheeur.

- J'ai envie d'un verre de biere, dit le pere de Lénine en dépliant un journal. Vous
n'auriez pas de biere pression au mausolée, par hasard ? Puis-je disparaitre une demi-heure ?
Tu m'embrassera la main plus tard. A la maison.

- Et vos chansons, vos cris et danses sur la peau d'ours ? Et qui va tuer le coq ou les
deux poulets ? demanda Volodia en s'installant dans I'embrasure de la porte.

- Ma chanson ? demanda le pere de Lénine en fredonnant un air des Noces de Figaro.

- Je ne peux pas remplacer tout le monde ! Vous étes contre-ténor, j'imagine. Et votre
femme est une coloratura magnifique. N'a-t-elle pas chanté la reine de la nuit I'an dernier dans
la Fliite enchantée ?

- Elle était Zerline dans Don Giovanni.

- Et vous, qui étiez-vous ? le commandeur, Don Ottavio ?

- J'ai toujours été le pere de Lénine et personne d'autre !

- Avez-vous trouvé le mot de la fin ? demanda Lilia.

Lilia est dans son cceur.
Lilia est son ame sceur.

Lilia est dans sa chambre.
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Lilia caresse son membre.

- Pourquoi les payez-vous ? demanda la grand-meére de Lilia. Les paroles sont

obsceénes !

Lilia caresse son membre

Et vide ses pots de chambre.

- C'est un mariage russe traditionnel ? demandérent Karl Marx et Friedrich Engels a
'unisson. Quel pays barbare !

- Je suis fier du peuple russe, dit Lénine. Il a créé un état puissant, viril, et il 1'a
défendu contre les invasions et les ennemis invisibles - les espions. Je suis fier de la nation
russe qui a produit la classe ouvriére la plus révolutionnaire du monde. Je suis fier de la
Russie dont le sein a nourri le plus grand...

- Arrétez cette abomination ! cria Restif de la Bretonne. Vous devriez fuir cet endroit
immédiatement.

- Je suis le propriétaire de cette maison, dit Lénine.

- A-t-elle appartenu aussi a vos parents, vos grands-parents, vos arriere-grands-parents
? demanda le comte Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon.

- Le mariage exauce tous les désirs des hommes, hurla Restif de la Bretonne en
tourbillonnant autour du sarcophage. Trop facile, n’est-ce pas ? Le mariage vous donne droit a
tout, méme a un assouvissement sexuel illimité. Vos parents ne peuvent vous empécher de
voir votre femme tous les jours : la loi est de votre coté. Votre femme vous accompagne
toujours dans votre chambre, & moins que vous ne lui donniez l'ordre de rester dans la cuisine.
Et votre désir s'affaiblit, s'affadit. Il devient mou, brumeux... Et vous ordonnez a votre femme
de rester dans la cuisine.

- Il n'y a pas de cuisine au mausolée, dit Lénine.

- Mais vous avez une femme. Donc, vous devriez faire monter la tension et rehausser
les intentions sexuelles en refusant un accomplissement facile. Sortez ! Sautez dans le
prochain avion pour New York ! Si vous ne voulez pas renoncer a votre propriété et a vos
possessions, enfermez vous dans la salle de bains. Puis grimpez sur la fenétre des toilettes et
rejoignez votre femme dans une taverne sous un nom d'emprunt - pour induire en erreur le

détective privé engagé par votre pére.
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- Un détective privé ? Lénine jeta un ceil sous le sarcophage. En Russie, tous les
détectives ont été¢ nationalisés apres la Révolution d'Octobre. Des salariés de I'Etat... des
fonctionnaires...

- Ils conserveront votre désir sexuel a son sommet en plagant des obstacles sur votre
chemin, cria Restif de la Bretonne.

- Et mon désir ? demanda Lilia. Quel age ont vos détectives ? Sont-ils morts, eux aussi

- Vous ne les verrez pas, murmura Andropov. Nos détectives sont invisibles. Et il
s'estompa de l'esprit de Lilia.

- J'ai recu mission de dire...

- Qui étes-vous ? demanda Robert Owen.

- C'est mon invité, dit Lilia.

- Il n'est pas invisible, dit Lénine.

- Je suis un représentant des encyclopédistes.

- Ecoutez attentivement ! dit Lilia en regardant autour d'elle.

- Tous les praticiens s'accordent a penser que les divers symptomes de vapeurs et
d'afflictions hystériques dont souffrent si odieusement les jeunes filles et les veuves sont une
conséquence de la privation de mariage. En fait, on peut observer que les épouses,
spécialement celles qui sont heureuses en mariage, y échappent d’habitude, et que ces
maladies sont treés fréquentes dans les vastes établissements abritant un grand nombre de

jeunes filles obligées par devoir et par statut a conserver leur virginité.

O, saint Luc ! O, saint Luc !
Viens ici ! Par ici !

Parles-tu volapiik ?

- Il faut qu’on parle russe dans l'au-dela, dit un homme barbu. La langue de la

troisieme Rome.

Ou es-tu ? Viens ici !
Quel est ton truc,
Cher saint Luc ?
Viens ici ! Par ici !

Merci, merci, merci, merci !
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- Et son cachet ? I’argent ? demanda la grand-meére de Lilia. L’avez-vous envoy¢ ?

- Comment ? Par la poste ? demanda un jeune homme. Nous n'avons méme pas de
carnets de chéques dans ce pays de merde !

La meére de Lilia posa une bouteille de vodka sur le sarcophage, arracha le drap du lit

nuptial et le déplia sous les pieds de Lénine.

Bois de la vodka !

Bois comme un trou !

Ne touche pas Liletchka !
Elle est belle, tu es fou.

Ne touche pas ma fille !
Dors dans ton corbillard !
Ce n’est pas une quille

Ni un jeu de billard.

- C’est plutdt une béquille, dit la grand-mere de Lilia.

Le pere de Lénine s'agenouilla devant le drap et demanda un verre grossissant.

- Ou est le sang ? Pas une goutte !

- J'ai oublié les poulets, dit la mere de Lilia. La nuit dernicre, je les ai mis dans le
placard et, naturellement...

- C'est trop tot ! dit Beria.

- Il n'est jamais trop tot pour répandre le sang humain ! dit Hitler.

- Il n'est jamais trop tard pour répandre le sang humain ! Savez-vous comment on se
conduit avec une vierge ? Beria s'approcha de Lénine et lui pinca les omoplates. Vous devriez
glisser sur son corps, lécher son nombril...

- Pas une goutte ! s'exclama le pére de Lénine.

- En mordant et en léchant, vous investissez la place et vous plongez la langue
jusqu'a...

- Donnez-moi le coq ! hurla le pere de Lénine.

Lilia replia le drap et le tendit & sa mere.

Ce n’est pas trop tard !
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Oh, ma meére ! Oh, ma mére !
Eloigne ce dard !

L’amour est une chimeére.
Mon fiancée est mort.

Seul son dard vit encore.
Mais son cceur est de glace.
Quel tour de passe-passe !
Que deviendrais-je

Avec ce bonhomme de neige ?
Eloigne ce couteau !

Tu m’entends, ma meére ?
Sers-moi du Cointreau !

L’amour est une chimeére.

- Quel couteau ? De quoi parlez-vous ? hurla Lénine.

- Le diner est servi ! dit la femme entre deux ages.

- Ce n'est pas trop tard : je n'ai pas avalé¢ un morceau de jambon, dit Lilia.

- Tu n'as pas faim ? ni soif ? demanda sa mére. Je pensais que tu €tais enceinte.

- Nous pourrions faire une promenade avant le diner, suggéra le pere de Lénine. La
marche ouvre l'appétit. »

Des agents du KGB et des représentants des forces armées bordaient la route du
cortege. Huit cents secrétaires du parti saluerent le couple. Des coups de kalachnikov
retentirent dans la capitale. Venus de I’Est en leur costumes folkloriques, des hommes et des
femmes égayaient le décor.

Lilia traversa la place Rouge sous un baldaquin porté par seize secrétaires des partis
communistes.

Attirés par la distribution d’alcool, les gens s'étaient rassemblés sur la place Rouge
depuis la veille au soir. Leur enthousiasme et leur ferveur se traduisit par une bousculade
épouvantable ; une fois a terre, les gens n’arrivaient plus a se relever sous les vagues de corps
humains.

Sur les rives de la Moscova, mille canons tonnérent, annoncant a la ville que la
cérémonie de mariage était en cours.

La joie du peuple et le tintement des cloches ne se bornaient pas a la capitale.

Jusqu'aux fins fonds de I'immense terre russe on entendait des cris et des coups.
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A sept heures du soir, on tira une salve de cinquante canons.

« Ou est votre pere ? demanda la meére de Lilia.

- Il a sans doute péri dans la bousculade, répondit Lénine.

- Le diner sera froid, dit la femme entre deux ages.

- Et qui bassinera le lit pour les jeunes mariés ? demanda Volodia.

- Il y a de nombreux candidats, dit Félix. Néron, Richard III, Henry VIII, les bourreaux
de Nicolas II... Staline était encore sur la liste il y a quelques heures.

- Qu'est-il arrivé ? demanda Lilia. J'aime sa moustache et son uniforme.

- Il n'aurait pas trouvé votre lit de toutes fagons. Il est devenu aveugle cet aprés-midi.

- Un glaucome ? demanda la mére de Lilia.

- Le duc de Cornouaille lui a-t-il arraché les yeux ? demanda Lénine.

- J'espérais qu'il serait témoin du marié, soupira Andrei Petrovitch. Il n'y a pas de

démocratie dans l'au-dela.

Remplissez vos gobelets
Et portez un toast
A la belle fiancée,

A ce beau ghost.

- Chantez en frangais, cria Jaques Toubon.

A ce beau spectre
Qui tient le sceptre.
Prenez vos couverts

On vous donne le feu vert.

Pendant pres d'une demi-heure Lénine fut si absorbé par la nourriture qu'il ne
remarqua rien. Quand il leva finalement les yeux et vit les visages humains alignés contre les
murs, il découvrit qu'ils avaient quelque chose en commun avec les morceaux de viande qu'il
venait de macher a I'extrémité de la table : ils étaient immobiles. « Leur ai-je dit de se taire ?
se demanda-t-il. Staline est-il de retour ? Est-il aveugle ? Est-il sourd ?

Félix ouvrit son attaché-case et un cheeur invisible se mit a chanter :

Pourquoi ne buvez-vous pas,
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Chers invités ?

Ce n’est pas I’heure du thé.

Ce n’est pas I’heure du thé.
Pourquoi ne mangez-vous pas ?
C’est I’heure d’un grand repas.
C’est I’heure d’un vrai festin.

I1 durera jusqu’au matin.

Ce n’est pas I’heure du trépas.

- Pourquoi en effet ? demanda Andrei Petrovitch. Notre chef est réputé dans toutes les
régions méridionales de I'enfer.

- Quel est son nom ? demanda Félix.

- Titus Andronicus. Le cuisinier, le voleur, sa femme, son amant. Vous l'avez vu ?

- Je n’ignore pas que vous €tes un fan de Peter Greenaway.

- Le voleur est contraint & manger sa propre victime - 'amant de sa femme.

- A quel parti appartenait I'amant ? demanda Lénine en plantant sa fourchette dans un
autre morceau de viande.

- I appartenait au parti adultere, répondit Andrei Petrovitch. Vous aussi, vous mangez
vos victimes. L'une d'elles est sur votre fourchette a présent.

Lénine fit tomber sa fourchette dans une sauciere et se couvrit la bouche des deux
mains.

- A-t-1l tué seulement un quart d’un étre humain ? demanda Beria en comptant les
morceaux de viande empilés dans un grand saladier.

- On en est seulement aux amuse-gueules, aux zakouskis. Le diner durera mille ans.

C’est I’heure d’un vrai festin.
Il durera jusqu’a la fin.
11 durera jusqu’a la fin des temps.

Le cuisinier, le voleur, sa femme, son amant.

- Et que dit le marié ? demanda Lilia.

Ecoutez Lénine !

Etes-vous sourd ?
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Ses paroles calines
Suivent leur cours.
Regardez ses yeux !
I1 brile d’envie
D’aller au lit -
Question de vie

Et de mort.

Vous avez tort !

- Et moi ? Je dis quoi ? demanda Lilia.

Comment est le lit ?
Comment est le lit ?
Est-il froid ?

Est-il étroit ?

Je bois le calice
Jusqu’a la lie.
Combien d’hommes

Sont-ils en lice ?

- Voici la pomme, dit Volodia.

- Quelle pomme ? demanda la mere de Lénine.

- La pomme de Paris. Et il tendit la pomme a Lilia.

- Je dois les bénir sur une peau d'ours, dit la mere de Lilia.

- Un paillasson cofiterait moins cher, dit la grand-mére.

- Etes-vous aveugle ? Etes-vous sourd ? demanda Volodia en regardant la porte de la
chambre.

- J'imagine que c'est le moment, dit Lilia. On ne va pas attendre qu'il ait fini ses
zakouskis.

Les invités et les parents de la mariée s'assirent sur un banc devant la porte de la
chambre. Lénine se leva.

- Il n'y a rien qui presse, dit André Petrovitch. Que pensez-vous de notre vin rouge ?

- Prenez votre temps, dit Félix.
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Volodia porta le corps de Lilia dans la chambre et claqua la porte, laissant Lénine sur
le seuil, les bras ballants.

- Vous voyez, mon vieux, votre dopplergdnger vous remplace jusqu'a ce que vous
ayez retenu vos répliques, expliqua Andrei Petrovitch. Lui aussi, il est membre du Parti
adultere.

- C’est son frére, cria la mére de Lénine. Elle récita solennellement :

Aujourd’hui je promets Junie a votre frere ;

IIs se flattent tous deux du choix de votre meére.

L'ami du mari¢ s'accroupit devant le trou de la serrure.

Raconte tout ! Ne cache rien !
Ce n’est pas pour rien
Que nous sommes ici !

Ca marche ou non ? couci-couci ?

- Je vous raconterai tout, dit I'ami du marié.
Ce n’est pas une Sainte Nitouche

Ainsi, elle ouvre sa bouche.

Et voici que sa langue...

On dirait qu’elle mange une mangue.

- Et le marié que fait-il ? demanda Kostia.
La cause entraine 1’effet :

Une raideur perceptible

Commence a se manifester.

- Je me demande s’il y a une Bible sur leur table de chevet, dit Luther.

Son pénis est encore fadasse.

Il chancelle, vacille, boitille.
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- Je n’aime pas discuter de broutilles, dit Andrei Petrovitch.

Mais, a mesure qu’elle le léche et ’embrasse...

- Elle est ma femme et ma fille !

Sa bouche va et vient.

Elle le tient.

- Ce n’est pas une gourgandine !

- Pourquoi sa fille ? Qu'est ce que c'est que ces bétises a propos de Lilia ? demanda
Andrei Petrovitch. Il a la berlue.

- C'est ma bévue, dit Félix, les yeux baissés.

- Vous lui avez dit qu'elle était sa fille ? sa petite fille ?

- Je voulais réveiller ses instincts paternels...

- Pourquoi ?

- C'était le pere de la Révolution, interrompit la mere de Lilia.

- Il ne I'aimait plus, dit Félix.

- C'est ma fille, dit Lénine. Sa mére était ma maitresse.

- Mais non ! Andrei Petrovitch poussa du coude Félix vers Lénine. Vous ne
comprenez pas que mon assistant s'est payé votre téte ? Lénine ferma les yeux, les rouvrit et
regarda la mere de Lilia. Elle est son assistante et sa maitresse. Vous comprenez ?

Lénine laissa échapper un hurlement et s'évanouit devant le lit. On lui donna une paire
de claque ; on l'aspergea de coca-cola. Il reprit conscience et se remit a hurler.

- Vous n'avez pas des boules Quies ? demanda Andrei Petrovitch. Ils ont de la chance.
Ils ne ’entendent pas. La vie n’est pas si épouvantable que cela. Ca me rappelle quelque
chose... Vous avez vu L'Ange bleu ?

- Emil Jannings ? ses cris ?

- Un professeur qui devient un clown. Cocorico ! cocorico ! cocorico !

- Il a vu Marléne Dietrich dans les bras de son amant.

- Cocorico ! Et il a essay¢ de 1'étrangler. Cocorico !

- Elle est morte il y a quelques mois.

- Quel cri effroyable ! Cocorico !
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-Ouestle coq ?

- Qui en a encore besoin ?

Montrez son sang !
On se ronge les sangs !

Elle est assassinée.

- Quoi ? demanda la mére de Lilia.

La virginité.

- Cocorico ! cocorico !

- Il crie comme Emil Jannings.

- Cocorico !

- C'est un clown professionnel !

- Il a toujours été clown. On ne le prenaient pas au sérieux en 1917. Sinon, on se serait
défendus.

- On aurait défendu la Russie.

- Et la démocratie.

- Et la liberté.

- Cocorico ! cocorico ! cocorico !

- Coco le clown.

- C'est un scandale ! J'appelle la police.

- Cassez-lui un ceuf sur la téte ! J'aimerais le voir dégouliner sur son gros nez rouge.

- Je n'ai plus d’ceufs dans la cuisine.

- Laissez le dégouliner sur son ventre.

- Adieu le pantalon !

- Il ressemble a un coq.

- Et sa voix ressemble a celle de Lénine. Vous savez, sa derniére maladie...

- Vous exagérez...

- Un ceuf a deux jaunes !

- Cocorico ! cocorico !
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Doucement, elle baisse la téte.
Elle baisse la téte jusqu’a son aine.
Hélas, dans cette position —

I1s sont encore loin du lit —

Son pénis pour lequel

Elle a la plus grande admiration
N’est pas a portée de sa bouche.
Elle ne peut pas boire

Le calice jusqu’a la lie.

- Que faut-il faire ?

" 'Ma chére amie,

Vous aviez enticrement tort cet aprés midi. Les petits seins (poitrines) sont les
meilleurs, et je ne dis pas cela pour vous flatter. Je suis grand amateur (j'aime beaucoup) ces
pommes d'ivoire ponctuées de cerises rouges. Sur les grosses poitrines les mamelons semblent
toujours hors d'échelle (déformés et violacés) de couleur pourpre, alors que sur les petites ils
sont roses ou légerement bruns et d'une forme parfaite. J'adore la maniére dont vos seins
glissent de votre soutien-gorge quand vous vous penchez. D'une certaine manicre, (je ne sais
pourquoi), les gros seins n'ont pas la méme signification ? Ils sont grossiers ! Vos petits

nichons vous font paraitre et rester jeune.'"
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Félix le réveilla et le lecteur de cassettes qu'il tenait pres des oreilles de Lénine se mit

a parler en russe :

Tu étais si insensible a la misére et a la solitude ! Chez moi, dans ma chambre, tu ne
parlais que de Marx et d'Engels. « J'aime Marx et Engels, je ne peux me taire quand on les
insulte. » J'entends encore ta voix. Et je sens tes mains, tes doigts. Doucement, tu caresses
mon corps chaud, soumis. Mes fesses vibrent sous tes doigts. Mes gémissements
t’encouragent a continuer - jusqu'a ce que je cesse de gémir et de suffoquer d'amour. Et tu
m'écrivais des lettres philosophiques. Dans chaque lettre, tu me demandais de détruire notre

correspondance. Donc, je n'ai qu'une lettre de toi dans mon secrétaire.

« J'ai cette lettre. Félix éteignit le lecteur de cassettes et sortit une feuille de papier de
son pantalon. « C'est votre écriture, si je ne me trompe ? Lénine prit la lettre et la parcourut

avec une grimace de dégott :

Un jour Trotski décida d'entreprendre une gréve du sexe pendant trois semaines. Il
entendait me punir d'une erreur que j'avais commise en €crivant sous sa dictée. Un matin, il
¢tait dans la salle de bains et je 1'entendis se faire un discours. (Il avait 1'habitude de répéter
ses discours devant un auditoire imaginaire représenté par le miroir de la salle de bains. A la
fin, il applaudissait et criait bravo pour s'encourager et décourager ses ennemis.) Je m'activais
dans la cuisine pour rassembler les sandwiches habituels. Subitement, il tomba dans un
profond silence et j’allai voir ce qu'il faisait. La porte €tait entrebaillée et je glissais un ceil a
travers la fente. Ce que je vis me fis frissonner d'un plaisir anticipé. Trotski se tenait en face
de la cuvette. Son bras s'agitait de haut en bas. Sa main échappait a mon champ de vision,
mais je savais ou elle était. Je contemplais avec stupéfaction son bras qui bougeait de plus en
plus vite. Ses hanches commencerent a s'agiter de maniere incontrolable. Je compris qu'il n'y
avait pas un moment a perdre. Je courus a la cuisine, pris une casserole d'eau froide et arrosai
Trotski de la téte au pieds. Jamais un homme n'a quitté plus vite sa salle de bains ! Nous
avons brisé sa greéve sur le champ. Je n'ai rien contre la masturbation, mais quand il s'agit d'un

obsédé sexuel refoulé...

« Le passé simple, dit Lénine. Pourquoi utilise-t-on le passé simple ? Méme dans une

lettre...
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- Parce que, dans ’au-dela, le passé est simple, répondit Félix. On est coupable ou non
coupable.

- De toute facon, je n'ai rien a voir avec cette pornographie. Trotski a vécu a I'étranger
pendant de nombreuses années. Il a subi l'influence de la dépravation et de l'immoralité
occidentales. Je me demande pourquoi nos censeurs ne l'ont pas détruite.

Et il cacha la lettre sous un oreiller. Félix sortit la lettre de dessous 1'oreiller et déplia
ses lunettes.

- Oh, mille excuses ! Je vous demande pardon ! Je dois avoir mis un vieux costume. Il

jeta la lettre par la fenétre. Mais c'était votre €criture, non ? Tant pis ! N'y pensez plus !

J'ai épousé la plus jeune. Ma femme est ravissante, généreuse et soumise. Mais il y a
un probléme : elle est frustrée quand nous faisons 1'amour, car je ne peux pas me retenir. Ca
ne vous gene pas si je vous raconte mes malheurs ? Je ne tiens pas plus d'une minute apres la
pénétration. Nous avons tout essay¢ : la fellation... Qu'importe ! Elle parle d'aller voir un
médecin, mais je pense que, comme elle était ma premiere expérience sexuelle... au sens
figuré... Vous voyez mon probléme ? Qu'en pensez-vous ? ? Ma femme doit-elle aller voir un
médecin, ou faut-il engager un troisieme partenaire ? Faut-il tenter une partouze a trois ? Faut-
il faire ménage a trois pendant un an ou deux ? Un autre homme, un grand homme... Le sexe a
tant d'importance pour nous que notre mariage ira a vau l'eau si nous ne parvenons pas a
résoudre ce probléme. »

Félix tambourina de ses doigts sur le lecteur de cassettes.

- Quelle voix était-ce ? demanda Lénine.

- Celle que nous avons enregistrée dans notre studio ? C'était votre maitresse. Elle
vous a donné un enfant. Une fille.

- Ma fille ? Lénine ramassa les photos.

- Elle ne fait pas partie du personnel de la maison. Pas encore. Je veux seulement vous
montrer ma femme. Elle est quelque part au milieu du paquet. Vous savez quoi ? J'aimerais
répéter notre trio avant que vous ne veniez a la maison. Ma femme est assez fragile et pourrait
souffrir du choc en cas d'échec. Nous allons inviter une autre femme et travailler a notre

thérapie pendant quinze jours.

Est-ce un tribunal ? Les italiques, encore les italiques. Pourquoi les vois-je ou que
j aille ? Mes pensées sont en italiques. Et les autres pensent normalement. Pourquoi me

refuse-t-on des lettres ordinaires ? Mes pensées sont-ils anormales ? Croit-on que je suis
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fou ? Suis-je dans un asile psychiatrique ? Alors, Lénine est aussi dans un asile. Et ses bonnes
femmes. Ou suis-je plus important que les autres ? plus important que Lénine ? Je suis son
avocat. Et les avocats sont plus importants que leurs clients. Les avocats sont méme plus
importants que les juges. Jéesus Christ était un avocat. Dois-je me présenter ? Bonjour ! Je
suis l'avocat de Lénine. Dur d'oreille. Aussi vieille que l'éternité. Est-elle un juge ? Je n'ai pas

a parler avec elle. Je n'ai pas a lui baiser la main.
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Je ne distinguerai pas ce jour dans le panorama des jours et des nuits qui s'ouvrent et
se referment sur moi pendant que je poursuis ma route vers le salut. Ils se ressemblent a un
tel point que je confonds le jour avec son homologue nocturne et vice versa. Je confonds les
jours avec les semaines, les minutes avec les secondes, et ainsi de suite. Cette expression
semble assez courante dans l'au-dela, a l'intérieur des frontieres de l'éternité : « et ainsi de
suite ». Cela sonne mieux que « et ceetera ». Et ainsi de suite. L'éternité y semble enclose.

L'éternité dans son intégralité, dans sa plénitude.

Citoyens de I'enfer ! Nous vous saluons depuis notre studio et nous espérons que
vous étes collés a vos télévisions dans l'attente d'un programme instructif. Ce soir vous
allez suivre les aventures et les mésaventures de votre héroine favorite Natacha qui,
accusée du meurtre de sa belle-fille enceinte de huit mois et de 1'héritier embryonnaire
des cinq milliards de sa fortune, opte pour le suicide et se précipite a la nage dans les
machoires d'un requin de réputation mondiale. Au dernier moment, néanmoins, le
courage lui fait défaut ; elle jaillit hors de I'eau et court pendant une heure le long d'une
plage californienne. A la fin du dernier épisode, nous I'abandonnons nue comme un ver
dans les bras d'un avocat. Ne manquez pas le 156e épisode de notre feuilleton : Le rouge
et le blanc ! A présent, je vous propose de vous mettre au courant de ce qui se passe aux
confins de I'Enfer et aussi a I'extérieur - dans ce qu'on appelle « le pays des vivants » ou

« la terre des hommes ». Ou « la terre des femmes ».

« Eteignez le poste ! dit Staline.
- Vous avez entendu un coup de feu ? dit Beria.

- Ne baissez pas le son, dit Staline.

... rappelez a ceux qui souffrent d'amnésie qu'ils vivent dans une société
démocratique qui respecte leurs libertés et leurs convoitises personnelles. Notre
constitution garantit la liberté de parole et notre agence touristique offre un grand choix
de voyages organisés, notamment des aller-retour dans la journée a Jupiter et Mars.
Vous étes aimablement priés de montrer votre numéro d'immatriculation a nos

employés...
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- Je ne me déshabillerai jamais devant ces gens, dit Staline.

... assurez-vous que les planétes mentionnées plus haut sont bien situées dans la
zone qui vous est assignée par nos responsables, sinon vous courrez le risque d’étre
expulser. Epargnez-vous la disgrice d'une expulsion ! Les billets ne sont valables que

pendant vos vacances...

- Je ne suis jamais allé en Amérique, dit Staline.

- Mais vous étes allé en Sibérie, si je ne m'abuse, dit Beria.

... une mauvaise réputation parmi les agonisants qui font une fixation sur ce qui les
attend et se confondent en repentirs parce qu'ils préférent le miel et le lait au souffre et
aux poéles a frire. Ils tirent leurs informations essentiellement de romans courtois - des
livres dépassés et sans aucune valeur scientifique - ou de témoignages rapportés par de
soi-disant prophétes revendiquant une familiarité des relations avec des anges et autres
espions étrangers. Leur attitude est amenée a changer nécessairement dés qu'ils ont

poussé leur dernier soupir et sont accueillis par nos patrouilles frontaliéres...

- IIs ne parlent jamais comme ¢a a la télévision, dit Staline. Je me demande ce qui est
arrivé... Voyez-vous quelque chose ?

- Le présentateur, dit Beria.

- Et vos informateurs ?

- Pas de nouvelles de I'extérieur.

Je suis d'accord avec Staline. Ils ne parlent jamais comme ¢a la télévision. Ou parlent-
ils comme ¢a ? Dieu seul le sait. Pourquoi parlent-ils comme ¢a a la télévision ? maintenant ?
Encore une de leurs magouilles. Rien d'autre. Point final. Encore un point final. Pourquoi
perdre mon temps avec ces bagatelles ? Mais je n’ai rien a perdre. J'ai tout le temps. J’ai une

éternité devant moi. Et a droite. Et a gauche.
... et le jardin d'Eden. Les habitants de I'enfer adorent leur pays et ne regrettent
pas les crimes qu'ils ont commis sur terre. Ils admirent et aiment Satan qui dirigea son

navire a travers les tourmentes de 1'histoire et les aléas des humeurs divines.

- Dieu n'est il plus persona non grata ? demanda Beria.
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... et la cruauté. Dans la période qui a suivi la mort de Jésus-Christ, nos fermes et
nos usines ont souffert de pertes considérables, inquiétantes ; notre Chef dut faire face
aux attaques orchestrées par les péres de I'Eglise qui sont enclins a répéter calomnies et
propos diffamatoires sans prendre jamais la peine de vérifier la véracité de leurs
informations. L'industrie, le systeme de transport et l'agriculture furent ruinés. La
famine et la lassitude provoquérent le mécontentement de quelques ouvriers qui durent
étre exécutés pour le salut de la prospérité et du bien-étre de nos citoyens. Pendant ce
temps, notre Chef élabora un plan pour la réorganisation de notre économie et proposa
aux habitants de I'Enfer une tiche de dimensions gigantesques, sans précédents par son
audace, son envergure et sa cohérence. Satan se tournait hardiment vers l'avenir,

confiant en notre aptitude a profaner les vases sacrés...

- Voyez-vous des chars et des parachutistes ? demanda Staline.

- Non, répondit Beria.

Ni moi non plus. Lénine a-t-il quelque chose a voir avec tout ¢a ? Je lui ai demandé
bien souvent de se calmer et de se mettre en quéte d'une occupation pacifique. Pourquoi ne
pas reprendre le jardinage ? J'admirais son jardin autrefois, en particulier le murmure
rassurant, paisible de la chute d'eau. Pourquoi la chute d’eau murmurait-elle ? Avait-elle
peur des microphones ? Sa chute d’eau. Ou bien était-ce une cascade ? Comment appelle-t-
on ces choses sur terre ? Peu importe. Je ne vivrai plus jamais sur terre. Dans la terre peut-

étre. Si tout va bien. A l'intérieur. Dedans. Il fait froid dehors.

... aime une plaisanterie et éclate d'un rire chaleureux...

- Il y a quelque chose qui cloche, dit Staline.

- Je la connais sur le bout des doigts, dit Beria.

- Quoi? demanda Staline.

- La biographie de Satan.

- Vous l'avez apprise a I'école ?

- Je l'ai aussi apprise a la maison. "Satan, qui a fait preuve des attentions paternelles
pour la santé et le bien-étre des enfants, a pris des mesures particulieres pour améliorer la

distribution de lait et de beurre a leur intention.
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... le meilleur ami des jeunes et des enfants a naitre. Il démontre des attentions

paternelles a 1'égard de leur éducation, toujours inquiet...

- Ou veulent-ils en venir ? demanda Staline.

Satan est extrémement modeste dans ses goiits et ses habitudes. Ses habitations, sa
nourriture, ses vétements sont strictement utilitaires. Il fuit le luxe et les ornements. Il
porte toujours un costume sombre; ses pantalons tubulaires semblent un brin trop
courts pour ses jambes. Pendant des siécles, il a porté la méme cravate : noire avec des

petites fleurs blanches...

Lénine porte toujours cette cravate. Je lui ai souvent proposé d'aller acheter avec lui
une nouvelle cravate et une nouvelle chemise. 1l a encore trois cent dollars de réserve. Un
criminel doit faire bonne impression. Il ne m’écoute pas.

- Ils ont besoin de notre support moral, dit Beria avec orgueil.

... surpasse Dieu dans Son instinct de la modernité. Comme un jardinier blanchi

sous le harnois qui surveille et soigne une nouvelle plante...

- Une révolte ? suggéra Staline.

- Un complot ? suggéra Beria. Il s'agenouilla et jeta un ceil sous son lit. Vous y
participerez ?

Toujours en train d'écrire et d'inciter le peuple a la révolte. Lénine est incorrigible. 1l
ne me facilite pas la tache. Premiere infraction. C'était il y a bien longtemps. Nouvelle
infraction. Nouvelle infraction. Nouvelle infraction. Infraction politique. Délit contre la

bienséance. Attentat a la pudeur. Et finalement, délit contre Dieu. Que dois-je faire ?

Sous la banni¢ére de Satan notre peuple mettra en déroute et exterminera les

hordes des interventionnistes étrangers : anges, archanges, saints, péres de I'Eglise...

- Entendez-vous quelque chose ? demanda Staline.
- Voulez-vous que j'ouvre la fenétre ? Beria ouvrit la fenétre. J'ai entendu un char
remonter la rue. Un général...

- Quel général ? un généralissime ?
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- Ecoutez !

Dans ces temps difficiles, quand notre pays est engagé dans un combat mortel
contre Dieu, la grande image de Satan inspire a notre peuple héroique des prouesses
immortelles a la gloire de la mere patrie. Nous devrons tous nous lever et combattre
dans cette guerre Patriotique contre les envahisseurs qui ont gratuitement, délibérément

attaqué notre pacifique...

- Que voyez-vous ?
- Le général. Et deux chars.
- Je savais que quelque chose allait se produire. Quand j'ai perdu la vue. Ils voulaient se

débarrasser de moi.

Satan se reposait dans sa villa. Il restait constamment en contact avec les mondes
des vivants et des morts grice a une batterie de téléphones. Ils sonnaient vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Le vieux conseiller de Satan avait pris sa retraite quelques
jours plus t6t, anticipant un mouvement pour le mettre a la porte. Il savait que les
fanatiques religieux avait I’intention d’anéantir les accomplissements de la révolution de

Satan.

- Un complot, dit Staline.

- Une révolte, dit Beria.

. et le chef de ses garde-corps du KGB entra dans la piece. Il dit que treize
visiteurs inattendus avaient été admis dans le jardin. Satan se pencha sur le téléphone.
La ligne était coupée. Méme chose pour la suivante. Et la suivante. Et la suivante. La

ligne internationale était également...

- C'est bien fait ! dit Beria. Il étendit la mains vers le téléphone. La ligne était coupée.

Satan fit appeler sa femme et son fils. Ils se rencontrérent immédiatement dans la

cuisine pour évoquer la situation. Ecoutez l'interview de notre correspondant Juri

Levitan en direct de la cuisine de Satan :
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"Je me tiens pres du four dans lequel, a cette heure, la femme de notre chef fait
d'habitude cuire un délicieux repas pour toute la famille. Le four est froid pour le
moment. Notre chef est engagé dans une discussion avec son fils et héritier qui écoute
avec la plus grande attention chaque syllabe que son illustre pére prononce d'une voix

calme, assurée. Tendons 1'oreille vers leur dialogue."

"Te battras-tu avec moi contre Dieu ?"

"Mon cheval galopera a coté du tien. Mon cheval galopera a l'avant-garde des
troupes."

"Dans un combat contre un tel ennemi tu as besoin de la discipline et la vigilance
absolue. Le manque de vigilance ou l'accablement est synonyme de défaite. Il est
dangereux de s'opposer i Dieu. Je peux &tre tué dans la bataille. A I'école, tu as dii
apprendre le Paradis perdu de Milton. »

"Oui."

"Le four est froid aujourd'hui."

"Et maintenant, vous entendez la voix de la femme de Satan, Satanella."

"Pendant que vous serez au loin a combattre les bataillons de Dieu, je vous
préparerai de bons petits plats. Je mettrai les petits plats dans les grands."

- Qu'est-ce qu'ils fabriquent ? demanda Staline. Je n'entends rien.

- Vous ne les entendez pas marcher ? demanda Beria en montant le son. C'est a nouveau

le présentateur.

Ainsi notre chef retourna au salon pour recevoir la délégation qui s'était introduite

dans sa villa sans se faire annoncer, a I'improviste.
9

- C'est comme ¢a qu’on m’a tug, dit Beria.
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... un ultimatum : ou Il signe le décret ou Il transmet ses pouvoirs a 1'archange
Gabriel. Satan souligna avec justesse qu'une révolution en Enfer ne serait qu'un retour
au "cercle vicieux". Il proposa une partie d'échecs pour résoudre le contentieux sur
I'échiquier plutot que sur le champ de bataille en disant, je cite : '"Je ne veux pas que
mes sujets meurent une seconde fois. Une mort suffit amplement." Le chef de la
délégation répondit, je cite : "Levez vos portes, vos portes inaltérables, éternelles. Et le
roi glorieux entrera." Satan dit a son garde du corps, je cite : '"Consolide bien et
fortement les portes de bronze et les barres de fer, et prends soin de vérifier mes
verrous, remets les en état, et veille a tout ; car s'il vient jusqu'ici, le malheur s'abattra

sur nous."

- Qui est ce roi glorieux ? demanda Staline.

- Le Seigneur tout puissant, Le seigneur victorieux et grandiose dans les combats, dit un
ange en per¢ant un trou dans le plafond.

- Allons aux toilettes, soupira Beria.

- Pourquoi ? demanda Staline.

- CIA, murmura Beria.

Des toilettes. Certains ont de la veine. Qu'ai-je fait ? Quel crime ai-je commis ? Suis-je
vraiment pire que Beria ? Ou Staline ? Dois-je les suivre ? Il faut que je me lave les mains.
Me permettront-ils de prendre un bain ?

- Dieu a-t-il l'intention de s'approprier notre territoire ? demanda Staline, assis sur le
rebord de la cuvette.

- Tout 'au-dela deviendra le jardin d'Eden, dit Beria en allumant la télévision.

- Nous devrions renverser le gouvernement de Satan.

- N'est Il pas notre alli¢ ?

- C'est plus facile de vaincre Dieu. Nous l'avons vaincu en Russie. Nous Le vaincrons
dans 1'au-dela.

- Comment ? En détruisant les églises ? En brilant la Bible ? En exécutant les évéques
et les prétres ?

- En 1939, des cent soixante-trois évéques actifs en 1930, seuls douze étaient encore en
liberté, se vanta Staline.

- En vendant nos icOnes aux Martiens ?
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- Satan est astucieux et malicieux. Dieu est naif. Nous le roulerons dans la farine tot ou

tard. D'ailleurs, je ne suis pas satisfait de nos conditions de vie



