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MON TALMUD

Si on me demande si je suis juif ou non je réponds que tous les Occidentaux sont juifs,
sinon ils ne seraient ni des Occidentaux ni des roseaux pensants. Je suis peut-étre un roseau
impensable, d’autant que je ne cherche pas a chérir les pensées qui m’analysent et me traitent
de pensant, d’impensable, d’impassible, de semblable, d’insupportable. Je suis insupportable
dans le sens ou je ne supporte pas ce rituel qui nous rappelle les autres ou nous nous reflétons
et nous nous reconnaissons pour la premiére fois. Et chaque fois qu’un autre apparait, je suis
censé me reconnaitre (pas lui, pas nécessairement, superflueusément), et renaitre une fois de
plus, comme si ma vie n’était qu’une longue renaissance. D’abord je suis le saint Frangois de
Giotto, ensuite j’endosse les vétements de Raphaél, de ses madones, bambins et poupons.

Si I’on pense que je suis impensable, indésirable, dérisoire et rasoir, je sais que je suis un
Juif — aux yeux de tous les batons non-pensants, de tous les antisémites. Je le suis depuis
toujours et plus que toujours, plus que jamais ; et je le serai dans les siccles des siccles ; au
moins dans les siécles a venir. Et ils ne tarderont pas a venir, quoi qu’il se passe : une bombe
tombe, un atome s’écrase et €crase, le temps passe. Et méme si rien ne vient, je resterai avec
mon Talmud car il n’y en a pas d’autres. Tout est fait a ma mesure et je porte une décoration
qui le prouve et certifie. Pourquoi décrire cette décoration ? Il faut la porter pour la connaitre.
« Rav Simai I’a enseigné : Lorsque les Israélites s’engagerent a faire avant d’entendre, six cent
mille anges descendirent et attacherent a chaque Israélite deux couronnes, 1’une pour le faire,
I’autre pour I’entendre. »

La question se pose : « J’entends ou non ? » Je fais quelque chose, tout le temps, et il n’y
a pas de temps ou je ne fais rien, de sorte que je me demande si le temps ne quittera pas le
monde si j’arréte d’écrire — d’agir, autrement dit ; de faire, autrement dit. Tout le temps je dis
quelque chose, autre chose, et je dis ’autre peut-€tre (le dit de 1’Autre), sans le voir, sans
I’accueillir chez moi ou méme dans mon cceur, juste dans mon cceur pour éviter la proximité de
son visage. Méme cela est au-dessus de mes forces, de ma patience, de mon indulgence vis-a-
vis du monde. Je fais avant d’entendre parce que si je préte mon oreille a tout se qui s’entend
dans le monde, je risque de devenir sourd ; méme quand le monde joue pianissimo. D’ailleurs,
je me demande si le monde joue quelque chose, si minime soit-elle, cette chose. A mon avis —
et mon avis n’est pas aussi humble que cela — le monde tape sur un clavier gigantesque d’ou

sortent des lettres et des son musicaux. Mais les lettres qui en sortent n’ont rien a voir avec les



lettres de 1’alphabet hébraique qui, d’apres la Cabale, sont a I’origine du monde. (De quel
monde ? de ce monde-ci ? N’importe quelle lettre hébraique est mille-et-une fois plus belle que
ce monde ou plutdt cet immonde.) Et les sons que ses mains ou plutdt ses pieds produisent ne
sont pas musicaux.

Je fais et puis j’écoute ce que je viens de faire, et je me rends compte que j’ai déja entendu
ces faits et ces gestes — avant d’entreprendre quoi que ce soit. J’avais tout entendu avant de me
séparer du ventre de ma mere ; ou avant de m’y installer confortablement. On s’installe tantot
dans un fauteuil, tantot dans le ventre de sa mére, et le ventre maternel est mille coudées au-
dessus de n’importe quel siege €piscopal, sans parler des trones. Et les deux couronnes dont
Rav Simai me parle ? Les ai-je portées dans le ventre de ma mére ? Un ange descend — un ange
me suffit amplement — et pose deux couronnes sur le ventre de ma meére qui les regarde sans
¢tonnement. (Rien d’étonnant a cela.) Et puis les couronnes se mettent a pénétrer dans son
ventre, comme englouties par le ventre, par ma création, par mon small bang a venir. Les aurais-
je perdues au moment de ma création ? « Dés qu’lsraél eut péché, douze cent mille anges
descendirent et enlevérent les couronnes. » Pourquoi ? Etre né, serait-ce un péché d’office,
comme disait ou se demandait saint Augustin ? Nous sommes nés et a la place de deux
couronnes, nous trouvons une écharde dont saint Paul nous entretient a volonté ; a sa volonté,
pas a la mienne. Peut-€tre a la volonté de Dieu qui soit faite, quoi qu’il arrive ou n’arrive pas.

« Douze cent mille anges exterminateurs descendirent et enleverent les couronnes. »
Nous sommes nés avec deux couronnes et souvent le ventre de notre mere n’arrive pas a laisser
passer et sortir deux couronnes a la fois. Mais ’embryon (s’il est élu et sage) ne fait rien pour
faciliter la tache de sa mere, pour ’aider a résoudre le probleme de son propre passage. Il y a
des embryons dont la nature vacille entre le Tout-Puissant et I’amour que 1’on doit porter a sa
mere, méme a sa mere porteuse, si bien qu’ils enlévent une couronne et tous les obstétriciens
poussent un soupir de soulagement : la césarienne ne s’impose plus et par conséquent la mére
ne risque pas de mourir au cours de son passage sur le billard. Mais elle peut mourir autrement :
I’enlévement d’une couronne ne garantit pas la paix de I’ame et du corps. Pendant trois jours,
ma mere a vécu (ou plutdt agonisé) entre la vie et la mort, ce qui semble prouver que je n’ai pas
enlevé la deuxiéme couronne. Et mon ange était sans doute en congé, car les anges, eux aussi,
ont leur jour du sabbat. Il n’a pas enlevé la premicre couronne non plus, ce qui explique ma
constante préoccupation du péché et de ses conséquences.

Il se peut que je doive m’étendre sur cet épisode dans mes pri€res, mais je ne prie pas : je
n’ai pris cette habitude ni dans mon enfance ni dans ma jeunesse, sans parler de I’age mir que

je quitte peu a peu. Ou c’est lui qui me quitte — peu importe. Ce qui compte, c’est la proximité



de la mort que je ne vois pas encore ; et pourtant, a présent, ma vue est bien supérieure a son
homologue qui m’a rendu la vie impossible pendant cinquante-cing ans de mon existence. C’est
il y a quinze ans que je me suis fais opérer pour empécher la myopie de poursuivre sa marche
triomphale a travers les images que Dieu m’offrait dans Sa bonté, grace a Son omnipotence.
Depuis lors, je sais a quel point les animaux et les plantes sont beaux ; a quel point les humains

(non seulement les inhumains) ne le sont pas.

J’espere que le saint béni-soit-il
M’entend et je ne suis donc pas obligé
D’¢élever ma voix.
Je dois, d’autre part, élever mes pensées pour qu’elles touchent
Les étoiles, et pas mon plafond.
Devrais-je prier dans mon jardin ?
Je sors et je vois les étoiles, la lune et tous les autres astres.
Ma priére a I’air de se balader entre eux.
Mon Dieu, mon Dieu !
M’entends-Tu ?
Je n’ai plus de couronnes a ma disposition,
Sinon je Te les donnerais toutes.
J’aimais ma mere et rien que le mot « césarienne »
Me rendait malade.
Je rendais, je rendais, je rendais.
Il n’est pas facile de naitre
En vomissant.

Ni autrement.

Les talmudistes continuent a se demander s’il ne vaut pas mieux rester a 1’écart de la
Création en s’enfoncant de plus en plus dans le ventre de la mére jusqu’a ce qu’aucune
césarienne n’arrive a sortir quoi que ce soit de son utérus. On n’arrive pas a s’en sortir et on
vous laisse tranquille dans votre néant ou il n’y a ni Hitler ni Staline ni Pol ni Pot. Paul et
Virginie peut-étre ; dans I’attente de leur éternel retour.

Les talmudistes décident a la longue — et ils sont presque unanimes a ce sujet — qu’il vaut
mieux ne pas naitre, méme si dans le néant il n’y a ni Paul ni Virginie ni Roméo ni Juliette.

Souffre-t-on de la solitude au milieu du néant ? Au milieu de nulle part — oui, sans aucun doute,



sauf si I’on est saint Antoine qui, telle une mere porteuse, donnait naissance a toutes sortes de
démons ; sans discontinuer, parait-il. On est au milieu du néant et on dit, on crie : « Virginie,
Virginie ! Viens, viens ! Je suis Paul. Ne me reconnais-tu pas ? Causette, Causette ! Je suis
Jean Petrovitch de Valgeant ! » Causette vient et cause. Tant6t elle chante, tantot elle danse :
elle fait partie de cette comédie musicale que je n’ai ni vu ni entendu ; et aussi de la fable de La
Fontaine que j’ai lue dans la version russophile de Krylov. N’y aurait-il pas de différence entre
le néant et la vie terrestre ? Méme si 1’on n’appelle ni Causette ni Juliette, I’autre viendra avec
son image, son visage qui, une fois de plus, criera sur les toits : « Tu ne tueras point. » Et une
fois de plus je penserai : « Je tuerai, point a la ligne. » Mais je ne ferai rien. Je ne ferai qu’écouter
ma voix intérieur : « Tu tueras, point a la ligne. Tu tueras, point a la ligne. »

Il y a beaucoup de lumicres dans les livres sacrés ; ils s’accordent tous a reconnaitre la
valeur de ce phénomeéne qui éclaire les pensées, I’existence et aussi les péchés, ce qui nous
empéche de les enfouir sous les cendres de nos passions. Le Talmud évoque la lumiére de la
Torah et nous conseille de faire en sorte que notre visage soit aussi rayonnant que le firmament.
Avant de sortir de chez moi, je mets souvent des lunettes de soleil, méme s’il n’y a aucun soleil
dans le firmament, ni rouge ni noir. Je vois des visages au cours de mes promenades et, a mon
avis, ces visages ne rayonnent pas. En tout cas, ils ne rayonnent pas comme le firmament. Et
pourtant j’ai besoin de me protéger — contre les vibrations négatives, sans doute. C’est comme
st le diable ou le serpent disait a la cantonade : « Que ton visage vibre, que tes bras vibrent, que
ton ventre vibre, que tes cuisses vibrent. » Ma femme est magnétiseuse ; elle nettoie parfois des
maisons entieres, des chateaux. Cela s’appelle « bio-géo » ou « géo-bio ». Je me demande si
c’est Adam « que Dieu investit du droit de donner le nom a ce rite », comme dit Michna. Si ce
nom a son origine ailleurs, je ne suis pas obligé de le retenir. Quoi qu’il en soit, ma femme ferait
mieux de nettoyer notre quartier ; et toute la terre, par la méme occasion.

« Que tes paupieres s’ouvrent sur la ligne droite. » Le raisonnement n’emprunte cette
ligne qu’au moment ou tout devient clair et ou I’on voit la fin devant soi ; ou Dieu, face a face.
Mais cette rencontre ne peut avoir lieu qu’ailleurs, dans I’au-dela ou simplement dans le
royaume de la Mort. Appliqué au raisonnement, la ligne droite dénote soit un crétin, soit un
saint qui ne perd jamais la vertu de vue. Et la vertu est une expression parfaite de la droiture :
elle ne zigzague pas dans les buissons. Un homme droit et vertueux se dirige droit vers la vérité
et se cogne la téte contre un mur de verre. « Mon Dieu, dit-il, je pensais que la porte était
ouverte.

- Pensais-tu que c¢’était une journée portes ouvertes ? demande un mauvais plaisantin.

Pensais-tu que tout le monde allait connaitre toute la vérité et rien que, rien que, rien que ?



- Non. Mais je pensais que ma porte était ouverte. »

C’est ainsi que les aventures des vertueux se terminent, la plupart du temps. Il est vrai
que parfois, ils vont jusqu’au bout éclairé par la lumiére aveuglante qui les aveugle ; Dante en
témoigne assez souvent. Et puis il voit un graffiti sur un mur lumineux, et ce graffiti ne contient
qu’un mot en vingt-deux langues : Vérité. Alors le vertueux se rend compte qu’il est au Paradis.
Que fait-on au Paradis ? On regarde Dieu, on boit et on mange, d’apres le Talmud. Que mange-
t-on au Paradis ? Que boit-on au Paradis ? Réponse a la dernicre question : on boite au Paradis.

« Que tes paupieres s’ouvrent sur la ligne droite. » Un autre commentaire nous dit que le
Talmud ne tient pas compte de la théorie de la relativité qui courbe la lumiére en faisant un
angle, un triangle ou carrément un zigzag. C’est pourquoi le sage numéro trois annonce dans
ses conférences : « Que tes paupieres s’ouvrent sur le zigzag » qui, d’ailleurs, correspond
davantage a la sinuosité de la méditation talmudique férue de coins, de recoins et de niches ou
se cachent beaucoup de commentaires et de visionnaires. Un vrai talmudiste ne se contente
jamais de la premiére réponse qui lui vient a I’esprit. Il étudie la question de tous les cotés — sur
toutes les médailles, sur tous les revers, comme on dit — en la tournant en tous sens, dans tous
les non-sens. « Les lignes droites sont pour des ploucs », dit un autre commentaire qui propose
un autre usage de ces lignes. Pas de lumiére, pas de marche rapide vers la vérité, pas de face a
face avec Dieu. « Il faut prendre sa mire », dit le commentaire. « Il y a Satan ou un méchant
voisin au bout de la ligne. 1l est plus facile de tuer quelqu’un qui ne s’enfuit pas en zigzagant. »

Les commentaires du Talmud ne se comptent plus; il en va de méme pour les
commentateurs. Aux Etats-Unis, il y a un train dont une voiture est remplie de talmudistes-
amateuristes a qui on propose des questions ou des mots sur lesquels ils brodent. Un Rabbi dit :

« Lumiére » et la voiture se met en marche.

Que mes yeux contemplent Tes yeux pleins de lumiére, de sagesse et de pureté. Et de
chastete.
Ta lumiere illumine mon arbre de vie.
Ta lumiére illumine ma pensée qui Te contient.
Mon chat s’installe sur le rebord d’une fenétre qui baigne dans la lumiére du soleil.
La vie est un spectacle son et lumicre.
Une époque sombre est suivie, dans tous les plans cosmiques, d’une époque lumineuse,
pure, régénérée.
Sauf notre époque. Nous sommes foutus.

Prions ! Dieu seul peut nous sortir de la.



« Peut-on prier de nos jours ? demande un néophyte.

- Aurais-tu des doutes a ce sujet ? demande le Rabbi.

- Le Talmud nous enseigne ceci, dit le néophyte. Celui qui est en train de prier et lache
un vent doit attendre jusqu’a ce que 1’odeur se soit dissipée avant de se remettre a prier.

- Penserais-tu que tous les habitants de notre globe ont laché un vent ? demande le Rabbi.

- Oui, répond le néophyte.

- Au méme moment ?

- Oui.

- Les montagnards aussi ?

- Oui.

- N’y aurait-il pas de montagnes inhabitables ?

- Quelques sommets ne le sont pas.

- Grimpe sur une montagne, installe-toi sur son sommet, mesure la pureté de 1’air et prie,
si les conditions y sont favorables. »

Vous avez une panne de courant et en principe ni personne ni rien ne vous empéche de
prier. Mais vous dites que les sages préferent le pire au mal car le mal prend son temps et devient
le pire avant de virer vers la lumicre et la régénération ; tandis que le pire doit se dépécher,
sinon vous risquez de sombrer dans la dépression ou dans 1’alcool ou dans les deux. Alors, le
pire s’installe au pied d’'une montagne, regarde le sommet ou la neige scintille (comme si de
rien n’était, comme si nous n’étions pas foutus) et se met a escalader le pic.

Supposons que le pire ne bouge pas, comme si, pour une raison ou pour une autre, il soit
clou¢ de stupeur. Il ne leve pas le petit doigt, malgré 1’épaisseur des ténebres qui menace non
seulement une famille accroupie derriere un divan, mais toute une civilisation. Alors, la
maitresse de maison lache le vent et son mari ainsi que ses enfants et ses neveux suivent aussitot
son exemple. L’odeur devient insupportable et lorsque les narines constatent qu’elle est en train
de se dissiper, tout le monde lache le vent une fois de plus. « Qui seme le vent récolte la
tempéte », dit un neveu. « Autant en emporte le vent », dit le fils ainé. Le vent emporte la

dégénération et le pire se met en marche.

« Selon un rapport de I’OMS, la pollution de I’air fait davantage de victimes que le sida,
la tuberculose, le diabéte et les accidents de la route combinés » dit Le Monde. Les deux mondes
nous le disent : le journal et le monde ot nous vivons et mourons de la pollution, du sida, etc.

Si I’on ajoute « etc. » a I’amalgame des maladies qui, méme unifiées — I’union fait la force —



n’arrivent pas a la cheville de la pollution, de la destruction qu’elle porte en son sein, nous
pourrons peut étre égaler le record de la pollution dont les mondes nous disent qu’elle tue sept
millions de personnes par an. Et les animaux ? Meurent-ils de la pollution ? Ils meurent des
accidents de la route : tous les automobilistes le savent, méme s’ils n’écrasent ni chiens ni chats
ni renards le long de leurs itinéraires. Ils meurent aussi du sida ; en tous cas, les Russes le
pensent, sinon ils n’auraient pas appelé le sida animalier « tchumka » (pestka). Et la pollution ?
Tue-t-elle nos animaux domestiques que certains de nous — je suis un membre honoraire et
perpétuel de ce club — préfere a leurs épouses et époux qui ne sont que des poux, d’apres
Ménélas et Offenbach ? Mon chat quitte la maison de temps en temps, mais il reste a proximité
de la porte, de sorte qu’il ne risque rien. Moi aussi, je me promene dans cette partiec de mon
jardin et je ne suis pas encore mort ; cela prouve que les alentours de ma maison ne sont pas
encore pollués au point de tuer tout ce qui bouge. Une substance bouge sans arriere pensée —
sans aucune pensée liée a la mort ; la pollution la serre dans ses bras et la substance tombe, se
tord de toutes les douleurs possibles et imaginables et expire sur I’herbe noire.

Hélas, je quitte souvent non seulement ma maison, mais aussi ses alentours, ses environs,
son quartier et sa sécurité foncicre. Je quitte la santé¢ et m’approche de plus en plus d’une
maladie incurable — due a la pollution, comme disent trois mondes (I’au-dela y compris). Je dis
et je constate que la pollution de I’air fait tousser presque tous les promeneurs solitaires et
communautaires. D’accord, ils toussent d’abord et les autres promeneurs entendent leur toux
qui résonne dans I’atmosphere remplie a raz bord (a gaz bord) de la pollution et de notre
inattention. Au lieu de composer des poemes du genre : « Attention, pollution, attention,
pollution », nous nous promenons, comme si de rien n’était. Et puis nous mourons — comme si
de personne n’était. Et pourtant chaque année sept millions de personnes meurent dans les deux
mondes — et elles continuent & mourir dans le troisieme monde — « parce qu’elles respirent un
air trop chargé en particules fines ».

Si une grosse particule (un brique, par exemple) se dirige vers notre téte en ayant quitté
un toit quelconque, nous pouvons éviter la collision, a condition d’étre adroit et plus ou moins
prévoyant. Ou bien nous mourons sur le champ, instantanément, sans plus de fagon ; tandis que
si nous inhalons des particules fines, d’une finesse incroyable, digne de la plume de Flaubert,
nous mourons tout doucement, en douceur, avec une langueur quasi infinie.

On ne peut pas dire que le monde ou la terre nous parle de cette pollution, a I’exemple du
Monde qui nous en informe assez généreusement, en nous donnant des chiffres ou nous nous
trouvons avec horreur et presque sans espoir. On nous dit : « Il est inacceptable que plus de

trois milliards de personnes —la plupart sont des femmes et des enfants — continuent a respirer



des fumées mortelles tous les jours en utilisant des poéles et des combustibles polluants dans
leurs maisons. » Cela veut dire qu’on ne peut méme plus se fier a la protection de sa maison,
surtout si I’on est un homme et de surcroit un vieillard.

Pourquoi les hommes ne s’agglutinent-ils pas en nombre autour des poéles et des
combustibles polluants ? Les enfants sont curieux : dés qu’ils voient un poéle ou un
combustible, ils se précipitent et le touchent, mangent, boivent, jouent et s’empoisonnent a
volonté. Les adultes persistent et signent dans leur étre.

La pollution, a en juger d’apres ’avertissement du Talmud qui parle des vents et des
pricres, exerce une influence encore plus sinistre : elle nous empéche de communiquer avec le
Tout-Puissant. Elle bloque nos priéres, et si nous ne prions pas, elle met les batons dans les
roues de la miséricorde que Dieu manifeste parfois a notre égard, méme si nous oublions de
prier et de Le remercier. Si un vent innocent que nous risquons de lacher apres un diner copieux
et plein de graisse, est capable de bloquer notre vie au point de nous couper le souffle, la
pollution qui agit a une échelle mondiale, fait des dégats indescriptibles dont Le Monde mesure
I’étendue avec éloquence et honnéteté, omettant, cependant, de s’étendre sur la pricre
talmudique.

Le probléme de la communication resurgit une fois de plus. Nous pensions que nous
I’avions enterré avec Antonioni et ses aventures : Internet oblige, remplagant la noblesse. Nous
nous trompons une fois de plus : les particules fines de nos raisonnements et conclusions se
heurtent aux particules décrites plus haut, et I’air nous dit : « No pasardn », comme si la poésie
de nos pensées s’apparentait en quelque sorte aux tendances et aux mouvements fascistes. Bref,
nos pensées, nos demandes et nos supplications ne passaranent pas.

Il y aun mois ou deux, j’ai envoyé une lettre a Catherine Deneuve qui faisait de son mieux
pour calmer les esprits néoféministes qui balancaient leurs porcs a tour de bras. Dommage que
je ne puisse leur faire concurrence dans ce domaine — dans le domaine des porcs et des cochons.
Je donne mes perles aux pourceaux qui s’en balancent. J’aimerais les balancer a mon tour, par
mes fenétres.

Oui, c’était un slogan dont on ne se souviendra peut-étre pas au XXlle siécle. Il y avait
des porcs (pas des rhinocéros) qui harcelaient des actrices et d’autres jolies femmes, avides
d’ascension sociale, artistique et financiere. Les porcs les reniflaient d’abord pour s’attaquer
ensuite a leurs vétements. D’apres les féministes acharnées et moins acharnées, il fallait
balancer ses porcs avant qu’ils n’atteignent leur but ; ou apres, peu importe. (La plupart d’entre
eux ont marqué le but.) Catherine Deneuve a dit qu’il ne fallait pas accélérer la cadence. « Un

porc par jour, pas plus », disait-elle. « Quatre porcs par jours », répondaient ses adversaires qui
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I’accusaient de laxisme et d’humanisme. « Tu es une vieille bique bourgeoise », criaient-elles.
« Tu es une vieille brique qui essaie de ralentir notre marche vers la justice et le matriarcat. »

Voici ma lettre :

Madame,

Jai pris la liberté de vous écrire parce que mon témoignage et soutien sont quelque peu
différents de ceux de vos admirateurs qui n’ont connu ni la tyrannie a visage découvert ni
I’art auquel je voue ma vie. Je suis né en Union Soviétique et par conséquent je connais
I’influence qu’une doctrine, une idéologie, I’intolérance généralisée peuvent avoir sur les
arts et méme sur la vie quotidienne. Je suis pianiste et écrivain, ce qui rend ma tache
doublement difficile et agréable. Et je connais de 1’intérieur les exigences de I’harmonie
qui gouverne aussi bien la création que I’interprétation. Cette harmonie dépend a tel point
de notre disposition intérieure que toute intervention vulgaire et démagogique risque de
perturber son équilibre délicat. Le respect et I’amour que je porte aux femmes ne
s’inspirent ni de la grammaire ni de la mauvaise humeur de Don José. Si c’est a
Desdémone que I’on demande de tuer Othello — cela lui imposerait quelques visites dans
une salle d’aérobics — la piece de Shakespeare en souffrira irrémédiablement parce
qu’Emilie est un pauvre substitut de Iago, ce Spartan dog.

La littérature de notre époque oublie que le style est une mécanique quantique qui nous
fait gotter I’union d’objets et de sujets séparés par des années-lumiere. Goethe et
Baudelaire en parlaient, et puisque ils ont presque toujours raison, la texture d’une ceuvre
littéraire ou cinématographique qui fait appel uniquement aux sujets, aux idées et parfois
aux adjectifs ne reflete rien a part les débats télévisés et les bavardages que 1’on entend
au café de commerce ou dans un aéroport. Un nombre impressionnant de machos parséme
notre histoire de I’art, mais seuls les machos potentiels et les artistes ratés tirent des legons
idéologiques de leurs ceuvres en ignorant le reste. Vous ne devenez pas antisémite en
lisant certaines ceuvres de Céline, si vous les lisez en pensant a la mécanique quantique,
a ’art, a la texture d’une ceuvre et a I’inconvénient d’étre né et mort antisémite. On ne lit
pas Anna Karénine pour se suicider ou pour ne pas se suicider. On ne la lit pas pour
apprendre la cruauté et les particularités de la haute société russe a I’époque tsariste. On
la lit pour jouir de chaque phrase parce qu’il n’y a rien d’autre dans une ceuvre littéraire :
des phrases, des vers, des lignes et ce qui est €crit entre les lignes. D’ailleurs, tout est écrit

dans les lignes.
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Le reste n’est pas littérature, mais une intervention vulgaire a laquelle tiennent les
individus qui ne disposent pas de vrais cadeaux du destin. « Le patriotisme est le dernier
refuge d’une fripouille », disait Samuel Johnson. Beaucoup d’ismes sont brandis par les
fripouilles qui ne jouissent pas d’une neutralité (ou harmonie) de la vie ou la dignité
humaine est soumise a I’épreuve que le héros et 1’héroine de la Flite enchantée
surmontent grace a la musique de Mozart. C’est la grace de cette musique qui nous
enseigne 1’insignifiance des modes et I’importance de la fugue.

Je vous envoie un roman que j’ai écrit il y a environ trente ans. Il n’est toujours publié ni
en frangais ni en anglais. A mon avis, il pourrait servir de piéce a conviction dans le
monde ou il y a trop de proces et trés peu de vraies convictions.

Permettez-moi de vous exprimer toute 1’admiration que je vous porte depuis ma jeunesse
passée a Moscou dans les années soixante. Vous étes mon icone depuis les Parapluies de

Cherbourg et il n’y a pas d’autres parapluies dans mon existence.

Pas de réponse. Soit la pollution, les vents de toutes sortes, empéchent ma lettre (pas mon
e-mail) atteindre sa destinatrice (son secrétaire, plutot), soit la méme pollution ouvre ses portes
dans un sens, mais les referment aussitot dans 1’autre — dés qu’une réponse se pointe a 1’horizon.
« Un homme ne doit prier que dans une picce ou il y a des fenétres. » Dans la piece ou j’ai écrit
ma lettre une fenétre était grand-ouverte : j’aime ’air frais et cette inclinaison me sauvera peut-
étre de la mort un de ces jours, sauf si I’air qui pénéetre dans mon bureau a travers la fenétre
ouverte est un messager de la mort ; ou la mort elle-méme. « Il est dit: Les fenétres de la
chambre supérieure étaient ouvertes dans la direction de Jérusalem. » Je ne sais pas dans quelle
direction ma fenétre est ouverte. Il n’y a qu’une fenétre dans mon bureau et par conséquent je
ne peux pas affirmer que « les fenétres de la chambre supérieure étaient ouvertes dans la
direction de Jérusalem », d’autant que je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’une chambre
supérieure. Certes, mon bureau est situ¢ au premier étage, mais cette position lui donne-t-elle
le droit au prédicat « supérieur » ? En quoi est-elle supérieure aux autres pieces de ma maison ?
a ma maison elle-méme ? Elle est au-dessus de la salle 4 manger qui s’étend en bas, au rez-de-
chaussée, au rez-de-jardin, au rez, au rez — sur la note ré, d’aprés mes calculs. Je me demande
si les fenétres que j’ouvre me donnent acceés a Catherine Deneuve et a son influence dans le
domaine des arts et tous les autres domaines. Et Jérusalem ? J’ai €crit une lettre (pas un e-mail)
a Catherine Deneuve qui n’est pas née a Jérusalem. Elle peut mourir a Jérusalem et méme a

Moscou, mais il serait indécent de parler de sa mort — surtout maintenant, lorsque je m’occupe
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de ma vie et de sa prospérité. Méme si moi, je ne prospére pas, il faut que ma vie prospere ;
sinon ma vie n’est qu’une invitation au suicide.

Je crois que j’ai écrit cette lettre (& the Catherine Deneuve) fenétres fermées : il faisait
froid et je n’avais pas envie de m’exposer a la premicre affection pulmonaire (Iésion
pulmonaire) de ma vie. Mais il vaut mieux s’exposer a tous les maux, a toutes les maladies
incurables que d’écouter une absence de réponse, d’autant que cette réponse 6 combien virtuelle
doit (devrait, aurait dii) venir d’une actrice que tout le monde connait ; le monde aussi. Je me
demande si I’autre monde (ou le troisiéme monde) la connait. A I’intérieur du troisiéme monde
on parle au troisi¢me homme : « Connaissez-vous Catherine Deneuve ?

- Est-elle morte ?

- Elle est en vie.

- Je ne connais que les morts. Les morts-vivants a la rigueur.

- Dans quelques années, elle sera sans doute une vivante-morte.

- On verra tout ¢a dans quelques années. »

Et méme si, avant de m’adresser a cette star incontestable et parfois contestataire, j’avais
ouvert toutes les fenétres, je ne suis pas siir que je les aurais tournées du bon coté, pour la bonne
raison que mes fenétres ne tournent pas. Il ne s’agit pas de fenétres tournantes. Il est vrai que
Paris (et peut-€tre Jérusalem) se trouve dans cette direction, mais I’actrice et ses parapluies ne
résident pas toujours dans la capitale de son monde. Et ni moi ni ma maison ne sont des
girouettes. Ou faut-il que les fenétres regardent toujours Jérusalem, quelle que soit la personne
a qui vous vous adressez ? Et si vous vous adresser a un Japonais ? Faut-il qu’en ce cas les
fenétres regardent le Mont Méru ? ou le Bouddha ? ou le mot russe « da » qui englobe tout ce
qui est positif dans le monde, y compris Jérusalem, Dieu et Catherine Deneuve ? Il recéle aussi
I’espoir messianique dont les russes, eux aussi, parlent souvent dans leur écrits et dans leur
clubs.

Abaye et Rabba se tiennent devant Rabah. Rabah leur demande : « A qui adresse-t-on les
bénédictions ?

- A Dieu, répondent-ils.

- Et ou est Dieu ?

Rabba désigne le plafond, Abaye sort et désigne le ciel.

Rabah leur dit alors :

- Vous étes des rabbis tous les deux. »

Si 'on me demande : « Ou est Catherine Deneuve ? » je montrerai n’importe quel

parapluie, méme celui qui ne s’ouvre pas et qui a I’air cassé définitivement. Mais, pour respecter
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le rite de la Torah, je dois prendre ce parapluie, aller a Jérusalem et poser ce parapluie en face
d’une synagogue.

Supposons que je me donne la peine d’imprimer cette lettre une fois de plus. C’est la
poste qui m’agace, pas mon imprimante, pas mes doigts qui tapent sur tous les claviers, bien-
tempérés, pas-tempérés-du-tout. Je le fais quand-méme — je fais tout ce qu’on me demande,
meéme si je ne sais pas qui me demande ceci, cela ou simplement 1a. La-bémol, par exemple ;
ou si-di¢se. Avant de me mettre devant mon ordinateur, j’ouvre les fenétres de mon bureau en
direction de Catherine Deneuve, de son esprit, de son écoute, de sa compassion, de sa
compréhension. Mais ce n’est pas la peine d’ouvrir une fenétre (ou une boite de conserve) sans
bénédiction. Vous pouvez ouvrir tout ce que vous voulez — vos propres veines, par exemple —,
mais si une bénédiction n’accompagne pas votre ouverture, vous n’obtiendrez rien, pas méme
un morceau de pain.

Il faut tout bénir, méme ce que vous ne touchez ni de loin ni de prés. Vous tapez un texte
et vous le mettez un peu partout ; pas seulement dans votre cerveau qui ne retient rien. Vous le
mettez dans votre salon, dans votre salle a manger. Vous mangez ce texte, pour ainsi dire. Et

pour ainsi et aussi dire, quel que soit ce dire.

Béni soit-il

Bénie soit-elle

Bénie soit cette nappe
Bénie soit cette bétise
Bénie soit cette sottise
Béni soit ce suicide

Béni soit ce Maimonide
Béni soit ce monde hideux
Béni soit Cath de Neuve
Béni soit Cath la Vieille

Les autres sont I’expression la plus parfaite du mot « fatigue ». Si étrange que cela
paraisse, ce mot ne me fatigue pas, a la différence d’autres mots, tels que « liberté », « amour »,
« prochain », « joue ». Le mot « jeu » me fatigue a tel point que je m’allonge sur mon lit et que
je refuse méme un jeu d’échec, sans parler de football et de volley-ball. Le mot « volley » me
plait et n’importe quelle balle excite mon chat. Mais le mot « basket » me laisse indifférent et

m’inspire plutét du dégolt. Voici les bénédictions au cours desquelles on s’incline : la
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bénédiction des Péres, au début et a la fin ; la bénédiction de la fatigue, au début, pas a la fin.
Arrive-t-on a s’incliner apreés la mort ? Quand on voit quelqu’un s’incliner, on dit : « Il n’est
pas encore mort. »

Je me soucie peu de Catherine Deneuve, mais, pour lui rendre un hommage de poche, j’ai
revu Belle de jour — dans la foulée, a vrai dire : je me délectais d’une rétrospective privée,
confinée a mon salon, des films de Buiiuel. Quant aux parapluies, j’en ai plusieurs, mais ils ne
fonctionnent pas. Récemment, j’ai recu chez moi I’ambassadeur de France — une femme
remarquable a tous points de vue. Et méme si j’augmentais ces points de vue a I’infini, elle
serait toujours remarquable. Je vais a sa rencontre, un parapluie a la main ; il ne s’ouvre pas.
Un autre effet de pollution, un de plus ?

Ma femme et mon amie de longue date ont préparé un dossier volumineux qui pourrait
ravir et attendrir n’importe quel porc : il y a des perles sur lesquels les pourceaux ne crachent
pas. Mais les humains ne sont pas porcs, d’apres les humanistes, les darwinistes et les cartésiens
qui prétendent que les porcs marchent dans la boue ou plutdt dans leurs propres (sic!)
excréments. Les humains produisent plusieurs sons et marchent dans I’herbe et sur les plages
ou ils se couchent sous le soleil — parfois sous le soleil couchant (ou de Satan). Entre-temps,
deux femmes préparent un dossier que personne ne lira — pas a cause de la Torah qu’il faut lire
tous les jours. (Ces gens ne connaissent ni la Torah ni le Talmud. Ils ont d’autres chats a fouetter,
et ils fouettent les chats, les autres, les mémes.)

Je recois la réponse d’un sponsor potentiel (impotentiel) :

Chere Madame,

Désolé de vous décevoir mais le Conseil n’a pris aucune décision quant aux nouveaux
dossiers. Il souhaite revoir la stratégie actuelle vu le (trop) grand nombre de demandes et
par ailleurs se focaliser sur quelques thémes : la jeunesse, I’environnement et la santé.
Donc je n’ai pas d’espoir qu’il puisse approuver votre demande.

Navré de vous envoyer un message négatif.

Cordialement,
Alain De Wal

General Secretary
Ballet Latour Laffite

A la porte d’un magasin, on rencontre beaucoup de freres et d’amis. Ces fréres aussi bien

que ces amis disent et crient sur les toits : « Je suis jeune et je suis malade. Mes enfants sont
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malades, eux aussi. Et nous respirons I’air impur. » Les portes du magasin s’ouvrent et tous ces
gens entrent pour profiter de la charité et des cadeaux qu’on leur donne au nom de la charité et
de I’humanisme. Moi, je suis sans doute a la porte d’une prison, parce que ’on dit : « A la porte
d’une prison — plus de fréres, plus d’amis, plus de mécenes. » Je marche dans la voie de
I’intégrité. C’est de moi qu’il est écrit L 'intégrité des hommes droits les dirige ; et ¢’est de ceux
qui marchent dans la voie de la perversité qu’il est écrit Mais les détours des perfides causent
leur ruine.

Pour quelle raison est-il écrit Cette citerne était vide, il n’y avait point d’eau ? Puisque le
Texte dit Cette citerne était vide, n’est-ce pas évident qu’ll n’y avait point d’eau ? Qu’est-ce
que ces derniers mots nous apprennent ? Que de 1’eau, certes, il n’y en avait pas, mais qu’il y
avait des serpents et des scorpions ! Les gens s’arrangent pour nous anéantir entierement : ils
ne se contentent pas d’un anéantissement partiel. I1 y a beaucoup de citernes autour de moi ; en
tout cas, je le crois. Autrement dit, je crois aux citernes ; et en Dieu, cela va de soi. Pour ne pas
confondre les pessimistes avec les optimistes, on parle d’habitude d’une bouteille qui est a
moitié quelque chose. Mais il y a un autre test au début duquel les deux camps répondent a la
question suivante : « Y a-t-il des citernes dans notre monde ? » Les optimistes disent « oui »,
ce qui est logique et compréhensible. Deuxiéme question : y a-t-il de 1’eau dans ces citernes ?
Les optimistes répondent : « Oui. » Mais il n’y a point d’eau dans les citernes. Les optimistes
gardent le silence et les pessimistes disent : « Certes, il n’y a pas d’eau, mais il y a des serpents
et des scorpions. » Nous pouvons mettre un point d’exclamation a la fin de la phrase précédente.
Conclusion : les citernes ne sont jamais vides.

« Le cadavre ne sent plus le couteau qui le frappe », dit le Talmud. Et un commentateur
d’ajouter : « Nous sommes devenus indifférents aux malheurs a force d’en subir. » Un autre
commentateur ajoute ceci : « Les vers font éprouver au mort une douleur aussi aigué que celle
d’une aiguille dans la chair d’un vivant car il est dit Mais il (le cadavre) éprouve de la douleur
en son corps.» Mo, je pense qu’il éprouve de la douleur non seulement a cause des vers qui
le rongent, mais aussi parce que les violeurs de tombes s’acharnent contre lui, en croyant que
sa famille a mis dans son cercueil toutes ses décorations et méme ses boutons de manchettes en
diamant. « Il n’en aura pas besoin, se disaient les membres de sa famille, mais cela lui fera
plaisir, nous en sommes certains. Il aimait ces boutons autant que son chat. » Les violeurs
utilisent des pioches qui blessent le cadavre en lui infligeant un supplice qui est bien plus
affligeant que toutes les aiguilles qu’il a ressenties dans sa chair au cours de sa vie. Je me
souviens d’une séance d’acuponcture qui était censée me guérir de mon rhume des foins dont

je continue a souffrir. Si je connaissais le Talmud presque par cceur, je me serais dit : « C’est
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ainsi que les vers me mangeront dans 1’au-dela. Je me demande si je dois m’entrainer pour ce
supplice d’outre-tombe. » Je me suis dit tout simplement que je n’irais plus jamais chez un
acuponctureur ou méme un aiguilleur ou un aiguillonneur.

Suis-je indifférent aux malheurs ? Si on vous enfonce des aiguilles sous les ongles, cette
opération devient indolore au moment ou vous perdez connaissance ; pas avant. Vous avez beau
vous dire : « Je suis un stoique. J’ai toujours admiré Cicéron car je crois qu’il était un stoique,
aussi stoique que Séneéque qui a avalé du poison pour faire plaisir a Néron, si je ne me trompe.
Ou a Poppée, si j’ai raison. Donc, ¢a ne me fait rien : je ne sens pas les aiguilles. Et je ne crie
pas parce que ¢a ne me fait ni chaud ni froid. Ca me fait mal, c’est tout. Mais je suis par-dela le
mal et le bien. Je suis par-dessus tout. Aie, aie, aie. »

Je continue, donc, a dire « aie, aie, aie », lorsque je subis un échec dont je dois me remettre
au plus vite pour ne pas subir d’autres échecs ; pour ne pas m’exposer a la musique sérielle des
échecs. Autrefois, j’aimais la musique sérielle ; a présent je 1’aime moins. Et je n’aime pas du
tout les échecs en série, malgré I’admiration que je porte a Sénéque qui chante superbement
dans I’opéra de Monteverdi. Je ne sais pas d’ailleurs si mon admiration ne provient pas de la
musique et de I’interprétation que j’écoute a I’aide de mon tourne-disque : il ne s’agit pas d’un
CD, Dieu soit loué. En tout cas, je préfere Monteverdi a toutes les aiguilles sur lesquelles je
bute quotidiennement — méme (et surtout) aux aiguilles de ma montre. Je le préféere méme aux
chiffres que je vois sur le cadran de ma montre. Je me demande si je ne le préfere pas a tous les
chiffres que je connais. Mais Monteverdi n’aurait pas pu se passer des nombres : nul
compositeur ne le peut.

Je me demande ce que font ces individus, ces sponsors — a part le tournage de pouces. Ce
sont des tourneurs de pouces et leurs pouces tournent comme des derviches ou des girouettes
ou une maison d’ou une multitude d’e-mails partent tous les jours : Great Garbo, Dieu des
Russes, Dieu des pauvres, Messi. Les pouces n’envoient rien du tout, ne communiquent avec
rien, a part la jeunesse, I’environnement et la santé. Comment s’attaquent-ils a la santé ?
Veulent-ils financer 1’introduction du vaccin contre le Sida ? ou sa phase finale ? ou le juste
milieu prisé par Aristote et Bouddha ? On favorise la voie moyenne d’un vaccin et il s’arréte
au milieu de vos intestins : vous étes incapable de le digérer ou méme de le rejeter. Vos toilettes
demeurent silencieuses. De la méme facon ils contribuent a la guérison : la tumeur se déplace
vers les intestins ou vers le milieu de la prostate et les toilettes demeurent silencieuses, comme
si elles avaient perdu leur voix.

Je me souviens d’une piece qui s’appelait La sobriété des toilettes. On entendait la chasse

d’eau a intervalles réguliers ou irréguliers, pendant une bonne demi-heure. Pourquoi ce titre,
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cette sobriété ? Parce qu’aucun étre humain n’a souillé les toilettes pendant la picce. « Sa durée
n’est pas souillée par les humains », précise le compositeur dans une note qu’on lit en feuilletant
le programme.

Si I’on vous dit qu’on dépense des millions pour votre rate, vous comprendrez vos
bienfaiteurs et vous serez méme capable de parier sur leur argent pour retrouver les splendeurs
de la vie terrestre. Mais si I’on dit : « On s’occupe de la santé », vous ne vous dites rien du tout,
car il est impossible (méme si ce n’est pas francgais) de s’attaquer a tous les cancers, a toutes les
dépressions et les pressions, a toutes les hémorragies et mes rages sans issue dont 1’origine ne
se trouve méme pas dans 1’inconscient. Vous leur dites : « J’ai mal au talon.

- Ah bon, vous portez des talons ?

- Non, je ne porte pas de talons. Je porte mon propre talon qui me fait mal. Mon talon
d’Achille, si vous voulez.

- Nous nous occupons du corps entier, cher Monsieur. Pas d’un talon qui porterait atteinte
a notre dignité. Nous prenons soin du cosmos du corps, si vous voyez ce que nous voulons dire.
Et nous prenons soin de I’humanité entiere, pas d’un quelconque Achille.

- Et ’environnement ?

- Nous prenons soin de tout ce que nous environne.

- Il n’y aura donc plus de poubelles abandonnées dans nos rues, je présume.

- Non.

- Et la jeunesse ?

- Les jeunes enlévent les poubelles ou se trouvent les vieux.

- Mais vous ne sauriez financer un orchestre. Il y a des vieux dans un orchestre.

- IIs joueront dans les poubelles. C’est a cette condition que nous donnerons de 1’argent
aux orchestres.

- Et les chanteurs ?

- Les anciens costumes et les anciennes robes sont des poubelles, surtout si on porte une
€pée ou un éventail.

- Il y a aussi des vieux dans la salle.

- On leur mettra une cagoule.

- Une cagoule du Ku Klux Klan ?

- Une cagoule de pénitent. »

Cher Alain De Wal,
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Merci de votre mail. Merci aussi de m’avoir mis du baume au cceur. A présent je sais
qu’au cours de cette année, je ne souffrirai pas du cancer. Quant a I’environnement, je suis
soulagé d’apprendre qu’au cours de cette méme année, les motards ne pollueront ni mes oreilles
ni le peu d’air frais dont je profite avant de subir les retombées de la politique trumpienne. Et
tous mes espoirs revivent lorsque je pense aux jeunes nullités qui, d’ici la fin de cette année
miraculeuse, deviendront dignes de leurs illustres ancétres.

J’espére que vous continuerez sur votre lancée en 2019, en 2020 et ainsi de suite, sinon
le sida reprendra son cours et les jeunes retomberont dans leur médiocrité fonciére. Inutile de

vous décrire 1’état de 1’air privé de votre secours.

Cordialement et spirituellement,

Valery Aleff

MON EX-AMI, ALIAS YAHOO

« Ma distendi oggimai in qua la mano;
aprimi li occhi. » E io non gliel” apersi
e cortesi fu lui esser villano.

(Mais étends la main a présent jusqu’ici,
ouvre-moi les yeux. » Et moi, je ne les ouvris
pas,
et ce fut courtoisie de lui étre vilain.)

Dante, La divine comédie, Enfer XXXIII

Le Talmud nous dit qu’un vivant ne peut démentir un vivant ou simplement venir a bout
des arguments qu’un autre vivant continue a lui lancer a la figure pour prouver une fois pour
toutes qu’il a raison. Il a raison une fois pour toutes, deux et trois fois pour toutes, et toutes les
fois qu’il a raison, 1’autre a tort ; a moins qu’a son tour il ne se mette a lancer quelque chose a
la figure de son interlocuteur ou adversaire. Que ce soit un mot ou une pierre, il vaut mieux
lancer quelque chose tout le temps, contrairement a ce que disent certains sages qui sourient au
lieu d’agir et de lancer des grenades.

J’avais un ami qui prétendait qu’une certaine Sibylle — pour moi, elle est plutdt incertaine
— avait plus de livres que moi, ce qui n’est pas impossible : quelqu’un peut avoir plus de livres

que moi. Je crois que c’était le cas d’Umberto Eco dont la bibliothéque était connue dans le
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monde entier ; ou plutdt dans le monde intellectuel qui est loin d’étre entier. Mais ce n’est pas
le cas de Sibylle, j’en suis certain, et je n’ai méme pas besoin de voir tous les livres qu’elle a
achetés depuis ma derniére visite dans sa demeure.

Cet ex-ami me casse les pieds depuis longtemps — depuis le jour de notre premicre
rencontre, pour €tre exact. Sa langue de vipére est surchargée, et je me demande parfois
pourquoi son poids n’entraine pas tout son corps vers la terre. Quelle chute spectaculaire !
pourrait-on dire. Pendant sa dernicre visite a ma demeure, il a fait de son mieux pour démolir
mes meubles — au sens figuré, fort heureusement. Son chouchou était 1a — un pianiste aux yeux
noirs, comme disent les Russes — et il (mon ex-ami) pensait qu’il se mettait en valeur en disant :
« Cette période n’est prisée ni par les antiquaires ni par les commissaires priseurs. » Cet ex-ami
n’est pas encore mort — en devenant un ex, on ne meurt pas toujours —, et par conséquent je
n’arriverai jamais a lui faire comprendre qu’il ne connait rien ni dans le domaine de la musique,
ni dans celui de la littérature. D’ailleurs, ses connaissances dans le domaine de 1’ébénisterie
sont encore plus nulles que partout ailleurs.

Quoi qu’il en soit, j’ai beau lui dire : « Désolé de te contredire, mais cette période est
actuellement plus prisée que les meublés créés sous Louis XV, XVI et XIV. » Il me répond :
« C’est impossible » ou « ce n’est pas vrai », et il n’en démord pas, méme si je lui montre
plusieurs catalogues de ventes. Et méme si je le mordais au cou, il n’en démordrait pas parce
que, contrairement au verbe « mordre », le verbe « démordre » ne se trouve pas dans ses génes.

Il me mord partout — non seulement au cou, comme je dis en parlant de moi-méme et de
mes capacités dans ce domaine que j’appelle « mordage ». Eventuellement, je pourrais le
mordre au cou, mais dés que je m’en approche, je vois ses dents et pas son cou ; et je recule,
faute de mieux — pour ne pas étre mordu tout de suite. On dirait que je suis mort : seuls les morts
ne sont pas capables de contredire les vivants ; d’apres le Talmud. Un vivant lance tout ce qui
lui tombe sous la main ou sous la langue, et un cadavre encaisse tout sans broncher. Il est vrai
que ce cadavre bronche parfois s’il recoit une grosse pierre en pleine figure, en plein estomac,
mais ce bronchage ne peut étre considéré comme une répartie, du tac au tac, un argument
massue ; tandis que les pierres et les coups de pieds sont des arguments massues que nul cadavre
ne peut réfuter.

Le roi de Basan, Og (ou Ogre), voulait lancer un rocher sur Isra€l. Il se disait : « Je vais
déraciner un mont de trois parsi et le faire tomber sur eux, et ainsi je les tuerai. » Je ne sais pas
ce que mon ex-ami se disait, et il se peut qu’il ne se disait rien : ¢’est a moi qu’il disait quelque
chose, et ces choses étaient des pierres et des viperes. Passons. Le roi déracine un mont de trois

parsi (un mont farci de trois parsi), 1’¢éléve au-dessus de sa téte et s’appréte a le lancer en
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direction d’Isra€l. Mais le saint, béni soit-il, envoie sur le mont et aussi sur les parsi des fourmis
qui y font des trous, de sorte que le mont et toutes ses merveilles se mettent a s’effondrer sur le
cou du roi. Il essaie de s’en débarrasser ; son cou tournicote et pivote — en pure perte, pourrait-
on dire. Il finit donc de tourniquer, pour ne pas perdre le reste de son élan vital, et les dents du
roi s’allongent et s’entrechoquent : elles ont réussi a conserver leur ¢lan vital en état de marche.
L’¢lan marche — il est en marche, autrement dit — et les dents continuent a s’entrechoquer en
choquant tous les spectateurs, que ce soit les Ogrois ou les Israéliens. C’est ainsi qu’il faut
comprendre Tu as brisé les dents des méchants (Ps. 3, 8) : comme le dit R. Simon b. Lakich, il
ne faut pas lire Tu as brisé (Chibartha) mais Tu as allongé (Chirbavtha).

Il faut reconnaitre qu’a la longue, je suis parvenu a allonger les dents de mon ex-ami,
mais cette histoire est longue et je n’ai pas envie de la raccourcir, making it short (and sweet).
Malgré la douleur que cela risque de me causer, je préfere dresser la liste (rabelaisienne) des
insultes qu’il continuerait a lancer en ma direction, si j’étais encore a I’intérieur de son champ
de vision ou de son portable. (Et dire qu’il y a encore un mois, j’étais a 1’intérieur de son
portable.) Non, j’ai mis fin a cette infamie pour ne pas vivre sous le stress ou sous 1’épée de
Damocles qu’il tient toujours dans sa main gauche, mon ex-ami gaucher. Mais cette épée est
suspendue au-dessus d’autres tétes qui tombent de temps en temps pour se reposer un tant soit
peu : mon ami les ramasse, les remet par-dessus leur cou et tout recommence.

Un jour, il a porté€ un coup a mon amie tres chére qui est peintre professionnelle, quoique
pas immortelle. Peu importe — ¢’était mon amie, ce qui accentue I’insulte fabriquée de toutes
picces par le salopard en question. Cette amie me donne un tableau ou Saint-Pétersbourg semble
sortir de ses gonds ou de son cadre. En tous cas, la ville que 1’on voit sur le tableau n’est pas
celle que ’on visite, si ’on décide finalement d’aller en Russie en bravant tous les dangers,
tous les Poutine et tous les Raspoutine. Par parentheses, les Russes appellent Poutine
« Dvapoutine », ce qui n’est pas facile a comprendre, si I’on ne connait ni les Russes ni le russe.
« Ras » veut dire « un » ; « dva » veut dire « deux ». L’esprit tordu des Russes veut dire par la
(par Dvapoutine) que Raspoutine était Poutine numéro un, tandis que Poutine est Raspoutine
numéro deux.

Bref, mon ex-ami passe devant le tableau et je lui dis en regardant mon amie tres chére
(elle se tenait aussi en face du tableau) : « C’est un tableau de Milia. » Mon ex-ami jette un
coup d’ceil distrait, indifférent et presque endormi sur le tableau en question et repart sans mot
dire. Que puis-je dire au sujet de cet épisode malencontreux ? Un épisode sans paroles — sans

mot dire, pour ainsi dire. Ohne Worte, pour ainsi Worte.
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Nous savons tous que le silence est d’or, ce qui n’est pas toujours exact, étant donné que
les paroles peuvent étre de platine, selon les circonstances et la capacité verbale de ceux qui
font partie de ces circonstances. Les paroles de mon ami ne sont jamais de platine ou méme
d’or, d’argent, a moins que nous ne parlons d’argent comptant. Pour mettre les choses au mieux,
ces paroles sont de cuivre, lorsqu’elles contiennent quelques grammes de gentillesse et de
bienveillance. Comme il est incorrigiblement inculte, il ne peut discourir ni sur la philosophie
ni sur la science, sans parler de la littérature ou il n’a aucune parole a nous offrir. Et il a encore
moins de paroles a nous offrir dans les deux domaines précédents. Il est vrai qu’il est capable
de vous bombarder de ses paroles sur n’importe quel sujet : sur le Parlement francais, anglais
ou russe, sur la bombe atomique ou subatomique. Mais les paroles qu’il prononce en ces
occasions sont tellement nulles, pour ne pas dire nullissimes, qu’on peut les comparer soit a
zéro, soit a moins quelque chose. R. Janai proclamait : « Malheur a celui qui n’a pas de cour
intérieure mais se fabrique un portail comme s’il en avait une. »

Dongc, si je lui disais : « Tu aurais pu, cher ex-ami, gratifier mon amie la plus chére d’une
remarque rangée dans la catégorie de la pure politesse. Quand on regarde un tableau plutot
gentillet, on n’est pas obligé de pousser des cris d’admiration, entrecoupés par des remarques
du genre : ‘Quel chef-d’ceuvre ! Je n’ai jamais rien vu de pareil ni au Prado ni a Londres. Tous
les tableaux sont crados a coté de celui-ci.” Non. Tu aurais pu dire simplement : ‘Je n’ai jamais
vu Pétersbourg comme ¢a, sous cet angle. Vous m’offrez une autre vision de ma ville natale.’
Au lieu de cette amabilité de pure forme, tu te contentes d’un silence sinistre et tu repars en
tournant les talons, comme si tu avais un rendez-vous d’affaires d’ici une demi-heure. Ou de
la-bas une demi-heure, étant donné que nous sommes dans le passé€, a I’intérieur d’un épisode
qui a eu lieu il y a environ quatre ans. Mais je n’arrive pas a I’oublier, figure-toi. C’est comme
si ¢’était hier ou méme ce matin, ici et pas la-bas.

- Le silence est d’or.

- Cette fois, j’opte pour 1’argent.

- Tun’aimes pas les anges qui passent ? les anges tout court ?

- Tes anges sont trop courts.

- Il vaut mieux avoir un ange court qu’un diable long. »

Malgré son horreur intrinséque et extrins€éque, cette goutte n’était pas la derniere, malgré
la coupe et sa surabondance. « Bavure », comme disent les journaux qui nous renseignent sur
les manifestations et les actions de la police. A vrai dire, il y avait beaucoup de derniéres

gouttes ; il y avait aussi quelques flaques un peu partout — sur le parquet de mon bureau, entre
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autres. Mais ma patience n’a pas de limites et je le regrette amérement aux moments ou il faut
craquer pour survivre ; sinon on craque complétement, pour la derniére fois.

On dit parfois que je me suis privé des autres sans lesquels la vie ne peut continuer ; sans
eux, quels qu’ils soient, elle n’a pas de raison d’étre. Sans les autres, la vie a sa raison de non-
étre. Et moi, je pense que c’est sans les autres — une fois qu’ils sont partis pour toujours — que
la vie commence pour de bon. Alors vous dites : « La vie a du bon », et personne ne vous entend.
Si personne ne vous entend, ce n’est pas la peine de dire quoi que ce soit, dirons certains — a
moi, par exemple. Je leur répondrais ainsi : « C’est a moi que vous parlez en I’occurrence. Et
vous ? Vous étes Sibylle ? Il parait que votre bibliothéque est plus grande que la mienne. En
combien de langues lisez-vous ? Moi, je posseéde des livres en six langues. J’ai les livres sacrés
de I’Orient en anglais — une collection prestigieuse que j’ai acquise a Londres il y a quarante
ans. J’ai aussi les Péres de 1’Eglise sur lesquels je suis tombé a Oxford. Et vous ? qu’avez-vous
dans votre bibliothéque ? I’intégrale de la Pléiade ? Vous lisez Gogol en frangais ? Vous lisez
Julien Green, Julien Gracq ? Je préfére une julienne de légumes. Et Shakespeare ? en quelle
langue le lisez-vous ? » Je récite quelques monologues d’Hamlet et elle me répond qu’elle
préfere une omelette aux truffes. C’est cela les autres. Avec eux, tout se termine en queue de
poisson ; sans poissons, s’entend.

Et si on me rebat les oreilles avec cette maxime que j’entends depuis des années, pour ne
pas dire des siecles : « Sans le regard de 1’autre tu n’existes pas », je dis que ma montée au ciel
ou dans ma propre estime n’a pas son origine chez les autres, qu’ils soient le duc de Guermantes
ou Odette ou Odile. C’est grace a moi-méme (a2 Tout Autre) et par mes propres forces que je
m’¢éleve au-dessus de tout ; et je connais cette vérit¢ de La Palice depuis Platon qui a mis en
circulation cette Vérité Absolue. D’habitude, en guise de réponse, les gens me regardent avec
consternation et disent : « Parlez-vous de Platon ou de Plotin ? » Dans de pareils moments, pour
une fois, je me souviens avec gratitude de mon ex-ami qui ne m’aurait jamais posé cette
question pour la bonne raison qu’il ne connait pas Plotin.

Une fois encore, le méme ex prononce le mot « quoi», et j’entends un point
d’interrogation a la fin de ce mot, si court soit-il. Sa voix monte ; la tension monte aussi. Certes,
il écoute de la musique tous les jours, et cette écoute régulicre I’encourage a tel point qu’il ose
me contredire au sujet de Wagner ou de Bach sans méme prendre son courage a deux mains. Il
est stir de lui et une fois de plus je lis de ’affabilité, de la nonchalance et de la fatigue sur son
visage boursouflé.

Vous faites partie du cosmos, puisque vous étes reli€ a tous les étants et méme aux non-

¢tants. Mais vous €tes aussi une monade qui ne communique avec personne — sauf avec Dieu,
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si je m’en souviens bien. Et puis vous constatez qu’un trou vient de faire son apparition dans
votre mémoire. Cela veut dire que vous avez oublié quelques notes qui émaillent la partition de
la musique des spheres. Et votre existence dépend de cette musique ; ou de Dieu, si vous
préférez. (Il y a des individus qui aiment la musique, mais dont les oreilles sont allergiques au
mot « musique ».) La mort se met en route par ce silence. Qu’on ne me dise pas que je meurs
depuis ma conception, que je ne fais que cela, au lieu d’écrire un commentaire du Talmud. Ce
n’est pas vrai, réponds-je. C’est mon premier trou de mémoire qui marque les débuts de la mort
dans mon corps. La mort se met a danser La mort du cygne de Saint-Saéns. « Quelle belle
mort », aurait-dit Napoléon, s’il avait eu I’occasion en or de voir cette danse exécutée par Anna
Pavlova ou Oulanova ou Plissetskaia. Dans mon corps tout entier.

« Quoi ? quoi ? quoi ?

- Des trous, des trous. Ne pas confondre avec froufrou, froufrou. En sa robe bleue tout
en satin qui fait frou-frou. »

Si vous me dites que les tempi de Klemperer vous paraissent soporifiques, je peux faire
une allusion a la Belle au bois dormant. Mais je ne dirais pas que vous &tes ignare, voire ignoble.
Si, par contre, vous n’entendez pas les trous de mémoire, vous 1’étes. Vous €tes un ignare
presque ignoble. Ou noble — c’est le mot « ignare » qui compte et ressort a chaque fois qu’on y

pense.

Et on y est toujours, malgré les pages qui tournent et ne se retournent pas. On y est
toujours, et pourtant un nouveau chapitre est sur le point de sortir — pas de mon stylo ou de mon
ordinateur, contrairement a ce que n’importe quelle cause veut et méme exige. D’ailleurs,
J’aimerais que rien ne sorte ni de ma plume ni de mes deux ordinateurs parce qu’il y a des
moments indescriptibles ou inconcevables. Parfois on arrive a décrire une situation
inconcevable : quelques figures de style peuvent y contribuer et méme suffire. Mais la bassesse
humaine (ou inhumaine, comme dit un cinéaste francais) me fait baisser les bras qui ne
baisseront jamais au Paradis — promis, promis, promis ; quel que soit son ordre et sa beauté.
(Pas de volupté au Paradis de Dante.)

Supposons que les bras m’en tombent définitivement. Hélas, il y a un bras qui se léve
pour prendre un portable ; une heure plus tard deux bras se léveront pour écrire un e-mail sur
un ordinateur. Si vous vous dites qu’il y n’a rien, au lieu d’étre tout (le monde, par exemple),
vous dites quelque chose : c’est une réflexion digne d’un livre que méme Leibniz a écrit

lorsqu’il se demandait, jour et nuit, pourquoi il y a quelque chose plutot qu’un rien pur-pur et
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simple. Il y a un rien, pur et simple ; et puis ce rien devient impur — c’est ainsi que le monde
s’est mis en marche. Ensuite il est devenu compliqué ; du coup, tout est devenu compliqué : les
relations entre les hommes et les femmes, entre autres. Il y a une théorie qui s’appelle
« I’inflation du chaos » ou I’on voit le monde grandir et devenir insupportable en un rien du
temps. Vous voyez un point et puis boum, bam, bim — vous avez un monde sur le dos. Et dans
ce monde il y a des ex et des amis qui vous trahissent a tout bout de champ ; il y a des champs
qui vous trahissent a tout bout ; et il y a aussi des bouts qui pendent, comme disent les Anglais.
Et vous ne savez pas quoi en faire, de ces bouts ; et vous vous pendez vous-méme — pour devenir
un bout, sans doute. Un bout de quoi ? Peu importe. Vous €tes un bout — c’est cela qui compte.
Vous existez, au lieu d’étre un bon a rien.

De quoi peut-on se rassurer dans ce monde qui n’est pas rien ? Des petits riens ; ou des
grands riens ; ou de grains de sable que I’on peut compter a I’infini en se disant que Dieu est
aussi infini que le nombre de ces grains de sable. Et puis on arrive au bout du compte et on se
dit que Dieu est encore plus grand que ce bout du compte. Et on s’accroche a n’importe quoi
pour ne pas tomber dans I’infini. On s’accroche méme a un ami qui dit n’importe quoi en
prétendant que Sibylle a plus de livres que n’importe quel bibliothécaire.

Miro a peint la terre — un peu comme Dovjenko. La terre de Miro montre ses entrailles,
comme si elle était exhibitionniste ; comme si nous €tions anatomistes. En regardant ce tableau,
on comprend que la terre est un €tre humain ou presque ; ou plus qu’un étre humain puisque la
terre est plus, de toutes les facons. Pas plus que parfait, pas plus qu’imparfait. Elle est plus tout
simplement, parce qu’elle est plus grande que n’importe quel humain — plus grand qu’Adam
Kadmon, par exemple. Miro a peint le ventre de la terre. Et il a aussi peint beaucoup de
constellations, comme si tout cela sortait du méme ventre, de la méme mere. Il y a des choses
qui existent d’elles-mémes sans que quelqu'un ou toute autre chose en parle. Le ciel ressemble
a la terre. Ils se ressemblent comme deux gouttes de vodka. Paracelse nous dit que le ciel a ses
maladies, qu’il y a des antagonismes entre les astres ou les constellations de Miro. Les maladies
humaines dépendent pour I’essentiel de ces combats célestes. On peut prendre le pouls du
patient dans le ciel. Inversement, on peut prendre le ciel dans le pouls du patient ou de n’importe
quel étre humain. Vous tatez le pouls de votre cousin et vous prenez le ciel : ¢’est ainsi que cela
marche dans le cadre de cette mécanique quantique.

Vous prenez le ciel et vous en couvrez votre corps, comme s’il était votre couverture, ce
qu’il est, de toute fagon, sinon il ne serait pas au-dessus de vous ; sinon vous ne survivriez pas
a I’instant & venir ou plutot a I’instant passé. A mon avis, mon ex-ami souffre d’épilepsie

mentale : son esprit tombe, se tortille, écume comme une mer, pendant que son sujet ou objet
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sourit en proférant des bétises. Je lui dis que, d’apres Paracelse et moi-méme, le seul remede
est de soustraire le sujet — le sujet de mon discours et de la maladie — a son « astre », comme on
entrave a I’occasion la croissance naturelle des minéraux, comme on sépare I’huile du feu pour
empécher la flamme de jaillir. La flamme de mon sujet — c’est ainsi que je ’appellerai
dorénavant — jaillit sans cesse pour briler tout ce qui se trouve autour de lui. Et méme si je
consacrais ma vie a cette séparation de 1’huile et du feu, je n’arriverais pas a séparer mon sujet

et sa bétise fonciére : elle se tapit au fond de sa substance.

Je m’écris des lettres a moi-méme pour prouver que I’existence est mieux que la non-
existence — que tous les non que nous pouvons trouver (et nous trouvons) sur notre chemin.
« Sans tout cela » est-il mieux que la mort — que 1’absence de tout cela qui nous guette au-dela
de toutes les frontieres ou d’une chaise que nous regardons oisivement ? Nous nous levons pour
nous diriger vers cette chaise et nous nous y dirigeons —y, y, y, y, y. Nous pensons que ce « y »
veut dire des emplettes, une cotelette d’agneau qui nous attend dans le supermarché le plus
proche ou le plus lointain. Et puis nous constatons que ¢’est Rien Du Tout qui nous attend — ou
rien tout court car il n’y a pas de tout derricre tout cela, sauf si nous pensons et nous nous disons
que la mort est le tout et qu’il n’y a pas d’autres tout, d’autres toi ou moi (ou toit) a part la mort.
Il y a un toit et ce toit n’est rien d’autre que le couvercle de notre cercueil. Et toi ? et ’autre ?
C’est aussi le méme couvercle, de sorte que nous pouvons nous voir dans autrui en regardant le
couvercle de notre cercueil. (Comme je dis dans mon dernier poéme russe : « Il n’y a pas de
tombe / [l n’y a qu’une couverture. ») C’est lui, c’est son visage, ¢’est notre visage, c’est nous-
mémes du pareil au méme. Et patati. Et patata se trouve de I’autre cote.

Rabah a dit : « Le beeuf est tombé, aiguise le couteau. » Yahoo gisait par terre et j’ai eu
suffisamment de temps pour aiguiser mes couteaux : il en fallait plusieurs pour mettre fin a ses
insolences. Une dizaine de ces couteaux ont aiguisé mes pensées. D’habitude, elles ne
s’occupent pas de ceux qui transgressent les reégles de la bonne conduite : elles se concentrent
surtout sur ’harmonie universelle. « Quiconque a la possibilité de s’opposer aux fautes des gens
de sa maison — et I'univers est ma maison — et ne le fait pas est responsable a leur place. Il en
sera de méme s’il s agit des gens de sa ville. » Il s’agit des gens de ma ville : Yahoo et sa femme
ont acheté un appartement a Bruxelles. Et il s’agit de tous les hommes de la terre aussi. Yahoo
est sa femme sont nés sur notre plancte et pas sur une des planétes habitables du cosmos dont
les magazines scientifiques nous parlent sans cesse en disant : « Nous ne sommes pas seuls.

Nous ne sommes pas seuls. » Moi, je n’ai aucune envie de souffrir a la place de Yahoo, ce que
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je ferais, si je laissais passer ses fautes sans intervenir. Le prince de 1’Exil, ajoute R. Pappa,

répond des fautes du monde entier.

Cher Yahoo,

Je sais que tu ne lis pas le Talmud ou I’on trouve 1’expression suivante : « Celui qui est
destiné a tomber depuis la Création. » En ta présence, je me souvenais régulicrement de
cette phrase, et je me disais : « il n’est pas encore tombé, mais il tombera tot ou tard car
il tombe depuis la Création. Bientot il s’écrasera au sol et personne, méme pas sa femme,
ne pourra recoller les morceaux. C’est que les gens de bien suscitent le bien et que les
coupables créent les épreuves. »

A quel moment les péchés des hommes sont-ils examinés ? Selon Rech Lakich, quand ils
passent sur un pont. Sur un pont uniquement ? Non, en fait il voulait dire : sur tout ce qui
ressemble a un pont. En ta présence, tout ressemble a un pont, et j’ai envie de couper ce
pont. Le pont Neuf suffit a mon bonheur. Rab ne montait jamais sur un bac ou se trouvait
un idolatre. « C’est peut-&tre le jour ou il doit étre jugé. Je pourrais €tre pris en méme
temps que lui », disait-il.

Je me suis donné la peine de t’écrire parce que je n’aurai pas I’occasion de t’exprimer ma

surprise et ma tristesse de vive voix.

V. A.

0=1-1
0=2-2
0=3-3
0=4-4
0=5-5
0=6-6

C’est ainsi que 1’on perd des amis et aussi les plaisirs et les jours. Il y a un plaisir et un
jour, et puis on constate que 1’un aussi bien que 1’autre ne sont plus 1a. Ils sont peut-étre la-bas,
comme dit Carmen — elle dit toujours quelque chose — mais ils ne sont plus a portée de la main.
On porte la main vers un plaisir et celui-ci se dérobe, comme si de rien n’était. Cela veut dire :
il y avait tout et il n’y a plus rien, si bien (si mauvais) que 1’on se dit : « Il vaut mieux n’éprouver
aucune extase pour ne pas en étre démuni quand il n’y en a plus. » Pour ne pas étre diminué,

autrement dit. Et ’on se sent diminué lorsqu’on voit qu’un nul (zéro en russe) est composé de
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privations — il n’est pas nul tout court. Vous voyez un nul et vous vous dites : « Voici un nul. Il
est tout court parce qu’il n’y a rien a coté de ce nul. Et ma vie est longue, étant donné le nombre
de femmes et d’hommes que j’ai connus dans mon existence. Ou sont ses femmes ? Ou sont
ses hommes ? » Le nul n’est pas tout court, mais il vaut mieux qu’il soit court.

Il y a Yahoo, mais il n’est plus au bout du fil. Il se permet trop de choses, et trop c’est
trop. Et pas assez n’est pas assez. Il est ignare, notre cher Yahoo. Sa femme 1’appelle ‘notre
rabbin’ — métaphoriquement, bien entendu. Si les Juifs — quel peuple merveilleux — avaient des
rabbins comme ¢a, ils auraient disparu de la surface de la terre avant I’avénement de Jésus, ce
qui veut dire qu’il ne serait pas venu. A propos, notre Yahoo est un zéro sans rien a c6té, ni
devant ni aprés. D’aprées sa femme, il prend un livre, lit une demi-page et laisse tomber le livre,
si bien qu’elle passe des heures a ramasser les livres qui jonchent les tapis. 11 lit beaucoup de
demi-pages, dirait-on. La vie se compose souvent de figures de styles, sauf que notre Yahoo ne
lit méme pas une demi-page par mois. Et tout d’un coup il se lance dans une analyse de la vie
politique, mine de rien, la mine sérieuse, affable et nonchalante. Cette téte de rien ne connait
qu’une demi-page du livre qui s’intitule Le déclin et la chute de la France. 1l cite une phrase de
cette demi-page tout en la déformant, parle du parlement — car il pense qu’il faut toujours parler
des parlements, sinon ils ne serviraient a rien — et dit que la France n’est pas un pays
démocratique.

Yahoo écrit tous les jours : « Plus 10000, plus 100000, plus 1000000 », mais il ne pourra

jamais écrire le dialogue qui suit :

NIETZSCHE CONTRA MALEBRANCHE
Malebranche : Non, Friedrich, a parler exactement et en rigueur, votre esprit n’est et ne
peut étre uni a votre corps.
Nietzsche : Pourquoi pas ?
Malebranche : Car il ne peut €tre uni qu’a ce qui peut agir en lui.
Nietzsche : C’est le cas.
Malebranche : Pensez-vous vraiment que votre corps puisse agir dans votre esprit ?
Nietzsche : Je le pense vraiment et sérieusement.
Malebranche : Pensez-vous que ce soit par lui que vous étes raisonnable, heureux ou
malheureux et le reste ?

Nietzsche : Tout a fait. Et le reste.
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Les dialogues de ce genre ne font pas partie des amusements d’un retraité ignare et
inculte ; d’un retrait¢é qui n’a jamais entendu parler de Malebranche. Yahoo ne connait
Nietzsche que de nom (et peut-étre de prénom), mais il sait que Nietzsche connaissait Wagner.

Malgré I’absence de Yahoo — il n’est ni au bout du fil ni au bout de mon jardin — je vois
ses dents et je les tiens des deux mains. Je les allonge de plus en plus, de sorte que ses dents
sont & présent aussi longues que ses bras. « Tu ne sais pas marcher sur les mains, lui dis-je.
Essaie de marcher sur les dents — c’est plus original, plus virtuose. » Il se met sur trente-deux
pattes et Ieve les jambes en I’air ; c’est ce que j’appelle le « par-dessus la jambisme ». Il marche
mieux sur les dents que sur les jambes. A propos, comment va son genou ? Il y a encore
quelques mois, il boitait a n’en plus finir. D’ailleurs, le boitement finissait assez vite parce qu’il
n’arrivait pas a marcher au-dela de dix minutes. En tous cas, il marche bien sur les dents, malgré
leur pourriture indéniable.

Je suis sir que Yahoo ne m’appellera jamais : non-noblesse non-oblige. Sa femme
pourrait le faire pour rafistoler quelque chose. « Car toujours je suis coutumicre, de payer toute
la premiére », dit La Fontaine. La femme de Yahoo n’est pas coutumiére de cela : elle
marche sur les traces de son mari. Elle est coutumiere du rafistolage. Yahoo fait une gaffe ; sa
femme rafistole la gaffe ou ce qui reste quelque part. Yahoo fait une deuxiéme gaffe ; sa femme
opere un deuxieme rafistolage. Et c’est ainsi que cela marche.

Si elle (sa femme) m’appelle, je lui dirai tout cela. Je lui dirai aussi que son mari est
caricatural. Je lui dirai : « Je serai cruel pour étre gentil. Connais-tu cette expression anglaise ? »
Durant sa derniére visite dans ma demeure (ni chaste ni pure), en passant devant The Golden
Bough de Frazer, il me pose cette question (elle en dit long sur sa connaissance des langues
étrangeres) : « C’est quoi, Bough ? » « On dit ‘bau’, lui ai-je répondu. Il ne s’agit pas d’un
archet, ni d’un nceud. » Un peu plus tard, dans la cuisine, il voit une pile de journaux anglais.
« Je peux les prendre ?

- Non, Yahoo, désolé. Je ne les ai pas encore lus. »

Je n’ai rien ajouté, rien du tout. J’aurais di lui dire : « Est-ce ainsi que 1’on devient riche ?
On ramasse tout ce qui traine ? Et bien, prends le frigo, tant que tu y es. » S’il était assez fort et
pas boiteux, il le prendrait, j’en suis sir. La nourriture aussi — toutes les denrées alimentaires
qui s’y trouvent.

J’aurais da lui dire : « Tu ne connais pas le mot ‘bough’. Tu ne saurais pas lire ces
journaux. De toute fagon, tu sais ce qui se passe dans le monde : ce n’est pas pour rien que tu
as lu une demi-page du Déclin de la France. » Qui est riche ? Celui qui est satisfait de ce qu’il

a, dit R. Meir ; celui qui possede cent vignobles et cent champs cultivés par cent esclaves ; celui
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dont I’épouse fait bien tout ce qu’elle fait, dit R. Akiba ; celui qui a des cabinets attenants a sa
maison, dit R. Yossi. Yahoo posséde quatre appartements et une Mercedes ; et sa femme a une
Jaguar. Il y a beaucoup de cabinets autours d’eux. Et dans leur cave a vins il y a environs trois
mille bouteilles. Mais Yahoo n’est pas satisfait de ce qu’il a : il veut aussi avoir mes journaux

et mon frigo.

SANS VIS-A-VIS

Yahoo est devenu caricatural dans le ventre de sa mére, car nous devenons tout ce que
nous sommes dans ce ventre et pas ailleurs. Ou au ciel, ou dans I’esprit du Tout-Puissant. Dans
tous les cas, nous n’attendons pas 1’éveil du complexe d’(Edipe qui s’éveille dés que notre pere
envoie un baiser a notre mere — méme s’il le fait par téléphone. Dans ce ventre, nous tuons tous
ceux que nous pouvons tuer et parfois nous forgons la note a tel point que nous devenons mort-
nés avant de devenir des tueurs a gage dans la réalité qu’on appelle la vie de tous les jours. Dans
le ventre dont je parle, nous ne connaissons pas encore la vie de tous les jours parce que c’est
une nuit primordiale qui nous entoure de tous cotés — a cause du vis-a-vis.

Quand j’ai rencontré Yahoo, je savais peu de choses de lui, et j’aurais di m’en tenir a ce
peu de choses qui n’incluait ni les dimensions de ma bibliothéque ni le silence en face du tableau
de Milia. Il est vrai que Leibniz nous octroie tous nos attributs a la fois, et par conséquent nous
les portons en nous depuis le moment ou le Tout-Puissant nous permet de nous installer dans
Sa téte. (« Je suis un martel dans la téte de Dieu », disait mon ami taganrogois.) Toutes les
insultes que j’ai supportées de Yahoo faisaient déja partie de sa substance, mais je 1’ignorais en
toute simplicité, et une fois de plus, a cette occasion, on peut se dire que I’ignorance est une
béatitude. Si je n’avais pas approfondi la connaissance de son for intérieur (et son for extérieur
est encore plus fort), je n’aurais pas rongé mon frein, en me disant : « J’aurais di lui dire,
J aurais di riposter, j’aurais di lui claquer la porte au nez, j’aurais dii I’envoyer sur les roses. »

Un jour, en mon absence, il aurait découvert toutes ces insultes sans savoir exactement a
la figure de qui il devait les lancer. Il connaissait un homme dont la fiancée s’appelait Milia,
mais elle ne peignait pas de tableaux. Un soir, faute de mieux, il s’est tenu devant elle sans rien
dire et ce silence se prolongeait au-dela de toute limite décente, d’autant qu’elle ne disait rien
non plus, surprise outre mesure par son comportement. « Que se passe-t-il ? a-t-elle dit enfin.

- Rien, rien. Je ne sais pas. N’avez-vous jamais rien peint ? un petit dessin de rien du
tout ?

- Oui, dans mon enfance. Une vingtaine de dessins.

- Pourriez-vous me montrer un de ces dessins ?
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- Je les ai toutes perdues. Elles n’avaient aucune valeur.

- Oui, c’est ¢a, c’est ¢a. Sans valeur. Vous ne faites rien d’autre ? Que faites-vous dans la
vie ?

- Je fais la cuisine pour mon mari et ses amis », a-t-elle dit en riant.

Au cours du diner, Yahoo n’a fait que regarder les plats sans ouvrir la bouche ni pour
manger ni pour parler. Au moment du dessert, il se 1éve et part sans dire au revoir. « Ne t’avise
pas de revenir ! » crie son ex-ami.

Yahoo a dit a plusieurs reprises et a plusieurs personnes qu’un pianiste russe parlait bien
I’italien, et un Italien lui a répondu que lui, Yahoo, ne connaissait pas sa langue suffisamment
pour pouvoir en juger les nuances. « En revanche, ma connaissance du francais me permet de
savoir que 1’on ne dit pas le Concours de Tchaikovski. Toi, tu le dis. Et pourtant tu vis dans des
pays francophones depuis quarante ans.

- J’ai une intuition, un sixiéme sens.

- Il y a des mathématiciens qui pensent que 1’intuition joue un rdle trés important dans
leurs travaux. Par exemple, Godel pensait que le temps, lorsqu’il était soumis a I’examen de
I’intuition, cessait d’exister.

- Nous sommes immortels alors, dit Yahoo.

- Si notre intuition est assez puissante. Mais Godel cherchait une preuve. Il faisait appel
a la rigueur des mathématiques pour appuyer sa these intuitive.

- J’aimerais avoir une preuve de mon immortalité », dit Yahoo.

IMMORTALITE (1)

Quand R. Kahana tomba malade, les
rabbis envoyerent R. Josué, fils de R. Idi,
pour se rendre compte de son état. En
arrivant, il vit que R. Kahana était mort.
Il déchira ses vétements, puis arrangea les
déchirures derriére son dos, et revint en
pleurant. « Il est mort», s’exclamerent
les rabbis. « C’est vous qui le dites, ce
n’est pas moi », leur dit-il, et il ajouta :
Celui qui répand une mauvaise nouvelle
est un insensé (Pr. 10, 18)

Cen’est pas la résurrection des morts qui m’intéresse et me passionne, malgré 1’éloquence
de Paul de Tarse. On approche une baguette magique de mon nez, on touche une de mes narines

et je ressuscite, apres un s¢jour indéterminé dans la tombe ou en plein air. Pendant ma mort, je
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ne profite ni de ce plein, frais, bio-mio air ni de la lumiere tamisée de mon cercueil qui laisse
passer quelques rayons, lasers ou solaires, de sorte qu’on n’est pas réellement dans 1’obscurité,
dans I’au-dela. L’au-dela n’est pas tout a fait obscur, d’autant qu’on ne sait pas exactement s’il
s’agit de I’au-dela ou non. On vous met de coté, tout simplement. Dieu ou Son assistant dit aux
autres (qui sont toujours 13) : « En attendant, on le met de c6té. » On me met de coté et puis les
assistants entendent un réveil matin et disent : « Il faut le mettre a I’endroit. » Comme si ’on
disait : « Remettons ces chaussettes a I’endroit. » Je n’aime ni cet endroit ni ces chaussettes.

En attendant, il (Yahoo, il n’y en a pas d’autres) cherchait sans doute une preuve de sa
liberté et il I’a trouvée dans son appartement qu’il avait acheté a cause de 1’absence de vis-a-
vis. « Le quartier n’est peut-étre pas joli, mais il n’y a pas de vis-a-vis, se disait-il. J’habite Issy,
mais j’ai plus de liberté que la plupart des parisiens. » Et il avait I’habitude de renchérir sur
cette idée intuitive en se disant qu’un jour il pourrait s’envoler loin de la mortalité parce que,
grace a la présence de Dieu et des anges, il y en avait beaucoup moins dans le ciel, sinon pas
du tout. D’apres lui, il était tout a fait capable d’imiter 1’¢lan de Natacha Rostova (dont maints
¢crivains parlent dans leurs romans lorsqu’il s’agit d’un vol cosmique) et s’envoler de son
balcon, d’autant qu’aucun mur, aucun vis-a-vis ne I’empéchait de le faire. « Et la force de
gravitation ? » La question était posée par sa femme dont I’intuition était plus développée que
la sienne. « Je suis sir qu’Einstein I’a supprimé », a-t-il répondu.

Jusqu’au jour ou il a réussi a établir une relation mathématique entre la bibliotheque de
Sibylle et la mienne, il avait toujours eu I’'impression qu’une bibliothéque contenait plus de
livres qu’une autre. Il savait que son raisonnement était logique, et pourtant il voulait une preuve
de ce qu’il avancait dans ses pensées. Il ne lui suffisait pas de se dire : « La Bibliotheque du
Congres contient plus de livres que n’importe autre bibliothéque au monde. » C’était trop facile
et, de surcroit, n’importe qui aurait pu le dire a sa place. Il lui fallait un exemple concret sans
lequel le malaise qu’il ressentait déja allait le poursuivre —jusqu’a la fin de ses jours, peut-étre.

Quand il a vu la bibliothéque de Sibylle, sa collection intégrale de la Pléiade qui I’a
toujours impressionnée par sa reliure, il a compris qu’il lui fallait trouver une bibliothéque qui
pourrait lui servir de faire-valoir. « Oui, la bibliotheque de Tolstoi est plus petite : elle ne
contient pas toute la collection de la Pléiade. Pas un seul livre, en vérité. Mais Tolstoi est mort
et si je lui lance une pique, il ne sentira rien. D’ailleurs, il n’a plus besoin de sa bibliothéque, ni
de sa faux, ni de sa faucille. » Et puis il fait ma connaissance. Il sait que je suis un des intellos
qu’il méprise parce qu’il ne lit ni le Talmud ni le reste. Il est donc inutile de lire le reste et le

Talmud, d’autant qu’il sait que la famille est plus importante que les services rendus par des
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maitresses dans toutes les villes ou I’on s¢journe au cours d’une tournée de concerts et que la
santé compte plus que le Deus sive natura de Spinoza.

Pendant une rencontre fortuite, il me fait comprendre a quel point ma bibliothéque est
nulle par rapport a celle de Sibylle, et la quantité de ses globules rouges triple. Je ne sais pas
comment on appelle tous ces foyers de santé qui logent dans notre corps jusqu’a ce que la mort
les expulse — ils ne sont aprés tout que des migrants —, mais je ne doute pas un instant que
quelque chose grandit dans le corps de Yahoo lorsqu’il se penche sur les comparaisons et les
démolitions de tout genre ; peut-€tre la vésicule biliaire.

Au cours d’un voyage a Paris, il me demande quelle est ma bouteille la plus précieuse. Je
lui réponds qu’il n’est pas facile de choisir, étant donné le nombre des vieilles bouteilles que
j’ai acheté dans les salles de ventes il y a une vingtaine d’années. « Latour 26 est I’une d’elles
en tous cas, dis-je en fin de compte.

- Tu peux la jeter, dit-il.

- Penses-tu qu’elle soit morte ? Ne serait-elle aussi immortelle que toi ?

- Non. Elle n’a pas d’aussi bons médecins. Elle ne se fait pas soigner a I’hdpital américain.
(Il ne le dit pas : ce serait trop ridicule, méme pour son snobisme caricatural. Mais il n’en pense
pas moins.)

- Je t’assure, ami de longue date, que cette bouteille est bel et bien vivante. Elle a
beaucoup de corps et il faut I’ouvrir quatre heures a I’avance. N’oublie pas que j’ai appartenu
a un club de dégustateurs. Un jour, nous avons dégusté les vins du XIXe siecle. Sur douze
bouteilles, une seule était morte de sa belle mort. »

Nous nous approchions d’un embouteillage. « J’aimerais m’envoler, tu sais. Pourquoi ne
pouvons-nous pas voler au-dessus des embouteillages ?

- Les vis-a-vis te travaillent toujours, a ce que je vois.

- Quels vis-a-vis ? De quoi parles-tu ? »

Il est vrai qu’a cette époque-la (pas si lointaine, apres tout), il ne vivait plus a Issy ; il
avait déja acheté un appartement prés du jardin du Luxembourg. Sans vis-a-vis, cela va sans
dire. Mais a présent, il n’avait pas besoin de le signaler : ce n’était pas le seul atout de son
nouvel appartement. A la place du vis-a-vis, il disait donc : « Le jardin du Luxembourg. Je m’y
promene tous les jours. » Ou « trois toilettes, sans compter les bidets. Deux salles de bains avec
jacuzzi.

- N’auriez-vous pas par hasard un pissoir pour les 1éopards ? demande un visiteur russe.

- Pourquoi ? Auriez-vous un léopard dans votre ménagerie ?

- Non, mais j’ai un chat tigré que j’ai appelé ‘l1éopard’. »
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C’est ainsi que je pourrais mesurer 1’espace a ce stade de la narration, car I’espace est
partout : dans le domaine de 1’amour qui fait son impossible pour le supprimer et aussi a
I’intérieur de n’importe quel mépris, rejet, condamnation. On prend un sans-vis-a-vis — méme
celui dont Yahoo se ventait a I’époque d’Issy — et on y ajoute encore un sans et encore et encore.
Et puis on s’imagine qu’un sans-vis-a-vis est infini. Et pourtant celui d’Issy n’était pas si infini
que cela, étant donné qu’il y avait des immeubles de I’autre coté du boulevard périphérique. Et
il y avait aussi des voitures, des embouteillages, et mon infini ou plutdt mon vide personnel a
peur des autres, des voitures, des immeubles et méme des autres infinis.

A notre époque mégalomane, un Yahoo s’autorise de déclarer qu’il est immortel parce
que Godel pensait que le temps n’existait pas. Et il n’était pas seul, ce que notre Yahoo ne savait
pas, sinon il se serait mis a crier sur les toits (il y a une vingtaine d’années) : « Je suis
immortel. » Parménide le croyait aussi ; et Kant, et J.M.E. Taggart — au début du XXe siecle.

Moi, je le crois aussi ; en tout cas, je suis aussi immortel que le personnage d’Orson Welles ou

celui de Robbe-Grillet.

IMMORTALITE (2)

Je ne sais que faire de I’immortalité. Si on me disait : « Tu es immortel », je serais content,
outre mesure peut-&tre. Mais personne ne me le dit, et personne ne me montre un e-mail signé
Dieu — fo this effect. (D’apres les anglophiles, Dieu ne parle que 1’anglais.) Pourquoi mourir ?
Si vous mourez, c’est fait, c’est fait ; pas la peine de revenir la-dessus. Ne revenez ni la-dessus
ni la-dessous : vous avez prouvé votre incapacité de persévérer dans votre étre et par conséquent
vous n’avez jamais eu ce que Heidegger appelle Sein. Vous n’€tes ni Sein ni mine ni rien du
tout. Comment distingue-t-on un étre d’un non-€tre ? Le premier persévere, se casse, persévere,
se casse, persévere ; le deuxiéme se casse, un point (une casse) c’est tout. Et la résurrection ?
(Pas de majuscule, pour une fois.) C’est comme si on vous mettait au frigo : on ne vous laisse
pas sur la table de la cuisine a cause de la puanteur. Vous passez trois jours au frigo. Et puisque
vous n’étes pas Jésus Christ, pour autant que nous le sachions, vous y passez une dizaine de
jours. D’ailleurs, il faut que vos ressusciteurs regardent la date limite qui doit étre inscrite sur
votre corps. Sinon, bonsoir les dégats. (La plupart des dégats ont lieu dans la soirée.) On vous
ressuscite, mais votre odeur est tellement insupportable que 1’on vous supprime tout de suite.

Quant a la date limite, on écrit simplement : « Le Jugement dernier. »
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Le premier sans-vis-a-vis n’est pas infini, loin de 1a, mais un infini ne perd rien de son
statut, si on lui enléve une partie ; d’aprés Cantor. En d’autres termes, un ensemble infini
demeure infini, méme si on lui enléve presque tout — le cerveau, par exemple. Chaque étre
humain (chaque étre tout court) est infini, qu’il soit paralysé ou privé de tous ses membres.
Cette privation n’enléve rien a son statut, a sa dignité. Quant a notre Yahoo, il ne dit pas
« d’apres Cantor » car il ne connait ni Cantor ni Kant ni Auguste Comte. Il connait quelques
cartoons, c’est tout.

Yahoo reconnait qu’il n’a pas de dons et il se peut que cet état de choses indéniable lui
cause quelques soucis. (Donc, pas : pas de souci.) Son cceur lache de temps en temps, et puis il
y a relache : il se sent dispos et se promeéne au jardin du Luxembourg pendant une heure et
demie ; tous les jours. Un de ces jours, la relache le lache, et cela recommence de plus belle.
Hélas, cette série (set) n’est pas infinie. Yahoo est capable de vous dire (personne ne 1’en
empéche, surtout s’il ne le dit & personne) : « Je serais immortel ou éternel, méme si on me
privait de tout mon temps, sauf un instant. » Et puis il se rend compte que cet instant approche
a pas de géant, et il se souvient de Gargantua ou de Pantagruel ; ou de tous les deux. (Les héros
favoris de la femme de Yahoo.) Il leur dit : « Il parait que vous étes bons et intelligents.

- Cela dépend, cela dépend.

- Vous étes des géants, n’est-ce-pas ?

- Spas.

- Vous pouvez donc me porter jusqu’au Paradis et a 1’éternité.

- Avez-vous lu le livre ?

- La quatrieme de la couverture.

- Et la cinquieme ?

- J’avais peur de devenir la cinquieme roue du carrosse.

- Et si vous devenez la sixiéme roue du carrosse ?

- Pour rester en vie, je suis prét a devenir la onzieme roue du carrosse.

- Mais quelle roue du carrosse portez-vous dans vos génes ?

- Il y en plusieurs, vous savez, dans mes génes et dans mes jeans.

- Seule la trente-sixiéme roue du carrosse vous garantit I’éternité. Sinon, le carrosse risque
de s’arréter a cent-trente-trois ans et vous cracherez du sang sur les essieux. Et sur la route.

- 1l faut que je m’accroche a mon astre, dit Yahoo.

- A ton désastre, veux-tu dire ? »

Il ne veut rien dire, mon Yahoo, et de toute fagon je n’ai plus le temps pour lui. D’ailleurs,

je me demande pourquoi j’ai le temps, au lieu de ne pas 1’avoir. Vous n’avez pas le temps — on
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vous le dit a votre naissance — et vous le répétez a tous ceux qui son préts a vous sacrifier leur
temps pour vous donner des conseils. Vous écoutez leur sagesse (qui sort de la bouche
d’Apollon ou de Delphes) et vous entendez : « (Edipe tuera son pére. » Vous leur dites, a eux
tous, sans exception : « Je n’ai aucune intention de tuer mon pere ni ma mere ni Clytemnestre
ni Gilles de Maistre. Laissez-moi vivre tranquille sur I’ile du capitaine Le Muet, comme disent
les Russes. Vous parlez d’un vis-a-vis quelconque. Je ne vois rien devant moi : ni le ventre de
ma mere, ses parois, ses €émois, ni les voitures qui s’agglutinent devant les feux ou un feu
d’artifice. Tout est artifice dans ce monde que j’aborde avec crainte. J’imagine que vous ne
pouvez m’épargner le monde. Vous en faites partie, et si je vous demande de me 1’épargner, je
vous engage a participer a la vie de ce monde. Et d’aprés Godel c’est impossible, méme si ce
n’est pas frangais. Si vous faites partie de ce monde, vous n’arriverez jamais a prouver que vous
en faites partie. Tant mieux, tant mieux. Je prouve que je n’en fais pas partie. »

Je me suicide — pif-paf, pif-paf, pif-paf, pif-paf, pif-paf, pif-paf. Raté, raté, raté, raté, raté.

Il'y a un infini qui dit : « Tu veux te soustraire & moi ? en te coupant une jambe ? C’est
raté. Tu as toujours autant de jambes que tu veux. Tu en veux combien ? »

- Deux, dis-je.

- Mais tu as une multitude de jambes. Tu peux marcher jusqu’a Saturne ; en tous cas,
jusqu’a I’un des anneaux.

- Je préfére d’autres anneaux.

- Ceux de Nibelungen ? »

11 parait que la tragédie humaine recommence de cette fagon : dés que vous parlez d’une
alliance, on vous ressort cette blague vénérable : « Avec cette bague et blague, Wagner a épousé
Cosima Wagner pour pouvoir créer le Ring.» Vous savez que c’est ainsi que la tragédie
humaine recommence ; Hitler, entre autres. Mais vous ne dites rien, et vous répétez tout
simplement : « J’assume, j’assume. » Vous assumez la fin du monde et les souffrances de
billions et de trillions, comme disent les Américains. Vous dites : « J’assume », sans broncher.
Quelqu’un, peut-€tre, bronche pour vous quelque part, a I’autre bout du cosmos, mais vous ne
bronchez pas, ce qui va a I’encontre de tous les tests de la mécanique quantique. On chante des
cantiques en 1’honneur de la mécanique quantique ; vous ne bronchez pas. Les gens se mettent
a chuchoter : « Il ne bronche pas, il ne bronche pas.

- Pourquoi ne bronche-t-il pas ? disent d’autres gens. Serait-il partisan d’Einstein ? ou un
partisan rouge, soviétique ?

- De quoi parle-t-on ? de I’alliance ? de la résistance ? »

35



36

La bétise est toujours supé€rieure au reste, a I’exception des nombres et du rire. Yahoo
dit : « Sans vis-a-vis », et vous riez a n’en plus finir. Puis vous vous arrétez pour compter le
nombre de vos rires et surtout le nombre de fois que vous avez prononcé le mot « clown » ou
«cony» a l’intérieur de votre monologue intérieur. Ce qui donne : molj oinhgiuhyb !¢
t 1§(ex’§ek ;Ip 1€ 1§((“(“(“ »(“§(“§(e§eg 'a))a)aca 1908908709°9 °9 9 9 9 878965876785765
76576.

Et puis on vous dit que les nombres, malgré leur longévité, ne seront plus les mémes d’ici
un million d’années, méme s’il est prouvé par a et par z qu’ils se conservent mieux que les
sonates de Beethoven. Vous, vous étes rempli de nombres (surtout Yahoo) et le méme Yahoo,
qui n’est toujours pas entre parenthéses — comment se débarrasse-t-on de Yahoo ? — n’aura pas
les mémes millions sur son compte en banque d’ici un million d’années.

Et que restera-t-il de nombres et d’ombres d’ici quelques années — d’ici la prochaine
décennie ? Oublions les comptes en banque — je n’aurais aucun probléme a essayer d’oublier le
mien. Je n’oublie pas le rire que Yahoo provoque dans mon cerveau, dans son rhume et partout
ailleurs, car ce rire me fera vivre jusqu’a I’éternité, si j’arrive a le maintenir a ce niveau. C’est
ce qui compte, pas les comptes en banque.

Jim Holt dont je suis en train de lire le livre, prétend qu’a la longue, les plaisanteries se
confondent avec le bruit de la rue. Sa thése ne me convainc pas : je ris souvent en relisant
Shakespeare, et je suis méme slir que personne ne peut se soustraire au rire en lisant le
monologue du gardien dans Macbeth — parce que la vie est ridicule et ponctuée de rires. Ce
gardien vous parle de son vit, tandis que la vie du roi est déja hors de la portée de tout le monde :
méme Shakespeare n’a plus de prise sur elle parce qu’il n’a pas le temps de réécrire cet épisode.
Et il n’en a pas envie parce qu’il veut écrire cette tragédie qui, sans le meurtre de Duncan,
n’aurait pas de sens. Isadora Duncan, son suicide, aurait pu remplacer le roi dans cette picce,
mais aucune chronique consultée par Shakespeare n’en avait dit mot, de sorte qu’il était presque
obligé de se rabattre sur Duncan, Macbeth et compagnie — sa compagnie théatrale.

Je ris de Yahoo tout seul et en présence de sa femme. Je lui dis en substance : « Ton sage
doit savoir qu’il est un clown, sinon il ne se comporterait pas de cette fagon. Mais les clowns
de Shakespeare et n’importe quel clown digne de ce nom nous apprennent quelque chose. Ton
clown de mari m’a appris I’impuissance de la science, des lectures, de tout ce qui sort de
I’ordinaire. »

D’accord, je m’intéresse a la science ; pour une fois, je suis d’accord avec tous les moi
qui s’intéressent a la science dans la mesure du possible. Qu’en résulte-t-il ? Je me dis que je

suis dans une boite imaginée par Einstein pour prouver que la mécanique quantique ne vaut
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rien. Cette mécanique qui agit mécaniquement sur tout ce qui bouge et ne bouge pas, nous dit
que je suis dans cette boite, mais je ne suis pas exactement ou je suis. Certes, je suis dans cette
boite mais, malgré sa petitesse (cette petitesse concerne tous les sens du terme), on n’arrive pas
a me trouver, mé€me si I’on me cherche au moyen de plusieurs microscopes. On me rassure en
me disant que I’on me cherche sans me trouver, mais cela ne m’avance pas car on ne me trouve
toujours pas. D’apres eux et toutes les planétes que nous consultons pour connaitre notre destin,
il faut un observateur, un ceil et une substance — pour me dénicher. « Ah, c’est lui, dit I’ceil.

- En étes-vous str ?

- Oui.

- Comment pouvez-vous en étre sir ? a cent pour cent ?

- Je le connais personnellement.

- Avez-vous fait I’amour avec lui ?

- Non.

- Vous n’étes donc pas un témoin digne de confiance. Au suivant ! »

Le suivant dit la méme chose : depuis quelque temps, je ne fais I’amour avec personne,
et ceux (celles) avec qui j’ai fait ’amour autrefois ne s’en souviennent pas. Trop d’amours se
sont interposés entre nos amours, et ces derniers ne se trouvent méme pas dans les boites
d’Einstein ou d’Eisenstein : on ne s’est pas donné la peine de les filmer. Il n’empéche que je
suis toujours dans une boite avec quatre vis-a-vis. Mon espace est tronqué, mon temps aussi,
me semble-t-il. A un moment donné, j’ai eu I’impression que je me trouvais dans le ventre de
ma mere ou, parait-il, tout le monde peut revenir, a part les présidents de tout ce que 1’on veut
et des prix Nobel qui se montrent partout, non seulement dans les coins de Hyde Park. On
applaudit, on admire, tandis que 1’on est plutot discret lorsqu’on se réfugie dans le ventre de sa
mere. On ne fait pas de discours ; on ne chante pas des chansons, entouré de jeunes filles quasi
nues.

Et puis, st vous €tes dans le ventre de votre mere, on ne vous cherche plus ; et vous voulez
que I’on vous cherche, que 1’on recherche votre compagnie parce que vous pensez a Descartes
que la reine de Suéde voulait faire venir pour profiter de ses conseils, pour supprimer ses doutes.
Certes, on me cherche et je devrais en étre fier. Primo, on pense a moi, au lieu de penser aux
Dupont et Duval. Ensuite on veut me trouver a tout prix pour démontrer qu’Einstein ou Nils
Bohr a raison. (Ont raison.) Il y a des individus qui veulent savoir si Einstein et Nils Bohr ne
déraisonnent pas a tout bout de champ. Et si on leur dit : « Oui, ils déraisonnent, mais pas
toujours, vous savez », ils répondent : « D’accord, trés bien. A présent nous aimerions savoir a

quel bout de champ ils déraisonnent.
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- Vous parlez du champ magnétique ?

- Nous parlons de la boite. Et cette boite n’est pas une boite de nuit, contrairement a ce
que vous pensez. »

Un peu plus tard je comprends que je suis une sorte de Belle au bois dormant ou, comme
disent les Anglais, la Belle au bois dormant of sorts ; de sorte que c’est un prince qui doit me
trouver et me réveiller, méme si je ne dors pas. Pour le moment je ne dors pas, mais personne
ne sait ce qui peut m’arriver d’ici un quart d’heure. Aucun prophéte ne le sait, a en juger d’apres
ce qui se passe a la bourse. Seul Dieu le sait et Il le dit de temps en temps ; de temps en temps
I1 dit ce qu’ll sait, un petit bout de ce qu’ll sait. Personne n’entend ni ce bout ni Dieu ni ce sait.

J’attends donc mon prince Charmant et par conséquent, j’interroge tous ceux qui
s’approchent de la boite. « Qui étes-vous ?

- Je suis Nicolas.

- Vous étes un prince ?

- Non, je suis un comte.

- Partez. J’attends mon prince.

- Pourquoi ?

- Pour qu’il me réveille.

- Vous étes déja réveillé.

- C’est un réve éveillé que je suis en train de vivre, rien d’autre. Adieu. »

Un jour, le prince charmant jette un coup d’ceil dans ma boite et dit : « C’est lui. Je le jure
sur la Bible. » On apporte un exemplaire de la Bible, il met la main droite sur cet exemplaire et
jure, jure, jure, jure. Tout le monde est content, sauf un individu qui dit qu’il faut diviser la boite
en deux. Pourquoi ? Pour en envoyer la moiti¢ a Tokyo. Pour quoi faire ? Pour voir si je me
trouve a Tokyo ou a Bruxelles. « Je suis a Bruxelles, dis-je, et j’aimerais boire plusieurs
bouteilles de biére.

- Vous trouverez toutes les bieres que vous voulez a Tokyo. Vous trouverez aussi tous les
vins de Bourgogne que vous recherchez depuis longtemps.

- Et le Manneken-Pis ? ma petite puce ? »

Il n’y a rien a faire et je ne parle donc plus. Tu ne m’aimes donc plus ? comme chante
Don José. Je ne parle donc plus, pendant que je chante a I’intérieur de la boite, en attendant
qu’on me laisse sortir et profiter a pleins poumons de I’air frais et de fraises qu’on ne trouve
pas dans la boite. Oui, dans la boite il y a pénurie de fruits rouges, si étrange que cela paraisse.

D’apres les secousses que je subis dans ma boite, je me rends compte que je ne suis plus

en Belgique, a I’abri de mon toit. Par parenthéses, cet abri présuppose la présence de ma cave
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qui doit étre a ma disposition dés que la recherche de mon identité devient trop pénible, pour
ne pas dire insupportable. Je me demande qui je suis et je ne trouve pas de réponse a cette
question. Je descends donc dans ma cave, je cherche une bouteille approprice a la recherche de
I’identité personnelle (pas celle qui se référe a tout ce qui est impersonnel), je trouve cette
bouteille, je remonte a la surface de la terre et j’ouvre la bouteille ; mais pas la boite, que Diable
m’emporte. Et cette boite se trouve a présent a Tokyo, si mes souvenirs et mes calculs sont
exacts. Mais je suis a Bruxelles, moi, et je commence a trembler. Tous mes membres — tous les
membres du club Valery Aleff — se mettent a trembler en attendant le verdict des physiciens qui
s’apprétent a ouvrir la boite a Tokyo. Si je suis dans cette boite-1a, ils diront : « D’accord, il est
ici, avec nous. Il n’est pas a Bruxelles. » Supposons que je sois ici, a Bruxelles, et pas avec eux.
Certes, j’avais I’impression de voyager dans 1’espace, dans un avion — pas en premicre classe,
je vous signale. J’avais aussi ’impression d’atterrir quelque part — a Tokyo, selon toute
vraisemblance. Cette vraisemblance n’est pas trés vraisemblable, mais laissons tout cela de
coté, pour le moment ; en dehors de cette boite et méme de ce monde.

Les princes ouvrent la boite et disent : « Il est ici, notre chouchou chéri. Comme il est
mignon, n’est-ce pas ? Il est encore plus mignon que nous ne le croyions. Il est donc ici, parmi
nous, un membre de notre club. Il est a la fois la Belle au bois dormant et le Beau a la boite
dormant. Charmant, n’est-ce pas ? » Je crie sur les toits que je ne suis pas dans cette boite-1a,
quoiqu’ils disent et pensent ; je suis dans cette boite-ci qui se trouve a proximité d’un magasin
ou I’on vend des bieres dignes de ce nom. De quel nom ? De mon nom, par exemple. Qui plus
est, mon chat n’est pas a Tokyo, et pour rien au monde je ne lui ferais subir un tel voyage, méme
s’il se trouve a mes cotés, dans sa boite, dans notre premicre classe.

Vous mettez un chiffre quelque part, et vous vous dites que ce chiffre est li¢ a son double,
quel que soit la distance qui les sépare. Le chiffre que vous choisissez est 3, comme d’habitude.
Vous voyez ce chiffre partout. On dit que les ivrognes voient des doubles partout — des doubles
de tout ce qu’il y a et méme n’y a pas. Ils voient par exemple, le double de '’y a pas. 1ls voient
n’y a pas ici et puis, en faisant un tout petit effort, ils voient n’y a pas 1a-bas. Et bien, ces n’y a
pas sont de meche, de sorte que si vous effleurez ce n’y a pas-ci, ’autre n’y a pas se mettra en
branle — méme s’il se trouve sur une étoile lointaine dont des siécles-lumiére nous séparent
depuis des siecles et des siecles (des ténebres).

Il parait que nos prétres se mettent a I’ordre du jour et évoquent la mécanique quantique
assez souvent et un peu partout — dans nos églises et aussi dans nos salles & manger, au cours
de nos diners. Ils nous disent que nous sommes déraisonnables parce que nous mettons la raison

bien au-dessus de ’amour qui est pourtant capable d’éparpiller le monde tout le long de la
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méme onde. « Prenez les particules dont la mécanique quantique nous entretient, disent-ils. Les
physiciens les séparent, si bien qu’une particule prend sa place a I’un bout de ’univers et I’autre
se place a I’autre bout. Mais si une particule donne un baiser a I’autre particule, cette dernicre
répond par un baiser que personne n’attend d’elle. Malgré la distance, malgré toutes les années
et toutes les lumicres que I’on trouve entre les deux particules, elles s’aiment tendrement —
comme les personnages de La Fontaine. Et vous, que faites-vous ? Vous étes assis 1'un a coté
de l’autre et vous vous chamaillez a n’en plus finir. Vous échangez des coups bas, pas des
baisers. Vous vous enlisez dans un proces ridicule au bout duquel vous gagnez cinq euros et le
mépris du monde entier. Les particules subatomiques vous donnent une belle legon, mais vous
ignorez cette lecon. Et vous faites la sourde oreille a mes sermons, a mes appels a votre ceeur,
a votre chaleur humaine. »

Un deuxiéme prétre aborde le sujet brilant de ’amour d’un angle différent, méme s’il
demeure fidéle, lui aussi, a la mécanique quantique. Il parle de la « densité de présence » en en
donnant la définition suivante : « Le pouvoir et I’omniprésence de 1’amour. » Cet amour,
d’apres lui — mais I’amour est toujours et partout le méme — vit dans notre cceur et sa présence
est dense et sa présence (figurez-vous) danse. Oui, I’amour danse parce qu’il est joyeux, et si
on lui demande si Zarathoustra danse parce qu’il aime quelqu’un, il répond : « L univers danse,
lui aussi. Tout ce que 1’on regarde irradie la joie et cette joie est si irrésistible que 1’on se met a
danser, méme si 1’on est paralysé ou a moitié mort. » Et puis il revient au sujet qui lui tient a
cceur parce que ce sujet se trouve dans son cceur ; il s’agit une fois de plus de I’amour.

Bien sir, il n’y revient pas vraiment car il ne quitte jamais I’amour. Et, d’apres lui, nous
ferions de méme, si nous nous donnions la peine de fureter dans tous les coins de notre coeur.
« Il est 1a, 1l est 14, répete-t-il, et il est dense, aussi dense qu’une foule que nous voyons devant
la basilique de Saint-Pierre a I’occasion de la bénédiction urbi et orbi. Il suffit d’ouvrir ou
d’orbir ou d’urbir votre cceur pour pouvoir scruter votre for intérieur ou I’amour se blottit contre
une paroi quelconque. Du coup, vous deviendrez 1’observateur de I’amour qui se mettra a
danser, inspiré par votre regard scrutateur. »

L’amour danse, I’amour chante, et je me demande ce que je fais dans cette galere. Hier,
je suis allé chez des amis pour assister a un diner, pour écouter plusieurs discours a propos des
merveilles proposées et soulignées par notre époque. On me disait que notre époque continuait
a avancer — surtout a cause de la mécanique quantique qui nous prépare déja a d’autres iPods
(ippons, iodas). Je ne sais pas comment tout cela s’écrit, mais je sais qu’il y a des
communications partout, comme si I’on était sur le point d’arriver & un consensus, un sensus,

un sens commun ou simplement a un sens — celui de 1’odorat, par exemple. Le monde entier
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s’assied autour d’une rose, pour simplifier les choses, et ’on hume, hume-t-on, I’on hume,
hume-t-on. On devient humain par la méme occasion ; et il y a aussi des hymens avec leurs
nceuds et leurs extases.

On perd les pédales. On se sent enfermé dans une boite ou 1’on est en butte aux moqueries,
de sorte que I’on veut en sortir pour aller dans une autre boite ; comme si cette autre boite
garantissait la paix d’esprit ou n’importe quelle autre paix. Je sors de ma boite ou ’on ne me
trouve toujours pas, et je vais chez mes amis ; je sonne a la porte de leur boite pour passer une
soirée avec eux et avec un homme que je ne connais pas. Cet homme est adorable ; sa femme
insupportable. Tout ce qu’elle a est insupportable en commengant par sa voix, en terminant par
sa voix. (Comme si elle avait fumé toutes les cigarettes du Brabant Wallon en une seule
journée.) On fait une boucle et I’on termine par sa voix qui continue a parler des avantages de
notre temps ou les portables surgissent a tour de bras, sans parler des theyPods.

Elle parle de ses voyages en dehors de son corps. « Un matin, j’ouvre les yeux et je me
sens aussi légere qu’une plume. Et je pars a I’aventure, je traverse ma fenétre, je vole au-dessus
de la rue, et puis j’entends une voix qui me demande : ‘Veux-tu rentrer chez toi, dans ton corps
non-astral ? Veux-tu vivre dans la lumicre ?

- Que I’on voit d’habitude au bout d’un tunnel ?

- Exactement.” »

Quant a moi, je déteste ces lumicres et ces tunnels que tout le monde voit. Et puis tout le
monde meurt en laissant parler sa douleur.

I1'y a une douleur dans une prison ; il y a une douleur dans une autre prison. Cette derniére
douleur (elle n’est certainement pas la derniére) vibre au méme rythme que la douleur qui se
trouve au bout de toutes les lumieres qu’on imagine pour se persuader qu’il y a une lumicre au
bout du tunnel archi-ultime — définitif, comme on dit aujourd’hui. Grace a la mécanique
quantique, toutes ces douleurs vibrent a I’unisson. Au lieu de refermer la boite une fois pour
toutes, I’observateur met une paire de lunettes sur son nez, sa figure, ses yeux, ses papilles, et
il voit les douleurs avec plus de précision.

Je n’aime pas la lumiére dont ils parlent, tous ces tunnels, tous ces immortels qui nous
assurent que, grace a leur coma, ils savent que c’est la lumiére débordante qui nous attend. La
lumiere déborde tout ce qu’il y a a déborder et je ferme les yeux, je me couche pour étre a 1’abri
de la lumicre. J’aime la lumiére tamisée, et je crois sincerement que Dieu n’a pas besoin de
tape-a-1’ceil pour converser avec nous. Ne peut-on pas lire le Talmud a la lumiére issue d’une

lampe que personne ne prend pour le soleil de la résurrection ? ou celui de la continuation ?
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Pourquoi parle-t-on toujours de tonnelles avec les paradis au bout, de lumicres
aveuglantes ? Les paradis n’existent pas dans les serres que I’on traverse pour jouir de toutes
les senteurs et leurs profondeurs, fondeurs et heures. A chaque heure sa profondeur.

Vous me laissez de coté ; vous me réveillez grace a votre réveille matin, a votre bzik,
bzik, bzik, brick. Je me réveille et je trouve I’immortalité basée sur trois principes. Je ne dois
pas connaitre ces principes : leur force réside dans 1’ignorance sainte. Vous oubliez tout, vous
ne savez rien ; ou vous savez tout mais n’oubliez rien.

On vous ressuscite avec les moyens du bord et vous faites de votre mieux — et de notre
mieux et pire, parce que nous avons voté pour vous — pour arriver au piédestal et exécuter les
travaux les plus pénibles, horribles.

La recherche de moi-méme, si nécessaire soit-elle, se borne a la lecture des passages qui
se rapportent a tout ce qui m’arrive, méme si rien ne m’arrive ou ne peut m’arriver ou ne peut
se rapporter. Hier, on me parlait du chemin de I’avenir que la mécanique quantique se fraie
quelque part, peut-&tre dans notre monde — un monde entre autres. Je parlais de nos ancétres
pour qui j’écrivais ce que j’avais a écrire. Ma voisine de table évoquait ses sorties de son corps ;
moi, je parlais de mon envie de sortir du monde sans sortir. « Quand je sors de mon corps, je
suis partout, disait-elle.

- Partout ? ou ? parmi ces marécages ?

- Je me sens unie au cosmos.

- Le cosmos est peut-Etre infini. Notre temps ne I’est pas. Notre temps me prive de cette
omniprésence dont vous parlez avec ostentation. Je ne veux pas couvrir ce monde-ci de mon
corps. Qu’il trouve une autre couverture. J’écris pour nos ancétres, je m’étends dans le passé.

- Mais vous ratez le présent qui est merveilleux. Voyez les téléphones portables. »

CONNAISSANCE

ERKENTNISS

CONNAISSANCE
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Si je pars a I’aventure en quittant mon corps, je pourrai couvrir le cosmos qui ne
m’intéresse pas et m’effraie par la quantité¢ d’idioties qu’il contient. Pourquoi dois-je mettre
mon corps par-dessus ces idioties ? Je n’ai rien a voir avec elle. Seuls les génies m’intéressent ;
seuls mes freres et sceurs éveillent la curiosité en moi. Parfois, on me dit : « Vous savez que la
mécanique quantique vous attribue un double qui loge et qu’on nourrit sur Sirius. Quand vous
étes de mauvaise humeur, lui aussi, il est renfrogné. Il vous comprend, vous savez. Vous avez
besoin de ceux qui vous comprennent, de votre club de fans. Allez vers lui, ce qui est d’autant
plus facile que vous ne devez aller nulle part : facebook suffit largement. »

Je ne cherche pas n’importe qui, et a vrai dire je ne cherche personne : tout vient vers moi
au moment voulu. Je ne sais pas si je veux ce moment ou si c’est réciproque : parfois, j’ai
I’impression qu’un moment n’existera jamais sans moi, sans ma volont¢ de puissance
momentanée. Je me dis : « Un moment, pourquoi pas ? » et le moment surgit de nulle part ou
peut-étre de quelque chose : d’une colline, par exemple. Nous vivons ensemble pendant un
moment ; nous nous embrassons, nous nous disons, « Au-revoir, see you lors de 1’éternel retour.
Au début de votre éternel retour vous logez au Sofitel, n’est-ce-pas ?

- Spa.

- Ou commencez-vous votre éternel retour aux Caraibes ? »

Pour moi, ce fameux et coliteux éternel retour a di se dérouler dans le passé — grosso
modo jusqu’au XXe siecle. Et puis on a dit : « Les problémes techniques nous empéchent de
continuer notre programme au-dela de cette limite prescrite par le destin. » Vous n’avez qu’a
vous rabattre sur la Torah, méme si vous n’étes pas rabbin. Vous devez toujours vous rabattre
(rabbiner) sur quelque chose ou quelqu’un, et cette loi m’oblige a recevoir des Yahoo, au lieu
de me consacrer a la lecture sacrée du Talmud. Si vous vous rabattez sur vos invités ou sur ceux
de quelqu’un d’autre, sans parler de tous les maitres de maison, vous vous emportez, vous vous
emportez loin du calme et de I’harmonie. La Torah vous remet d’aplomb : « Car la pression du
lait produit de la créme, la pression du nez produit du sang, et la pression de la colere fait sortir
les querelles. » Méme si vous n’étes pas vraiment colérique, ni nerveux, ni ambitieux, la
pression du nez — vous en étes coutumier. Vous le pressez jour et nuit, méme si vous n’étes pas
inquiet et si aucune angoisse ne vous perce le ceeur. Vous pressez le nez, vous I’appelez « nez
pression » ; lui, il vous appelle « maitre pression ». Votre sang recouvre non seulement vos
oreilles et votre drap, mais aussi le monde entier. C’est ce que 1’on appelle non-local

connections, if you please.
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Vous cherchez de la créme fraiche — pour des tas de raisons. En qui peut-on trouver la
créme de la Torah ? En celui qui, pour I’amour d’elle, vomit le lait du sein maternel.

Nous avions longuement parlé des morts a la table ou nous mangions n’importe quoi. Les
morts viennent chez nous, auréolés et habillés de bleu. Ils ne nous Iéguent rien, a part quelques
bijoux sans valeur, mais cela ne m’empéche pas de vivre parmi eux. De mon corps je couvre le

passé presqu’enti¢rement.

ALEFF

ALEFF

ALEFF

Je vomis le lait du sein maternel. J’oublie le sein maternel. J’ai assez de lait dans mon
propre corps. Je le vomis peu a peu, jour et nuit, et je ne vois plus ma mere. Elle ne m’implore
plus depuis les nuages.

Sommes-nous reliés ?

Le vomissement est une €tape importante dans 1’alchimie talmudique. Pendant quelques
jours, on ne fait que vomir, et ’on va jusqu’a vomir le lait de sa mere. Il y a d’autres meéres,
d’autres laits. Y a-t-il un vrai lait, une vraie mere ?

Quiconque se déprend de 1’é¢tude de la Torah ne trouvera en lui aucune force pour le
soutenir aux jours d’adversité : Si tu faiblis, aux jours d’adversité ta force n’est que détresse.

Les jours de I’adversité sont 13, tout autour de moi, si bien que I’on dira que le temps est
circulaire. Ou est mon prochain jour d’adversité ? A gauche. Et puis & droite, et puis derriére
moi dans le mauvais sens du terme. Les malheurs s’abattent sur moi, et si je me retourne pour
m’enfuir, ils s’abattent sur moi une fois de plus.

Je vomis le lait de ma mére ; je vomis mon propre lait ; je vomis mon yaourt, mon fromage

de chevre. Je vomis mon corps, mon esprit, mon destin. Je vomis le poéme suivant :

S’il y a encore
Quelque chose,
Eloigne, éloigne

Cette chose d’ici
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Pour qu’elle puisse
Arroser de lait

La voie lactée.

I1 est difficile de vivre sans un vis-a-vis qui nous renvoie a nous-mémes, d’une manicre
ou d’une autre. Vous lancez un ballon en direction du mur d’en face et le ballon rebondit pour
rebrousser chemin, revenir et se reposer dans les paumes de vos mains, ce qui veut dire que le
cosmos répond a votre appel et vous dit méme « merci » de I’avoir appelé. S’il n’y a pas de vis-
a-vis, personne ne me trouvera, méme si le monde entier regarde la mer, comme il le fait dans
un poeme de Frost. Il en va de méme pour le ciel ou je me perdrais a la premiére occasion. Et
la premicre occasion se présenterait a la premiére occasion — a I’intérieur d’un premier nuage
ou méme de la premiére goutte de pluie, si je deviens infinitésimal au cours de ce
processus. (Quel processus ? Tous les processus sont cosmiques ou mystiques, comme disent
les gourous.) N’importe quel vis-a-vis — Yahoo est un vis-a-vis de rechange — vous offre un
écran ou vous voyez ce que les autres y écrivent : fuck, par exemple. Tout le monde connait
I’anglais, surtout en Belgique, et ce monde écrit « fuck » dés que ce monde voit un mur. Il y a
des individus qui se sentent malheureux, s’il n’y a pas de murs dans leur voisinage. Ils se mettent
a écrire « fuck » dans ’air, mais I’air ne garde pas leurs missives parce qu’il est mince (thin).

Alors les francophones prennent leurs dictionnaires, regardent tous les mots qui se
réferent a 1’air et a son humeur et disent : « L’air doit devenir thick. » La densité de présence,
comme disent les physiciens. L’air est dense a présent et une main invisible — pas celle qui
guide I’économie libérale, hélas — y €crit « fuck ». Et puis un observateur ouvre la boite, voit le
mot et dit : « Il n’y a rien dans cette boite. » Et le mot « fuck » meurt de mort naturelle. Il va
sans dire que fuck lui-méme ne mourra jamais, mais il ou elle peut mourir par-ci, par-la : sur un
vis-a-vis, par exemple.

Si j’avais un vis-a-vis, je 1’arroserais du lait de ma mere, de ma grand-mére, de mon
propre lait que je garde au frigo ; et aussi de 1’eau bénite que mon cousin me rapporte de Russie
a chaque fois qu’il visite I’Europe. On se rencontre a Paris ou a Londres ; il me tend plusieurs
litres d’eau bénite et je mets dans sa valise plusieurs kilos de fromages dont les Russes sont
dépourvus depuis que les sanctions des ennemis occidentaux se sont abattues sur leur pays. Et
]’y écris quelques poémes, en russe, en anglais et en francais. Ou plutdt, en craignant qu’un
vaurien ou un diablotin n’efface mes révélations poétiques, j’y mets « fuck », comme tout le

monde : personne ne 1’effacera, j’en suis slir ; méme pas un agent de police.
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A la veille de sa mort, saint Augustin lisait des psaumes écrits sur le vis-a-vis qu’il voyait
depuis son lit de mort. Moi, je lirai le Talmud ; et aussi « fuck », « fuck », « fuck », « fuck »,
« fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck »,
« fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck », « fuck »,
comme dirait Rabelais. Quoi d’autre peut-on écrire aujourd’hui en pensant a notre époque ?
« Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde »,
« Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde », « Merde »,
n’est pas aussi efficace : il y a une lettre de trop. Ainsi le mot « fuck » sera admis dans le

dictionnaire de I’ Académie, de sorte qu’on n’aura plus besoin d’italiques en I’écrivant.

IMMORTALITE (3)

Tout le monde est immortel presque d’office, mais 1’espace de cette immortalité n’est pas
toujours le méme ; et Dante n’est pas seul a le croire. Le Psaume 9 évoque les violents et émet
le souhait suivant (moi aussi, je I’émets et le mets sur le tapis) : « Qu’ils retournent au shéol. »
Le shéol n’est pas la gedle, mais la derniére va dans le sens du premier. Dans 1’Orient ancien,
c’est au shéol que les morts descendent ; ils y ménent une existence plutét diaphane et
infiniment triste. Tout le monde y est condamné, et c’est une condamnation, quoi que le
psalmiste croie, en ayant 1’air de souhaiter « bonne route » a ces pauvres malheureux. Au fait
(et ce fait me vient a ’esprit grace au concours inestimable de Yahoo), certains humains (leur
légion biblique) y appartiennent: c’est leur domicile de prédilection, comme dirait
Swedenborg. Ils sont mort-nés, shéol-nés, et ce n’est pas au Jardin du Luxembourg qu’ils se
promenent, contrairement a ce que nous racontent leurs épouses. Leur fagon de vivre pue
comme des cadavres ; et n’oublions pas que méme le cadavre d’un saint pue de temps a autre.
C’était le cas de Zosime, créé par Dostoievski. Jésus les compare a des tombeaux blanchis a la
chaux ; affables a I’extérieur, ils sont remplis au-dedans de pourriture. Et leur extérieur (Jésus

ne le dit pas) est rempli de puanteur.

UN PARTERRE D’AROMATES
Josué : Que signifie Ses joues sont comme un parterre d’aromates ?
Nathaniel : Cela veut dire qu’il s’agit des jours anciens.
Josué : Sij’ai bien compris, aujourd’hui ses joues ne sont plus comme un parterre d’aromates.
Nathaniel : Non.
Josué : Elles ne sont ni parterres ni aromates ?

Nathaniel : Non.
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Josué : Que sont-elles ?

Nathaniel : Deux tas d’immondices.

Josué : Et son menton ?

Nathaniel : Un tas d’immondices.

Josué : Et son cou ?

Nathaniel : Un gros tas d’immondices.

Josué : 1l parait que chaque parole prononcée par le Saint, béni soit-il, remplissait le monde
entier de parfums.

Nathaniel : C’est exact.

Josué : Que se passe-t-il a présent ? Le Saint, béni soit-il, ne parle-t-il plus ?

Nathaniel : Non.

Josué : Pourquoi ?

Nathaniel : Parce que tout est dit. Parce que ce n’est plus la peine de parler. Cela ne sert a rien.
Rien ne sert a rien.

Josué : J’aimerais trouver un rien qui serve a tout.

Nathaniel : Tu es un des notres.

Josué : Jusqu’ici je ne trouvais que le tout qui ne servait a rien.

Nathaniel : Tu es un des notres.

Josué : 1l parait que, de ses réserves célestes, le Saint, béni soit-il, sortait le vent qui répandait
au loin le parfum dont nous avons parlé tout a I’heure.

Nathaniel : Ce sont les étres humains, maudits soient-ils, qui s’occupent du vent a présent.

Ma femme (Chaline, une passeuse d’ames) dit que, lorsque elle dirige les ames des morts
vers une sortie appropriée ou carrément vers leur nouveau domicile, elles la remercient en
créant un parfum céleste (Ciel N° 5) dont elle jouit pendant un bon quart d’heure. Aujourd’hui,
seuls les morts en sont capables, mais je me demande si fous les morts sont a la hauteur de cette
tache. Si Yahoo était mort, il serait capable de reprendre sa tiche d’empoisonneur de I’air.
(C’est pour cela que je ne désire pas sa mort.) A ma demande, Chaline et tous ses collégues
feraient leur devoir, je n’en doute pas un instant : ils chasseraient I’ame de Yahoo de la surface
de la terre car sa place est bien au-dessous de tout ; au-dessous de tous les cimeticres, de tous
les terrains vagues, de toutes les vagues que les océans déversent sur nous. Mais a chaque

manceuvre, a chaque stade de cette chasse au grand sorcier, 1’air deviendrait de plus en plus

47



48

irrespirable. A la longue, les chasseurs renonceraient a leur devoir pour ne pas mourir

d’étouffement, pour persévérer dans leur étre, pour ne pas entamer leur non-étre.

BOITE

Si je dis @ Yahoo qu’il ne doit pas faire le clown car il y a en assez dans les
parages (Trump, Hollande et quanti tutti) il pourra me répondre : « Le Saint, béni soit-il, ne
donne la sagesse qu’a celui qui a de la sagesse. D’apres toi, je n’en ai pas. Je ne 1’aurai donc
jamais. » J’imagine que son grand-pére lui a dit un jour : « Yahoo, tu n’es pas intelligent. Ta
force réside ailleurs : tu peux gagner de ’argent car pour cela on n’a pas besoin d’intelligence.
11 suffit d’avoir un sixiéme sens et de connaitre quelques trucs. Ne perds pas ton temps a lire
des livres. Tu n’y comprendras rien ou tu comprendras tout de travers. Il vaut mieux ne rien
comprendre que tout comprendre de travers. Les travers de toutes sortes gachent la vie. Le
Saint, béni soit-il, donne la sagesse aux sages et la science a ceux qui savent comprendre. Il leur
donne ce qu’ils ont déja. Tu le sais — on ne fait de la publicité que pour les produits et les artistes
qui marchent déja, sinon on perd de I’argent. Si le Saint, béni soit-il, décidait de te donner la
sagesse, il perdrait beaucoup d’argent. A ta place, je ferais en sorte que I’argent destiné a ta
sagesse atterrisse dans ta poche. A ta place, je dirais ceci au Saint, béni soit-il : ‘Oh Saint, béni
sois-tu, je sais que tu es magnanime et que tu veux que nous soyons tous des sages. Mais un
autre saint que je ne bénirais pour rien au monde, ne m’a rien donné pendant mon séjour dans
le ventre de ma mere. Il aurait pu lui donner les cachets de sagesse, en disant : ‘Chére Madame,
vous devez prendre trois cachets par jour. Si vous le faites, votre fils sera un sage.” Il ne lui a
rien donné du tout. Ou bien il lui a tout donné, mais ma mere s’est dit : ‘A quoi bon devenir un
sage ? Les sages défient les autorités et le sens commun. Ils finissent leurs jours soit en prison,
soit dans la rue, lapidés par la foule des ignorants ou de mécréants.” Donc, ma meére a vendu ses
cachets a notre voisine dont le fils vient de recevoir le prix Nobel de physique. »

J’ai fait un mauvais réve, encore un. Faire un mauvais réve est une plus dure semonce
que d’étre battu, Car Dieu agit ainsi afin qu’on le craigne. On me bat, on me bat. Je dis :
« Arrétez, je préfere un mauvais réve. » Je fais donc un mauvais réve ou I’on me bat a mort, a
mort, a mort. Je dis : « Arrétez, je préfere la réalité ou I’on ne me bat pas a mort. » Je me réveille
et on recommence a me battre ; et je me demande si I’on me bat a mort ou non. Je me dis que
pour le moment, on me bat a vie et pas a mort. C'est-a-dire qu’a la fin de I’opération, je vivrai

couvert de bleus. Au bout d’une demi-heure je me dis que I’on commence a me battre a mort,
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de sorte que si j’ouvre la boite d’Einstein je verrai la mort et pas moi-méme. Je leur dis a tous
que je crains Dieu. « Et nous, nous crains-tu ? » me demandent-ils.

- Je craigne Dieu plus que vous.

- Alors, d’aprés ce que nous entendons, tu nous crains moins que Dieu. »

Et ils redoublent d’efforts. « A présent, disent-ils, tu nous crains comment ?

- Comment, comment ?

- Plus ou moins ?

- Je vous crains plus.

- Tu nous crains plus que Dieu ou non ?

- Je vous crains deux fois plus. Mais je crains Dieu dix fois plus.

- C’est par la sagesse que 1’Eternel a fond¢ la terre, c’est par I’intelligence qu’il a affermi
les cieux ; c’est par sa science que les abimes se sont ouverts. Que se passerait-il si tu étais
Dieu ?

- Je ne sais pas. Je n’ai pas assez de sagesse pour répondre a cette question.

- Tu n’aurais pas fond¢ la terre.

- Tant mieux, tant mieux. La terre est affreuse. La vie aussi. La terre ne s’occupe que de
nos cadavres. Elle ne nous prépare que sa tremblote.

- Tu n’aurais pas affermi les cieux.

- Tant mieux, tant mieux. Les cieux nous font peur avec leurs éclipses. Ils nous envoient
des météores, des ouragans et de la gréle.

- Tu n’aurais pas ouvert les abimes.

- Je peux me passer des abimes.

- Tu n’aurais pas ouvert un abime dans ton coeur qui s’appelle ‘le désespoir’. Tun’es pas
créé a I’image de Dieu. »

La crainte et le tremblement logent dans mon corps, méme si la terre ne tremble pas et si
les arbres ne craignent rien. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive ; ce que je redoute, c’est ce
qui m’atteint. Il ne s’agit donc pas d’angoisse : je ne crains pas quelque chose de flou et
d’incertain. Ce que je crains est certain car cela m’arrive, et je me demande quand je finirai de
craindre cela car il n’y plus rien a craindre. Je souffre et c’est I’augmentation des souffrances
qu’il faut craindre. Je redoute ce qui m’atteint, mais je ne le redoute plus car je suis déja atteint.
A présent il faut retirer la fléche de mon corps, et cette opération liée a ’extraction de la fleche
est le sujet de ma redoute.

Vous savez qu’il y a quelque chose dans une boite. Vous ne savez pas ce que c’est, mais

vous savez que si vous ouvrez la boite, vous verrez quelque chose. Vous donnerez vie et identité
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a cette chose. Vous ouvrez la boite et y trouvez un fouet. Vous acquiescez d’un signe de téte et
vous vous mettez a vous flageller.

Vous vous flagellez jusqu’a ce que le sang apparaisse un peu partout — méme sur le mur
d’en face, sur votre vis-a-vis favori. Vous étes peut-&tre sur votre lit de mort, et vous lisez les

psaumes de votre vie.

Je craignais, je tremblais.
Je versais mon sang
Pour ma patrie, pour ma sant¢,
On me saignait et je mourais comme Gogol.
Cela ne servait a rien.
Rien ne sert a rien : ce fouet,
Cette boite ou il y a toujours quelque chose,

Quelqu’un, Einstein, Godel, Gogol, Mogol, Google.

Dés que vous tombez malade, un médecin arrive et dit qu’il faut vous saigner, sinon vous
saignerez abondamment et autrement. Vous dites que vous étes contre cette saigneture —
« signature », comme dit Bohme, corrige le médecin — parce que Gogol en est mort il y a
presque deux siecles. « Gogol n’est pas mort de ¢a, dit le médecin.

- De quoi est-il mort, d’apres vous ?

- Du vis-a-vis, dit le médecin.

- Quel vis-a-vis ? celui de Yahoo ?

- Il y n’a qu’un seul vis-a-vis, d’apres Tolstoi. C’est le cercueil.

- Voulez-vous dire qu’il a été enterré vivant ?

- Exactement.

- Faut-il toujours choisir des appartements sans vis-a-vis pour conjurer le sort ?

- Oui.

- Et la monade de Leibniz ? »

Mais avant de recevoir un philosophe ou quelqu’un qui connait la philosophie trente-six
fois mieux que Yahoo, vous affrontez un prétre et son sermon sur I’amour. Vous répondez que
vous n’aimez personne parce que le monde est détestable et que personne dans ce bas monde
n’est créé a Iimage de Dieu. « Pas vous, Pére. Les Péres de I’Eglise oui, vous non. » Et puis
vous lui dites que I’amour est mathématique — d’apres Paracelse qui, entre nous soit dit, n’était

pas vraiment un mathématicien. Et vous expliquez a votre Pére (le votre est mort il y a tres
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longtemps) qu’a chaque créature correspond un Gestirn ou astrum — invisible. « Je le vois, (dit
le Pére, mais vous ne 1’écoutez plus)

- De méme que ‘I’ombre’ du corps matériel lui survit comme ‘larve’, ou dans la poudre
de momie, le ‘corps astral’ des ames échappe aux déterminations spatio-temporelles et permet
entre elles des communications instantanées. Vous me suivez ?

- Je suis obligé de vous suivre.

- Comme une ombre ?

- Comme une ombre.

- Comme mon corps astral ?

- Que Dieu m’en garde. Vous étes un grand pécheur, a man-hater, a woman-hater. Vous
haissez le monde entier, vous mépriser la création.

- Sauf les animaux et les plantes. Et mon corps astral gravite dans I’orbite d’un ignare
imbuvable, d’un certain Yahoo. Je dois admettre qu’a travers nos ames vit un esprit subtil qui,
pareil a Dieu, se manifeste dans le cosmos au moyen des corps. Nos corps astraux, celui de
Yahoo et le mien, s’embrassent fraternellement et si délicatement qu’ils donnent naissance a un
esprit subtil. Vous pigez ?

- C’est trop subtil pour moi.

- Ce qui prouve indéniablement la véracité de mes propos. A présent, si vous me le
permettez, j’aimerais me pencher sur la monade de Leibniz. »

Mais avant de me plonger dans la monadologie, je tressaille d’horreur car mon ceil mental,
indépendamment de ma volonté, m’esquisse la rencontre de nos corps astraux (celui de Yahoo
et celui de votre humble serviteur). Son corps dit : « Es-tu venu ici pour m’insulter ?

- Et to1 ? Es-tu venu ici pour me dire que je ne parle pas I’italien ?

- Oui, je confirme que tu ne parles pas la langue de Dante.

- Et toi, tu ne parles pas la langue de Pessoa.

- Et toi, tu ne parles pas la langue de Balthazar Gracian.

- Et toi, tu ne parles pas la langue des trois Graces.

- Et toi, tu ne parles pas la langue de Grace Kelly.

- Et toi, tu ne parles pas la langue de Samuel Johnson.

- Et toi, tu ne parles pas la langue de Lao-Tseu.

- Et toi, tu ne parles pas la langue du Che.

- Et toi, tu ne parles pas du tout. Ni bé ni mé ni koukarékou, comme disent les Russes.

- Et toi, tu ne parles méme pas le russe.

- Et toi, tu ne parles pas le bi¢lorusse. »
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Je ne sais pas ce qui pourrait se passer dans 1’espace astral et entre les corps qui flottent
dans cet espace, aprés avoir perdu leur stupidité mentale et toutes les autres stupidités que 1’on
attribue a notre cerveau qui ne marche pas bien, méme si 1’on dit qu’il est en marche. Malgré
mon amour des hommes (et des femmes) je ne saurais embrasser un corps d’homme dont les
caractéristiques ne correspondent pas a mon sens esthétique. En revanche, les corps qui se
rencontrent au diable vauvert ou plutot au Dieu vauvert ne propagent pas de mauvaises odeurs
ni ne patissent des inconvénients liés a la fermentation, aux exhalaisons, aux parfums mal
placés, surabondants. Je suis prét a approcher n’importe quelle tarentule, au lieu de rencontrer
mon ami de jadis sur le plan terrestre, funeste. Mais le plan astral ouvre des perspectives que
mon corps serait capable d’accepter, a condition de ne pas rester en contact trop direct avec un
autre corps qui débite des bétises a longueur de journée.

Et qu’on ne me demande surtout pas d’entrer en contact physique du premier degré, sinon
je craque une fois pour toutes. Comme Ivan Karamazov, je refuse le ticket qui nous donne acces
au Paradis ou les jeunes filles attendent les vieux messieurs avec délectation. Mais ce contact
physique est peut-étre une condition sine qua non de toute harmonie post-mortem (post-
moderne), si bien que non seulement j’embrasse Yahoo, mais aussi je couche avec lui dans le
méme lit, et nous faisons I’amour de tous les cotés : il est facile d’explorer tous les cotés et tous
les aspects de la vie en tant que corps astral.

Les corps astraux qui font connaissance dans le royaume astral doivent se rendre compte
qu’ils ne sont pas la pour faire I’amour et oublier leurs contentieux. Ils sont la pour former
Adam Kadmon ou ’homme cosmique qui sera, a I’heure due ou indue ou a n’importe quelle
heure ou minute, crucifié sur la matiere. Voici la matiére et vous y serez crucifié¢ — c’est ainsi
que vous, tout gourou que vous &tes, expliquez cet événement aux néophytes, aux corps astraux

qui s’agglutinent autour de vous. Vous dites : « Voici la matiere :

« et vous €tes obligé de vous coucher sur cette matiere. Pourquoi faire ? Pour étre crucifié.

Voulez-vous que je vous montre la croix sur laquelle... » + + + ++++++++++++++++4 _I_



53

Pour démontrer 1’adhésion de nos parties, de nos membres, nous devons nous coucher
tout au long de cette croix, le long de tous ses membres qui nous unissent. Unissons-nous,
unissons-nous. Par la mort et la résurrection, nous avons triomphé de la matiere et du Démiurge.

Les corps astraux ne sont pas aussi spirituels qu’on ne le pense car ils se souviennent de
leur corps tout court (tout corps), et les mémes querelles éclatent sans qu’on s’en rende compte,
sans qu’on s’en défende. Il y a une querelle a droite, a gauche, et ’harmonie a laquelle on
aspirait en pensant que les corps astraux étaient plus sages se révele nulle et non avenue, et la
dissonance est 1a — aussi féroce que lors des rencontres de leurs homologues corporels. Ils
disent, par exemple : « Nous sommes plus corporels que le corps. Nous sommes plus féroces
que la férocité. Nous sommes moins astraux que les astronautes. »

Et puis tout le monde se couche sur la matiere ou sur la spiritualité : I’essentiel est de se

coucher et de dormir une fois pour toutes. Ou deux fois pour toutes.

ASTRES
J’ai toujours pensé que sur le plan astral I’amour régnait sans partage a cause de la

dissolution du moi, si chére a Maitre Eckhart. S’il n’y a pas de « moi », il n’y a pas de Yahoo
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ou plutot de « lui », et si son indolence insupportable n’existe plus, il n’est qu'un corps parmi
d’autres. Il est un corps astral qui n’exhibe ni son ancienne laideur ni une nouvelle laideur : tout
est beau dans le royaume des astres. Vous apercevez un point de lumiére, un foyer de lumicre
et a mesure que vous vous en approchez, vous entendez ses paroles de plus en plus clairement :
« Bienvenue au foyer, bienvenue au foyer. » Et puis vos corps (ou lumiéres) s’enlacent car ils
n’ont rien d’autre a faire. C’est la préoccupation principale de tous les corps astraux ; ils
s’enlacent a n’en plus finir. Et s’ils finissent cet exercice, ils s’enlacent de nouveau dés qu’une
occasion se présente. Et les occasions se présentent tout de suite et partout, et vous constatez
presque sans étonnement qu’il n’y a que des occasions dans les royaumes astral.

Sur terre, il y aussi des occasions — personne ne le conteste & ma connaissance ; mais il
s’agit surtout d’occasions ratées. Elles existent pour que vous puissiez rater quelque chose.
Voici une occasion en or ; vous la saisissez et vous la ratez pour une raison ou pour une autre.
Ou pour une autre occasion du méme genre, du genre raté, comme on dit dans les milieux
intellectuels. Et bien, il en va de méme dans le royaume des astres, si j’ai bien compris ; d’apres
ma propre expérience. Tout s’accélére : nous sommes plus 1égers et nous nous rendons compte
que les muscles peésent beaucoup plus que nous ne le croyons. Ici-bas ou plutot dans le pays des
corps réels, nous ne pensons pas aux muscles parce que c’est dangereux. Si, en marchant le
long d’une rue (sans parler des montagnes) nous nous mettons a penser a chaque pas, nous
trébuchons, tombons et ce qui reste de nous se résume au mot tréboukha. C’est un mot russe et
il est trois heures du matin ; et par conséquent, je n’ai pas envie de visiter ma bibliothéque située
a I’autre bout de la maison. Je le ferai demain, peut-étre a la premiére heure. A mon avis, il ne
reste de nous que des déchets ou un des synonymes de ce mot, par exemple : « ruines » ou
« avaries ». On peut toujours dire que nous ne sommes rien d’autre, mais ce n’est pas la le sujet
de mon discours. De toute facon, méme les ruines peuvent s’entendre entre elles ; sans parler
de déchets et d’avaries.

Moi, par contre, je n’arrive pas a m’entendre avec Yahoo — méme sur le plan astral. Une
fois de plus, nous avons échangé des propos désobligeants ; une fois de plus, il a dit que ma
bibliothéque était minuscule. « En tout cas, la bibliothéque du Congres est beaucoup plus
grande », a-t-il dit en me regardant maladroitement dans les yeux. Il se peut que certains corps
astraux n’aient pas d’yeux : ils voient tout par I’intermédiaire de leur peau ou de leurs intestins.
Moi, je voyais Yahoo de mes propres yeux, et il était aussi laid que son homologue
tridimensionnel. I1 était encore plus stupide et ridicule que son homologue. Contrairement a ce
que nos amis communs pensent, on peut étre encore plus stupide que ce Yahoo connu a Issy et

a Bruxelles. Et je suis presque slir qu’un jour il profitera de cette possibilité (ou occasion) pour
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nous offrir quelques perles du genre : « Le soleil tourne autour du soleil parce qu’il me salue en
essayant de m’amadouer. »

Je ne vois qu’une caricature de la sagesse dans la substance de Yahoo — dans toutes les
substances de Yahoo — que je n’aime pas du tout : j’ai une autre image, un autre esprit astral
dans mon cerveau, dans ma mémoire qui retient toujours quelques astres, si minuscules soient-
ils. Mais ma femme m’apprend une chose qui ne m’étonne pas outre mesure : rien ne m’étonne
plus, étant donné la folie au milieu de laquelle nous vivons. Ma femme me dit que les corps
astraux ne s’aiment pas toujours. D’apres elle, il faut préparer leurs unions sur terre, sur le plan
terrestre, parce que notre karma est ici et pas ailleurs ; il en va de méme pour notre salut éternel
et méme temporaire. C’est grace a nos mérites terrestres que nous pouvons atteindre le nirvana
en coupant tous les ponts avec les ponts et aussi avec tous les autres ponts. Ensuite nous
pourrons passer aux parcelles que ces ponts relient entre eux.

Bref, pour faire plaisir @ ma femme et a Plotin que j’aime depuis mon installation en
Occident (1974), je recherche la beauté intérieure de Yahoo qui donne parfois des bonbons aux
enfants, au jardin du Luxembourg. Et s’il va a Versailles — en mon absence, j’espéere — il donne
aussi des bonbons aux Versaillaises et a leurs enfants ; et aux touristes.

« Tu me donnes un bonbon ? lui dis-je.

- Tun’es pas pauvre. Tu peux acheter ton bonbon toi-méme.

- J’aimerais tomber amoureux de toi. Si tu me donnes un bonbon, je serais plus en mesure
de t’aimer.

- Quel corps as-tu en ce moment ?

- Je suis astral, infernal — peu importe. Je veux tomber amoureux de toi.

- Tu es devenu chrétien ?

- Je suis devenu homme.

- Voici ton bonbon. »

Je prends le bonbon, je le mange et je tombe amoureux de Yahoo. Puis, une fois le bonbon
avalée et disparu, je tombe de I’autre c6té de I’amour que je viens de porter a cet homme. Je me
dis qu’il est facile de donner des bonbons aux enfants, d’autant que je ne I’ai jamais vu le faire.
Il adore les animaux et il les caresse, parfois a longueur de journée ; mais les caresses ne colitent
rien et il n’est toujours pas prét a dépenser quoi que ce soit, que ce soit pour les animaux
domestiques ou pour ses domestiques qu’il n’a pas, a ma connaissance ; a part deux ou trois
femmes de ménage a qui il donne peut-&tre des bonbons, pour mettre les choses au mieux.

Un renard marche le long du fleuve. Il y a des renards qui risquent de s’introduire dans

mon jardin pour effrayer mon chat et le manger éventuellement. En s’introduisant dans mon
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jardin, ils ne sauront pas qu’il y a un chat qui les attend au sens figuré : mon chat n’attend
personne a part moi et ma femme. Et c’est mon chat qui risque de rencontrer un renard dans ces
circonstances ; et je ne crois pas que ces circonstances soient propices a la survie de mon chat.

En tout cas, il y a un renard qui marche le long du fleuve, et ce renard-la voit et méme
¢tudie les poissons qui filent en tous sens d’une maniére insensée. « Pourquoi courez-vous
comme ¢a ? » demande-t-il. Et les poissons de lui répondre : « C’est par la crainte des filets et
des piéges qui nous sont tendus. C’est pour ¢a que nous sommes tendus. » « Montez donc sur
la berge et nous demeurerons ensemble, vous et moi, comme jadis nos ancétres et les votres. »
Les poissons lui répondent sans réfléchir : « Tu est le plus avisé des animaux. Il parait que tu
es plus avisé que les humains. Comment se fait-il que tu ne sois pas avis¢, que tu sois un
imbécile ? Si nous sommes en danger dans I’élément qui nous fait vivre, nous le serions bien
plus dans 1’¢lément ou nous trouvons la mort ! »

Il y a des filets et des picges dans le monde ou je vis sans vouloir y vivre. Je regois une
lettre du fisc et je vois avec horreur les chiffres qui indiquent le montant de ma contribution a
la santé financiére de la Belgique. Mon comptable ne demande aucun délai, malgré mes priéres
et supplications ; de temps a autre, il me parle de I’évolution de mon dossier qui demeure au
stade ou les humains marchaient a quatre pattes, comme les singes ; parce qu’ils étaient des
singes. Puis je recois une lettre recommandée ou le nombre des chiffres surpasse tous les
nombres que j’ai connus dans mon adolescence ou je m’intéressais aux mathématiques. Et mon
comptable dit calmement : « Vous devez payez, sinon vous payerez beaucoup plus. Si cela vous
arrange, faites a votre guise. » C’est ainsi que mon guide financier me parle. Moi, je parle plutot
a ma femme. Il est bien plus agréable et méme profitable de parler a ma femme qui est bien
plus jolie que le comptable ; et je peux la caresser pour m’assurer que je demeure toujours sur

le plan infernal.

C’est ainsi que ma femme.

Ma femme, cette beauté.

Je ne sais pas quand j’ai écrit ce court poéme. (Je viens de le trouver dans mes archives.)
Ce n’est pas un poeme, proprement dit. Mais que dit-on proprement? Et s’il
s’agissait d’érotisme, pur et simple ? ou du paroxysme de quelque chose ?

Quand on dévie de la ligne droite qui nous indique notre corps, sa naissance, sa mort et
pas toujours sa résurrection, on atterrit en un lieu ou il y a une multitude de corps que 1’on peut

énumeérer pour pouvoir en parler plus facilement. Il y a un corps bas et tout ce qu’il fait est assez
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bas dans tous les sens du terme ; mais ce corps est utile parce que si vous ne faites pas I’amour
presque tous les jours — I’amour physique, s’entend — vous ne comprendrez jamais rien aux
autres amours, a I’ame du monde et a son esprit. Il y a I’ame du monde et son esprit ; et puis il
y a I’esprit de I’esprit et I’ame de I’ame que 1’on appelle parfois : « Niam, niam, niam. » C’est
en mangeant que 1’on trouve son appétit ; ¢’est aussi en mangeant que 1’on trouve son ame, de
temps a autre. Et tout cela veut dire que le corps physique et le corps spirituel ne peuvent vivre
I’un sans ’autre, et quand le dernier dit : « Je suis a court d’idées », 1’autre se met a engloutir
quantité de viandes et autres aliments, sans préter attention a leur pourcentage bio. On dit a ce
corps-ci : « Si vous mangez cela, vous aurez un cancer. » Et le corps de répondre : « Sans ce
produit cancérogene, je n’arriverai pas au bout de la théorie des cordes. Voulez-vous que des
cordes pendent de partout ? »

On monte du corps bas au corps haut qui recoit de 1’énergie soit du Bouddhisme, soit de
I’Hindouisme. On monte et on descend jusqu’a ce que les marches sur lesquelles les pieds se
posent soient complétement usées et deviennent inusables. Alors, on glisse plusieurs fois de
suite ; et on tombe le méme nombre de fois. Et on a recours a un serpent qui régénére tout ce
qu’il y a a régénérer, et on se met a voler, comme un yo-yo. Un ange sonde votre corps, votre
ame et le reste de votre substance, et les sondages nous disent : « Cette substance joue au yo-
yo.

- Non, je joue au aie-aie, dit la substance.

- Comment ¢a ?

- J’ai mal partout.

- C’est votre corps bas qui a mal. C’est pour cela qu’on ’appelle le ‘bas-fonds’.

- Non, j’ai mal au ventre, pas aux pieds.

- Le ventre, lui aussi, fait partie du corps bas, a cause de la nourriture, des excréments et
des fluides érotiques et sexuels.

- J’ai aussi mal aux épaules. C’est quoi, les épaules ? le corps moyen ?

- Vos épaules n’ont pas acces aux fluides bouddhiques. Quel homme, méme pécheur, ne
voit ses veeux satisfaits quand il a prononcé le beau nom de Nardyana ? »

Narayana

Narayana

Narayana

Narayana

Narayana
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Mes veeux ne sont toujours pas satisfaits. Quels veeux ? Je veux tomber amoureux de
Yahoo, mais je n’y arrive pas, malgré tous les noms que je prononce. Oui, je le traite de tous
les noms, mais je n’arrive toujours pas a I’aimer. C’est peut-étre le nom de Yahoo que je dois
prononcer.

Yahoo

Yahoo

Yahoo

Yahoo

Yahoo

Yahoo

O langue, je t’en prie, répete les Noms de Yahoo qui disent la vérité supréme. Ignare,
salopard, force tranquille, sage indolent, salopard, salopard, salopard, salopard.

Comme tout étre humain digne de ce nom — de quel nom ? salopard ? — j’ai deux corps et
un de ces corps est mort. Il s’agit du corps qui se rapporte aux animaux, comme si tous les
animaux et la vie animale en général étaient morts. Et la vie végétale ? Mais je n’ai pas de corps
végétal, peut-Etre parce que je ne suis pas végétarien. Pendant trois mois je n’ai pas mangé de
viande en me disant que Tolstoi n’en avait pas mangé pendant deux décennies, grosso modo ;
mais je ne suis pas Tolstoi et la viande qu’il ne mangeait pas était bien plus succulente que celle
que nos bouchers décortiquent sous nos yeux. De toute fagon, les mérites de Tolstoi dans le
domaine des non-viandes sont bien plus supérieurs aux miens et ce n’est pas la peine de
s’étendre la-dessus : je risque de perdre (m’éteindre) une fois de plus.

Mon corps animal ne vit que grace a ’aide matérielle du corps sidéral. N’est-ce pas
sidérant d’apprendre qu’un corps subtil nourrit un corps grossier ? Ma propre viande vit grace
aux ondes, aux anges, aux chakras et en partie a Ravi Shankar que je continue a écouter a mes
heures perdues. Ma viande n’aime pas Yahoo ; elle ne le supporte pas physiquement, comme
s’il était repoussant, indigeste et imbuvable. Il est imbuvable et indigeste, et je suis rempli de
dégotit, rien qu’en laissant ma pensée effleurer son image ; et pourtant je ne suis obligé ni le
boire ni le manger. Si j’étais un ogre, je ne le mangerais pas, ni ne boirait son sang, mais
personne ne me demande de le faire. Et je ne suis pas un ogre, jusqu’au nouvel ordre.

Mon corps sidéral ou sidérant (il continue & me sidérer) pourrait éventuellement
s’amouracher de Yahoo, s’il relisait Schopenhauer dans 1’original : en francais cela ne
marcherait certainement pas. Piti¢, piti€¢, commisération. Pourquoi ? Parce que nous sommes
tous dans le méme bateau et que ce bateau se trouve sur la mer décrite par Kant dans un de ses

ouvrages que je confonds, comme d’habitude, avec d’autres ouvrages. Nous sommes ballottés
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(une parcelle de matiere et une parcelle de vérité spirituelle) entre une chose en soi et un étre
hors de soi et de lui et d’elle. Nous ne savons rien de rien, sauf si les choses en soi s’entrouvrent
et nous montrent leurs entrailles, comme si une telle vue pouvait nous enchanter, nous ravir,
nous plonger dans une extase sans bornes. Comme si nous ne connaissions pas les madones de
Raphael que je n’aime pas outre mesure.

Nous sommes donc ballottés et je me sens obligé de me dire, ballottine que je suis — je
pourrais le dire aussi a tous mes compagnons de voyages — que j’aime tout le monde car j’ai
pitié¢ de tous les étres, quel que soit leur statut social, moral et royal. Nous sommes la méme
volonté qui se dirige vers la souffrance parce qu’il n’y a pas d’autre direction dans le cosmos
de la volonté. Et si quelqu’un me dit : « Je n’ai pas de volonté » ? Je lui riposterai du tic au tac :
« Alors, je ne peux avoir aucune pitié pour vous. » Cet individu est capable de me dire qu’il
peut tres bien se passer de ma pitié, et je suis presque slir que Yahoo me dirait quelque chose
de semblable pour continuer a tenir I’emploi du sage et non-connaissant et oui-ignorant.

Je pourrais lui dire que nous appartenons a la méme force, que nous faisons partie des
mémes cordes, de la méme théorie dont il n’a jamais entendu parler. Si je lui en parle, un jour,
il est capable de me dire : « Lénine a dit: ‘Les capitalistes nous vendront des cordes avec
lesquelles nous les pendrons.” Veux-tu me pendre ? Je peux te vendre quelques cordes, a
condition que tu ne me pendes pas. Tu sais, le prix des cordes flambe. A ta place, j’en achéterai
une centaine toute de suite. » Son corps animal s’approche de plus en plus, et je me dis tout bas,
pour ne pas I’offenser : « Couple des yeux, contemplez Krishna ; couple des pieds, gagnez la
demeure de Hari. Narines, sentez le basilic du pied de Mukunda ; téte, salue Adhoksaja. » Son

corps sidéral s’approche aussi et je me dis ceci, ceci, ceci :

Puissions-nous toute notre vie joindre pieusement les mains,
En baissant la téte, en frissonnant par tout le corps,
La voix tremblante, les larmes jaillissant des yeux,

Quand nous gottons la douceur de méditer au couple de lotus de Tes pieds.

Il est vrai que tout étre, quel que soit sa laideur physique, chimique ou éthique, est un
Dieu ; sinon il n’y pas de Dieu ni sur terre ni sur mer. De ce point de vue — et de tous les autres
points de vue qui sont tous des anges (un point de vue=un ange) — je dois traiter Yahoo de cette
facon ; comme s’il était un ange, pour mettre les choses au minimum. D’habitude on met les
choses au mieux et on commet une erreur en le faisant : on ne peut que mettre les choses au

pire, ce qui veut dire qu’il ne faut pas bouger les choses, au risque de les mettre quelque part.
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SPINOZA (1)

Spinoza essaie de nous convaincre que nous sommes tous Dieu le Pére (ou Dieu la Mére,
comme on dit aujourd’hui) ; ou plutot Dieu est le tout et aussi les parties de ce Tout que nous
voyons tous les jours, sauf si nous sommes aveugles ou dans le coma. Nous voyons ce Tout (ne
serait-ce qu’en partie) un peu partout, ou que nous allions. Nous allons a droite et nous
rencontrons un ami, comme dit une chanson soviétique. (Que tu aille au Nord ou au Sud {de
I’Union Soviétique, s’entend}). Il en va de méme du c6té gauche et de tous les arrieres mondes
que nous laissons en plan. Nous répondons a tous les Soviétiques qui sont déja morts, pour la
plupart : « Il vaut mieux rencontrer Dieu qu’un ami. Certes, Dieu n’est pas un ami, surtout si
I’on se range du coté de Spinoza, mais au moins Il ne nous hait pas, d’aprés le méme Spinoza.
Il n’a pas de pitié¢ de nous non plus. ‘Voici ce sentiment, je vous I’offre. Faites-en ce que vous
voulez.” » Ou bien c’est Schopenhauer qui dit ¢ca. Et Spinoza définit la pitié de la facon
suivante : « Tristesse née du mal subi par autrui ». Moi, j’éprouve ce sentiment vis-a-vis de
moi-méme ; quant aux autres (les animaux mis a part), je n’ai pas de vis-a-vis. Pourquoi ? Parce
que la tristesse, on doit 1’éviter colite que colite, méme si 1’on n’est pas un spinoziste impénitent.
La tristesse que j’éprouve en m’apitoyant sur mon sort suffit largement a mon bonheur. J’ai
déja donné, comme on dit. Je me suis déja acquitté de cette dette ; entre autres.

Je ne sais pas s’il faut déméler toutes ces choses ou laissez le méli-mélo et la mélée tels
quels : Dieu est partout et on ne déméle pas Dieu, au risque d’éveiller son courroux qui se
réveille parfois tout seul, sans I’ingérence d’un réveille-matin. (De quoi vous mélez-vous ? Ne
savez-vous pas Qui Je Suis ?) Nous n’avons pas seulement pitié d’une chose que nous avons
aimée, mais aussi d’une chose pour laquelle nous n’avons éprouvé auparavant aucun
sentiment, si nous la jugeons semblable a nous. Au départ, le Monsieur Sans Vis-a-Vis dont
nous parlons depuis quelque temps (et quelque espace) n’a suscité aucune réaction de ma part,
dans ma poitrine ; si ’on exclut le ridicule auquel il s’exposait régulierement. Je riais
doucement, sous cape ; ou méme a gorge déployée : cela dépendait des espaces et des temps ou
je me trouvais au cours de mon face-a-face avec Dieu. Ou corps-a-corps ou dme-a-ame ou
pensée-a-pensée. Si, au cours de cette période initiale, cette ouverture ou Vorspiel, Yahoo était
tombé dans sa salle de bains et s’était cassé quatre cotes, je n’aurais éprouvé aucune pitié a son
¢gard (toujours sans vis-a-vis), d’autant que méme a cette époque-la, je ne le jugeais pas
semblable a moi. Loin de la. Oui, d’accord, nous sommes tous dans le méme bateau, sauf que
mon bateau n’a rien a voir avec votre Narrenschiff. « Nous sommes tous des étres humains, et

rien d’humain ne... » « Tout humain, tout humain », dis-je en pensant a vous.
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Je ne suis toujours pas semblable & Yahoo et a ses semblables, méme si I’on me dit :
« Mais vous avez deux bras et deux jambes.

- C’est ¢a, répondrai-je, sauf que je fais autre chose. J’aime ’autre chose, pas I’autre, et
je fais beaucoup d’autres choses par rapport a ce que fait Yahoo avec ses deux bras. Comme il
n’est ni Bouddha ni une divinité indienne, il n’a que deux bras, mais ces bras font n’importe
quoi, a la différence de mes bras, a moi. (Il faut toujours insister sur le fait qu’il s’agit de mes
bras, a moi, @ moi, sinon on risque de croire que suis un Yahoo.)

- Mais que faites-vous de vos bras ?

- Je fais tout ce qui est a I’opposé de ce que fait Yahoo. Il fait un bortch, moi, je n’aime
pas le bortch. Si vous me dites ce que Yahoo fait en ce moment, je ferai le contraire. Il est facile
de vivre de cette fagon. Est-ce cela la prédestination, le déterminisme ? Une opposition presque
totale a ses faits et gestes.

- En ce moment, il se promene au Jardin du Luxembourg. »

Je suis dans mon jardin, assis en face de ma maison, d’une fenétre que je regarde en
pensant & mes corps. J’en ai peut-&tre dix ou vingt ; ils sont spirituels, subtils, sidéraux,
sidérants, anti-sidérants, anti-Cioran, Cioran, Qu’Oran, et tout ce que vous voulez. N’oubliez
pas que nous avons la méme volonté et ¢’est pour cela que vous devez avoir piti¢ de moi, sinon
je sombre quelque part ; et ce quelque part est plus sinistre que la mer décrite poétiquement par
Kant.

Je suis dans mon jardin et j’oublie tout mes corps, tous les fluides qui y parviennent du
bouddhisme ou du jansénisme ; et méme d’un quelconque séisme. Je regarde cette fenétre et je
me dis que je ne suis pas derriere cette fenétre. Je suis 1a ou je suis assis. Il n’y a ni voisins ni
fleuves ni voitures. Je regarde cette fenétre et je me dis que je la regarderai jusqu’a ce que mon

visage apparaisse derriere cette fenétre, de sorte que je puisse le voir face a face.

PAS DE TREMBLEMENT

1l ne craint point les mauvaises nouvelles ; son cceeur est ferme, confiant en [’Eternel.
D’autre part (ou est cette part, ou est cette part ?) on dit: « Heureux I’homme qui est
continuellement dans la crainte. Certes, mais il s’agit de la crainte de la Torah. »

Je lis et relis la Torah. Tout est la Torah, comme on dit. Je suis la Torah ; tout ce que j’ai
écrit est la Torah parce qu’il n’y a rien d’autre au monde. Et il n’y pas d’autres mondes. La terre
était un tohu-bohu et elle est toujours a la fois tohu et bohu, comme si ¢’était le jour de la
Création. On dit : « Je ne suis pas né de la derniére pluie » ; moi, je crois que je suis né de la

derniere pluie, quoique je ne me souvienne pas de cette dernicre pluie qui a di avoir lieuil y a
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quelques jours ou quelques minutes. Il est vrai que les nouveau-nés ne se souviennent pas de la
pluie qui accompagne parfois la naissance d’un bébé. Pour eux, ce n’est ni premiére pluie ni la
derniere effusion du sang, ce qui explique le fait que les nouveau-nés ne portent pas de
parapluies. Les cadavres ne portent pas de costards, les nouveau-nés font la méme chose (ou ne
font rien) avec les parapluies.

Je lis la Torah et je comprends que la terre est toujours un tohu-bohu, malgré les efforts
des jardiniers qui nous préparent des promenades dans le parc de Versailles, entre autres. Les
parterres de Le Notre ne sont ni tohu ni bohu, mais ils ne font que confirmer la régle qui
s’appelle « tohu-bohu » ou « chaos » ou « théorie des cordes ». Pour venir a bout de cette
derniere théorie — j’espere qu’elle est vraiment la derniére — il nous faut un visionnaire, comme
dit Jim Holt ; comme je le dis moi-méme depuis pas mal de temps. Je le dis a propos de tout :
cordes, pendaisons, concerts, poésie, philosophie, femmes, hommes, enfants, bébés,
spermatozoides. Ces visionnaires, prophétes ou seers voient des cordes d’un bout a 1’autre, pas
seulement deux centimétres qui s’emberlificotent dans des explications confuses. Si vous ne
voyez pas toute la corde, vous ne voyez rien — méme pas la fenétre que je contemple depuis
mon fauteuil, mon jardin ; sans parler du visage qui doit apparaitre derri¢re cette fenétre.

une ténebre sur les faces de 1’abime

Du coup, je me rends compte que ce que je vois derriere la fenétre n’est rien d’autre
qu’une face, un visage de I’abime, ce qui veut dire (et ¢a se dit, elle le dit, il le dit) qu’il n’y a
pas d’autres visages de par le monde, quel que soit le monde, quel que soit le corps dont nous
parlons : bas, medium, haut, astral. Entre la fenétre ou le visage loge et vit et mon visage qui le
contemple il y a une distance que I’espace et le temps peuvent réclamer, s’ils le veulent. Et cette
distance, ces temps et ces espaces me protegent contre les bombes atomiques qui s’abattraient
sur moi si j’étais collé a cette fenétre, aprés avoir grimpé jusqu’a elle. Je ne I’ai pas fait,
craignant une chute spectaculaire, presque théatrale (celle du master-builder chez Ibsen) ; ou
plutot j’étais sur le point de le faire a I’aide d’une échelle que je garde dans ma bibliotheque,
mais le souffle d’Elohim planait sur les faces des eaux ; et aussi sur les faces de mes fenétres ;
et aussi sur ma face. A quoi bon planer sur les faces des eaux si ma face demeure intacte et ne
voit rien du tout ? Ne serais-je pas un observateur privilégi¢, un participant, un gagnant ?

Elohim dit : « Une lumiére sera. » Quelle lumicre ? celle que 1’on voit quand on ouvre les
yeux ? D’accord, certaines lumieres vous aveuglent au point que vous ne voyez méme plus
I’obscurité. Vous ne voyez méme plus votre petit doigt. Il n’est peut-Etre pas nécessaire de voir
son petit doigt, sauf si I’on veut mener quelqu’un au doigt et a I’ceil. Mais pour cela, on n’a pas

besoin de voir son petit doigt : il se débrouillera tout seul. Apres tout, on ne voit pas 1’ceil qui
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mene tout le monde a la baguette ; a moins que 1’on se regarde dans un miroir. Pour parler franc,
on ne voit méme pas 1’ceil qui nous guide, surtout s’il s’agit des icones russes. Quand on regarde
cet ceil-1a (il s’appelle parfois « terrible », comme Ivan), on se dit : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que
j’ai fait ? Ai-je tout fait de travers ? Ou sont mes travers ? Il n’y a que la ligne droite dans ma
conduite, béni-soit Tu. »

Elohim voit la lumiére : quel bien !

Quel mal, mon Dieu, quel mal ! On voit trop de choses. La pornographie, par exemple.
On voit une centaine de femmes nues (elles nous montrent tout ce qu’il y a a montrer et a cacher)
et I’on ne sent plus rien. Elles nous montrent ¢a et ¢a. On regarde ¢a en pleine lumiére et on se
dit : « Ce n’est pas ¢a. Je ne sens rien. » Et puis les autres. Ils arrivent sur 1’écran grandeur
nature : on voit tout I'univers sur cet écran. Et ’'univers se résume souvent a une jambe
féminine, sans parler d’autres membres et organes. Quel bien ! quel mal ! Nous sommes étendus
sur nos divans devant cet écran et sa lumiére. Nous voyons un zigzag, une corde, et nous
pensons a la théorie des cuisses. Nous ne pensons plus a notre voyage en Suisse parce que nous
nous disons, souvent inconsciemment, qu’il pleut toujours en Suisse. Autrement dit, il n’y a pas
assez de lumiere pour regarder les cuisses — méme pas les cuisses de grenouille, s’il vous plait.

Elohim sépare la lumicre de la téncbre.

Je ne prétends pas a la place sur le podium de la lumiére, mais Yahoo se trouve pour
toujours du coté des ténebres — pas du coté de chez Swan (une place qu’il s’ offrirait sans doute,
s’il connaissait Swan). Je ne sais méme pas s’il connait le mot anglais « swan », sauf s’il
possede un DVD américain ou Plissetskaia danse La mort du cygne. 1l est vrai que dans ma
poitrine la lumicre et les ténebres s’engagent dans une entreprise risquée qui risque de nuire a
ma santé psychologique. Ou bien... ou bien luttent pour une décision dont une partie de ma vie
dépend presque enticrement. Malgré mes fréquentes identifications avec Elohim — c’est un
exercice que je m’impose pour me surpasser — je n’arrive pas a séparer la lumiére des ténebres,
le yin du yang, la colére de la tendresse, la haine de I’amour. Je hais Yahoo, mais cette haine
succombe sous 1’effet de I’osmose, de sorte que ces deux sentiments opposés vivent en osmose,
en quelque sorte, et la boite ou ils se trouvent est remplie (& moitié¢, a moiti¢) de pitié.

Tout vit en osmose et 1’équilibre contre lequel je bute & chaque fois que je pense a la
création me remplit d’une joie douce. Comme nous le savons tous, Yahoo n’a pas de dons ;
moi, je n’ai pas d’argent. Un jour, il me dit : « Pourquoi n’as-tu pas accepté cet engagement ?
Tu aurais été payé.

- Tu te souviens de notre promenade a Pétersbourg ?

- Quelle promenade ? Il y en a eu tant.
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- Tu réponds a un appel téléphonique. Moi, comme tu le sais, je n’utilise presque jamais
mon portable. Toi, tu ne t’en sépares jamais.

- Je suis un homme d’affaires, tu sais.

- Je sais. On t’appelle donc au milieu de la rue. Tu réponds, rends hommage a une série
de blablas, raccroches et annonces : ‘Je viens de gagner cinquante mille euros.’

- Et alors ?

- Moi, j’aurais gagné cinq mille euros pour cet engagement. Et quarante-cinq mille, je les
aurais pay¢ a Dieu pour mes nombreux dons. Une sorte de redevance, tu sais. Je suis toujours
mal payé. Pourquoi ? Parce que ma redevance est énorme. Des millions et des millions. Et toi,
tu ne dois rien a Dieu. Tu vis dans un paradis fiscal. Ta vie est un prét, la mienne un don. La
vie que je porte vient de plus loin que moi. Ta vie vient de toi-méme, de ton cceur. »

Qui a un corps contenant p/urima (plérome et tutti quanti), comme dit Spinoza, a un esprit
dont la plus grande partie est éternelle. J’aurais pu en parler a Yahoo, mais il s’enfuit dés qu’il
entend le nom d’un philosophe ou méme un terme philosophique. Si je lui avais parlé de
L’Ethique, il aurait été frustré au point de vouloir commettre un « petit crime entre amis ».
N’ayant pas de livre a sa disposition, il aurait laissé¢ tomber mon vase chinois, par exemple. Je
dis : « L ’Ethique de Spinoza » et il répond : « J’aime beaucoup ce vase. Pourrais-je le prendre
pour voir combien il pese ? » Et avant que je ne dise « non » ou « stop » ou « va-t-en, Satan »,
il prend ce vase et le laisse tomber ; au lieu d’un livre.

Rolland Caillois traduit cela ainsi: « Qui a un corps apte au plus grand nombre
d’actions... » Mais les actions de Yahoo sont aussi multiples que des grains de sable sur une
plage de choix. (Et les actions sans dons — les dons ne les soutiennent pas — sont dangereuses.)
Il cuisine des plats et y ajoute de la ciboulette qu’il va chercher dans son jardin ou dans le Jardin
du Luxembourg. Il passe soixante coups de fil par jours et envoie des SMS a tous ses amis. Il
en a cent. Le proverbe russe dit: « Il vaut mieux avoir cent amis que cent roubles. » Vu
I’inflation et les sanctions occidentales, aujourd’hui il vaut mieux avoir un ami slr et certain
que dix mille roubles. Moi, je n’ai ni roubles ni amis ; c’est plus facile, moins colteux, moins
dangereux, moins verbeux. Si vous avez des dollars, on vous les vole ; si vous avez des amis,
ils vous trahissent. Ou ils disent des bétises a longueur de journée. Et c’est la journée la plus
longue, contrairement a ce que pensait Kubrick. Ils vous donnent de mauvais conseils, ils
mettent en doute vos dons en disant que votre poésie est mieux que votre prose et que vos essais
sont supérieurs a vos romans. Et que votre Beethoven est plus convaincant que votre Mozart
qui est aussi lourd que le Beethoven de Yahoo, que Yahoo lui-méme. Votre femme vous dit

qu’elle aimerait avoir sa vie, étre indépendante en faisant ce qu’elle veut ; ce qui veut dire
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qu’elle n’a pas tellement envie de faire ce que vous voulez qu’elle fasse. Au bout de la journée,
vous ne voulez plus rien, sauf le repos d’une pierre tombale sur qui on peut compter ; & moins
qu’elle ne tombe pour vous ensevelir une fois de plus. D’aprées cette pierre, un enterrement ne
suffit pas.

I1 se peut que la lumicre et les ténébres soient séparées. Au début de sa vie, Einstein a fait
exploser nos notions d’espace et de temps, si bien que nous ne les séparons plus. Nous disons
« espace-temps ». Pourquoi ne pas dire « lumiére-ténébres », « yang-yin », « amour-haine » ?
Nous disons « des chauds-froids de poulet ». C’est de cette fagon, sans doute, que nous
pourrions unifier la mécanique quantique et la théorie de relativité. « Quantique-relatique ». Ou
« relativité-quantivité ».

Un jour, au deuxiéme étage de la tour de Babel, deux hommes (ou deux femmes) se
parlaient pour échanger quelques points de vue. Méme a cette époque lointaine, les individus
avaient des points de vue, malgré leur ignorance de la philosophie, de la sociologie et de
Saussure, sans parler de Roland Barthes. Ils avaient besoin de communiquer entre eux car ils
ne savaient pas que le probléme de communication entre les étres humains était déja a 1’ordre
du jour, vu la proximité de la fin des travaux.

Ces deux étres communiquent sans se poser de questions, sans analyser les films
d’Antonioni, sans €couter les anges qui ne passent pas : le silence n’a ni temps ni envie de
s’installer en compagnie de ces deux étres. L’un dit a I’autre : « Tu jouis de la vie ?

- Tu parles de mes relations sexuelles ?

- Non, de la vie en général.

- Pas tellement. C’est notre langue qui me géne de plus en plus. Nous pronongons tous
les mémes mots et inévitablement nous disons la méme chose, tout le temps. J’aime la diversité
dans la vie, et je suis sr que je I’aimerai aussi dans le royaume des morts.

- Que peut-on faire ?

- 1l faut provoquer le Tout-Puissant en lui faisant croire que nous voulons le renverser.
Nous avons décidé de batir cette tour pour entendre le ciel, pour écouter ses oratorios a 1’aide
d’un systéme bien plus perfectionné que celui que la terre nous octroie dans sa générosité
relative. Dieu a eu vent de notre projet — il a vent de tous les projets, de toutes les pensées et
décisions — et Il s’est dit : “Mes sujets ont I’oreille musicale. Je n’ai rien contre cette idée. Ils
auront une installation stéréophonique ou méme quadriphonique, s’ils sont sages comme ma
propre image.’

- Je vois ou tu veux en venir. Mais ne penses-tu pas que Dieu aura vent de notre nouveau

projet bien avant la fin des travaux ?
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- Aucune importance. Tant mieux, et je dirai méme : ‘Bon vent.’

- Je vois ou tu veux en venir.

- Oui. Il coupera notre langue en quatre, en trente-six, en mille-et-une langues. What
fun!»

C’est a ce moment-la que Dieu en a eu vent et, comme aurait dit Rabelais, au moment de
la réception de ce vent, « il lacha un vent » car le vent de la tour du Babel « créa un effet de
surprise ». Ce dernier vent se dirigea vers la tour inachevée et renversa tout ce qui s’élancait
vers le ciel dans I’intention de s’emparer du Tout-Puissant et de Le jeter par terre. Cet élan de
pierre s’écroule et on entend : « How do you do ?» « Who are you ?» « The hell I will ! »

« Khorosho. »

Plurima, plurima, plurima. Une multitude de dons. Un esprit dont la plus grande partie
est éternelle. Quelle partie ? Sur quelle partie peut-on compter pour devenir entier, pour
reconstituer son esprit et son corps entierement ? Que ferais-je avec cette partie spinozienne ?
dans I’au-dela ? Cette partie sera capable de rimer mes poémes russes, mais elle ne sera ni en
mesure ni en démesure d’écrire quoi que ce soit en frangais, en anglais. Pourquoi ? Parce que
vous étes né en Russie et votre langue maternelle est le russe. Il est plus ancré en vous que
d’autres langues. Vous vous souvenez de votre enfance qui est bien plus lumineuse que les
autres stades et stages de la vie. Vous souriez a tout ce que vous voyez : chaque insecte, chaque
étre humain jouissait de votre joie, de votre gaité de cceur, de votre innocence. Ensuite vous
étes devenu nocent ou non-sens — nonsense, autrement dit. Et le nonsense n’est pas admis dans
le royaume de 1’éterniteé.

« N’y a-t-il rien a part mon enfance ?

- Votre adolescence, en partie. La partie sage qu’on appelle ‘image’.

- Et mes ceuvres de la maturité ?

- Tu-tu-tu-tu-tu, comme disent les vieilles dames en riant. Quelles ceuvres ? Schubert et
Beethoven sont éternels dans le cadre personnel de votre éternité. Personne d’autre ne les
entendra. Et vous ne jouerez plus rien a part ces deux compositeurs.

- Quelques mazurkas de Chopin ? quelques intermezzi de Brahms ?

- Faites de votre mieux pour ne pas oublier votre russe. »

Mon esprit est divisé en deux partie ; I’une est éternelle, I’autre temporelle. La premiere
s’¢lance vers le haut en criant : « Je suis la premiere, je gagnerai la course. » L’autre partie, la
derniére, n’arrive pas a suivre, malgré tous ses efforts : lorsqu’elle fait un effort, elle se dirige

vers le bas, pas vers Dieu, 1’éternité et la lumiére qui jaillit déja sur la partie numéro Un. (Cette
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partie est aussi une partie de 1’Un, cela va sans écrire.) La partie numéro Deux est jalouse,
envieuse, affreuse. Elle dit a la premiére partie : « Penses-tu étre supérieure a ce que je
représente ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que j’ai des dons, toi, tu n’en a pas. Toi, tu t’empiffrais dans les restaurants
¢toilés ; moi, j’écrivais des poémes en russe. Tu te sotilais dans les mémes restaurants et dans
ton lit, comme John Gielgud et son personnage. The Providence, tu t’en souviens ?

- Oui.

- Rien d’étonnant — ce film fait partie de la partie éternelle de ton esprit. Tu peux le revoir
quand tu veux. »

La partie temporelle est jalouse au point de vouloir entrainer avec elle sa cousine
germaine qui jouit déja des bienfaits du non-temps, comme disent les physiciens. Celle-ci ne
dit plus : « Quoi ? L’¢éternité. » Elle dit : « Toi, I’éternité. » L’éternité, Dieu, anges, les parties
éternelles de quoi que ce soit et de tout ce que I’on veut se tutoient et chantent des chansons :
Kleinzak, entre autres. Entre-temps, la cousine temporelle fait de son mieux pour descendre et
rejoindre les bas-fonds ou le baron de Gorki I’attend, en disant : « Oui, j’avais, oui, je possédais,
une centaine domestiques, une troupe théatrale, trois carrosses d’or. Et ma femme, ma femme,
ma Cendrillon. » C’est ainsi que les habitants du Purgatoire se souviennent des jours anciens.

Elle descend, elle descend, mais son but n’est pas atteint. Elle peut descendre tant qu’elle
veut, si bas qu’elle peut (et dans ce domaine, dans le domaine de la bassesse, elle peut tout) ;
personne ne lui coupe cet €élan dégringolant. Son probléme est ailleurs : elle ne réussit pas a
entrainer dans sa chute sa cousine bienheureuse qui continue, comme si de rien n’était, a danser
une farandole dans le plérome ; avec saint Jérome. Alors, elle (la deuxiéme cousine) prend un
tome de I’Encyclopédie Britannica en se disant : « Il ne faut surtout pas que je le laisse tomber.
Je ne suis pas Yahoo, je ne suis pas Yahoo, je ne suis pas Yahoo. » De toute évidence, elle
compte sur le poids de ce livre pour niveler par le bas la structure qui la lie encore, ne serait-ce
qu’en partie, a son homologue bien-bien-bien-bienheureuse. Elle ne lache pas le livre, pas une
seconde ; au bout d’une heure elle se rend compte que le poids n’est pas adéquat a la tache.
Comme elle est d’une qualité inférieure, yahooienne, elle ne comprend pas que ce n’est pas le
poids d’une bibliothéque qui compte. Il lui suffirait de prendre une Bible de poche et de la
mettre dans sa poche pour que son entreprise vienne a bout de sa peine, de sa douleur. I1 suffirait

méme de citer quelques vers, n’importe lesquels. Elle a tout oublié, cette partie miséreuse ; tout
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sauf sa propre haine. Elle n’aspire ni au plérome ni a Dieu. Elle veut simplement nuire a sa
cousine triomphante.

Je ne sais pas si je crains quelque chose ; et puis je me demande si ma crainte de la mort
est plus grande que ma crainte de la vie. On dit que la vie est la pire maladie de toutes parce
qu’on en meurt lentement, mais stirement. Pas toujours lentement, d’ailleurs. Quel dommage
que ’on ne puisse pas dire : « Pas toujours stirement, d’ailleurs. » En tous cas, quelque chose
tremble en moi, méme quand je me dis que ne crains plus rien, méme pas les jours a venir,
méme pas 1’année derniére, que ce soit a Marienbad (marinade, comme dit mon correcteur) ou
ailleurs. Et je ne rate aucune occasion de me demander : « Qu’est-ce qui tremble en moi ? » Je
n’ai que I’embarras du choix car nous avons sept corps et méme les corps les plus subtils, les
plus astraux risquent de trembler, si les risques que nous courons dans la vie courante
augmentent a vue d’ceil (ou a ouie d’oreille, comme aurait dit le méme Rabelais).

Moi aussi, j’ai sept corps — comme tout le monde, comme n’importe quel criminel ; ou
comme Dante, par exemple. Il y avait dans son intérieur (for et pas fort) trois espaces (I’enfer,
le purgatoire, le paradis), sept corps, sept chakras et des milliards et des milliards de cellules.
Ma femme aurait pu travailler sur ses blocages pour les débloquer, pour lui permettre de
traverser les corps solides sur terre — pas seulement dans le Paradis. Il aurait pu traverser les
corps de tous ses ennemis pour s’installer a Florence une fois pour toutes, au lieu de courir a
droite et a gauche a travers les marécages.

Ma femme met ses mains au-dessus de ma téte et dit : « Ton taux vibratoire est assez bas.
C’est pour ¢a que tu as les yeux cernés. Huit mille, ce n’est pas beaucoup. » Et puis elle énumeére
tous les organes et toutes les cellules qui sont bloqués — pas une fois pour toutes, Dieu soit loué.
Sur le portail de mon petit domaine, on voit I’inscription : « Sous surveillance ». Un de ces
jours, je la remplacerai par I’inscription : « Sous bienveillance. » Ma femme veille sur moi ;
elle le dit et je crois a ce qu’elle dit et ce a quoi elle pense. Et méme si elle me disait : « Tu as
mille-et-un corps a ta disposition », je la croirais. Et je penserais que je mettrai un milliard
d’années pour traverser tous ces corps, un a un.

Le premier corps est le corps physique, et en toute logique on tombe sur lui dans la partie
inférieure du corps tout court. On dirait que ce corps ne s’occupe que de nourriture, d’amour
physique, corporel, dépourvu de toute spiritualité, et d’excréments. Par parenthese, Rabelais
n’aurait pas omis de nous le rappeler. Il va sans dire que si vous parlez de la nourriture, vous
pensez aussi aux excréments et a tous les problémes liés a cette notion : aigreurs, brilures et
crampes d’estomac, entre autres ; colique, constipation et remeédes purgatifs. Un jour j’ai dit

que, pour moi, la psychologie n’existait pas, si bien que je ne pouvais souffrir d’insultes,
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d’humiliations, d’échecs, de mortification de ma volonté et ainsi de suite. Les maux d’estomac,
par contre, sont capables de briser non seulement ma volonté, mais mon ego, mon super ego et
méme ma superbe.

Rab disait que le gémissement brise une personne en deux : Et toi, fils de [ 'homme, gémis,
les reins brisés. Selon R. Johanan, le gémissement brise entiérement une personne. A cause
d’une mauvaise nouvelle, le coeur entier est confondu. Les mauvaises nouvelles auxquelles je
dois faire face sont si nombreuses que si mon ceeur entier en était confondu, il me faudrait au
moins une dizaine de coeurs pour vivre jusqu’au nouvel an, en espérant que je trouverais une
vingtaine de coeurs sous le sapin de Noé€l. Certes, ma femme serait en mesure d’en procurer une
trentaine, & en juger d’aprés 1’étendue de son don parapsychologique, paranormal et
paraphysique. Heureusement que ne crois pas devoir recourir a sa générosité car mon ceeur ne
souffre qu’en partie de ce qui m’arrive presque tous les jours.

Mon comptable ne répond pas a mes appels téléphoniques, et il fait fi des e-mails (émois)
que ma femme lui envoie trois fois par semaine. (Et il fait fi de ses maux de téte.) Et puis, il
daigne me laisser un message sur mon répondeur : « Je me permets de vous déranger pour vous
donner des nouvelles de 1’évolution de votre dossier. » « Si, aprés-demain, nous ne trouvons
pas dans nos caisses les trente-neuf mille euros que vous nous devez, vous serez dépouillé de
vos biens par nos services. » Je recois des lettres recommandées du ministére des finances,
tandis que mon dossier continue a évoluer en adoptant le tempo recommandé par Darwin. Si
mon ceeur réagissait en entier a cette politesse perverse, obscéne et immorale, je serais déja
dans un monde meilleur. En d’autres termes, je ne serais plus dans le meilleur des mondes
possibles.

Un jour Hillel I’ Ancien rentre de voyage. Tout d’un coup il entend un cri de détresse. Moi
aussi, j’entends des cris de détresse, sans cesse, sans cesse ; sans cesse, sans cesse. Ma femme
en entend encore plus. Si elle entend mille-et-un cris, elle sait qu’il y a un tsunami quelque part ;
ou un tremblement de terre et dix milles craintes. « Je suis sr que ce n’est pas chez moi », se
dit Hillel. Moi, je me dis la méme chose. « Ce n’est ni dans mon cceur ni dans ma glande
pinéale », me dis-je. C’est d’un tel homme qu’il est écrit I/ ne craint point les mauvaises
nouvelles ; son coeeur est ferme, confiant en [’Eternel. Craindrais-je un tsunami ?

Je ne gémis pas, sauf sij’ai mal aux dents. Si cela m’arrive, malgré les efforts experts de
ma femme qui approche ses mains de ma bouche douloureuse, je gémis en suivant le conseil de
Montaigne qui faisait fi du comportement stoique quand cela lui facilitait la vie. (Je gémis et je
crains que cela n’empire, mais je ne tremble pas.) Moi aussi, je fais tout pour me faciliter la vie,

mais je ne sais pas si ’absence de mon clown de service — alias Yahoo — me facilite la vie ou
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la rend plus joyeuse. Yahoo est une corne d’abondance, et ses sottises sont plus aptes a réveiller
mon inspiration que les livres les plus savants qui me parlent de la théorie des cordes ou des
dimensions supplémentaires qui, d’aprés 1'un d’entre eux, nous gacheraient la vie
considérablement. Supposons que Dante vive dans un monde a cinq dimensions. Au lieu de se
lancer a la recherche des rimes, il les trouve partout, sans se lancer, sans lancer quoi que ce soit.
Elles vous tombent du ciel et atterrissent directement dans votre bouche, comme disent les
Russes. Et les Ukrainiens disent : « Une galouchka vous tombe dans la bouche » (ou dans la
bouchka). Cette galouchka (ne pas confondre avec galoubouchka, qui veut dire « ma chérie »)
est une sorte de pirojok . A vrai dire, je ne sais pas exactement ce que cela veut dire ni a quoi
cela ressemble, mais je sais que cela se mange ; ou pour que cela puisse se laisser manger, il
faut que cela se mette dans la bouche soit a I’aide d’une main, soit a I’aide de Dieu qui, d’apres
les contes ukrainiens, laisse tomber les galouchki dans les bouches ouvertes.

C’est notre monde a trois dimensions qui crée la tension grace a laquelle nous écrivons
nos comédies et nos tragédies et nos symphonies ou les intervalles tendent vers une résolution,
une solution harmonieuse de leurs dissonances. Est-ce ainsi que Dieu le Mathématicien crée les
mondes ? Il se dit : « Voici le monde pour les paresseux. Il a quatre dimensions, ce qui leur
permet d’avoir tout ce qu’ils veulent a portée de la main. Il n’y a pas de créateurs parmi eux,
mais cela n’a pas d’importance. Quelqu’un a dit : ‘Les Suisses n’ont rien créé.” ‘Mais ils ont
cré¢ la Suisse’, a répondu quelqu’un. Et Paracelse, et Rousseau, et Jung, et Burckhardt, et
Giacometti et Le Corbusier. Bon, les habitants de mon beau monde vivront en Suisse sans
Paracelse et méme sans Rousseau, sans parler de Jung qui, entre parenthéses, a dit un jour qu’il
savait que j’existais. Il ne croyait pas en moi ; il savait. Qu’en savait-il ? Rien du tout. Qu’il
réfléchisse un peu a sa conduite, a ses manicres et a la tenue de ses pensées. Il y aura tout le
temps qu’il lui faut pour accomplir cette tache. »

Non, a mon avis, cela c’est passé autrement. Je ne peux pas dire que je le sais ou que
méme j’y crois, tout simplement. C’est un conte que je dédie a Voltaire. Le chaos a des
démangeaisons. A bout de forces et patience, il se met a se gratter pour diminuer 1’effet des
démangeaisons qui lui gachent des journées entieres, sans parler des nuits. Dés qu’il se met a
se gratter, le monde (notre monde) surgit des ténebres et pas de ’esprit de Dieu, d’apres Stephen
Hawking. Que cela se passe hors de 1’espace et du temps — peu importe. Le chaos se gratte —
c’est ce qui compte. Plus il se gratte, plus il se dit : « Ca me chatouille, ca me gratouille. » Il se
met a rire et du son « hi-hi-hi » naissent des sons et a la longue la musique que nous entendons,
entre autres, dans le poéme symphonique de Richard Strauss 7ill Eulenspiegels lustige Streiche.

Puis Méphistophéles se met a chanter son air que tout le monde connait, méme notre Yahoo :
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Satana tam pravit bal, tam pra-avit bal,

Liudi guibnout za métal, tam za-a métal.

J’ai entendu cet air de Gounod mille-et-une fois dans I’interprétation de Chaliapine. Il le
chante en francais — cela va sans chanter ; je préfere la traduction russe a cause du mot « métal »
qui confére a cette remarque un sens beaucoup plus temps-spatial. J’imagine que Gounod et
son librettiste parlaient d’argent (je n’en sais rien), tandis que les Russes avaient compris qu’il
valait mieux parler de métaux précieux : d’aluminium, par exemple. Cela rapporte beaucoup
plus ; il suffit de compter les richesses d’un Abramovitch (pas Baranovitchi) ou d’un Déripaska
(pas Défripas).

Grace au chant de Chaliapine, les métaux ont fait leur apparition sous terre, dans les
boyaux de notre terre. Et puis Dieu a dit : « Move your bowels » et les intestins se sont mis a
bouger. Mais je ne suis pas sir — je ne suis sir de rien parce qu’il parait qu’il ne faut pas étre
overconfident (outrestr de soi) — que les boyaux parlaient anglais a cette époque lointaines, pré-
babylonienne. (La construction de la tour ne s’était pas encore mise en route.) Ils parlaient peut-
étre latin ou grec ou araméen ou rien du tout. En fait, Dieu s’adressait plutdt a la terre, pas a ses
boyaux. Apres tout, Il s’adresse a nous et pas a nos intestins. Il y a des mystiques qui pensent
que Dieu s’adresse surtout a nos parties infimes ou plutot intimes (ou ultimes) parce que les
autres parties s’occupent du monde extérieur et des théoremes de toutes sortes ; ou des gammes,
s’1l s’agit de pianistes, de violonistes, de violoncellistes et ainsi a I’infini : tout 'univers fait des
gammes pour rester en forme. Les astres font des gammes pour produire et reproduire la
musique des spheres. Les désastres font des gammes, eux aussi, pour continuer a nous
massacrer.

Les intestins bougent et apparaissent sur la surface de la terre ; et les savants se mettent
au travail pour échafauder ce que 1’on appelle « la théorie des boyaux ». Grace a ces boyaux ils
réussissent a joindre les deux bouts : la théorie de la relativité et la mécanique quantique. Ils se
disent que tout est uni dans I’univers ; d’ailleurs, c’est pour cela que 1’univers s’appelle
I’univers et pas le déconnecteur. « C’est un homme », se disent-ils. « C’est une femme »,
ajoutent-ils. Oui, ces boyaux appartiennent a I’Etre cosmique qui ressemble & I’Etre humain
comme deux gouttes d’eau (ou comme deux boyaux). Et puis un autre groupe de savants arrive
et dit: « Votre univers, celui ou vous vivez et échafaudez vos théories, s’appelle le

‘déconneur’. » Et cela recommence de plus belle.
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Le premier groupe dit : « Ptolémée avait raison : I’homme est au centre de I’univers. C’est
la représentation de ’homme qui crée I'univers. Et si 'univers est comme ¢a (et il n’est pas
autrement), c’est parce que nous le regardons. Le principe anthropique. » Il y a des individus
qui répondent du tac-au-tac : « Nous ne regardons pas cette horreur », mais il faut tout de méme
reconnaitre qu’il y a la splendeur des étoiles sans laquelle on ne peut vivre cosmiquement (pas
comiquement). Il y a des arbres sous lesquels on peut s’asseoir pour lire un livre ou embrasser
un copain, une copine ou un chat, tout en attendant les délices d’un déjeuner sur 1’herbe. On
peut aussi déjeuner sur 1’herbe, comme le tableau que nous connaissons tous 1’indique. Mais il
vaut mieux ne pas déjeuner sous 1’herbe, comme dit un de mes amis ; et il n’a pas besoin de
préciser que le déjeuner sous I’herbe concerne les vers, pas les humains.

L’autre groupe de savants nous dit que Copernic avait raison : nous sommes dans la
banlieue du systéme solaire ; nous sommes des banlieusards, autrement dit. Par parentheses,
des que nous disons quelque chose, « autrement dit » nous contredit, méme s’il va dans le méme
sens. Les mots ne sont pas les mémes et nous sommes des mots, rien d’autre. Si les mots
changent, nous changeons aussi et Einstein votait pour I’immobilité de I’univers. D’ailleurs, il
n’a pas bougé non plus ; au cours de sa vie. Sa vie courait ; il ne courait pas. Il se promenait
avec Godel, ce que le livre de Jim Holt m’a déja appris. Sur la couverture on voit Godel et
Einstein, cote a cote ; et il y a beaucoup de petites souris autour d’eux. Je me demande avec
¢tonnement pourquoi, malgré la présence des ces souris, on ne sait rien de leurs conversations.

J’ai ma propre théorie de la Création — de la Grande Création, comme je I’appelle. (Les
mazurkas de Chopin appartiennent a la série de petites créations.) Je pense qu’il faut réconcilier
pas mal de choses. Il faut que nous nous réconciliions avec nos voisins, au lieu de leur montrer
nos joues en les invitant a nous frapper sans cesse pour respecter les regles édictées par la Bible,
par son nouveau testament. L’ Ancien testament ne nous dicte rien de tel, et nous demeurons
immobiles en face de notre ordinateur, en frappant les touches. Je pense qu’il faut réconcilier
un soi avec un autre soi ; un soi avec un moi — avant de passer a I’étape ou un soi se réconcilie
avec un toi. Il faut se réconcilier avec son propre toit, avant de se réconcilier avec un toi ou un
vous ; sinon on ne peut inviter personne sous ce toit.

Imaginez la situation qui en résulte assez souvent : un toi et un vous sont chez vous et
vous vous préparez a boire un verre. Mais votre toit n’a pas 1’air d’apprécier ce gueuleton, sans
parler de I’engueulade qui va venir nécessairement, vu la frustration générale et partielle. Votre
toit manifeste son déplaisir et vous ripostez en langant des boulettes de pain ou de papier en

direction du toit. Vos invités vous disent : « Qu’avez-vous contre votre toit ?
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- Je n’ai rien contre lui. Il est vrai que de temps a autre je recois les gouttes de pluie en
pleine figure.

- 1l faut faire venir un couvreur pour qu’il répare la toiture.

- Non, il faut que je me réconcilie avec mon toit.

- En lancant des boulettes de pain dans sa direction ? »

Nous sommes pétris de contradictions. Nous battons ceux que nous aimons ; nous
caressons ceux que nous détestons. Il n’empéche que nous devons nous réconcilier avec tout le
monde et toute chose — avec 1’univers, autrement dit. Tout est en contradiction avec soi, avec
le monde, avec toutes les théories du monde et de ses origines qui nous accablent. Ses origines
nous accablent —il n’y a aucun doute la-dessus. Sans ses origines, nous n’aurions pas d’origines,
nous non plus. Nos origines nous accablent d’une maniére ou d’une autre. Il y a deux mille et
une manicres de nous accabler au moyen de nos origines, de nos fins, de notre faim qui nous
fait connaitre I’obésité dans toute son horreur et dans toute sa grandeur, et ainsi de suite. (Et ce
ne sont pas les suites royales qui nous attendent au bout du chemin.) Il vaut mieux, donc, se
rabattre sur des théories sans issue, sans solution : en 1’occurrence, il s’agit de théories et pas
de crises de nerfs, pas de cancers. Il est vrai que I’on peut souffrir d’une théorie et méme en
mourir, mais une cirrhose du foie est mille fois pire.

C’est pour cela que I’on échafaude des théories — pour ne pas se laisser envahir par des
passions tristes ; parce que c’est triste, tout compte fait. Offenbach nous dit : « Soyons gais »,
et pourtant je ne crois pas qu’il connaissait Spinoza par cceur.

J’ai donc ma théorie de la Création qui me permet de ne pas succomber aux cancers et
aux nerfs qui sont toujours au bord d’une crise. Je crois que Dieu est un peu paresseux : vous
ne pouvez vous empécher d’étre paresseux si vous ne devez pas struggle pour la vie. La vie est
la, simple et tranquille et vous étes immortel, unique, incomparable, imbattable. Il y a des
tsunamis un peu partout, mais vous étes Dieu et votre fauteuil a bascule se situe a la hauteur de
I’Olympe — méme si vous étes le Dieu chrétien. Les tsunamis passent, cassent, lassent ; vous
étes a I’abri de tout cela et méme de tout ceci, ce qui dit long sur votre invulnérabilité. Mais
méme si vous étes indolent et bon a rien, vous pouvez créer un monde de toutes pieces parce

que ces pieces se trouvent dans votre chambre. Vous ramassez ces pieces en disant :
composent un spectacle intitulé « son et lumiére et ombre » ou les humains se promenent parmi

les arbres en cueillant des fruits défendus, autorisés, testés dans tous les laboratoires, bio (cela

va sans dire), anti-bio (cela va sans dire également). (Pas anti-Dio.)
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Donc Dieu (mon Dieu, mon Dieu) crée une sorte de brouillon ou tout se brouille car vous
avez d’un coté la prédestination, le déterminisme et le misme (personne ne sait ce que cela veux
dire), et le libre arbitre ; de I’autre c6té. Cet arbitre pose probléme parce que, de temps a autre,
il est libre, a condition de ne pas arbitrer. En d’autres occasions, il arbitre, mais il n’est pas libre
de faire tout ce qu’il veut ; si bien qu’il n’est pas vraiment un arbitre. En tout cas, il n’est pas
arbitre a juste titre. Il est peut-étre arbitre a injuste titre, mais cela sort du cadre de mes
réflexions, de mes préoccupations ; de mes sions (de nos sillions), tout simplement.

Dans ce brouillon, dans ce bouillon de culture il n’y a que I’embarras du choix et
I’humanité ou plutdt ses embryons se mettent a choisir et font tout ce qui leur passe par la téte.
Par leur téte passent tous les déterminismes, tous les pessimismes, tous les cataclysmes que 1’on
peut imaginer. Ils imaginent tout cela et c’est pour cela que tout cela existe. C’est pour cela
qu’on dit que ’homme se crée a I’image de Dieu qui cuisine le monde : un bouillon, une purée,
un méli-mélo (salade composée), un bortch. Mais c¢’est a nous de tirer quelque chose de ce
bortch. Il y a des individus qui mangent tout cela sans se soucier du reste : de leur libre arbitre,
de la métaphysique, de la physique, de la mécanique quantique et non-quantique, non-
quantitative, de la mécanique qualitative, de la qualité tout court. Les individus mangent et
disent : je mange ceci. Et les journalistes annoncent au monde : « Ils mangent cela. » Ce qui
compte ne se réfere nullement a la qualité de ceci ou de cela. C’est la mangeaille qui compte.

Il y a donc un brouillon et nous nous débrouillons ; ou plutét nous sommes censés nous
débrouiller car Dieu ne s’occupe plus de notre bortch. Il ne se donne méme pas la peine d’y
mettre un peu de smetana (créme fraiche). Il y a des individus qui mangent le bortch tel quel,
sans y mettre quoi que ce soit : pas de sel, pas de poivre, pas de ciboulette. Cela s’appelle un
« bortch nature ». D’autres individus prétendent qu’ils jouissent du libre arbitre et qu’ils feront
tout pour tirer le maximum de la liberté, « sinon ¢a ne sert a rien ; sinon ¢’est pour des prunes ».

Pour commencer, ils mettent un peu de smetana dans le bortch prédestiné. « C’est ce que
vous appelez ‘notre exercice du libre arbitre’ ?

- C’est cela, entre autres.

- Et quoi d’autre ?

- Quoi, quoi d’autre ?

- 'Y a-t-il d’autres éléments que vous appelez le ‘libre arbitre’ ?

- Le sel, le poivre.

- C’est tout ?

- Nous pouvons aussi jeter le bortch par la fenétre et le remplacer par de la bisque de

homard. »
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Et Spinoza continue a manger son bortch nature ; et il I’aime, il aime son fatum.

Une question se pose : Les partisans de la prédestination, souffrent-ils plus que les adeptes
du libre arbitre ? Libre a eux de souffrir plus ou moins, serait-on tenté de dire au sujet de ces
derniers. Est-ce vrai ? Pouvons-nous régler nos souffrances en fonction de nos vues

philosophiques ?

Elohim crie a la lumiére : « Jour. »

A la ténébre il avait crié : « Nuit. »

Les ténebres entend Elohim : elles sont aveugles et par conséquent elles entendent bien
mieux que ceux qui voient le monde grace a la lumicre ; et que la lumicre elle-méme. En
d’autres termes, la lumiére entend moins que la nuit a cause de ses yeux de lynx et sa propre
lumiére. Elohim a beau s’époumoner : la lumiére ne ’entend pas. C’est pour cela que nous
voyageons dans le noir, méme quand nous sommes en plein jour. Nous crions a la lumiére :
« Tu es au bout du tunnel ! Tu es la preuve de notre vie éternelle ! » La lumiére ne nous entend
pas. Par contre, les ténebres sont toute oreille. Elles sont peut-étre la preuve éternelle de 1’oreille
qui nous écoute, quoi que nous fassions. (Méme si nous ne faisons rien, I’oreille nous écoute.)
Mais les ténebres ne nous donnent jamais un coup de main, sauf si nous leur dédions des
hymnes, comme 1’ont fait Novalis, Tioutchev et Mozart. « V notchi moiei pilaet jajda mesti »,
comme chante une soprano russe (la reine de la Nuit) dans Die Zauberfléte. (Dans ma nuit briile
la passion de la vengeance.) Ou dans La Fliite enchantée, pour simplifier les choses ; ou
n’importe ou, n’importe quoi. Le piano enchanté, par exemple. Attention, Elohim continue a
créer quelque chose ; et nous crions, crions, crions. Et ¢’est un soir et ¢’est un matin : jour un.
C’est un match de boxe. On entend : un, deux, trois, quatre, cing, et puis bing, bong, big-bang
— knock-out, en d’autres termes. (Ce sont les mémes termes, le méme knock-out.) Bientot vous
serez KO, sauf que je ne sais pas comment ¢a c’écrit. Kao, kaoliang, kaolin, Katarina ?

Jour un : vous allez au tapis ou sur quelque chose ou les boxeurs se trouvent apres le
premier knock-down. Vous vous relevez et vous apprenez qu’il y a encore un jour a venir ; et
qui vient, quoi que I’on vous en dise. Le jour se Iéve, vient et une fois de plus vous allez au
tapis ou simplement par terre ; un, deux, dit-on. Vous enlevez le sang de votre corps et vous
continuez a vous battre pour la vie, d’aprés Darwin qui ne s’est méme pas battu pour son livre,
d’apres ce que je sais.

Et c’est un soir et c’est un matin : jour un. Vous €tes toujours sur le méme tapis (on vous

y raméne tout le temps), dans la méme aréne. Le taureau entre dans I’aréne, comme on dit. Est-
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ce vous, le taureau ? Ne seriez-vous pas par hasard un chrétien exposé a la fureur du taureau
qui ne supporte ni les bigots ni les moines décrits par Rabelais ? Cela recommence de plus belle,
vous dites-vous (ou vous vous dites). Encore le premier jour, encore une vie sans rien, sans tout,
sans nous et je et mots ; et pleine de taux d’intérét. Dieu plante quelques cellules et ces cellules
plantent quelques grains humains ; et une multitude de pépins. D’aprés Darwin (bien avant
Darwin), cela grandit, se multiplie et recouvre toutes les surfaces que 1’on trouve sur la face de
la terre.

Elohim dit : « Un plafond sera au milieu des eaux :

il est pour séparer entre les eaux et entre les eaux. »

(Entre les maux et entre les maux serait mieux, plus humain. Le perpetuum mal est
insupportable.)

Il y a des eaux de vie ; il y a aussi des eaux de mort. Il y a des ivrognes et il y a des
individus qui boivent de I’eau bénite tous les jours, tous les matins. « Quand je bois cette eau,
dit I'un d’eux, je me bénis moi-méme. Je me dis : ‘Je suis un grand saint, béni soit-il’, et ca me
fait du bien. Cette eau n’est pas cancérigeéne, a la différence de toutes les autres eaux, de tous
les aliments, de tous les médicaments que I’on avale sans savoir exactement ce que 1’on avale.
Les médicaments, la survie, la vie, pense-t-on. La mort, dit la voix de la sagesse. Il faut avaler
les herbes du jardin. »

Un jour, ma femme me demande si je veux écouter sa lecture d’un livre qu’elle tient dans
les deux mains. Par respect pour ma femme, je dis : « Oui, ma chérie. » Elle commence sa
récitation et j’écoute toute une lecon au sujet des herbes qui poussent un peu partout, surtout
dans les espaces sacrés qui ont les vertus médicinales. Il ne faut prendre ni des cachets de
I’aspirine ni aucun cachet li¢ a la médecine que nous connaissons tous — grace a nos médecins
qui arrivent chez nous, se déshabillent et se mettent a nous palper de tous les cotés. Il faut
macher cette herbe-ci et cette herbe-1a. Et puis je constate qu’il y a beaucoup de 13, 1a, 1a dans
la récitation que j’écoute avec attention, cela va sans dire. Cette récitation est littéralement
parsemeée par 1a, 13, 1a. Et par ci, ci, ci, ci, ci. Et puis je dis : « Ma chérie, a quoi rime tout ¢a ?
Tu ne m’offre pas ces herbes sur une assiette, que je sache. » Et ma femme de me répondre :
« Ne t’inquiete pas. Je veille sur toi. »

Je ne connais pas par cceurs les eaux de vie dont nous parlent les ivrognes allemands,
mais j’imagine qu’elles ressemblent a s’y méprendre a la vodka. On s’y méprend si souvent que
les ivrognes russes qui refusent boire de la vodka pour la bonne (ou la mauvaise) raison que
cette eau ou liquide risque de détruire leur vie et méme porter atteinte a leurs chances de

s’installer au Paradis se persuadent que s’ils boivent de 1’eau de vie, ils vivront éternellement.
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Et pourtant I’alcool est toujours 1a, 1a, 1a, 1a, 1a : quarante degrés, cinquante degrés, soixante
degrés. Au bout de quelque temps (et ce temps n’a rien a voir avec 1’éternité) ils s’écroulent
tous et c’est a ce moment-1a, 13, 13, 1a (Lalalalera, lalavalera, comme dit Figaro dans I’opéra de
Rossini) qu’on se met a réfléchir au sujet de la différence entre cet eau-ci et cette eau-la. Et I’on
comprend que Dieu sépare toujours 1’Evian de la vodka, comme pour nous dire a tous qu’ll
veille sur nous, contrairement a ce qu’Epicure et Spinoza nous inculquent a longueur de journée.

Elohim fait le plafond.

Quand on nous parle des plafonds, a nous et aux chatelains, nous nous disons que nous
devons veiller sur les toits de nos chateaux qui sont pleins de trous — au moins virtuellement.
« Je dois faire réparer mon toit », disons-nous a ceux que ne comprennent rien parce qu’ils n’ont
ni toi ni loi. « Tant mieux pour vous, disons-nous, car les toits nous causent tant de soucis que
nous envions n’importe quel clochard qui couche a la belle étoile. Pourquoi ? Parce que les
¢étoiles sont beaucoup plus belles que les toits qui nous parlent de fuites. Les étoiles n’ont pas
de fuite, autant que nous le sachions. Et les étoiles filantes sont autrement plus belles que
n’importe quelle goutte d’eau. »

Nous parlons donc a Elohim de cette fagon : « Cher Elohim, béni-sois Tu, nous Te
connaissons grace au plafond que Tu as fabriqué. Ton plafond est merveilleux, mais n’oublie
pas que nous sommes Tes créatures. Par conséquent, nous méritons des plafonds de la méme
envergure.

- Avez-vous un cceur d’or ? demande Elohim.

- Oui, naturellement.

- Quelle est votre numéro ?

- Pardon ?

- Le numéro ?

- Mais nous ne sommes pas des prisonniers du Goulag.

- Vous avez un cceur d’or. Quel est le numéro atomique de cet or ?

- Nous ne le savons pas. Nous ne sommes pas trés forts en mathématiques.

- Si votre numéro atomique est 79, je vous répare votre toit. Sinon, non.

- Oui, notre numéro atomique est 79.

- Je crois que c’est plutdt 69 », dit Elohim.

1l sépare les eaux sous le plafond des eaux sur le plafond.

Les ivrognes et leurs bouteilles se situent sous le plafond ; ils sont aussi sous les tables et
méme sous les tapis qu’ils prennent d’habitude pour une couverture. Les mystiques sont

toujours sur les toits. Ils boivent de I’eau bénite et mangent de la nourriture bénite, alias les
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herbes du jardin. Ils s’installent sur les toits et s’apprétent a s’envoler pour tous les mondes
meilleurs dés que le glas sonne — pas dans le roman d’Hemingway, s’entend. Vous entendez les
glas ou les glouglous, et vous vous dites : « C’est Hemingway avec tous ces espagnols et
Ibarruri. »

Elohim dit : « Les eaux s’aligneront sous les ciels

vers un lieu unique, le sec sera vu. »

Le sec est vu — il suffit que je me regarde dans un miroir. Les ciels sont vus aussi puisqu’il
fait beau aujourd’hui. (Je ne suis pas str qu’ils seront vus demain, vu la météo maussade et
malade que je trouve sur Internet.) Mais les eaux ne s’alignent pas sous les ciels ; elles s’alignent
peut-&tre sous la terre, je n’en sais rien. En tous cas, les flaques par-dessus lesquels je saute
pour arriver & ma destination ne s’alignent pas, sinon je ne sauterais pas : je renoncerais
purement et simplement a ma promenade. Je pense surtout a mes promenades moscovites : a
Moscou, le sol est tellement raboteux, méme quand il s’agit d’une rue asphaltée, que les flaques
sément la pagaille au cours de mes promenades. Heureusement que je ne me promene presque
plus a Moscou.

« Les eaux s’aligneront sous les ciels » veut nous décrire, d’une maniére plutdt poétique
et métaphorique, ’avénement de la théocratie. Au début, il n’y a que des tribus qui tabassent
tous les humains qu’ils voient devant eux (et méme derricre, méme a gauche), de sorte que 1’on
peut les comparer aux flaques sur lesquelles je marche sans préter attention a la perméabilité de
mes chaussures. Poum, poum, poum, comme disent les gens qui veulent imiter ces coups-la et
mes pas sur les flaques. Et puis un souverain arrive dans sa Rolls et tout le monde s’immobilise
pour signifier son obé€issance ; personne ne saute, autrement dit. Les eaux sont alignées et la
Bible nous prouve son utilité : si on la lit tous les jours, on sait ce qui se passe aujourd’hui, au-
dela des fenétres.

Et puis nous avons affaire a la démocratie qui nous tombe du ciel ou des livres de
Tocqueville. On peut en conclure (si on répete le mot « démocratie » trente-six fois) que les
flaques et les sauts sont de retour. Nous sautons tous et chaque saut est différent d’un autre saut.
Et chaque sot est différent d’un autre sot. Il est sot a sa maniere, et on appelle cela
« démocratie ». Mais Tocqueville nous dit que les Américains s unissent sans cesse, ce qui veut
dire qu’il y a beaucoup moins de flaques qu’on ne le croyait. Il y a des riviéres, sinon
Tocqueville n’aurait pas dit: « Non seulement ils ont des associations commerciales et
industrielles auxquelles tous prennent part, mais ils en ont encore mille autres especes : de
religieuses, de morales, de graves, de futiles. » Une fois de plus, la Bible a raison : « Les eaux

s’aligneront sous les ciels. »
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« La disposition a en croire la masse augmente, et c’est de plus en plus I’opinion qui meéne
le monde. » La Bible et Tocqueville ont raison et je regrette de ne pouvoir sauter par-dessus des
flaques parce que, en plus de tout le reste, c’est un bon exercice. Je pourrais sauter par-dessus
les chaises et les fauteuils, mais ¢’est un rite périlleux : mes jambes ne sont plus aussi agiles
qu’autrefois, a I’époque ou je pouvais sauter dans les salles de gymnastique. J’ai toujours eu de
trés mauvaises notes pour mes sauts. Quand je sautais par-dessus des flaques, personne ne
jugeait mes sauts, d’autant que, au bout de quelques minutes, j’y renongais, et je marchais sur
les flaques sans préter attention a ceux que j’arrosais au cours de mes promenades.

Nous aimons tous les chansons car elles nous aident a oublier nos craintes et nos
tremblements. Et si, en chantant, nous balangons notre corps, ce balancement n’a rien a voir
avec le tremblement dont Kierkegaard nous rebat les oreilles et les yeux dans son livre dédié a
Abraham. On s’en balance, comme on dit, et I’on oublie ce que R. Hamnouna Zouti a fait pour

satisfaire la demande d’un groupe de rabbis. « Chante-nous une chanson, maitre », disent les

rabbis. Et le maitre se met a chanter :

Malheur a nous, malheur a nous.
Pourquoi chanté-je cela ?
Parce que nous allons tous mourir.

Tout un chacun, sans exception.

Alors, les rabbis se demandent ce qu’ils doivent chanter en réponse. Ils savent tous que
les commandements que 1’on trouve dans la Torah peuvent et doivent les protéger. Mais ou est
la Torah ? ou est la Torah ? Pourquoi ne I’avons-nous pas apprise par cceur ? Et puis quelqu’un
chante : « Elohim crie au plafond : ‘Ciels.” » Et tous les autres entonnent : « Nous crions aux
ciels : ‘Plafond.” » Pourquoi le font-ils ? Pour se sentir chez eux dans I'univers qui est leur
maison, tout compte fait ; pas I’endroit ou on les jette apres leur naissance. Et méme avant, bien
avant. On les jette d’abord dans ’utérus d’une femme d’ou on les projette dans une maternité
ou dans les champs, s’il s’agit d’une paysanne ou d’une femme de chambre. Pendant une heure
ou deux, ils se prélassent dans 1’herbe et dans les buissons, comme s’ils faisaient I’école
buissonniére. Ensuite on les ramasse, en oubliant parfois de ramasser leur mere, et ils se voient
tout d’un coup dans le monde de tous les jours, sauf s’ils sont nés aveugles. Dans ce cas, ils
s’entendent dans le monde de tous les jours, sauf s’ils n’ont pas 1’oreille absolue.

Elohim crie au sec : « Terre. » Ces paroles se perdent et se déforment dans les traductions

parce que les traducteurs ont leur soucis (méme s’ils disent : « Pas de soucis » a longueur de
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journée) et leurs soucis transparaissent dans les mots qu’ils substituent aux termes que 1’on
trouve dans 1’original. Par exemple, au lieu d’écrire « au sec », ils écrivent « au sexe », soit
parce qu’ils sont impuissants et ne pensent qu’a leur incapacité a participer au sexe du monde,
soit a cause de leur libido démesurée. Dans leurs traductions, versions et publications, Elohim
crie au sexe : « Terre. » Et les créatures qui sont a peine réveillées apres leur chute — apres la
Chute, pour étre exact — se mettent a se tortiller en préparation au sexe qui doit recouvrir la terre
pour multiplier le sexe — tout d’abord. D’abord on multiplie le sexe, ensuite on multiplie les
enfants. Et puis ces enfants sont adoptés par toutes sortes d’homosexuels qui habitent sur la
méme terre, au lieu de trouver des spas (centres de soins et de repos) sur la lune, comme le
préconisent leurs opposants.

« Pourquoi n’allez-vous pas sur la lune ? disent les opposants.

- Parce que Elohim a crié : ‘Terre.’

- Il I’a crié au sec, didn’t He ? Et la lune est séche, isn 't she ?

- Nous préférons la terre et Elohim n’a rien contre notre demeure chaste et pure. Et
terrestre.

- A I’alignement des eaux, il avait crié¢ : ‘Mers.’

- Les mers de nos passions. Elles ont les vagues au corps et puis, au bout de quelque
temps, nous voyons une mer de passion, une seule. Cette mer est notre mere. »

Et patatichka et patatachka, comme disent les Russes. Elohim voit : quel bien! Le
sperme ? quoi ? Quelques plages ou un sauna ? D’accord — tout est bien et Il I’a dit ; et Leibniz
I’a répété quelques siecles plus tard. La terre gazonnera du gazon, dit-Il. Et s’il ne pleut pas ?
Je me proméne dans mon jardin et je constate que la terre ne gazonne pas : tout est sec. Tout
est brut, comme le champagne. Je verse de I’eau sur mon herbe et je bois du champagne brut a
volonté. Ma volonté est aussi démesurée que celle de Schopenhauer et de Nietzsche. Donc je
bois mon champagne jusqu’a la lie, jusqu’a I’herbe, jusqu’a la terre. « Herbe semant semence. »
Sperme aidant. « Arbre-fruit faisant fruit pour son espéce. » Arbre-vie faisant bruit pour son
espece. Beaucoup de bruit pour rien (pour Nichts, comme disent les détracteurs de Heidegger).
Ou est cette vie dont vous parlez sans discontinuer ? Discontinuez, s’il vous plait : votre vie ne
vaut rien — non seulement parce que la mort nous fait toujours une queue de poisson. Nous
aimons les poissons, mais nous demandons a nos poissonniers de couper leur queue et leur téte,
surtout s’il s’agit de soles d’Ostende. Donc, nous n’aimons pas la mort, les maladies, les amours
malheureux dont vous nous gratifiez tout le temps, comme s’il n’y avait rien d’autre dans

I’univers, dans le cosmos et aussi dans 1’osmose.
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Les lustres seront au plafond des ciels, pour séparer le jour de la nuit. Ne les séparez pas,
s’il Vous plait car nous voulons célébrer notre trépas non-stop, quels que soient le jour, la nuit,
I’heure, la minute, la mutinerie du temps et de I’espace. Nous exécuterons notre bal, carnaval,
gueuleton en période de peste. Les lustres sont 1a pour éclairer nos rendez-vous. Rendons-nous
a ce vous, ce qui doit signifier quelque chose, sinon il n’y aurait ni vous ni moi ni mous.

R. Johanan et R. Eléazar ont dit tous deux : Au temps ou le Temple existait, I’autel était
un lien d’expiation pour Israél. A présent qu’il n’est plus, c’est la table de chaque homme qui
I’est devenue. Moi, mon bureau. Et mon jardin ou je m’assois dans la nuit pour lire au sujet des

nombres primaires et de z€&ta.

PLOTIN

Car ’ame est plusieurs choses ; elle est toutes
les choses, les choses supérieures et les choses
inférieures, et elle s’étend dans tout le domaine
de la vie. Chacun de nous est un monde
intelligible ; liés aux choses inférieures par ce
que [’on voit de nous, nous touchons aux choses
supérieures  par ce que NOus  Avons
d’intelligible ; par notre partie pleinement
intelligible, nous demeurons en haut ; mais, par
la partie qui tient le dernier rang, nous sommes
enchainés aux choses d’en bas, répandant sur
elles une émanation ou plutot une activité
eémanée de la partie pleinement intelligible, qui
n’en est d’ailleurs nullement amoindrie.
(111, 4, 3)

Plotin disait: « Il n’y a pas de beauté plus réelle que la sagesse que 1’on voit en
quelqu’un. » Mon commentaire : « Il n’y a pas de laideur plus réelle que 1’anerie que 1’on voit
en quelqu’un. » « On I’aime sans égard a son visage, qui peut étre laid. » « On ne I’aime pas
sans €gard a son visage, qui peut étre beau. » « On laisse la toute son apparence extérieure, et
I’on recherche sa beauté intérieure. » « On laisse 1a tout ce qu’il y a, on cherche la sortie, on la
trouve et on s’enfuit au bout de la nuit, et on poursuit sa course jusqu’au début du jour. »

Je pense que les peintres flamands (selon Auden) ont compris a quoi nous avons affaire ;
avec quoi nous n’avons rien a faire. Ils ont compris qu’a la naissance de Jésus, les rois mages
et tous les autres rois, mages, images et imams ont compris ce qui se passait autour d’eux, a
I’intérieur de leur corps et corpuscules (et crépuscules). Ils ont compris que la race humaine est

vouée aux crépuscules qui ne concernent que les dieux et les autres créatures de la création (de
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la décréation). Ils ne sont ni tristes ni pensifs. Ils sont la matérialisation de la notion spirituelle
que Nietzsche appelle « amor fati ». Pourquoi aimer ce fati, ce fatum dont on se fatigue en
¢coutant les ceuvres de Tchaikovski (la Quatrieme, la Cinquieme) ? Encore un fatum, encore
un fatum, boum, boum, boum, boum. A propos, « um » veut dire « raison » en russe, et c¢’est
pour cela que nos mystiques nous tapent sur le crane en répétant « um, um, um », quand ils
veulent nous prouver que la raison, I’intelligence et les connaissances livresques ne riment a
rien, méme si I’on trouve quantité de rimes dans la Comédie de Dante. Dans le sillage de ces
boums, nous perdons 1’équilibre, nous tombons, nous perdons conscience et toutes les
connaissances. Lorsque nous reprenons nos sens, nous n’avons plus d’aisance, et nous avons
plusieurs visions successives.

Aujourd’hui, en regardant des tableaux flamands a Bruges, j’ai compris que nous ne
sommes peut-étre pas laids, contrairement a ce que les adorateurs des animaux croient. Ils
pensent que les humains sont laids, tandis que les animaux et la flore sont beaux au-dela de
toute description. Nous ne sommes ni beaux ni laids, mais nous sommes regardables, si nous
acceptons tous les fatums et toutes les fatis (he et she) et toutes les fatwas sans sourcilier,
comme si nous n’avions plus de sourcils. Nous mériterions méme une niche dans les triptyques
flamands, si les Memling étaient encore dans les parages, dans les voisinages dont nous
disposons de nos jours. Si nous les acceptons sans broncher — ce qui pourrait conférer une sorte
de mouvement aux tableaux italiens de la méme époque — nous prendrons un livre ou rien du
tout ; et nous regarderons Jésus en train de naitre et de comprendre que le monde entier est dans
de beaux draps. Il est vrai que dans ces tableaux flamands, seuls les draps sont beaux. Les
humains ont déja tout compris. Et nous sentons que méme les draperies comprendront quelque
chose a la longue.

Dans les tableaux de Memling et de Van der Weyden nous décollons, méme si nous ne
voulons pas voler ni vraiment ni autrement : vous pouvez voler sans voler, si vous vous sentez
léger, comme dit une publicité ; et c’est peut-€tre en €liminant toute obésité (en buvant de 1’eau
d’Evian) que vous décollez et franchissez toutes les bornes. Je me demande combien de bornes
franchissent /eurs personnages. Je crois qu’ils ne franchissent aucune borne. C’est I’art de vivre
et de mourir et de rester en vie pour 1’éternité : vous ne franchissez aucune borne. Vous restez
ol vous étes et vous voyagez en disant : « C’est I’Egypte que j’ai connue avant ma naissance. »
D’apres Platon, on se souvient du temps qui est 1a ; vous pressez le bouton 4444444 et le temps
fait son apparition. Vous, vous faites votre apparition en 777777777777777777777777777.

A quoi se résume tout cela ? Ou ¢a, tout ca ? A ¢a, a ¢a, a ¢a, a ¢ca. Ou a tout ¢a, si vous

préférez. Vous regardez d’abord 1’enfant Jésus et vous ne vous dites rien. Vous ne vous dites
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pas : « Ah, le Golgotha ! Oh, la Crucifixion ! » Vous ne vous dites rien — ¢’est ce que disent les
tableaux. Méme si vous ne regardez personne, méme pas un paysage qui jouit de sa propre
beauté dans une des fenétres, vous ne dites rien. Bouche cousue, esprit cousu, ame cousue —
cela va sans dire. Vous étes 1a et je me demande si vous aimez vraiment ce fatum. C’est un état
des choses, comme nous le savons, méme si ni Jésus ni la Vierge ne sont la pour nous le
rappeler. Et s’ils sont 13, ils ont I’air de dire : « C’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a », tandis que les
peintres italiens nous disent : « Tout n’est qu’ordre et beauté. La tristesse est belle, la mort est
belle, la beauté est belle. Il en va de méme pour les couleurs. » Quand on restaure un tableau
flamand, les couleurs deviennent neutres, comme si elles n’existaient pas. (Elles existent bel et
bien ou plutdt neutre et bien, inexistant et grandissime.) Les couleurs italiennes deviennent plus
vives ; pas plus mortes, en tous cas. Pas plus fati. Pas fati. Plus vitti. Pourquoi pas ? Monica
Vitti était une femme d’exception.

En 1943 Heidegger disait : « Il peut y avoir un étre sans étres. » En 1949 il a rectifié le
tir : « Il ne peut y avoir d’étre sans étres. » Les Anglais s’enfuient dés qu’ils entendent un tel
load of bullshit. Moi, je reste, comme disent les futurs champions des jeux télévisés — pour
comprendre d’abord the bull et ensuite the shit. Ensuite je pourrai les mettre ensemble et ajouter
a ce couple un /oad. Si vous étes un étre — et vous en €tes un, sinon je ne parlerais pas de vous
— vous étes 1a en tant qu’un argument ou une substance que je suis en train d’utiliser pour
comprendre de quoi il s’agit et a quoi cela revient. Je suis un étre, moi aussi, et par conséquent
j existe, méme si vous n’existez pas. Votre présence ne rime a rien : pas une seule rime ne vient
de votre substance. Et ¢’est d’une rime dont j’ai besoin en ce moment. Pourquoi ? Pour écrire

une petite chanson. Comme dit une chanson soviétique :

Une chanson nous aide a construire et a vivre.
Comme une maitresse elle nous appelle et nous guide.
Celui qui marche avec cette maitresse a travers la vie

Ne sera jamais ni perdu ni envoyé¢ au Goulag.

Il y a des rimes dans le texte de cette chanson, si bien que I’on ne peut pas dire que cela
ne rime a rien; cela rimait toujours a quelque chose, lorsqu’il s’agissait du Goulag.
Aujourd’hui, les jeunes ne savent pas de quoi on parle, si ’on parle du Goulag et de ses
prisonniers. Ils disent: « Gout, goit — le golt de quoi ?» Il faut leur expliquer que

Soljenitsyne... « Sol, la cl¢ de sol ? » Au moins, ils connaissent quelque chose sur la musique.
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I1 faut chercher des rimes, lorsqu’on traduit une chanson soviétique, sinon cela n’a aucun
sens. Dans sa traduction d’Eugene Onéguine, Nabokov a fait I’économie des rimes. La chanson
que j’ai citée, n’a rien a voir avec le roman en vers de Pouchkine, et par conséquent je me sens
obligé de la rimer, ne serait-ce que pour ne pas ridiculiser mes anciens compatriotes. J’écris
donc : « Une chanson nous aide a construire et a vivre. Elle nous aide également a devenir ivres,
méme si nous n’avons rien a boire, rien a boire du tout. Ou-ou-ou. » Vous chantez : « Ah, ah,

ah, ah, ah, ah », et vous devenez ivre, au bout de quelque temps.

Un texte nous aide a surmonter nos problémes.
Je m’assieds devant 1’ordinateur, mon IBM.
Et je mange ma pomme ou plutdt mon Apple.

Je regarde un film avec ma cheére Miss Marple.

Quant a Heidegger et ses €tres sans étres, non-étres sans non-étres, ils dépendent peut-
étre du temps qui s’écoule entre 1943 et 1949. Si le temps est substantiel et existe en bloc, ce
temps-1a, cette période marquée par la fin de la guerre et la peur du philosophe pour la
préservation/découverte/divulgation de ses archives, s’écoule toujours, comme s’il avait
toujours été 1a, avec ses archives, ses fuites, ses cachettes, ses nuits passées chez des amis. Un
jour, Heidegger se cache chez un ami dont la femme joue du piano. A d’autres moments, jours
et années, un étre peut se passer des étres, ce qui est mon cas. Vous mettez mon cas sur un
piédestal et vous voyez qu’il peut se passer d’autres et d’autres piédestaux : un piédestal lui
suffit largement. Il s’installe sur ce piédestal et quoique ses jambes dépassent des bords et
pendent, et méme se balancent a I’air libre, il se sent a I’aise. Pareil a saint Sébastien, il peut y
passer toute 1’éternité sans échanger un mot avec ses semblables, d’autant qu’il n’a pas de
fréres ; par définition, par information ou par toute autre chose.

Et puis la nuit vient ou les cceurs s’éprennent. Heidegger se trouve dans I’appartement
d’un ami ou tréne un piano, comme s’il pouvait remplacer la reine Victoria et sa légende.
Heidegger demande a la femme de son ami de jouer quelque chose pour lui. Elle joue la Sonate
de Schubert en si-bémol majeur, DV 960. Et Heidegger dit : « Nous n’arriverons jamais a faire
cela avec la philosophie. » Avec la philosophie, sans ’autre. Qui est cet autre ? Ce n’est pas un
visage qui flotte en face de votre visage pour vous montrer toutes ses facettes, toutes vos
fossettes. (Tue-moi, si tu peux. Caresse-moi, si tu peux. Fais-moi I’amour ; tu ne peux pas.)

C’est une sonate écrite par un étre qui est votre €tre et qui n’est pas votre étre. Vous vous unifiez
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en devancant I’unification de la théorie de la relativité et de la mécanique quantique. Votre
unification personnelle devance méme la réunification des deux Allemagnes.

Avec qui nous unissons-nous en ce cas ? avec des ondes, des particules ? Avec I’Agneau
mystique ou la couleur s’unit & I’humeur qui est tout simplement 1a. Qui est. Et ce qui est ne
bouge ni ne s’exprime ; pas de tristesse, pas d’harmonie. EST n’est pas un phénomeéne apte a
se soumettre a quoi que ce soit — méme aux catégories musicales. Il ne faut pas confondre EST
et SEIN. EST est un diminutif de SEIN. On est est sans sein. Avec ein peut-&tre. Ou avec
les « aie » de Falstaff.

Vous voyez une sorte de lumiére. C’est une lumiere all right ; non, cette lumicre n’est
pas all right — tout ne resplendit pas ; pas pour tout le monde, en tous cas. On a I’'impression
que tout le monde y participe et que par conséquent les portes sont ouvertes. Les portes sont
entr’ouvertes ou carrément fermées. Cela se passe ailleurs et tous les ailleurs sont ailleurs, sauf
qu’ils reviennent au méme, a la méme terre d’accueil ou il y a un homme mystique qui ne mérite
pas cet honneur.

Ils m’ennuient avec leur lumiére, tous ceux qui sont de 1’autre coté de la barricade ; de
I’autre coté de I’espéce humaine. Ils ont leurs tunnels, leurs résurrections, leur force de
gravitation qui les porte vers le Paradis, par-dela les nuages. Lumiére, lumiere, disent-ils ; son,
ajoutent-t-ils de temps a autre. Leurs sons sont faux jetons et leurs lumieres tapes a I’ceil. Ils ne
savent rien de la lumicre car ils ne voient pas I’Agneau mystique. lls se plantent devant le
retable, un récepteur collé a I’oreille. IIs regoivent une information au sujet du sujet de I’ 4gneau.
IIs ne changent pas de position ; ils ne regardent pas 1’Agneau de tous les cotés, sous tous ses
aspects. Il n’y a qu’un cOté, un aspect pour eux. L’homme unidimensionnel ; un agneau
unidimensionnel. Et pourtant la source de la lumieére est toujours multidimensionnelle.

La vraie lumiere est discrete : elle ne tape pas dans les yeux. Et elle n’est pas au bout des
tunnels. Il n’y a pas de mysteres, de voies a travers les bois. L’agneau est 1a — simple et
tranquille, comme d’habitude. On perd les bonnes habitudes — celles que ces peintres-la avaient
en abondance. C’est une évidence, une source lumineuse, la source de tout ce qu’il y a et y aura,
d’autant que tout est déja la et qu’il ne peut rien y avoir d’autre. Il n’y a pas d’autres, il n’y a
rien d’autre. L’étre est avec un étre ; ou avec I’étre, avec soi-méme. Soi est le méme ; le méme

est soi. La route de la soie. La roue de I’infortune.

ETANT DONNE
ETANTS DONNES
L’ETANT DONNE
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« Si elle ne vous fait pas dire qu’il est beau, vous serez incapable, en regardant en vous,
de vous apercevoir vous-méme comme beau. » On sort quelques mots du contexte, on les cite
hors du contexte, et on se demande a quoi cela rime. S’il s’agit de I’agneau de Van Eyck, on dit
qu’il est beau, sauf que je ne pense pas qu’il soit beau : il est la source. De toute fagon, je suis
incapable de m’apercevoir moi-méme comme beau, ce qui est d’autant plus facile que je ne suis
pas beau. Je suis la et cela suffit peut-&tre, si I’on oublie la charité, la bienfaisance et les séances

philanthropes que les autres pratiquent quand les photographes ne sont pas loin.

L’AGNEAU, MUSIL, LES MUSES

Parménide, Empédocle et Démocrite
déclarent que [’dme est identique a
U’intellect ; d’apres eux, il ne saurait y
avoir d’animal tout a fait dépourvu de
raison

Aétius, Opinion, IV,v,8.)

..jai  une  perception et  une
interprétation tres animalistes de tout ce
que je fais, pense, écris, vis, mais aussi de
tout, de toute [’histoire, de toute la
culture, de toute la société dite humaine,
a toutes les échelles, macro- ou
microscopiques. Mon seul souci n’est pas
d’interrompre cette « vision » animaliste
mais de ne lui sacrifier aucune différence,
aucune  alteérité, le pli d’aucune
complication, [’ouverture d’aucun abime
a venir.

Jacques Derrida, L ‘animal que donc je
Suis

Mon chat qui s’appelait Musil est mort. C’est ma femme qui I’a emmené dans tous les
hopitaux, chez tous les vétérinaires des environs ; et les vétérinaires cosmiques. Il est mort du
cancer en cinq jours et méme les pendules de ma femme n’ont rien su faire. Elle pendulait, ils
pendulaient ; I’intérieur de la maison ressemblait a une gigantesque balangoire. Comme
d’habitude, c’est la mort qui profitait de cette balangoire, entre deux casse-croites. Il est mort
sur ses genoux ; je n’aurais pas pu le supporter : je suis insupportable.

Il y a des photos de Musil ; il y en a méme beaucoup et méme dans mon ordinateur, pas
sur les murs. Il y en a sur la table a jeu Louis XVI, comme si on jouait avec les images, avec

les formes et leur effacement. « Nous ne nous étonnerons pas de voir complétement affranchi
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de toute forme, méme intelligible, I’objet qui produit cet immense désir: dés que 1’ame
s’enflamme d’amour pour lui (pour un oui et pour un non), elle se dépouille de toutes ses
formes, et méme de la forme de I’intelligible qui était en elle ; elle ne peut ni le voir ni s’ajuster
a lui, si elle continue a s’occuper de n’importe quel autre objet ; elle ne doit rien garder pour
elle, ni bien ni mal, afin de le recevoir seule a seul. Supposons que 1’ame ait la chance qu’il
vienne vers elle. »

Mon ame n’a pas eu cette chance. Musil n’est pas venu vers moi ; il fallait que j’aille vers
lui. Une photo m’a suffit. J’ai fait le voyage jusqu’a Moscou et je I’ai vu enfin chez mon ex, my
former mistress. Je dormais avec lui, mais je n’ai pas compris qu’il présentait les mémes
caractéristiques que I’Agneau de Van Eyck. A la longue, il est venu vers moi; pas pour
longtemps. Il a vécu neuf ans et cinq mois, et a présent je le vois & Gand ou le retable ne le
montre qu’a moitié : il est assez loin et la lumiére est tamisée. Mais c’est le méme regard que
je vois et mon ame se dépouille de toutes ses formes : hommes, femmes, institutrices, amour,
mort. Je ne vois que les yeux de Musil qui étaient 1a et pas 1a, mi-présents, mi-absents, d’autant
plus présents qu’absents, presque indifférents, entre les deux, ni I’un ni deux ni I’autre, pergants,
mais qui ne percaient rien, curieux et distraits, sauveurs, prometteurs et promeneurs, regardant
droit dans les yeux (pas comme les Yahoo), ne voyant pas les yeux ou voyant d’autres yeux,
I’agneau que j’ai pris dix mille fois dans mes bras ; le méme regard, mi-scrutateur, mi-baladeur
ailleurs — sans bouger pour autant. Ma Chekina.

Je regarde un livre consacré a I’ Agneau mystique. Je vois les yeux de Musil qui n’ont ni
forme ni contenu. A mon avis, la lumiére ultime n’a ni forme ni intensité ni appel physique ni
contenu métaphysique. Elle est 1a, et vous ne pouvez vous en passez. Et si vous vous en passez,
vous passez, vous tré.

Je leve ce livre au-dessus de ma téte et je le regarde, comme s’il fallait regarder vers le
haut, vers le ciel, pour voir ce retable. Mais vous ne pouvez pas aller a Gand, extraire ce retable
de son église et le promener dans les airs comme une banderole. Vous ne pouvez pas vous
coucher sur lui, rouler sur lui, faire I’amour sur ses volets, sur ses saints, sur ses génuflexions.
Vous ne faites pas I’amour avec les prieres que vous entendez dans vos oreilles ou dans la
bouche des autres, d’autant qu’il s’agit d’un autre genre d’amour. Vous imaginez une femme
ou un homme a la place de I’agneau, et vous en faites ce que vous voulez. Vous le regardez
sous tous les angles ; vous le mettez dans votre baignoire, sous 1’eau. L’Anneau (Agneau)
aquatique. Vous ’appropriez ; vous vivez et dormez avec lui, comme s’il était votre matelas
ou votre couverture. Toutes sortes d’espaces s’ouvrent en vous lorsque vous le maniez a votre

guise, au lieu de 1’admirer en présence d’autres personnes et leurs appareils photos. Il peut
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intervenir tangiblement a votre cérémonie du thé en se tenant entre une tasse et une théicre.
Vous pouvez le soulevez au moment ou vous portez votre tasse aux lévres. Vous pouvez le
mettre au milieu d’un jardin japonais, pas loin d’une cascade ; comme s’il vous récitait
’Evangile dans la langue de ’eau. Vous le traitez, vous le maltraitez, vous achetez une autre
reproduction si vous briilez votre premier exemplaire, comme s’il s’agissait de Giordano Bruno.
Il s’inscrit mille et une fois dans votre vie courante et un jour vous serez capable de dire :
« L’ Agneau ou ma vie. » L’ Agneau ou moi.

« Qu’est-ce en somme que ’aura ? demande Walter Benjamin. Une singuliére trame de
temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. » Prenons

m [l est situé dans I’espace, et le temps que je passe en sa compagnie fait partie de la
trame dont parle Walter Benjamin qui insiste sur I’importance de ’aura sans laquelle nous
perdons 'unicité de ce qui se présente a nos yeux, a notre substance ou notre ame goite les
plaisirs des jours ; et les souffrances des nuits. Je continue a écrire et je m’¢éloigne de lui d’autant
plus siirement que je n’arrive pas a le regarder toutes les deux secondes. Pourtant, mes pensées
ne s’¢loignent pas trop de 1’Agneau parce qu’il est le sujet de mon récit, de ma narration a la
Leskov. I1 est toujours dans mon champ de vision, comme si je n’avais pas encore quitté la ville
de Gand, I’église ou il est exposé. Le vrai agneau, je peux le découper de la reproduction et le
pendre sur une croix a I’aide de quatre clous. Lui aussi, il peut me pendre, m’ensevelir ; un petit
bout de papier. Il ne perd pas son aura. Il est vrai qu’a Gand, j’éprouvé une sensation unique
liée a toutes les trames qui accompagnent I’immobilité et le caracteére universel, rituel de
I’ceuvre d’art. Mais je ne veux pas croire que mes relations avec lui soient partagées et envahies
par des centaines de touristes ou spécialistes parce que je ne partage rien avec eux, sauf ’amour
pour 1’agneau que je détache du cadre pour le posséder autrement, dans 1’aura créée par mes
efforts, par ma vie, ma maison, toutes mes cloisons.

D’apres Walter Benjamin, si I’on sort un objet de son halo et détruit son aura, « le sens
du semblable dans le monde » se voit intensifié a tel point que, moyennant la reproduction, il
parvient a standardiser I'unique. Les gens regardent et photographient le retable ; ce sont eux
qui standardisent ’'unique. Grace a mon appropriation fantaisiste et justifiée, il retrouve sa
fonction dans le monde ou il y a tant de sive : Deus sive natura, Chaline sive agneau, Deus sive
moi. A Gand, devant le retable, vous criez & la cantonade : « L’Agneau sive moi.» En
néerlandais si vous voulez. En pure perte. A la maison, vous pouvez exercez votre libre arbitre
démesurément et dire : « Ma baignoire sive I’ Agneau, mon rasoir sive Dieu, Dieu sive mon
Dieu, ma femme sive I’aura, ma femme n’est pas sive Lara du Docteur Jivago, ma femme sive

saint Francois d’Assises, 1’aura sive I’aura. » Il y a une multitude d’auras de par le monde, une
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multitude de trames. Francis Bacon n’a jamais voulu voir les tableaux de Vélasquez a Rome
« de peur qu’il ne perde a ses yeux 1’aura qu’ils avaient pour lui ». Quelle aura avait-elle pour

lui ? L aura de sa salle de bains, de son jardin, de sa cave a vin, de son cerisier en fleurs ?

YAHOO, MES CHATS ET MOI

Un jour, Yahoo et sa femme viennent a I’improviste (ils font beaucoup de choses a
I’improviste, a la différence des vieux communistes qui attendaient des directives) et voient feu
mon chat qui pesait six kilos. Inconsciemment ou plutét consciemment et volontairement, je le
lance sur les genoux de Yahoo. Musil sort ses griffes et roule les yeux, comme Laurence Olivier
dans la deuxiéme moitié d’Othello. (Moi, j’en aurais fait autant, si j’avais eu des griffes a cette
époque-1a. A présent, j’en ai.) « Yahoo, Hooya », crie sa femme qui connait un peu le russe ;
peut-&tre pas suffisamment pour se rendre compte que, si elle mettait un « ni » avant hooya (ni
houia, en francais), elle pousserait un juron de telle envergure que, méme si elle en restait 13, si
elle se contentait d’un seul juron, elle lancerait tout de méme une bordée de jurons. (Ou un
bordel de jurons, comme dit mon ami Versaillais.) « Il ne griffe pas », dis-je en m’inclinant vers
Musil. Pour rien au monde je ne me serais incliné vers moi-méme : je ne réponds de rien,
lorsque Yahoo est a ma portée ou simplement a ma porte.

L’autre jour, j’étais en compagnie de mon premier comptable belge. (Je ne connais aucun
comptable frangais. En Belgique, j’en connais déja trois.) C’était un vieux monsieur qui ne
parlait que de trois choses : sa fille, ses pates et I’enveloppe que je devais lui tendre au moment
opportun ou plutdt a n’importe quel moment ; tous les moments sont opportuns, lorsqu’il s’agit
d’argent. Sa fille ¢€tait violoniste. Je crois qu’il m’est permis de dire qu’elle était violoniste,
malgré sa santé a toute €preuve ; a quelques €preuves, en tout cas. Avant que je n’entende parler
d’elle, elle avait joué dans un orchestre de Lieége. Au moment ou j’ai enfin entendu parler d’elle
— c’est son pere qui a décidé de me faire perdre mon temps de cette fagon — elle ne jouait plus
nulle part ; peut-étre méme pas a la maison. Son papa m’a dit tout de suite : « Ma fille est une
superbe violoniste, mais elle n’a plus de travail. Pourriez-vous lui en trouver un ? » Il parlait
tantot en flamand, tant6t en francais ; tant6t il me vouvoyait, tantot il disait « tu » sans arrét et
sans facon, si bien que, moi aussi, je disais « vous », « toi », « Vvous », « tol », « moi », « mes
revenus », « ton enveloppe ». Lui, il disait : « Mes pates, j’en ai une vingtaine de kilos dans la
voiture. En veux-tu une dizaine ? Cent euros. »

Musil se roule sur le dos, demeure pendant une minute dans sa position préférée — les
pattes en 1’air. Je suis censé le caresser a ces moments d’extase ; mais je ne le fais pas par

politesse envers le vieux monsieur qui, a cette époque-la, avait soixante-dix-neuf ans. Alors,
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Musil se 1eve, court vers la table devant laquelle nous sommes assis, saute sur la table et se
couche entre nous. Certes, il ne griffe pas les joues du vieux comptable ; les deux a la fois ; pas
la peine de les tourner. Il se couche simplement entre nous pour me protéger de ce vieil imbécile
qui m’a fait perdre pas mal d’argent. Remarquons qu’il n’a perdu ni ses pates ni les trois
enveloppes que je lui avais tendues au cours de trois années. Le compte est bon ; mon compte
en banque I’est moins. Et les comptes de Yahoo se portent comme le pont Neuf. Dommage que
Musil ne lui ait pas griffé les joues, le nez, le front, le menton, le cou et ainsi de suite. A mesure
que je découvre les multiples défauts des gens qu’il n’a pas griftés, la patience et I’amabilité de
mon chat chéri deviennent proverbiales.

Le chat qui anime ma vie aujourd’hui — Moosey, Moosey, Moosey, Moosey — est un digne
successeur de Musil. Une fois de plus, Yahoo vient me voir. (Dorénavant, je dirai : « Une fois
de moins, une fois de moins, un Yahoo de moins. ») « Ou est ton chat ? » N’oublions pas que
Yahoo aime les chiens, a I’instar d’Hitler. Dés qu’il voit Moosey dans mes bras, il se met a
balbutier : « Viens, viens, viens, mon petit. Tu seras mieux contre mon corps. » Je tends Moosey
a ce Hoo et Moosey s’enfuit. Moosey se débarrasse de 1’étreinte de Yahoo, de 1’esquisse de
cette étreinte plutdt, et disparait au-dela du mur. Yahoo ne disparait pas. Je ne crois pas qu’il
ait vu le film d’Hitchcock ou une femme disparait. Méme s’il I’avait vu, il n’aurait pas disparu
ce jour-1a. A présent je suis débarrassé de son étreinte. D’habitude, mon ami polonais dit en me

tapotant le dos : « A bientdt, j’espére. » « A tout jamais, j’espére », dis-je en pensant a Yahoo.

MA FEMME

Avant-hier, ma femme m’a fait une séance télépathique a un moment ou j’éternuais sans
cesse. D’habitude, quand vous faites quelque chose sans cesse, vous pouvez cesser de la faire.
Par exemple, vous dites : « Il est temps d’aller se coucher », mais vos invités sont toujours la et
apparemment ils n’ont aucune envie de bouger. Alors, vous dites une fois de plus : « Il est temps
d’aller se coucher. » Vous ne vous permettez pas de bailler, mais vous prononcez le verbe « se
coucher » plusieurs fois de suite pour que les invités comprennent qu’ils doivent aller au diable.
Ils peuvent aussi aller a Dieu, s’ils le veulent et si Dieu les accepte ; en tout cas, ils doivent aller
quelque part pour ne pas vous empécher de dormir sur vos deux oreilles. Vous n’étes pas friand
de jeux de mots, qu’ils soient faciles ou non. Cette fois, vous dérogez a cette régle de votre vie
en disant : « Je n’aime pas dormir sur une de mes oreilles. » On ne vous comprend toujours pas.
Alors, vous dites : « Si je ne recours pas a mes deux oreilles pour dormir, je ne dors pas du

tout. » Tous les invités font la sourde oreille et par conséquent vos prieres demeurent sans

90



91

réponse. Et puis vous cessez de parler car vous savez le faire. Et tout le monde part, a I’exception
de votre femme, de votre maitresse ou de votre maitre.

Si vous souffrez du rhume des foins, vous éternuez sans cesse pendant une bonne demi-
heure sans pouvoir arréter quoi que ce soit : ni vos éternuements ni I’heure. Si ce rite
d’éternuement s’était déroulé en présence (en chair et en os) de ma femme, elle aurait peut-Etre
dit : « Arréte ! » comme le font des enfants qui se battent. Je lui parlais a distance, a 1’aide de
mon téléphone qui n’était ni portable ni transportable. (« Ni transsibérien », ai-je failli écrire.)
Elle me dit : « Je te ferai une séance.

- Ah bon ! Tout de suite ?

- A huit heures pile.

- Dois-je m’allonger ?

- Ce n’est pas obligatoire. »

Je m’allonge tout de méme et un quart d’heure plus tard, je n’éternue plus. La vie est
facile, comme disent les Américains, les Suisses et les Européens dont les pays font partie de
1I’Union (pas Soviétique). Les Russes ne le disent pas ; moi non plus.

Certes, il suffit de dire a sa femme : « Chérie, j’éternue et mes yeux continuent a pleurer,
malgré les bonnes nouvelles que je regois de partout. S’il te plait, essaie de visualiser mes yeux
et mon nez au moment ou ton énergie salvatrice se libere de ton corps. Au lieu de prier, s’il te
plait dirige cette énergie vers mes organes souffreteux pour qu’ils se remettent a vivre
dignement. » Un quart d’heure plus tard, vous étes digne du monde et de vous-méme, mais il y
a d’autres problémes auxquels vous ne pensez plus aux moments de I’euphorie. Et puis ils
s’abattent sur vous, et votre euphorie s’envole, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait

jamais eu de joie dans votre vie ; ou de joie de vivre.

YAHOO ET JOHNNY DEPP

Je ne dis pas que Yahoo est beau : il n’est beau ni extérieurement ni intérieurement, et s’il
possede un milieu, ce milieu, cet entre-les-deux, n’est pas beau non plus — j’en suis certain. Ma
femme me demande pourquoi je reviens a lui de temps a autre — comme si mes pensées ne
pouvaient demeurer dans la sphere de I’ Agneau tout le temps ; comme s’il n’y avait pas d’autre
temps. Oui, je reviens a lui, a mon ex-ami, parce que méme Johnny Depp me le rappelle, malgré
les poles opposés qui logent dans le cadre de cette comparaison, de cette association d’idées et
d’hommes. En effet, Johnny Depp était beau ; Yahoo a toujours été laid, comme s’il tenait a
cette laideur — au méme titre qu’a ses richesses. Mais Yahoo n’a jamais été aussi riche que

Johnny parce qu’il n’avait aucun don et ne crevait aucun écran. Parfois, nous nous ressemblons
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par ricochet, et c’est pour cela que 1’on risque de croire que nous sommes tous dans le méme
bateau (ivre ou fou), que tous les humains partagent les mémes geénes. Les mauvais plaisantins
ou les mauvais joueurs de mots vous répondent : « Nous ne portons pas les mémes jeans. Moi,
par exemple, je n’ai jamais porté de jean. Pourquoi devrais-je partager quoi que ce soit avec
vous, qui que vous soyez ? » Et puis on se met a parler de ’unification de tous les corps, de
tous les esprits, en disant : « Nous descendons de la méme source, du méme Dieu, des mémes
Adam et Eve. Nos protons se regardent dans le méme miroir. Pourquoi nous faisons-nous la
guerre 7 »

Quel que soit le prétexte ou 1’idée, nous entendons parler de cette réunification au moment
ou quelqu’un se sent sur la méme longueur d’ondes qu’un autre quelqu’un. Souvent, nous nous
sentons sur la méme longueur, méme si tout nous oppose, et cela arrive par ricochet : il y a une
tierce personne qui nous unit ; contre notre volonté ou avec son accord.

Prenons I’exemple sur lequel je me suis penché tout a I’heure. Je prends deux hommes
que tout a I’air d’opposer : Yahoo et Johnny Depp. J’aimerais garder Johnny et déposer Yahoo
quelque part ; pas nécessairement dans une poubelle. Rien ne les lie, a part cette appartenance

a I’espeéce humaine qui nous fourvoie trop souvent, en nous faisant chanter :

Yes, ensemble, yes, ensemble,
Nous luttons et unissons

Nos efforts. Nous les pendrons.

Ou bien :

Soyons humbles, soyons humbles,
Et prions, et prions.

Soyons simples, soyons simples

D’esprit, d’esprit, d’esprit, d’esprit.

Cela revient a peu prés au méme.

Et bien Yahoo et Johnny Depp se ressemblent grace a I’impresario de ce dernier. Cet
avant dernier (I’impresario de Johnny) a dit a propos de ce dernier : « Chaque mois, ce dernier
dépensait trente mille dollars pour des grands crus de bourgogne. Mais le vin ne constitue pas
un investissement, si vous le buvez tout de suite. » Cette impresario a I’air d’avoir beaucoup
d’atomes crochus avec Yahoo, notre antihéros. On dirait qu’a un moment donné, quelqu’un a

mis leurs atomes dans le méme pot pour créer un melting pot. Si Yahoo est capable de voir la
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vie en rose, ce sont des investissements qu’il lui faut, pas une paire de lunettes. Il ne va pas dans
les grands restaurants parce que vous y perdez votre argent d’abord a table et ensuite dans les
toilettes. Vous les avalez et vous les jetez dans un WC — il n’y a rien de pire que cela. Yahoo et
sa femme préferent donc les restaurants cosys ou vous n’avalez pas des sommes faramineuses.
Et ils prétendent que la réputation des tables étoilées est surfaite, entiérement due au boniment
trompeur des guides.

Le vin fait partie d’une autre paire de manches car, d’aprés I’impresario de Johnny, on
I’achéte pour investir son argent, au lieu de le jeter par la fenétre. On dit que toutes les fenétres
du palais de Johnny étaient ouvertes en permanence pour lui permettre de jeter son argent sans
se déplacer, ce qui devenait de plus en plus difficile, étant donné la quantité des drogues qu’il
avalait d’une maniére ou d’une autre pour « sentir I’univers au maximum ». Il se mettait donc
devant une fenétre, sortait une liasse de billets de banque et laissait tomber ses richesses sur le
trottoir. Ensuite il demandait a son domestique d’aller les chercher pour les dépenser dans une
cenothéque. « Prends trois bouteilles de la Romanée Conti ou de la Tache, a la rigueur. Et trois
bouteilles de vodka pour mon petit déjeuner. Si tu oublies le nombre de bouteilles, rappelle-toi
la sainte Trinité. Et si tu oublies la sainte Trinité, rappelle-toi le Tout-Puissant. Et si tu oublies
le Tout-Puissant, rappelle-toi le Puissant. »

Les jurés auxquels le sort de Johnny est confi¢ — il est en mauvaises mains, comme on dit
—ne connaissent que le début de I’histoire ou leur future victime jette I’argent par les fenétres.
IIs disent : « Il ne voulait pas de cet argent. Sa sceur se plantait sous ses fenétres et attrapait tout
ce qu’il jetait — pour que I’argent reste au sein de la famille. Son frere le faisait aussi. Et son
neveu. Pourquoi voulez-vous que I’on les condamne a dix ans de réclusion criminelle ? Vous
ne mettez pas en prison un joueur de basket-ball qui attrape un ballon que 1’on lance dans sa
direction. »

L’agent de Johnny pense qu’on achéte du vin pour ne pas le boire. Il faut investir, investir
et investir, sinon la vie n’a pas de sens car vous avalez votre argent ou le jeter par les fenétres.
(Et sans argent, la vie est une rue a sens unique qui mene au cimetiere le plus proche ; ou a une
fenétre ouverte, située au douzieme étage.) Tout ce que vous faites en dehors des
investissements appartient a 1’empty set, comme disent les mathématiciens. (Les Frangais
disent : « panier percé. ») Par exemple, zéro (ou un morceau de vide) peut étre défini comme
un empty set. En principe, ce set ne contient pas de membres — a la différence de la jet set, par
exemple. Le nombre un est un sef qui contient le nombre 0 et rien d’autre. C’est pour cela que
Johnny (le nombre un, en d’autres termes) n’est a présent rien d’autre qu’un z€ro. Je ne sais que

dire de son impresario. S’il pense que le vin n’est 1a que pour remplacer temporairement
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I’immobilier ou la corbeille de la bourse, il est un zéro, lui aussi. Et pourtant lui et Johnny ne
se ressemblent pas comme deux gouttes d’eau, loin de 1a. Mieux encore, ils sont en proces —
séparés par une barricade, en quelque sorte ; et cette barricade se dresse au milieu de la salle
d’audience.

Les Frangais — je parle de ceux qui sont au courant du proces — disent : « Mandela n’est
pas un agent de Johnny. Il est I’argent de Johnny. En tout cas, une partie non-négligeable de
son argent. » Moi, je pense aux sets ou plutot aux catégories ou je pourrai les mettre. Les
catégories, quelles que soient leur tenue, nous font penser a Kant et Aristote, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y a personne qui ne pense ni a I’un ni a autre — ni en entendant le mot « catégorie »
ni en aucune autre occasion. Et parmi ces personnes, il y a des individus qui ne pensent a rien
du tout, comme s’ils dormaient d’un sommeil profond ; tout le temps. Sauf qu’ils ne sont pas
dans les bras du nirvana non plus. Ils sont « non plus » et « nulle part ».

Une des catégories dont parlent les mathématiciens ou les physiciens concerne les
surfaces abstraites. Pour moi, elles sont simplement « plates » : je ne veux pas qu’elles soient
trop abstraites parce qu’elles ne sont pas abstraites du tout. Mandela n’est pas abstrait ; Yahoo
ne I’est pas non plus — en tout cas, ses insultes ne le sont pas. Johnny n’est pas abstrait, sinon il
n’aurait pas gagné tant d’argent en crevant les écrans du monde entier. Il est vrai que les peintres
abstraits (Pollock, par exemple) se vendent treés bien — peut-étre méme mieux que Johnny ; mais
Pollock n’est pas abstrait, contrairement a ce qu’on imagine de temps a autre. Il ne faut pas
confondre une peinture abstraite avec son créateur. Un tableau nous parle depuis le mur d’un
musée ; son créateur ne nous parle pas parce qu’il est soit mort, soit ivre mort. Et s’il est ivre
mort, il prend sa voiture et percute un ou deux arbres. Méme cabossée a mort, sa voiture n’est
pas abstraite. Et méme si elle briile a la suite d’une collision avec le mur de Berlin, elle n’est
pas abstraite du tout. Elle est simplement morte et parfois enterrée.

Vous pouvez facilement glisser de la surface Mandela (pas de celle du président, il n’a
plus de surface vivante) a celle de Yahoo : c’est I’investissement qui compte, sinon vous
sombrez, vous buvez et vous anéantissez les plaisirs que vous gaspillez dans les restaurants et
les toilettes. (Et c’est I’investissement qui sert de passerelle.) Je ne crois pas que Yahoo et
Mandela se ressemblent ; et pourtant je ne vois ni I’un ni ’autre. L’un est peut-étre avachi et
I’autre affranchi de la tyrannie des femmes, mais quel que soit le nombre de tyrannies que tous
les deux ont subi au cours de leur existence, ils ne pensent qu’a I’argent. Par conséquent, on
glisse d’une surface a I’autre, comme si I’on faisait du ski de fond en Suisse, ce que j’aime

particulierement. On passe d’une platitude a une autre, et I’on appelle cela « communication ».
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Je ne veux communiquer ni avec Yahoo ni avec hoo ou houi (« bite » en russe), comme disent
les Russes quand ils n’ont rien d’autre a dire.

Vous glissez d’un billet de banque a I’immobilier et tout devient immobile : vous ne
changez rien en passant d’une année a 1’autre. Vous passez de Yahoo a hoo-hoo et le résultat
est le méme. On vous parle des bouteilles qui disparaissent dans les ventres et les toilettes ;
tandis que les chateaux demeurent, malgré la baisse des prix. Mais un jour les prix tripleront,
quadrupleront. Ce sera 1x4=4. Vous aurez quatre millions, au lieu d’un seul million plutot
misérable, lamentable, comme le lamento qu’on entend dans une salle de concert, chantée par
une star filante, néante.

C’est la méme catégorie — les surfaces ou 1’on glisse pour s’unir au monde, a ses
semblables et fréres ; et les sceurs ne sont plus trés loin. Mais il y a aussi d’autres surfaces : moi,
par exemple, je suis un sol pierreux et raboteux. Je ne glisse pas sur moi-méme ; je vais par
monts et par vaux, ce qui complique les choses : je ne trouve ni surfaces fréres ni surfaces sceurs.
Méme la surface que j’appelle ma femme jusqu’au nouvel ordre — et je crois que cet ordre est
arrivé, le jour de gloire, de libération — est une surface sur laquelle je n’arrive pas a glisser. Elle
est aussi raboteuse, de sorte que nous demeurons ensemble, comme collés 1’un a 1’autre. Puis
nous décollons, mais nous ne décollons pas vraiment : quelque chose nous retient, une pierre,
un trou.

Johnny ne se trouve pas sur le méme type de surface que celle que Yahoo affectionne
particulierement : investissement, santé. Il n’a pas d’enfants, mais cela ne I’empéche pas de dire
a tout ceux qui sont sur le point de divorcer d’avec leur femme : « N’oublie pas ton fils. C’est
pour lui que tu dois rester au sein de la famille. Sinon, tu ne le verras plus. » Ce qui veut dire
qu’il est quasi impossible de passer de Yahoo a Johnny : ¢’est pour cela qu’il ne regarde jamais
ses films ni les films en général. Ce n’est pas chic, d’apres lui. Il va a ’opéra, rencontre ses
amis, papote avec eux et ce papotage, cet engrenage lui apporte plus de plaisir que 1’ Agneau
mystique qu’il n’a jamais vu.

Y a-t-il une passerelle qui permettrait a Johnny de s’unir a Yahoo ? Le Talmud pourrait
dire : « Si deux étres s’unissent, le monde entier est unifié. » Si, un jour, Johnny embrasse
Yahoo sur une de ses joues, je n’embrasserai ni I’un ni 1’autre. Pour rien au monde (pour tout
au monde) je n’embrasserai Yahoo, méme s’il se prosterne devant moi ; et je n’embrasserai pas
Johnny s’il y a encore des traces de Yahoo sur ses Iévres. Remarquez que je ne serais pas en
manque de baisers : je n’ai jamais été en manque de ce coté-1a. A quoi bon embrasser des joues,
des moues, une peau surannée ? Si 1’on me proposait d’embrasser Jésus, je le ferais sans doute,

vu la qualité de son corps ; si la malédiction n’était pas attachée a ce baiser historique.
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« Johnny ! N’oublie pas que tu avais I’habitude de dépenser trente mille dollars pour des
Cotes de Nuits.

- Non. C’est un mensonge. Et ¢’est un mensonge humiliant. Je dépensais beaucoup plus.

- Johnny Depp ! Vous étes en train de perdre votre proces parce que vous dites n’importe
quoi. N’importe qui a votre place dirait a votre impresario : ‘Je ne dépensais rien. Tu me prenais
tout mon argent, si bien que je ne pouvais rien dépenser.’

- L’honneur est plus précieux que I’argent. Hélas, Falstaff 1’ignorait. Mais grace a son
ignorance, nous jouissons d’un superbe monologue inséré dans Henry IV. Tout le monde lit les
comptes rendus de mon proces. Méme les Francais le font, de sorte que regois environ mille
lettres par jour ou I’on me demande quels vins de Bourgogne je préfére. Tous, je réponds. Tous,
tous, tous, et encore plus. Il ne faut surtout pas que 1’on me prenne pour un Yahoo. »

Yahoo n’affectionne pas particulierement le cinéma ; ou pas du tout, qu’en sais-je. Mais
il aime les célébrités — le chef d’orchestre qui parle de Spinoza sans le connaitre, entre autres.
Si on lui disait : Johnny Depp est dans la piéce voisine, il s’y précipiterait en trébuchant contre
les bouteilles. Plus vite il court, plus il trébuche contre les bourgognes sans pouvoir les boire.
Yahoo aime les grands bordeaux a cause de leur valeur boursicre et si Mandela avait une chance
inouie de rencontre Yahoo, il ne dirait jamais : « Le vin ne rapporte rien, si vous le buvez tout
de suite, sur le champ. Ou méme sur un champ, sur I’herbe, pendant votre pique-nique. » Yahoo
est tout a fait capable de boire une grande bouteille, mais pour le faire, il invite une douzaine
d’amis et il leur dit: « C’est une trés grande bouteille, vous savez. Parker et Marker lui
décernent le plus grand prix qui soit. »

Comment doit-on bénir Dieu pour le mal comme pour le bien ? Par ces mots : Qu'il t’a
donné. Qu’il t’a donné en ne te donnant rien. Qu’il t’a donné, qu’il t’a donné. Il m’a donn¢ la
lettre « a ». Il m’a donné la lettre « z » et toutes les autres lettres que je tape sur mon clavier. Il
m’a donné le clavier, 1’ordinateur et méme quelques pensées. Ces pensées, c’est quoi ? c’est
quoi, ces pensées ? est-ce moi ? Je pense que I’Agneau mystique est au centre et qu’il suffit de

le regarder attentivement pour atteindre le centre.

TON REGARD, MON FOR INTERIEUR, KANT, HOCKEY SUR GLACE
Neutre, neutre, neutre. Tu me regardes et tu ne me vois pas. Je ne suis pas siir que tu me
regardais de ton vivant. Tu te couchais prés de mon lit, jamais sur mon lit. Tu me regardais
comme I’ Agneau avant de partir ; tu allais dans le jardin, dans une des ses parties. Une nuit, tu
voulais partir colite que colte ; il neigeait et je ne voulais pas t’ouvrir la porte. Je I’ai fait sans

comprendre que tu voulais t’en aller pour toujours. Tu n’as pas trouvé d’issue, ce qui n’est pas
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¢tonnant : il n’y a pas d’issue, comme tout le monde le dit. Et Unamuno le crie sur les toits (un
cri déchirant, pathétique, sympathique). Je n’aime pas les cris ; je préfere les larmes, tardives,
prématurées. Tu n’as pas trouvé d’issue ; tu es revenu et tu es mort deux semaines plus tard. A
la fin, tu ne me regardais pas. Tu restais couché, moi, a tes cotés. Cela n’a rien donné, a part
notre unification de toutes les Allemagnes. Et aucun Bismarck ne nous séparera, mon chat et
moi.

Quand on pénétre dans un for intérieur, on se dit sans cesse : « Est-ce déja le for intérieur ?
Encore une surface, encore une. Je sais que je suis a I’intérieur, pas a I’extérieur : il n’y a pas
de vent dans cette contrée. Il n’y a pas de soleil non plus. Je vois une sorte de lumiére, mais il
s’agit sans doute d’une lumiére intérieure qui bénit le cceur et les pensées, bénies soient-elles.
Mais, contrairement a ce qu’affirment les ex-comateux, je ne suis pas a quatre pattes dans un
tunnel. Je suis a deux pattes sur une surface plutot raboteuse. D’ailleurs, je ferais mieux de me
mettre a quatre pattes pour ne pas tomber a la suite de mes rencontres malencontreuses avec les
pierres et les racines. J’imagine que ce sont les racines de notre civilisation ou du monde lui-
méme. Je tire sur une de ces racines et un gouffre s’entrouvre sous mes pieds. Je saute dans ce
gouffre et me voila sur une autre surface située au-dessous de la surface précédente, ce qui veut
dire que je continue a descendre dans le for intérieur. »

D’apres Kant, au début de notre histoire clownesque, les hommes et les femmes étaient
trop simples. Le soleil et la pluie lancaient leurs fleches ; les étres humains se réfugiaient sous
des arbres. Ils ne voulaient méme pas fabriquer des parapluies pour se protéger contre les fléaux
lorsqu’il n’y avait pas d’arbres — méme pas a 1’horizon. Un jour, toute la gréle de I'univers
s’abat sur eux et ils comprennent qu’il faut agir, au lieu de rester étendus quelque part, les yeux
rivés sur un nuage ou un arc-en-ciel.

C’est ainsi que nous avangons vers le progres — ou le regret, si ’on prend en considération
la situation actuelle. Moi, je suis en plein regret, au milieu du royaume du regret, mais, d’apres
Emanuel Kant, c’est plutdt une bonne chose.

Kant pense que nous ne savons pas ce que nous voulons, lorsque nous imaginons notre
bonheur. « Le bonheur, dit quelqu’un.

- Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dit Kant.

- Mais Aristote disait que le but de tout un chacun est la vie bienheureuse.

- Oui. Mais nous ne savons pas de quoi cette vie a I’air.

- Elle a I’air de la corne d’abondance.

- De quelle abondance parlez-vous ? Il n’y a pas mal de malheur dans notre vie.

- Le malheur n’est pas le but de notre existence.
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- Aujourd’hui, les footballeurs et leurs entraineurs pensent qu’il faut marquer les buts,
colite que colite. Peu importe la beauté du jeu. (Ce n’est pas Kant qui parle a présent.) Quand
les hockeyeurs canadiens sont venus en Union Soviétique, nous €tions tout excités, ce qui se
comprend : a part le hockey, le cosmos et le jeu d’échecs, rien ne marchait en Union Soviétique.
Si les Canadiens avaient battu notre équipe, nous n’aurions eu a notre disposition que le cosmos
et le jeu d’échec. D’ailleurs, je me demande si les Canadiens sont venus avant ou apres la
conquéte de la lune par les Américains — inutile de le préciser. Il ne nous restait plus, en ce cas,
a ce moment-1a, que le hockey et le jeu d’échecs. Sont-ils venus apres la victoire de Fisher sur
Spassky ? Alors, il ne nous restait que le hockey, et nous ne voulions pas le perdre : méme
I’excellence de nos ballets ne nous aurait pas fait renoncer a un suicide immédiat et sans appel.
Je ne me rappelle pas si notre équipe a gagné ou non, mais je me souviens (je me le rappelle
aussi) que la beauté de notre jeu était bien supérieure a celle des Canadiens, parce que leur jeu
n’était pas beau du tout. Ils jouaient comme des caissiers qui comptent votre argent pour que
vous puissiez le mettre dans votre portefeuille. Ils shootaient de n’importe ou dans 1’intention
de marquer le plus de buts possibles. C’est ce qui compte aujourd’hui. Vous marquez les buts,
vous butez contre vos propres buts ; vous butez, butez, butez. Ou est la beauté du jeu et de la
vie ? Kant parlait des buts ; I’un était final, I’autre dernier. Endzweck, Letzer Zweck. Ou peut-
étre final et postérieur, dernier, que sais-je. Et vous, vous €tes un buteur. Pas tellement, d’apres
le méme Kant. Je me demande combien de Kant nous avons sur le marché intellectuel
d’aujourd’hui : il ne faut surtout pas dénigrer les Kantistes et leur progéniture. Je sais que nos
hockeyeurs s’adonnaient au plaisir du jeu, des combinaisons — comme si les buts n’existaient
pas. Ils glissaient autour de la patinoire, du stade, de ’'univers, et c’est leur déplacement qui
comptait, la beauté de leur jeu d’échecs. Tout est un jeu d’échecs, disent les spécialistes du
cosmos. Mais ils oublient d’ajouter que dans le jeu d’échecs auquel le cosmos nous fait jouer
tous les jours, il n’y a ni gagnants ni perdants. Vous pouvez perdre les pions et les reines, mais
le jeu continue, a condition que vous y preniez plaisir et que vous sachiez jouer ; et que vous

n’oubliiez pas la beauté du jeu.

Mais revenons a Plotin : il faut toujours y revenir pour ne pas perdre les pédales. Quand
j’essaie de me souvenir de mes lectures de ses ceuvres, je me dis qu’il faut monter un escalier,
sinon il ne vaut pas la peine de faire ceci et de cela : d’exister, de faire I’amour, de faire de la
musique, de manger, de boire de grands vins. On monte un escalier et a chaque marche on perd

une partie de son corps. On monte une marche et on perd ses poumons. « Peu importe, se dit-
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on. Tant mieux : je n’aurai pas le cancer des poumons. » On grimpe encore et on se dit : « Tiens,
je n’ai plus de rate. Tant mieux : je n’aurai pas le cancer de la rate. » Ensuite on constate que la
cirrhose du foie est également hors de portée de notre destin néfaste. C’est tout ce que je peux
dire au sujet de Plotin, si je ne consulte pas des bouquins que je garde précieusement dans ma
bibliotheque.

J’en consulte un — je I’ai acheté a Londres il y a une quarantaine d’années, et je me dis en
le feuilletant : « Encore un souvenir. En quoi se distingue-t-il de cette rencontre sur glace que
J’ai vécue et revécue grace a la télévision soviétique ? Je me remémore quelque chose, et quelle
que soit cette chose, je la remémore. Il y a des notes dans les marges et les souvenirs ne sont
que des notes dans les marges d’un livre. Appelez-le (ce souvenir) comme vous voulez. Livre
de vie, de mort, d’amour, de toujours, de non-sens, de tous les sens. »

La couleur des notes que je consulte est passée, comme pour me rappeler que tout passe,
tout lasse, tout fasse et unfasse : on devient sentimental et méme ridicule lorsqu’on bute contre
son propre passé. On verse des larmes, on visite des tombes, on met des croix un peu partout.

D’aprées les notes, j’ai lu tout le livre ; pas tous les livres, contrairement a ce que dit le
poete. Quand on regarde ma bibliothéque, on me demande souvent si j’ai lu « tous ces livres ».
« Je les consulte », dis-je et c’est vrai, ne serait-ce qu’en partie : méme cette consultation
disparait de ma vie, peu a peu, comme pour se mettre dans la catégorie des notes aux couleurs
passées, fanées, presque inexistantes. S’il n’y a plus de couleurs, il n’y a plus de notes. Il en va
de méme pour la vie, parait-il, sauf que je ne vois pas la vie en couleur — ni en rose ni en bleu
ciel. Je vois la vie en noir et blanc, et je constate qu’elle n’arrive pas a rivaliser avec les films
en noir et blanc que j’ai dans ma vidéotheque ; dans une de mes théques, autrement dit. Le
cinéma muet est au sommet de la création cinématographique, et je me dis que la vie ferait
mieux d’imiter cet aspect de notre héritage culturel, au lieu de vociférer sa vérité sur tous les
toits du monde ; et aussi dans les caves, au sous-sol.

Pourtant j’accepte les couleurs de I’ Agneau mystique ; )’accepte aussi la musique — pas le
monde de la musique, surtout pas. Et j’accepte mes notes, si stupides et périmées soient-elles.
Il y a une note qui me rappelle que nous sommes toujours au méme endroit, quoi que nous
fassions. Plotin prétend que nous faisons partie du Supréme et que notre chute des hauteurs
bibliques n’endommage en rien cette suprématie primordiale car nous pouvons tout prendre
avec nous (agneaux, jardins, Bach) pour regagner nos pénates dans les spheres célestes. Moi,
je pensais que nous restions toujours au méme endroit. Je le pensais il y a quarante ans ; je le
pense toujours, et je suis toujours au méme endroit, malgré tous mes déménagements, toutes

mes décisions. Et je ne sais méme pas ou se trouve cet endroit.
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Mais revenons a Yahoo. Il ne vient pas du ciel : il est tellement terre a terre que méme
avant sa naissance il était loin des cieux. En réalité, il n’a pas été projeté, jeté, lancé dans le
monde, comme si sa mere ne 1’avait jamais congu, sans parler des couches et des césariennes.
Méme au moment du big bang il était 1a, planté devant son compte en banque, immobile,
immobile — tel une statue de marbre (sic !). Je n’ai pas le droit de le comparer a une poubelle,
mais ce ne sont pas les considérations humanistes ou éthiques qui me retiennent. Les poubelles,
on les enléve de temps en temps, et Yahoo est toujours 1a. Il subit des opérations a coeur ouvert,
il boite a n’en plus finir. Cela ne finit pas ; il est toujours la. Et il n’est pas seul.

D’aprés Plotin, I’ame se meut pour englober et comprendre le cosmos, de sorte qu’elle ne
ressemble pas a une statue. Certaines ames ressemblent a des poubelles, et je ne vois aucune
contradiction au sein de cette comparaison : on enléve les poubelles, donc elles bougent pour
englober la saleté¢ du monde et I’inclure, s’unir avec elle. Il y a des individus qui confondent le
monde et sa saleté avec le Tout-Puissant : c’est avec Lui que nous devons nous unir. C’est en
Lui que nous devons fondre pour restituer notre image primordiale, pure et simple, virginale et
inaltérable ; d’apres tous les sages et toutes les images.

L’ame de Yahoo bouge sans doute, sinon il n’aurait pas acheté quatre appartements situés
dans trois pays européens. Au lieu de vaquer aux affaires célestes et cosmiques, son ame se
concentre sur I’immobilier ; son corps aussi. Et tout cela ne bouge pas ; tout cela repose dans
un coffre a la banque de Yahoo qui s’appelle Yahoo Bank. Et Plotin nous dit que tous nos
mouvements ont des limites car nous ne sommes pas au ciel ou 1’on vole d’un bout a ’autre de
I’univers sans buter contre quoi que ce soit. Il ne le dit pas explicitement, mais il le pense sans
doute. Moi, je ne sais pas si je le pense ou non. En tout cas, je sais que mes mouvements sont
restreints a cause de la douleur que je sens aux plantes des pieds et aux reins ; et au cou. Plotin
dit que le corps fonce tout droit, mais I’ame le retient. Pourquoi ? Parce qu’elle pense que les
corps courent toujours vers la tombe ? Mon corps ne court plus, ce qui ne veut rien dire du tout.
I se peut que j’aie déja pris mes jambes a mon cou (malgré la douleur), et que le but du parcours
ne soit pas loin. Endzweck, Letzer Zweck.

Ni la science ni I’intuition ne nous permettent de connaitre les choses en soi et méme les
étres en toi. Il y a un étre en toi et tu as I’impression de le connaitre parce qu’il est en toi — peut-
étre méme au centre de ton cceur. Mais comment peux-tu accéder au centre de ton cceur ?
D’accord, tu prends un couteau, tu t’ouvres la poitrine — on fait quelque chose de semblable

dans le Coran — et tu trouves ton cceur qui ne bat que pour toi. Tu I’arraches de son domicile et
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tu le coupes en deux pour voir ce qui se trouve a I’intérieur. Et bien, a ’intérieur du cceur
(méme dans son for intérieur) tu trouves encore un ceeur et cela continue a la maniére de Kant
ou de Godel : on n’arrive jamais au bout de rien, sauf au bout de la vie terrestre. Nous ne
pouvons tout de méme pas appeler notre séjour dans la tombe « notre vie terrestre ».

Nous ne connaissons donc pas les choses ; ce sont seulement les rapports entre les choses
que nous connaissons — parfois par oui dire. Je ne connais pas Yahoo, tout compte fait. Je
connais ses méfaits. Je connais aussi mon attitude envers ces méfaits, ces gaffes, ces insultes,
ces maladresses voulues et criardes. Mais dés que mon attention se tourne vers ces accessoires,
comme je les appelle, je traverse la personne a qui j’ai affaire et je passe dans le domaine des
rapports que je peux (si je veux) entretenir avec cette personne. Je connais mon indulgence, ma
tolérance, mon intolérance, ma colére et mon envie d’oublier jusqu’a I’existence de cette
personne, ce qui mettrait fin a nos rapports et a mes déplaisirs. Rab a dit : « Si ’eau de toutes
les mers était de 1’encre, tous les roseaux des plumes, que les cieux ne soient que parchemins
et que tous les fils de I’homme soient des scribes, cela ne suffirait pas a rendre compte par écrit
de la complexité d’un gouvernement. » Les gouvernements actuels sont si simples qu’un petit
ordinateur sans puissance, sans importance et méme sans disque dur suffirait pour les décrire,
analyser en détails leurs actions, ajouter un commentaire assassin — tout cela sans dépasser les
limites d’une page assez courte, pour ne pas dire minuscule. Trois lettres seraient a la hauteur
(ou a la bassesse) de cette tache. Ou quatre lettres : tout dépend de la langue que vous choisirez
pour stigmatiser les temps modernes. En revanche, une dizaine de superordinateurs ne saurait
venir a bout de mes réflexions, de mes multiples mémoires, de mes commentaires sur les
commentaires. Une forét de plumes (ou de symboles) n’y arriverait pas non plus. « Les cieux
dans leur hauteur, la terre dans sa profondeur, et le cceur des rois sont impénétrables. » La Bible
parle de David et de Salomon. Moi, je ne parle de personne. Mais les cieux et la terre sont
toujours impénétrables, méme s’ils étaient différents a 1’époque ou la Bible s’écrivait toute
seule, inspirée par les anges ou le Tout-Puissant (béni soit-1I) Lui-méme. N’oublions pas les
ravages €cologiques et commerciaux. Et il y a beaucoup d’astronautes et de satellites dans notre
ciel : il n’est plus bio non plus.

Si je regarde le ciel depuis mon jardin, je me dis que je ne connais ni le ciel ni la terre ; je
ne connais que leurs rapport. Ainsi la pluie qui tombe sur la terre — depuis le ciel, je présume,
car méme si elle a I’air de tomber d’un nuage, ce nuage se trouve dans le ciel ; en tout cas, j’ai
cette impression, quand je regarde les nuages qui passent au-dessus de ma téte ou plutot de ma
calvitie. Grace a cette pluie, I’herbe se met a pousser, ce qu’elle ne fait pas en son absence. Si

la pluie n’est pas fidele au poste — elle n’est ni fidele ni loyale depuis quelques semaines —
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I’herbe devient seéche et méme laide, de sorte que I’on n’a pas envie de déjeuner sur elle. Méme
le petit déjeuner ne s’inscrit pas dans le cadre de cette herbe. Je ne connais donc ni I’herbe ni le
petit déjeuner ni la sécheresse ; je ne connais que leurs relations — le cadre ou ils improvisent et
peut-étre s’éternisent.

Je me demande si je connais la lumiére. Beaucoup d’écrivains comparent notre vie a une
bougie qui s’éteint a I’heure de la mort, et nous nous trouvons dans I’obscurité pour faire un
voyage initiatique le long du tunnel proverbial ou, je 1’espére en tout cas, les déesses tibétaines
nous croquent de leur dents acérées. Je ne suis pas féru des tunnels chrétiens qui ne sont pas
assez imaginatifs, a mon avis : il n’y a que cette éternelle lumiére qui nous attend dans son
paradis sur mesure. (La flamme de la méme bougie.)

Il est évident que je ne connais pas la lumiére telle quelle ; je ne connais méme pas la
flamme de la bougie, sans parler de la bougie elle-méme que I’on achéte dans n’importe quel
supermarché. Alors, je n’ai qu’a me rabattre sur les rapports entre nous que je percois, lorsque
je touche un de mes interrupteurs, et la lumiére fut ou est ou sera ou sera fut, comme disent
toutes les Bibles. Grace a cette lumicre, je ne trébuche pas ni ne m’abats de tout mon long et
large au cours de mon voyage vers la salle de bains. Mais les anges ne sont pas au rendez-vous
et par conséquent, ils ne m’annoncent rien du tout. Ma seule consolation se résume dans le titre
du premier roman de Céline auquel on fait allusion assez souvent pour démontrer 1’horreur de
la situation. Quand Donald Trump se déplace — il va en Corée du Nord, par exemple — il fait un
voyage au bout de la nuit. Les journalistes disent que Trump ne voyage pas du tout, et que
méme les balles qu’il tape sur son terrain de golf demeurent immobiles : elles sont déja toutes
au bout de la nuit, et il n’y a pas de nuit plus nuisible que celle-la.

Et la lumiere ? celle de Plotin ? Il n’y a pas de lumicre plus lumineuse que celle-l1a. Pas la
peine d’aller plus loin. Si vous rencontrez the One ou das Eine (’'Un, le Un ?), vous vous arrétez
pour ne pas vous retrouver face a la Moitié¢ ou au Tiers.

Il est évident que je ne me contente pas de cette lumiere utilitaire, méme s’il s’agit d’un
diner aux chandelles que les Soviétiques adorent par-dessus tout : il n’y avait rien d’autre dans
nos magasins. Des bougies, des allumettes — c’est tout. C’est la lumicre subtile que je cherche
a découvrir pour établir mes rapports avec elle. Le corps subtil appelle la lumiére subtile car la
lumiére grossiere ne ferait qu’une bouchée de ce corps. Et vice versa : les corps grossiers
engloutissent les lumicres subtiles en un rien de temps. Et une fois de plus, 1’obscurité s’étend
de tout son long sur la terre et méme sur I’univers, a en croire la Bible et aussi le Talmud, ses

commentateurs.
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Comment mélanger les lumiéres ? Je ne suis pas str qu’il faille les mélanger parce que
les mélanges nous guident dans les sujets ou la terre domine notre représentation : les arbres se
joignent aux oiseaux dans un paysage que 1’on peut voir dans un musée ou dans son jardin.
Mais la lumiére vulgaire créée par une torche n’a rien a voir avec le Seigneur qui nous guide a
travers Sa création ou nous nous perdons tout le temps a cause des dimensions de cette création.
La lumiére intérieure nous fait entendre les harmonies que nous ne pouvons entendre, méme si
nous écoutons des quatuors vingt-cing heures sur vingt-quatre. Nous n’entendons rien en dehors
de cette lumiére ou la création se baigne, comme si elle avait besoin de se baigner. A en croire
le Talmud, nous avons besoin de nous laver méthodiquement, sinon nous resterons sales toute
notre vie. Le rite lié¢ a la lumiére est un lavage auquel nous devons faire attention : si la partie
gauche de notre corps se voit envahi par la lumiére avant la partie droite, nous sommes
condamnés a la damnation.

Je crois que c’est la partie gauche qu’il faut laver en premier lieu : je n’arrive pas a
retrouver le passage (ou I’arcade, comme dit Walter Benjamin) ou le Talmud scrute 1’eau ou
plutdt la lumiére en détail. Le Talmud est immense et mon cerveau ne dépasse pas les
dimensions de mon ame qui, d’aprés Leibniz, s’apparente a un point que 1’on ne peut méme pas
toucher. Et si on le met sur la paume de sa main, on risque de le laisser tomber ; et s’il s’écrase
sur le marbre de la salle de bains, on est kaput, comme disent les Russes et les Allemands. On
est kaput (shattered, bushed) pour toujours, comme je le dis car je connais la fragilit¢ de mon
cerveau. Méme s’il tombe dans I’herbe de mon jardin, il s’écrasera ; ou bien je ne le retrouverai
plus jamais. Ou bien c’est mon chat qui le retrouvera et l’avalera par mégarde ou
intentionnellement.

On dit de temps a autre que tout est lumiere. Contrairement a ce que dit Heidegger et ses
geworfen, nous sommes propulsés vers la lumiere et c’est pour cela que nous sommes nés ;
sinon nous serions restés dans I’obscurité de 1’avant-naissance ou de [’utérus qui n’est pas trés
lumineux, sauf'si I’on en parle métaphoriquement. Si vous regardez le soleil en disant : « Quelle
lumiére », vous risquez de passer pour un idolatre ou un paien, et on ne sait pas exactement ce
qui est pire (ou celui qui est pire ou celle qui est pire). Mais cette lumiere — qui est a 1’origine
de nos lampes halogenes — nous permet de lire les textes sacrés que nous ne voyons pas dans
I’obscurité presque totale du monde sans soleil. (Les étoiles ne sont pas en mesure d’accomplir
cette tache.)

Parfois nous ne savons ni exactement ni autrement d’ou tout cela vient car nous savons
qu’il n’y a pas de chandelle a I’intérieur de notre corps. En regardant nos intestins, nous

pourrions peut-&tre dire qu’il y a une sorte de repas a I’intérieur des intestins et d’autres organes
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qui s’occupent de notre digestion. Mais la lumiére, d’ou vient-elle ? Ou ne vient-elle de nulle
part ? Elle habite peut-étre dans notre cceur ou dans nos poumons. Nous parlons souvent de
notre cceur lorsque nous tombons amoureux ou que nous succombons a un infarctus. Nous
oublions nos poumons ou I’air anti-écologique circule jour et nuit pour nourrir notre esprit et le
reste de notre étre que les philosophes continuent a négliger. Mais il se peut que la lumiére loge
dans nos poumons parce qu’elle a besoin d’air frais ou pestilentiel. Elle accepte le monde avec
résignation, a condition que 1’air lui soit fourni régulierement, toutes les secondes.

De toute fagon, la lumiére vit dans tous nos intérieurs, malgré leur impureté fonciere et
révoltante. Nous éteignons toutes les chandelles, tous les réverbéres pour constater une fois de
plus que la lumiére ne vient de nulle part. Nous sommes les porteurs de la lumiére, de sorte que
nous pouvons allumer n’importe quel nombre de chandelles qui ornent nos tables, nos
intérieurs. D’apres les mystiques, la vie est une longue table tranquille ou s’alignent des
chandelles. Nous marchons autour de cette table et nous nous inclinons vers les chandelles pour
les allumer, pour transmettre la lumiére au monde extérieur. Puis nous sortons dans les rues,
nous grimpons sur les réverberes et la ville s’éclaire, comme pour nous rappeler que la vie est
belle et que ce n’est pas la peine de se suicider tout de suite. « Si tu faiblis, aux jours d’adversité
ta force n’est que détresse. » Si tu allumes les réverberes et les tables pleines d’assiettes, tu ne
faibliras pas, et tes forces te permettront de vivre jusqu’a la semaine prochaine.

Parmi les mystiques, il y a des champions du monde et méme de ’'univers. Ces individus-
la sont capables d’allumer n’importe quel astre, n’importe quelle étoile — pas uniquement
I”¢étoile polaire. Ils volent dans le ciel et les étoiles s’allument et, comme disait Maiakovski, cela
prouve que quelqu’un a besoin des étoiles. Ce n’est pas mon cas ; je ne suis méme pas slr que
je ne puisse pas vivre sans la lune. Apres tout, je ne suis pas Pierrot lunaire, malgré 1’admiration

que je porte a cette ceuvre de Schoenberg. Je ne suis pas non plus un Valery Pavlovitch lunaire.

RABELAIS
MOI : A I’age de dix ans, je voulais me marier a tel point que j’en ai parlé a ma mere. Il
y a une comédie russe qui date du XVIII siecle. Le personnage principal dit a sa meére : « Je ne
veux rien étudier. Je veux me marier ». Je voulais apprendre les mathématiques, mais cela ne
m’empéchait pas de réver d’un mariage. On peut faire deux choses a la fois, méme si I’on n’est
pas Jules César, surtout s’il s’agit d’un réve matrimonial que 1’on peut joindre a n’importe
quelle occupation sérieuse.

LUI : Sauf la philosophie, d’apres Nietzsche.
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MOI : Je n’ai jamais voulu devenir philosophe. A 1’dge de quinze ans, je me suis méme
dit que je ne comprendrai jamais rien a la philosophie. Je lisais les réflexions de saint Augustin
sur le temps et je ne comprenais rien du tout. A présent je ne lis pas grand-chose en dehors de
la philosophie. Suivre pas a pas une intrigue romanesque est ennuyeux et méme ridicule.

LUI : Je ne suis pas d’accord. Dans un roman, on expose la bétise ou le scepticisme mieux
que dans un essai. Les personnages nous démontrent la bétise humaine — pas la condition
humaine, que Dieu m’en préserve — avec un tel brio qu’on s’installe dans son fauteuil et, tout
doucement, on se dirige vers I’'immobilité quasi absolue.

MOI : Parfois, j’ai I’impression que la solitude me pése, et je peux méme €valuer cet état
de pesanteur — en kilogrammes. Je la compte en kilogramme parce que de cette facon je peux
me rendre compte plus facilement a quel point je suis malheureux. Je compte ces kilogrammes
a haute voix : un, deux, trois, quatre. Et lorsque le poids de ma solitude surpasse celui de mon
corps, j’étouffe et je crains de m’affaisser sur moi-méme, de m’écraser.

LUI : Une femme pourrait vous enlever ces kilogrammes un par un ; peut-étre méme deux
par deux.

MOI : Mais si je me marie, je risque de descendre au-dessous de zéro. Je veux croire
qu’une femme est capable de soulager mon fardeau que j’appelle « la vie solitaire, retirée,
privée d’air frais ». Et je réve des caresses qui enlevent des kilos a cette pression et me soulagent
jusqu’a ce que je devienne aussi serein qu’un moine bouddhiste. Les moines bouddhistes ne
sont pourtant pas mariés. Comment font-il pour ne par ressentir le fardeau de la solitude ?

LUI : IIs jeGnent, ils font une cure de la méditation.

MOI : Je n’arriverai jamais a m’asseoir dans une position du lotus. Mes jambes ne se
plient pas aux ordres de ma volonté. Pour satisfaire le désir sexuel d’une femme, il ne faut pas
plier les jambes. On peut étre droit comme un i.

LUI : Et si votre femme se met a vous battre ? Si elle est une championne de judo ? ou
simplement une féministe acharnée ?

MOI : En ce cas, je crois que la solitude me convient mieux. Je ne me bats ni ne me
flagelle. Je ne jeline pas non plus. Je ne fais pas de gym.

LUI : Alors, vous devez vous marier, sinon vous tomberez malade et vous passerez le
restant de vos jours a I’hotel des Invalides.

MOI : Je ne veux pas que ma femme m’oblige a faire de I’aérobic.

LUI : Epousez une magnétiseuse. Elle se mettra derriére vous, les mains pendues au-
dessus de votre téte. Son pendule non plus ne vous fera pas de mal.

MOI : Je ne veux pas qu’elle me touche la téte. Je suis chatouilleux.
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LUI : Elle vous guérira a distance. La magnétiseuse que je connais est trés forte en
télépathie.

MOI : Pourra-t-elle guérir mes pieds, mon rhume des foins ?

LUI : Méme votre hypertension et votre diabéete.

MOI : Et si elle n’est pas savante ? Si elle ne connait pas Leibniz, I’ Agneau mystique ?

LUI : Vous lui apprendrez tout cela. Séneéque dit au Livre des Premieres Lettres, « Je me
réjouis d’apprendre quelque chose du moment que je vais 1’enseigner ; et aucune chose ne me
satisfera, méme excellente et salutaire, si je suis seul a la savoir ; si la sagesse est donnée avec
cette restriction que je la tienne enfermée et que je ne I’exprime pas, je la rejetterai ; car la
possession d’aucun bien n’est agréable sans compagnon. »

MOI : Et si elle ne comprend rien ? Supposons que ma femme soit stupide ?

LUI : La santé compte plus que les connaissances futiles. Et puis les magnétiseuses sont
trés intelligentes : elles connaissent tous les chakras par cceur. Elles les récitent tous les jours.
Les magnétiseuses russes les récitent en alternance avec des poe¢mes de Pouchkine et de
Mandelstam. Un chakra, un poéme d’ Akhmatova. Connaissez-vous tous les chakras par coeur ?

MOI : Non, pas du tout.

LUI : Vous mélangerez vos connaissances en suivant le conseil de Platon qui nous met
en garde contre le surplus de courage dans les ménages. Si le mari et la femme sont tous deux
courageux, leurs enfants seront courageux a 1I’exces. Ils se battront entre eux, au lieu de battre
les autres. Méme les époux finiront pas se battre a mort. Quant a vous, vous mettrez les chakras
a coté de Leibniz et I’harmonie régnera dans votre ménage. Et une dizaine de nouvelles
harmonies se réveilleront, se révéleront a vous deux. Boece dit : « Bien que la spéculation de la
vérité doive étre poursuivie pour sa propre beauté, elle devient pourtant plus aimable quand elle
est découverte en commun. »

MOI : D’autre part, je ne suis jamais seul. Il est vrai que je me demande parfois ou se
trouve cet autre part. Supposons que je sois en compagnie de Leibniz.

LUI : Mais les chakras ne sont pas au rendez-vous.

MOI : Je fais partie d’une série, d’un nceud. En tant qu’intersection ou nceud, j’appartiens
a une ou plusieurs séries mondiales. Je suis porteur d’une ou plusieurs autres lois. Et je préfere
les autres lois aux autres humains. J’exprime et je développe ces lois. Je suis marqué d’une ou
plusieurs autres déterminations. Si étrange que cela paraisse, je suis toujours un produit au sens
de I’intersection. Je traverse le tissu de I'univers. Chaque point de ma chaine rencontre un point

de la trame, appartient aussi a la trame.
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LUI : Nous avons affaire au délire d’un homme solitaire. Les monologues intérieurs
atterrissent toujours dans un asile psychiatrique.

MOI : Et si elle me fait du chantage ? « Je ne te permettrai pas de me toucher, si tu ne
viens pas avec moi au bal populaire. La semaine derniére ma copine a ouvert un restaurant. »
Je connais ces restaurants, cette nouvelle restauration, ces papotages, ces potages, cette perte
de temps. On demanda a Rabba pourquoi il n’allait pas aux réunions des hérétiques :

« Parce qu’il y a sur le chemin un certain palmier qui me géne pour passer, répondit-il.

- On pourrait le déraciner.

- Cela me génerait tout autant. »

Pourtant une fois, il y alla et fut en danger. »

DOULEUR

Le probléme de I’immortalité de 1’ame qui est sans doute li¢ a ma propre immortalité me
préoccupe de temps en temps, mais pas au détriment des douleurs qui m’empéchent de me
promener pour prolonger ma vie au-dela de toute espérance de vie dont on parle dans les
journaux et a la télévision. Un jour, dans un texte qui ne fait plus partie de ma mémoire, j’ai
attribu¢ a Tertullien une affirmation avec laquelle il n’a peut-étre rien en commun. Je lui ai fait
dire que I’ame est solide — aussi solide qu’une table. Je crois méme que j’ai fait allusion a une
table de billard, ce qui est anachronique, comme d’habitude. Et encore : il est probable que les
romains jouaient au billard entre deux combats de gladiateurs.

Au fait, ¢’est Zénon qui comparait I’dme a la solidité d’une table. D’ailleurs, je crois qu’il
disait méme que 1’ame était encore plus solide que n’importe quelle table. Il avait raison : de
temps en temps, je mets mes coudes sur une table (pas dans une salle a manger, s’entend) et
elle s’écroule sous mon poids ; sous le poids de ma solitude, pour étre exact. Disons que 1’ame
humaine est plus solide qu’un char : aucune grenade n’est en mesure de la pulvériser. D’autre
part (encore une part. Pourquoi n’y aurait-il pas une seule part ?), on peut comparer 1’ame
humaine — et méme celle d’un martien — au corps de ma femme qui ne s’écroule pas lorsque je
mets mes bras sur ses épaules. Si ma femme s’écroulait a chaque fois que je lui mets les bras
sur les épaules, je ne ferais que ramasser son corps, au lieu d’écrire des traités sur I’immortalité
de I’ame. Il est vrai qu’il y a beaucoup de tapis dans ma maison, mais il y a aussi du carrelage,
par-ci, par-la — pas seulement dans la cuisine, contrairement a ce que 1’on pourrait croire. Bref,
je n’aimerais pas ramasser les morceaux de ma femme pour créer son double de toutes pieces.

Il y a des penseurs et des poctes qui maintiennent que tout est une sorte d’ame que 1’on

identifie assez souvent a Dieu, faute de mieux ; ou faute de Dieu, comme disent les athées
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endurcis. Par parenthése, on peut toujours distinguer un athée endurci de celui qui ne 1’est pas
encore ; appelons-le un « athée mou ». Faute de mieux. Les athées durs en affaires s’adonnent
aux jeux de mots dans un domaine ou la moindre insulte risque de vous emmener en enfer, bras
dessus, bras dessous. Leurs homologues mollasses ont I’air d’avoir peur de I’enfer. Ils disent
simplement qu’a leur avis, Dieu n’existe pas. « Mais s’Il existe, ajoutent-ils, nous Le respectons
infiniment. »

Donc, je me suis trompé en attribuant a Tertullien une phrase qu’il n’avait jamais
prononcée. Il est vrai qu’il cite Zénon a plusieurs reprises et il parait qu’il 1’admirait
particuliérement, ce qui n’est pas étonnant : Zénon était un stoicien, et d’habitude les chrétiens
ne se moquent pas des stoiciens. Ils crachent sur les épicuriens — littéralement, littéralement,
sinon je ne parlerais pas aussi vulgairement. Les stoiciens, par contre, étaient dans le voisinage
des premiers chrétiens : ils n’avaient peur ni du feu ni des lions.

Quoi qu’il en soit, j’ai attribué a Tertullien la notion selon laquelle I’ame est solide, au
lieu d’écrire un long essai sur Zénon. D’ailleurs, je pourrais m’attribuer la méme notion a moi-
méme : cette déclaration me parait amusante, pratique et méme logique. Je dis, par conséquent :
« L’ame est aussi solide que mon bureau. » Ensuite je commence a empiler mes livres sacrés
sur ce bureau qui ne craque pas, malgré la quantité et I’importance de ces livres. Ainsi mon ame
s’enrichit a vue d’ceil. Certes, j’ai lu la plupart de ces livres, mais a présent mon ame les connait
par coeur ; et je converse souvent avec mon ame. Grace a cette astuce, a cette comparaison de
Zénon, je peux feuilleter mon ame a volonté, au lieu d’utiliser Internet — contre ma volonté.

Si je feuillette mon ame comme un livre, cela veut dire sans doute qu’elle est divisible :
il y a des feuilles a I’intérieur de I’ame. Et si on la compare a un arbre, ce que I’on fait assez
souvent, étant donné que I’on parle presque tous les jours de 1’arbre de vie et de I’arbre renversé
dont les racines se baladent en I’air et ainsi de suite. Mais cela ne m’intéresse pas outre mesure :
c’est la douleur qui est au centre de cette discussion ; et ce n’est pas la peine de se souvenir a
ce sujet de Bouddha et de sa fleche. Cela va sans dire, un point ¢’est tout. Si vous avez mal (pas
nécessairement partout), vous oubliez le reste. Vous oubliez le reste du monde et de I’humanité,
sauf votre médecin ; ou votre hypnotiseur qui peut vous venir en aide a distance, s’il ou elle ou
cela ne se trouve pas chez vous. Ma femme est capable d’exécuter ses tours de passe-passe sur
la lune ; pour guérir un terrien.

Oui, si I’ame était tout (un partout, comme on dit au football ; une partout, plutdt), elle ne
pourrait jamais exister ; d’apres je ne sais pas qui. Tertullien a-t-il dit quelque chose a ce sujet ?
Aucune idée. Le corps non plus, si I’ame en était écartée : le corps a besoin de I’ame pour vivre,

voir, entendre, comprendre et sentir. On écarte I’ame de son corps — du corps qui lui appartient
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de plein droit — et on dit a ce corps : « Entends-tu quelque chose ? » Le corps ne répond pas.
Alors, on lui présente la méme question par €crit et il répond : « Non.

- Non quoi ?

- Je n’entends rien.

- Mais tu vois quelque chose. Cette question, par exemple.

- Non.

- Que dis-tu 1a ? Comment se fait-il que tu me répondes ?

- C’est mon sixieme sens qui sent la question en lisant les lettres.

- Le corps a donc un sixiéme sens. En I’absence d’une ame.

- C’est exact. Il a aussi le septieme et le huitiéme sens. »

On dit qu’un aveugle entend plus de choses que les gens ordinaires ou normaux. Et les
paralysés contemplent les étoiles sans 1’aide des télescopes. La nature est experte dans 1’art
compensatoire. Et, d’apres les stoiciens et les épicuriens — pour une fois ils sont sur la méme
longueur d’onde — il faut que nous prenions des legons dans la nature. A propos, les cyniques
le disent aussi ; et les écologistes, et les biologistes. Je ne sais pas si les taoistes le disent
¢galement ; je crois que oui. Il faut que je mette tous leurs livres sur mon bureau.

Siun arbre meurt dans votre jardin et que votre jardinier 1’abat, une rose pousse a sa place.
Vous ne pensez ni aux fleurs ni aux arbustes, mais la rose y pense toute seule, comme une
grande ; et elle pousse et grandit ; elle compense I’absence de 1’arbre. Vous vous dites que
I’arbre était plus présentatif, plus magnifique : et il vous offrait des noix que vous mettiez dans
votre cuisine. Les noix sont bonnes pour la santé. Et la rose ? Elle est censée vous mettre de
bonne humeur, et vous tombez amoureux lorsque que vous sentez ou regardez la rose. Et il est
plus important de tomber amoureux que de casser les noix avec un casse-noisettes. Si vous
tombez amoureux, vous passez a un autre stade ; vous empruntez une autre marche, comme
disait Plotin qui, apres tout, pensait peut-€tre aux roses, en disant tout cela. Vous passez des
heures et des heures en face de cette rose, allongé dans I’herbe de votre jardin. Et puis, pour ne
pas déroger aux régles des mystiques, vous commencez a monter les escaliers de votre maison,
et vous ouvrez les portes qui meénent au grenier, a Sirius.

Si je me souviens de Plotin (et je me souviens toujours de lui, et je lui demande ce qu’il
me veut), je monte et je descends les escaliers pour que mon corps s’entraine de plus en plus.
Apres tout, il est destiné a devenir un corps glorieux qui ne mange jamais a la cuisine, comme
les domestiques ou les voleurs. Il monte sur les toits et puis sur les €toiles. Si quelqu’un vous
dit : « Hier, je suis mont¢é sur le toit de ma maison », vous pensez inévitablement que votre ami

I’a fait pour crier. Vous lui demandez donc de vous transmettre le contenu de son cri, et il vous
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répond : « Je suis monté pour étre plus pres de I’Un, the One, das Eine. Vous savez, mon pere
voulait que j’apprenne les langues étrangéres. Mais il pensait — saint Augustin le faisait aussi —
que la connaissance abstraite n’apporterait rien ni a mon cerveau ni & mon ame divisible ou
indivisible. Je montais en disant : « The One, the Two, the Three, the Four» ; et puis je
switchais a la langue allemande, comme dissent les Anglais. Das Eine, das Zweite, das Dreite. »

Tout va si vite que 1’on ne comprend plus rien, et je me dis une fois de plus que je suis le
plus moderne de tous les post-modernismes car je zappe d’une information a une autre en un
rien de temps. « En un rien de temps » est la notion cruciale de notre temps ; « en un rien »
aussi. « Rien » aussi. « Par parenthése » aussi. « Thése » aussi. Part, part, part, part ; aussi. Je
suis toujours en train de partir, comme les trois sceurs de Tchékhov ou certains héros de
Dostoievski qui pensent que partir est plus important que rester, quels que soient les endroits
ou I’action se déroule ou ne se déroule pas. Elle roule, mais ne se déroule pas : tout peut arriver
dans ce monde de fous et de gens ordinaires qui regardent leurs fleurs et se disent que tout va
bien.

Votre ame est divisible, sinon elle ne serait pas capable de vous récompenser pour sa
pourriture, pour une des parties attaquée par la pourriture. (Vous ouvrez Google et vous tapez :
ame ; et vous y restez, quoi qu’il arrive ; pour étre conséquent, logique et normal.) Seuls les
fous sautent comme des sauterelles ; d’un mot a un autre mot. Je tape aussi : « Ma femme. » Je
tape aussi : « Douleur ». J’ai tapé « Douleur » tout a I’heure, ce qui ne veut rien dire. Vous
pouvez tapez : =lk :, n ;jhvhfng vpo kumlkh niuyt fytfgbpoml,%"," -u$,0aica ! by !¢. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Cela veut dire ce que cela veut dire. Et si I’on vous dit que vous ne savez
pas de quoi vous parlez, vous répétez ce que vous venez de dire, apres avoir poussé sur deux
boutons de votre ordinateur : =lk :, n ;jhvhfng vpo kumlkh niuyt fytfgbpoml,%"," -u$,oaica !
bdy !e.) « C’est cela », dites-vous. Vous pouvez méme ajouter : « Le monde, c’est cela. » Vous
tapez n’importe quoi et ce sera cela. Leibniz y revient souvent : le réve du monde est un livre

écrit au hasard « en jetant péle-méle les caracteres d’imprimerie ».
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Mon ame est donc malade. Sa partie A est au seuil de la mort. La partie B lui dit : « Tu
as baissé de régime. Je veux t’insuffler la vie, une partie de la vie dont tu as besoin. » Et elle
souffle une partie d’elle-méme (B) dans le ballon A. « Tu n’as rien bu, aujourd’hui, dit la
mourante.

- Non.

- Pas une goutte d’alcool ?

- Non.

- Tu aurais pu au moins boire une bouteille de Latour 26. Il y en a encore deux dans la
cave.

- Désolé. Je pensais avant tout a ta santé.

- La santé ne compte pas si I’on ne jouit pas de la vie au maximum. »

A présent, la partie A n’est plus tout & fait elle-méme ; et pourtant ’identité de la personne
dont il s’agit en occurrence ne change pas. Cette personne était a moitié alcoolique ; dorénavant
il ou elle ne boit plus du tout. Mais cette personne s’appelle toujours Ivan Nikanorovitch et
il n’a pas changé de profession ; il est toujours plombier. Rien d’étonnant a cela : il y a des
plombiers qui boivent comme des trous qu’ils sont obligés de boucher, sinon ils
n’accompliraient pas leur devoir et seraient exclus de leurs sociétés respectives. Et il y a des
plombiers qui ne boivent pas ; ils ne s’occupent que des trous des autres que 1’on trouve dans
les salles de bains et parfois méme dans les salles @ manger — au milieu des radiateurs.

L’ame n’est peut-€tre pas divisible : elle boit jour et nuit, de sorte qu’aucune de ses parties
ne gardera son permis de conduire au-dela d’un mois ou deux. L’ame doit guider notre corps
ou plutdt le conduire, comme un bon chauffeur. La vie n’est pas toujours une autoroute, et il
faut faire attention aux détours, aux travaux, aux racines qui poussent dans les champs et le long
des sentiers. Il faut aussi avoir peur de la police qui nous attend a chaque tournant ; ou presque.
Nous tournons tant bien que mal et un policier nous arréte et nous demande de souffler dans un
ballon. C’est notre ame qui souffle : c’est elle qui gouverne notre vie et surtout notre corps.
Nous ne sommes que ses humbles serviteurs. L’ame souffle, s’essouffle et le policier dit :
« Vous avez bu deux bouteilles de Mouton Rothschild 59.

- Une bouteille et demie, dites-vous. Ma femme a bu une demi-bouteille.

- Je vous prive par conséquent de votre permis de conduire.

- Ce n’est pas moi que vous privez. C’est mon ame qui possede ce permis.

- Et bien, elle ne I’aura plus.

- Sans ce permis, mon ame ne sera qu’un fardeau.
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- Et bien, vous la porterez a travers les bois et les déserts. Vous lui devez ¢a, n’est-ce pas ?
Apres tout, elle s’est occupée de vous pendant des années. »

Vous vous mettez en marche, mais 1’ame vous dit : « Je n’ai plus rien a faire dans ton
corps. Laisse-moi partir. » Vous voulez la retenir, mais vous n’y arrivez pas: 1’ame est
indivisible, intouchable, impalpable et invisible ; elle peut quitter notre corps par nos narines et
méme par les prunelles de nos yeux. Donc, elle vous quitte en sortant par les prunelles de vos
yeux, et vous continuez votre marche vers le bonheur qui est le but de votre vie ; et de n’importe
quelle vie, qu’il s’agisse de la vie d’'une mouche ou de la vie de Chaline (ma femme).

A Paris, j’avais un ami — il est mort dans un accident de voiture — qui avait I’habitude de
dire : « Le pont Neuf est le plus vieux pont de la capitale. On 1’appelle neuf parce qu’il est en
bonne santé. Tous les ans il rajeunit et reprend des forces. » Peu importe : méme si j’étais aussi
solide que le pont Vieux, je serais aussi heureux qu’Aristote. Il faut étre aussi solide qu’un pont,
comme dit un autre ami parisien ; il n’est pas encore mort. « Mais pas n’importe quel pont, lui
dis-je. Il y avait plusieurs ponts au-dessus de la Bérézina et, a I’approche de Napoléon, les
Russes les ont brilés. A Budapest, il n’y a que des ponts neufs. Je n’aimerais pas partager le
sort de ces vieux ponts-la. »

Tout a ’heure j’ai fait une sieste et pour une fois je ne pensais pas a Churchill qui faisait
la sieste tous les jours, ce que lui a permis de vivre éternellement — en tous cas, dans les parcs
ou il y a sa statue. Ma femme pense qu’il faut a tout prix éviter le stress, et le prix payé pour
I’absence de stress (et pour la plupart des absences) est si élevé que lorsqu’on paie ce prix, on
s’apercoit que I’on aurait payé beaucoup moins, si I’on avait accepté le stress en pensant aux
moyens d’éviter la catastrophe. On ne pense pas a cette catastrophe a venir parce qu’elle est a
venir : elle n’est pas encore la. Et ce qui n’est pas encore 1a, n’est pas encore 1a, comme disent
ceux qui prétendent que 1’on doit penser a ce qui se trouve devant les yeux. Il y a une table
devant les yeux qui voient la table, et le cerveau lié aux yeux biologiquement (et méme
psychologiquement) pense que c’est une table, rien de plus. Ensuite I’imagination se met en
marche et ’on se dit que la table est solide, méme si elle s’écroule sous les yeux qui la regardent.
Mais on veut la comparer a I’ame et 1’on fait tout pour pouvoir le faire.

On le fait et on se sent heureux. On se dit qu’on a fait quelque chose dans la vie ; on a
compris un des rouages de son mécanisme. On sait & présent ce que I’ame représente dans
I’économie du monde. C’est une table ou 1’on voit des livres et aussi de la nourriture ; et des
vins, si le compte en banque est suffisamment grand pour inclure les vins prestigieux dans son
budget. (Pas la peine de boire de la piquette.) Donc, I’dme est une table — pas un sapin de No¢l,

contrairement a ce que 1’on pensait jusqu’au présent. En effet, on pensait que la vie était un
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sapin de Noé€l sous lequel Dieu mettait des cadeaux. J’ai un sapin de Noé€l qui enjolive mon
salon toute 1’année : je suis trop paresseux pour acheter des sapins tous les ans. Mais ce sapin
ne peut étre comparé a I’ame humaine : il n’est pas solide. En tout cas, mon chat I’affectionne
particuliérement — au point de jouer avec ses jouets presque tous les soirs. Il en fait tomber un
ou deux, et I’arbre chancelle, comme pour répondre a I’amour de mon chat (une réciprocité sans
faille), de sorte que je n’ai pas vraiment envie d’en faire un symbole de mon ame. J’adore mon
chat, mais si mon dme tombait (en désuétude, en quelque sorte) sous les coups de ses griffes, je
ne serais pas heureux car, sans mon ame, je ne serais pas en mesure d’apprécier mon chat.

Parfois, il est utile de revenir sur tout ce que 1’on a vécu, s’il s’agit d’une vie heureuse ou
d’une affirmation quelconque, comme disait Nietzsche. Vous affirmez tout ce qui vous tombe
sous la main, sous le pied, sous le cerveau et sous I’ame. Cela tombe et vous vous dites : « C’est
parfait » ; méme si vous piétinez la chose que vous louez sincérement et longuement.

Les faits de 1’année passée sont 13, et je ne peux m’en détacher. Autrement dit, mes
malheurs me poursuivent, comme s’ils tombaient de plus en plus amoureux de mon corps, de
mes ¢€tats esprits et du reste de ce que quelqu’un appelle « sa substance ». Et les siécles passés
sont plus présents a mon esprit que ce siecle auquel je m’oppose de mon mieux, par tous les
moyens que j’ai a ma disposition. Méme quand je joue une sonate de Beethoven, je m’oppose
a mon sieécle, a presque tous mes contemporains qui font ceci et cela. Moi, je fais anti-ceci et
anti-cela, et c’est pour cela que je n’arrive pas a m’insérer dans 1’enveloppe ou notre siccle se
repose en pensant que les siécles a venir ouvriront cette enveloppe et liront toutes les bétises
qui s’y trouvent.

Tout cela est présent & mon esprit, et parfois je me dis qu’il faut oublier tout cela (et aussi
tout ceci) pour que rien ne trouble mon repos lorsque je suis dans mon jardin, avec mon chat,
avec une bouteille de Lafitte. Il y a une sorte de simultanéité et de synchronisme dans ma vie,
et toutes ces sortes se mélangent, s’opposent et échafaudent une harmonie que rien ne peut
détruire, méme pas la mort. Je n’ai rien contre kjnljkhnbljhb jhg jhtfuijlkn ;,nbvukhhohuhg,
parce que c’est moi qui I’écrit. Par-dela les Yahoo et les autres. Mais pas par-dela cet été qui
me permet de rester dehors presque toute la journée ; dans le méme jardin, comme s’il n’y avait
pas d’autres jardins au monde. Méme pas les jardins sous la pluie de Debussy. Ou les jardins

de Sémiramis, sous la pluie ou non.

D’apres Nils Bohr, la théorie de la Relativité est conforme « a I’idéal classique de I'unité

et de la connexité causal ». Je saute d’une pensée a une autre, d’'une femme que je désire a une
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femme que je ne désire pas du tout, de la vie a la mort, d’un jeu a I’état de torpeur ou rien ne
compte, rien ne vaut rien — rien de rien, autrement dit. Et tout cela est conforme a la théorie de
la Relativité et aussi a la mécanique quantique ; et aussi a la mécanique classique. Je fais une
chute de ski, je ressens une douleur insupportable, j’en parle a ma femme, elle me fait une
séance, la douleur passe, comme tout le reste, le reste passe comme la vie. Et on appelle tout

cela la « connexité causale ».

A ma connaissance, Yahoo n’a jamais souffert d’insomnie. (En tout cas, pas avant son
soixantieme anniversaire. Heureusement que mes connaissances dans ce domaine sont
restreintes.) Quand je logeais dans son appartement & Moscou, j’entendais ses ronflements, ce
qui en dit long sur la profondeur de son sommeil : de tels ronflements m’auraient réveillé a
coup slr (si j’avais dormi). Ils ne réveillaient pas leur créateur ou leur producteur, comme on
dit aujourd’hui, mais ils réveillaient les autres — moi en I’occurrence. Je ne me rappelle pas si
sa femme dormait avec lui, mais son amour pour lui, pour son petit mari, son petit coeur, est si
grand qu’elle est préte a passer des nuits blanches et des jours noirs, pourvu que son mari dorme
comme un chaton.

Un jour, il m’a dit pourtant qu’il se réveillait au milieu de la nuit et que seul un somnifére
américain lui permettait de terminer la nuit en bon dormeur et en mauvais mari. Et puis un
« accident » arrive ; je ne sais pas comment appeler cette défaillance cardiaque, due au manque
d’air. Pour une fois, je ne parle pas de I’air frais que j’adore autant que n’importe quel vert (vers)
endurci. Je n’ai aucune idée, quant a 1’origine de cet air, mais il parait que son cceur n’arrivait
plus a respirer, ce que tous les cceurs font avec plaisir, méme s’ils ne sont amoureux de
personne.

Une nuit, Yahoo dit a sa femme : « Je suis fatigué. Je vais me coucher. » Il n’a pas ajouté :
« Situn’y vois pas d’inconvénient. » Cette fois, ils n’étaient pas seuls : une amie de sa femme
leur tenait compagnie.

Il se retire dans sa (ou leur) chambre et ’amie dit a sa femme : « Il nous quitte.

- N’y fait pas attention. Il se dit ‘bonsoir’ a lui-méme et il pense que tout le monde
I’entend.

- Je veux dire qu’il nous quitte définitivement.

- Mais non. Tu le verras demain matin. Tu sais, la femme de Valery emploie le verbe
‘quitter’ pour signaler le départ du corps astral. ‘Tu nous quitteras pour te promener dans le
cosmos.” C’est comme ¢a qu’elle parle a son mari.

- Je parle de son corps tout court. Appelons I’ambulance. »
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Mais avant cet épisode, avant I’arrivée de I’ambulance, avant le manque de courtoisie de
Yahoo (« je vais me coucher »), il y avait eu un rendez-vous chez le médecin de famille. Le
médecin dit : « Il faut porter un coup décisif au stress. » Yahoo ne dit rien ; il ne dit méme pas
que les gens honorables meurent de stress et qu’une mort honorable vaut mieux qu’une mort
d’une vulgaire cirrhose. (Les po¢tes disent d’habitude : « Ma muse continue a me faire faux
bond. Je vous quitte. ») Yahoo tend la main et le médecin y met un paquet de pilules que Yahoo
avale avant méme de quitter le cabinet de consultation qu’il connait presque par cceur. Sur le
chemin du retour, il comprend que ses jours sont comptés. La mort envoie le top, mais il ne
pense toujours pas a son honneur, a sa dignité d’étre humain qui fait face a la mort. Le médecin
de famille lui fournit (involontairement) un poison ; et pourtant il soigne Yahoo depuis des
années. Celui-ci n’a jamais de stress car son je-m’en-foutisme ne connait pas de bornes. Et le
stress se met en place en présence des bornes et des hics.

On voit une borne et on se dit : « En voila encore une. » N’importe quelle existence —
méme celle de Goethe, d’apres ses propres dires — fait ’apprentissage des bornes. Yahoo en a
appris pas mal, mais il les a oubliées toutes, grice a son foutisme incorrigible. (Comment
traduire en anglais cette expression ? je-m’en-foutisme ? Je m’en footisme.) En voyant une
borne, Yahoo ne se dit pas : « En voila encore une. » Il ne se rend méme pas compte qu’il bute
contre une borne : son compte en banque lui permet de voir la vie en rose, en bleu et méme en
vert, surtout lors de ses promenades au jardin du Luxembourg et dans les bois bruxellois. Il se
promene pendant que les autres continuent a compter les bornes et les hics : « En voila encore
une. En voild encore un. » Au bout d’une semaine, ils voient devant eux une montagne de
bornes, tandis que Yahoo ne s’occupe méme pas de taupinieres. Mais le top envoy¢ par la mort
le secoue — pas toutefois au point de lui faire penser a I’honneur et au code de bonne conduite.

On aurait di lui mettre dans les mains — au moment ou le top de la mort résonnait dans
les airs — un livre de bonne conduite, pas nécessairement un livre Japonais : ses rhumatismes
ne lui permettraient pas de s’incliner comme il faut. On aurait di le forcer a lire quelques pages
de ce livre pendant la durée de la symphonie jouée par ce signal d’alarme vital ou mortel. Il
parait que la plupart des gens sont capables de se souvenir du moment ou ils ont appris 1’attentat
du 11Septembre ; dans les moindres détails. Et d’habitude le top de la mort produit une
impression encore plus forte, sauf si, aux moments des explosions du 11 Septembre, vous étiez
a deux metres des tours. Yahoo était loin des tours et méme du 11 Septembre, mais le moment
¢tait grave et le son strident. Mais il n’y avait pas de livre dans ses mains ; comme d’habitude.
Je me demande, par ailleurs, s’il posseéde ce que 1’on appelle couramment un « hippocampe » —

la région du cerveau qui, si elle est absente, nous prive de la capacité a former de nouveaux

115



116

souvenirs et nous enferme a jamais dans une bulle temporelle de quelques minutes seulement.
J’admets d’étre enfermé dans une bulle, mais cette bulle est éternelle.

Visiblement et logiquement, Yahoo n’a jamais tenu un livre de bonne conduite entre ses
mains, dans ses paumes. Il s’agit donc de former un nouveau souvenir. Comment le faire ?
Encore une crise, une syncope, un top ? Ou bien faudrait-il faire exploser (en sa présence) un
des ses appartements ? Yahoo est planté sur un trottoir, en face de la maison ou se situe un des
ses appartements chics, ultra-chics. On lui prépare un choc salutaire et I’appartement explose —
sans le défigurer ou le blesser a mort, cela va de soi : il ne faut pas augmenter la quantité de
commisération dans les cceurs environnants. Dorénavant, il se souviendra de tous les
salamalecs.

L’ambulance arrive et le cceur de Yahoo s’ouvre devant un chirurgien. Mais son ame
demeure fermée, et c’est son dme qu’il faudrait ouvrir. (Ce n’est pas pour rien que les mystiques
parlent d’une opération « a ame ouverte ».) Avant I’opération, Yahoo ne dit pas : « Laissez-moi
mourir. Je ne sais pas si cette maladie est honorable ou non. Quoi qu’il en soit, je ne partagerai
pas le sort des justes. J’accepte la mort et j’aime mon fatum, mais avant de mourir, je me dois
de demander pardon a tous ceux que j’ai offensés au cours de ma vie. D’aprés mes souvenirs,
je n’ai rien fait d’autre : rien que des insultes gratuites, rien que des gambades de blaireau.
Donnez-moi une feuille de papier pour que je puisse y noter les noms de ceux a qui je dois

demander pardon. Par téléphone. Ou par SMS. »

SPINOZA (2)

Qui imagine détruit ce qu’il a en haine sera joyeux. A aucun moment je n’ai cru Yahoo
détruit, d’autant que j’ai appris sa maladie et la fin de celle-ci (pas sa fin, a lui) bien apres le
déroulement de toutes les péripéties et loin de tous les cceurs ouverts. Oui, pendant toute une
période (de temps, d’éternité, d’espace), le cceur de sa femme était ouvert, lui aussi, malgré
I’absence d’intention a son égard de la part des chirurgiens de 1’Hopital Américain. Personne
ne voulait ’opérer ni a ceceur ouvert ni a foie fermé ; et pourtant presque tout son corps était
ouvert, tant elle était inquiéte pour son mari. A ces moments-13, il aurait suffi d’effleurer sa rate
du bout de n’importe quel doigt, et elle aurait rejoint son petit chéri au service des urgences —
au service des purgences, comme je 1’appelle : ils nous purgent des diables et des serpents. Si
I’on m’avait fait une pareille opération, Yahoo serait sorti de mon corps en un rien de temps.

Je n’ai pas eu l’occasion de I’imaginer étendu dans un bloc opératoire, suffocant,
balbutiant : « Mes clés, mes clés, mes clés » — tout comme le chevalier radin de Pouchkine.

Mais pour citer Pouchkine dans un bloc opératoire, il ne suffit pas étre radin ; il faut aussi étre
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chevalier ; ou comte, tant qu’a faire. A I’intérieur de mon ceil mental, j’aurais pu le voir au seuil
de la mort : un pied dans la tombe, un pied et demi dans la tombe ; plus un bras, plus les
intestins, plus le foie, plus tout ’appareil digestif. Je me serais dit avec délectation : « Méme si
tu t’en sors, tu ne pourras plus manger ton bortch. Tu ne pourras pas non plus boire tes
bouteilles : tu n’as plus de gorge, mon cher ex-ami. Méme si je continue a faire des gorges
chaudes de ta déconvenue, tu n’auras plus jamais de gorge ni de palais. Certes, tu auras toujours
des dents : des dents de la mer, des dents de la terre, des dents en 1’air. Mais que feras-tu de tes
dents ? Tu mordras la poussiere, encore et encore. J espere qu’un jour, dans une des éternités
qui nous attendent, tu te mordras les doigts. Oui, toutes les piques que tu m’as lancées de ton
vivant, de ton mortant-vivant, mordant-vivant, comme je disais. Tu t’en mordras les doigts, un
jour, une éternité. »

Je n’ai pas eu I’occasion d’imaginer son cceur ouvert et un scalpel suspendu au-dessus de
lui — comme I’épée que nous connaissons tous par cceur. J’imagine qu’a ce moment-1a j’aurais
entendu la voix grave, grave, grave du chirurgien : « Trop tard, son cceur est trop ouvert. C’est
une blessure béante, un gouffre. » J’aurais aussi entendu la voix de sa femme : « Maestro, je
vous en supplie. Faites quelque chose.

- Quoi ?

- Opérez-le. Fermez toutes ses blessures.

- Comment ?

- Avec votre scalpel, voyons.

- Je ne vois rien, a part la mort. Et je n’ai pas envie d’opérer et de sauver la mort. Qu’elle
meure enfin, cette garce !

- Sauvez-le. S. O. S. !

- Voulez-vous que je sauve son ame ? C’est a Dieu de la sauver.

- Vous étes Dieu, vous étes Dieu.

- Merci, Madame. »

Celui qui imagine ce qu’il hait comme affecté de tristesse se réjouira ; si, au
contraire, il ’'imagine comme affecté de joie, il sera attristé ; et I’un et I’autre de ces
sentiments seront proportionnels a leur contraire dans la chose haie. Supposons que Yahoo
et moi soient liés d’une manicre ou d’une autre : soit a cause de ’intervention inopportune de
la mécanique quantique, soit a I’intérieur d’une relativité globale. « Tout est relatif, nous dit-
on, et cela se rapporte a vous, a ce que vous ressentez, a ce que vous faites. Vous étes
relativement haineux et relativement amoureux. Profitons d’un court armistice pour dire

quelque chose au sujet de vos relations ; sinon ce n’est pas la peine de continuer. »
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« A-ah, a-ah, a-ah, on m’a arraché un kopeck. » Dommage que je n’ai jamais entendu
Yahoo chanter cette mélodie. C’est un jurodivii, lui aussi, mais au lieu de se plaindre, il
proclame d’une voix qui rappelle a la fois Chaliapine et Méphistophélés : « Ha-a, ha-a, ha-a,
ha-a ! J’ai gagné encore cinquante mille euros. En une minute. Ha-a, ha-a, ha-a ! » Du coup, je
me rends compte que je suis attristé ; et Spinoza s’insurge contre la tristesse et les passions
tristes. A dire vrai, je n’ai pas de passion ni pour la tristesse pascalienne ni pour une mélancolie
quelconque (de ce coté-1a, nous n’avons que I’embarras du choix). Je constate simplement que
je suis triste, et Yahoo ne fait rien pour me rendre gai et joyeux : il se promene dans les bois,
dans les jardins et sur I’eau ; autrement dit, ses jambes sont en parfait état de marche.

Yahoo est constamment tiraill¢ entre les plaintes et le triomphalisme, et ce triomphalisme
nous fait comprendre, & nous tous, que nous sommes tragiquement malades et que seule la
fontaine de jouvence peut nous tirer d’affaire. Tantdt il s’exclame « Afe, aie, aie ! », tantot il
tire sur nous a boulets rouges. (A présent, je tire sur lui & boulets blancs, comme si je m’étais
tardivement engagé dans I’armée blanche, comme trois de mes ancétres au moins.) Lorsque ce
sont les lamentations qui priment, je lui pose la question suivante : « Pense-tu que Dieu sente
la douleur dont tu souffres ?

- Je ne suis pas Dieu. Je suis un pauvre homme perclus de rhumatismes (ou mourant d’une
cirrhose).

- Tu ne connais pas les réponses aux questions que je te pose. As-tu fait tes devoirs
scolaires ?

- Aie piti¢ de moi ! Aie, aie, aie, aie !

- Le sentiment de la douleur rend malheureux et Dieu ne pourrait jamais se sentir
malheureux ou démuni, méme s’Il s’y employait avec toutes son énergie omnipuissante.
Jespere que tu es d’accord avec moi. En ce cas, je te pose une deuxiéme question : ‘Crois-tu
qu’ll la connaisse 7’

- Quoi ? qui ?

- Dieu, la douleur.

- Je n’en sais rien.

- Je ne peux m’empécher de conclure que tu ne connais ni Dieu ni Spinoza ni
Malebranche.

- Je connais ma douleur.

- En es-tu slr ? Sache que sentir la douleur n’est pas la connaitre. Dieu connait toutes les
douleurs sans exception, parce que Sa connaissance n’a pas de bornes.

- Connait-Il ma douleur, a moi ?
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- A toi ? Il ne te connait pas, voyons. Toi.

- N’est-11 pas omniscient ?

- Je te fais marcher. Il te connait, mais Il ne s’occupe pas de toi. Il a d’autres humains a
fouetter.

- Il me fouette aussi, moi.

- Exact. Il n’en est pas moins vrai que sentir la douleur n’implique pas sa connaissance.
Tu ne connais pas ta goutte et ta cirrhose clairement — par lumicre et par évidence, pour citer le
philosophe. Tu ne connais pas leur nature. Tu te sens malheureux sans savoir ni ce que tu es ni
quelle est cette modalité de ton étre qui te rend malheureux. Comme dit le philosophe. »

Tantdt Yahoo s’enfonce dans ses douleurs, tantdt il s’en sort et dit a la cantonade : « Je
me porte comme le pont Neuf. Et dés aujourd’hui, je suspends mon activité métabolique, tel le
tardigrade. » Au lieu de demander pardon ; a la cantonade. Au lieu de se repentir, il dit a tout le
monde que si 1’état de santé ou il se trouve a présent persiste et signe, il vivra jusqu’a cent an.
On nous enseigne que R. Eliezer a dit : « Repent-toi un jour avant la mort. » Comme d’habitude,
Yahoo ignore la sagesse talmudique, mais si quelqu’un (moi, par exemple) lui citait les propos
de R. Eliezer, il répondrait : « Je me repentirai dans vingt-huit ans et quatre jours. » Entre-
temps, le nombre d’injures qu’il lance dans toutes les directions deviendra astronomique. (Il
I’est déja peut-Etre ; seuls les astronomes le savent.) Mais Yahoo pense sans doute que ce n’est
pas la peine de se repentir tous les jours de sa vie, comme le conseille R. Eliezer, en ajoutant
que tres peu de gens connaissent le jour de leur mort. Yahoo a I’air de le connaitre. Sans doute
se dit-il : « Un jour avant ma mort, je me repentirai une fois pour toutes. A quoi bon perdre mon
temps et mon argent ? »

Il parait qu’il y a des circuits d’empathie. J’imagine qu’il s’agit de circuits ouverts, a la
différence de ceux qui sont définitivement fermés ; parfois, une fois pour toutes. J’ai sans doute
deux circuits de ce genre dans mon cerveau, dans mon corps et dans mon ame immortelle. (Si
quelque chose y est une fois pour toutes, cela dure une éternité.) Il est inutile de m’appesantir
sur la non-empathie que j’éprouve vis-a-vis des membres de mon espece. D’ailleurs, je ne suis
pas slir que nous appartenions a la méme espece ; au méme espace plutoét. Quant aux animaux,
je suis semblable a I’ceuvre ouverte découverte par Umberto Eco.

Oui, on cherche, on recherche, les laboratoires produisent un son grave, chargé de
significations et d’avenir radieux, et I’on annonce au monde médusé que les humains partagent
des circuits neuronaux, de sorte que si un humain — pas nécessairement Yahoo — subit une
opération a cceur ouvert (ou fermé, & mon avis, en ce qui le concerne), quelqu’un d’autre se tord

de douleur, la main pressée contre le coeur. On nous parle des régions du cerveau et je lis des
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mots que je ne comprendrai jamais : aucune région de mon cerveau n’y correspond. On me
rebat le cerveau avec I’insula antérieur et le cortex cingulaire qui sont impliqués — parait-il,
toujours parait-il — dans la nociception : non-conception, non-compréhension, nonsense. Bref,
je ne me suis pas tordu de douleur au cours du récit éloquent et mortifére de Yahoo ; il aurait
¢té un mauvais correspondant de guerre. Il luttait a mort contre la mort, mais sa description de
cette lutte darwinienne ne parvenait pas a manier les mots, les concepts, les molécules du trépas
raté. La nociception — ¢’est ainsi que j’appellerais son récit, si ce mot ne désignait pas, selon les
chercheurs, la perception de la douleur; de la douleur universelle, comme aurait dit
Dostoievski. La nociception ou le nociception, d’aprés mon ordinateur. Pour terminer en beautg,
arrétons-nous au striatum ventral.

Il parait, parait-il, que 1’existence de ces « circuits partagés » prouve que notre cerveau
est structuré ; et pourtant la plupart des penseurs contemporains croient qu’il est plutot
chaotique, comme les romans de Beckett (d’aprés leur auteur). Et sa structure est fabriquée de
fagon a pouvoir saisir presque directement, en direct, les états affectifs des autres. « Nous
vibrons avec eux », comme disent les journalistes ; ils ne vibrent pas.

Lorsque les choses et les étres (qui sont aussi des choses, dans un sens) se ressemblent et
méme s’assemblent, ils différent quand-méme. Socrate et Platon se ressemblent ; en tout cas,
leurs doctrines semblent coincider au point de se représenter a nous comme une seule doctrine.
Nous disons « Socraton » — il est méme de bon ton de le dire, et a ceux qui nous objectent que
Socrate est abject et Platon magnifique, que Socrate n’est pas un aristocrate, mais un simple
paysan de Danube, nous répondons que nous descendons tous d’Adam et surtout d’Eve. Une
amie de mon enfance a épousé un plombier et lorsque je lui dis qu’ils ne se ressemblent pas,
elle me dit qu’ils sont tous deux les €tres humains, ce qui m’agace le plus au monde. Cela ne
vient pas de la révolution frangaise, contrairement a ce que pensent les étres humains. Ce genre
d’argument est le dernier refuge d’un salopard ou d’une femme amoureuse, follement et
éperdument. Un étre dit qu’il est russe ; moi, je suis russe aussi, ne serait-ce qu’en partie. Je
suis né dans ce pays et ma naissance a quelque chose en commun avec Yahoo qui, lui aussi, est
né en Russie ; en Union Soviétique plutot. Mais il déteste le peuple russe ; il ne connait ni sa
littérature ni ses icones. Pour lui, comme pour Lénine ou pour Smerdiakov (le premier adorait
les Allemands, le deuxi¢me les Francais), les Russes sont associés a la stupidité et a la vodka.
Il boit un verre d’eau plate, se met a marcher de travers, en tombant de temps a autre, et dit :
« Tu reconnais le role que je joue ?

- J’imagine que tu imite un ivrogne au bout du rouleau.
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- Les Russes n’ont méme pas de rouleau. Leur lacet se défait et il se voit au bout de ce
lacet.

- Tu parles d’un tourneur sur métaux ? d’un tourneur de corderie ?

- Je parle de leurs intellos. Je parle aussi de leur président, Eltsine. Il n’arrive méme pas
a descendre des avions. Quelle horreur ! Que veux-tu ? Chaque peuple a ce qu’il mérite.

- Penses-tu que les Francais méritent Frangois Hollande (quinze ans plus tard) ? Penses-
tu que les Américains méritent George W. Bush (dix ans plutdt) ? Penses-tu que les Américains
méritent Donald Trump (cinq ans plus tard) ?

- Mais Trump a ét¢ unanimement choisi par le parti Républicain.

- Je sais que c’est le seul parti politique que tu respectes. Ne sais-tu pas que les
Républicains sont divisés a son égard ? Le président du parti le déteste. Rien d’étonnant : ta
connaissance de 1’anglais et ta paresse innée ne te permettent pas de lire les journaux et les
magazines. Tu es allergique aux lettres, aux paroles écrites, gravées sur une médaille. Par
contre, tu peux les écouter, les paroles ou plutot des bavardages — bla-bla-blashki, comme disent
les Russes. »

Ce qui devrait étonner tout le monde passe inapercu. Je pense au décalage entre la doctrine
d’Hegel exposée par Kojeve et I’état de choses auquel je fais face des que le nom de Yahoo
touche 1’air environnant. (Un jour, Yahoo voit un livre d’Hegel sur mon piano. « Tu lis
Hegel ? » « Et méme Kojeve », lui réponds-je.) Les airs vibrent, comme si de rien n’était,
comme si quelqu’un récitait la Divine comédie. C’est une vieille habitude : au lieu de rejeter le
nom d’Hitler et celui de Staline, les airs ou plutdt I’air tout court les prononce. L’air ne coupe
court a rien ; dans le domaine des horreurs. Les humains non plus.

Pour en revenir a Yahoo, nous sommes obligés d’admettre qu’il continue a porter des
coups a la doctrine hégélienne selon laquelle I’individu se juge lui-méme par la réussite. Ce
n’est pas tout a fait ce que je veux dire car Yahoo réussit a imposer une image de marque au
monde qu’il fréquente ; et les mondes ou il daigne d’apparaitre ne sont pas n’importe quels
mondes. Je ne sais pas s’il se juge soi-méme, mais il n’ignore pas que la plupart des membres
de toutes les sociétés auxquelles il offre sa présence I’adorent, 1’admirent, le respectent et
I’embrassent. L autre jour, je téléphone a un prince —on reste dans 1’orbite et a ’ombre de Proust
— pour I'inviter chez moi, chez nous : j’étais déja marié a cette époque-la. C’est le jour de mon
anniversaire qui est a ’origine de cette invitation — malgré ma réticence coutumiere a I’égard
des anniversaires qui me dépouillent d’années et d’espérance de vie.

Le prince me pose quelques questions sur mes invités et je lui réponds franchement, sans

hésiter un seul instant : « Le prince et la princesse T., le compte L., le baron M., la comtesse
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S. », et ainsi de suite. Il va sans dire que, dans la phrase précédente, les titres y figurent pour
faire plaisir a Proust et aux snobs. J’ai dit seulement : « Charles K., Charlotte L. »

« Et ton ami ? demande le prince.

- De quel ami parles-tu ?

- Ton ami qui est si courtois, si intelligent.

- Tous mes amis sont courtois et intelligents.

- Mais lui est tout a fait exceptionnel.

- Tous mes amis sont exceptionnels. »

A ce moment-13, je savais déja de qui il parlait, et c’est pour cela que je disais n’importe
quoi car je n’avais aucune envie d’entendre le nom de Yahoo. Hoo, hoo, hoo. Si un Russe
prononce ces deux sons plusieurs fois de suite, les témoins de cette répétition sont choqués pour
la bonne raison qu’il suffit d’y ajouter encore un son pour que cela devienne a three-letter word,
une obscénité hors pair qui suscite des réactions encore plus spectaculaires que le mot « merde »
prononcé a haute voix dans le Royaume des Belges. Je résiste a peine a la tentation d’abréger
le nom de Yahoo d’un c6té, en enlevant « ya » (yeah, yeah, yeah) et en ajoutant du coté opposé
la lettre « 1 ». Et si I’on dit en pointant vers quelqu’un de sa canne : « Houi sobatchii » (bite de
chien), on a recours a la pire insulte qui soit. Par parenthése, je me demande de quel droit mon
cher prince s’immisce dans ma vie privée en me posant des questions sur mes invités, en
suggérant d’ajouter sur la liste « un ami adorable ».

« Pour ‘avoir raison’, il (I’individu qui réussit) doit imposer son idée aux autres, c’est-a-
dire la réaliser. C’est pourquoi il y a des valeurs absolues. » D’apres cette doctrine, Yahoo est
une des valeurs absolues de notre époque ; peut-Etre la seule, d’ailleurs. (Ses idées, par contre,
n’ont aucune valeur.) Politiquement correct dans le cadre d’une société de choix, vulgairement
incorrect avec ceux qui ne comptent pas, affable, nul, relativement riche. (Au début du XXe
siecle, les ouvriers de Pétersbourg et de Petrograd n’auraient pas démoli ses palais.)

Quoi qu’il en soit, notre Yahoo a réussi une fois de plus. Dans la Russie au bord de toutes
les faillites, il a ramassé quelques millions grace a sa connaissance de sa langue maternelle :
une compagnie francaise lui avait offert un poste important pour cette raison et pas pour un prix
Nobel de I’économie. Et puis il a séduit quelques princes et méme quelques prix Nobel de
physique, de littérature qui le trouvent intelligent, cultivé et charmant. Son affabilité
ineffagable, son image de sage (nonchalant et indolent) s’imposent d’autant plus facilement que
notre monde n’applaudit qu’aux nullités — pour ne pas avoir a faire d’effort de compréhension
et de pénétration. Je pourrais comparer cet ¢tat de choses — autrefois, il y avait des états

hégéliens ; a présent il ne reste que des choses — a la ville de Pétersbourg. Les facades vous
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frappent et vous impressionnent ; moi, je suis souvent ému jusqu’aux larmes en regardant les
immeubles pétersbourgeois de I’extérieur. Et je pleure (pour une autre raison) a I’intérieur de
ces immeubles dont les escaliers sont vermoulus et les murs 1épreux/1ézardés, de sorte qu’il faut
faire attention a chaque pas, a chaque regard. Et ils puent a tel point que 1’on se demande si tous
les chats du monde ne s’y réunissent pas pour des banquets de sabbat.

A dire vrai, 1a fagade de Yahoo me répugne autant que tout le reste ; tous ses beaux restes.

Depuis ma jeunesse j’adore Platon et Jean Duns Scot, mais je suis prét a les lacher pour
n’importe quel nominaliste (Guillaume d’Ockham, par exemple) au moment ou mes
préférences philosophiques m’incitent a établir un paralléle entre Yahoo et moi. Ockham
considere que les notions générales ne sont que des mots. Moi, je pense que la beauté existe en
elle-méme, en tant que substance, un objet que je pourrais tenir dans la paume de ma main. Je
dirais : « Comme c’est beau. Je ne te lache plus, beauté. Dans tous tes intérieurs et extérieurs,
je vois tout ce qu’il y a de plus beau dans le cosmos. C’est grace a toi que je suis devenu Aleff :
le point de rencontre par excellence. » Y a-t-il quelque chose en dehors d’Aleff ? Les laideurs
morales, esthétiques, éthiques et physiques de Yahoo ? Elles sont aussi en moi, surtout sur ces
pages car je pense rarement a lui : je dois prendre sur moi la laideur du monde. La laideur est
encore pire que le péché originel. On expire les péchés. A tout péché miséricorde. A nulle
laideur miséricorde.

Quant aux peuple qui méritent ceci et ne méritent pas cela, il faut respecter le choix du
fatum que nous aimons de tout notre cceur. Le fatum propose, le fatum dispose. (Fatima propose,
Fatima dispose — une mauvaise traduction.) Et nos corps, nos ames ? Nous ne choisissons rien,
a part ’acceptation ou le rejet actif : une fenétre ouverte, une flaque sur le trottoir. Yahoo et
moi, nous nous ressemblons par 1I’espece et nous différons par le nombre de dons (par ’espace
intérieur). Lui n’en a aucun ; moi, j’en ai trois. Comme d’habitude, je ne sais pas de qui je parle
— de moi moi (si tant est que ce moi moi existe), du moi fictif, créé de toutes pieces ou de moi
toi, qui que tu sois.

Si on met ensemble Yahoo et moi, I’idée de I’homme n’émergera pas de cette
juxtaposition ou de cette installation, comme disent les peintres. On pourrait intituler ce tableau
« Les deux poles » ou « Les deux cotés ». On peint d’abord une grosse médaille et puis on
représente les deux cotés —en détail. On dit que les deux cotés ne se ressemblent pas, quoiqu’ils
appartiennent a la méme médaille. « C’est le revers de la médaille », disent les uns en pensant
a mon style poétique, a ma facon d’aborder les grands récits éternels. Yahoo est ancré dans une
dizaine de récits qui se regroupent dans son esprit dés qu’il ouvre les yeux grace a la résurrection

de son cceur. « Banque, nos appartements, la Baule, Paris, amis, promenades, mon genou, mon
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bortch, diner aux chandelles dans un petit restaurant, concerts, papotages, venez voir notre
nouvelle maison. » Moi, je pense que la cause n’est pas la méme pour la ressemblance et pour
la différence. Nous nous ressemblons tous parce que nous sommes répertoriés sur la terre. Les
savants qui ne savent rien (sauf qu’ils ne I’avouent pas comme Socrate, donc ils ne lui
ressemblent pas) pensent que nous sommes tous des hommes et des femmes. Moi, je me fais
passer pour un homme ou pour une femme. Mais c¢’est moi qui ai fait batir des pyramides il y a
des siecles et des siecles. Ma capacité a faire semblant me fait passer pour un étre humain : dans
ce cas de figure, en ayant leur figure, il est plus facile de s’insérer dans leur cadre et d’étudier
leurs sottises a I’aise. Et j’arrive a la conclusion que tout se combine de telle fagon que, malgré
toutes les divergences et invraisemblances, je peux recevoir en moi Yahoo et I’Agneau
mystique. Et lorsque Yahoo me pose cette question fatidique : « Qui est-ce ? » je réponds :
« C’est ton nouveau chien. » Yahoo aime les animaux et c’est pour cela que mon envie de le
tuer ne resurgit pas tous les jours.

C’est la cause de nos différences et divergences : nous n’avons pas la méme origine, nous
ne lisons pas les méme livres, nous n’écoutons pas les mémes concerts. Mais nous aimons les
animaux — I’intersection des séries A et B. Chaline a fait une séance a un des chiens de Yahoo ;
et aussi @ mon chat qui est mort il y a un an et demi. Encore un point d’intersection. C’est
comme si nous jouions au tic-toc — jeu pratiqué au Conservatoire de Moscou. Vous vous
approchez d’un copain et lui mettez un doigt sur 1’épaule droite en disant : « Tic. » Il met un
doigt sur votre épaule gauche et dit : « Toc. » Vous continuez a vous toucher avec les doigts,
comme s’il s’agissait d’une séance d’acupuncture, comme si vous écriviez une partition sur
deux corps humains (ou le tableau noir de ’'univers). Au cours de ce jeu, il fallait entendre le
nocturne en question ; ou un scherzo — tout dépendait de 1’humeur des joueurs. A la fin, nous
nous séparions en nous disant : « Qui es-tu ? Je ne te connais pas. Fous le camp, fous le camp ! »
Nous nous ressemblions et en méme temps nous venions de planéetes différentes. Et parfois ce
rite mutuel s’accomplissait en méme temps. Nous arrivions, nous nous regardions. « D’ou
viens-tu ?

- De Cambridge, comme d’habitude.

- Tu t’enracines.

- Que veux-tu ? Et toi ?

- Cette fois, je viens de Sirius.

- Bravo. »

Souvent celui qui venait de Sirius jouait plus mal que les terriens. A présent c’est

I’inverse.
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LA SANTE

Nous sommes condamnés a mourir et aussi a vieillir, quoique les physiciens et leur
science nous disent au sujet de la sénescence. Nous ne vieillissons pas, disent-ils. Nous vivons,
nous suivons notre bonhomme de chemin et puis le bonhomme tombe, le chemin se dérobe sous
ses pieds et le voila mort. Et les physiciens de comparer deux particules : I’une a trente mille
ans, I’autre ne vit que depuis une demi-heure. J’aimerais étre la premicre particule. Il parait que
I’on ne peut prédire 1’heure ou la seconde de leur mort : souvent la deuxiéme meurt avant la
premicre. J’aimerais €tre la premiére particule.

Et puis vous tombez sur un article ou I’on vous parle des t¢lomeres dont la durée de vie
permettrait d’allonger notre existence. Mais cette durée, qui n’a rien a voir avec celle de
Bergson, renferme une table de multiplication ; cette table s’appelle Les cancers. Les téloméres
sont de courts segments d’ADN. Si quelqu’un a envie de les voir, il n’a qu’a étudier, ne serait-
ce que pendant un quart d’heure, I’extrémité de nos chromosomes. En les regardant, lui ou elle
pensera sans doute que nos chromosomes en sont a la derniere extrémité : chaque fois qu’une
de nos cellules se divise, ils raccourcissent, de sorte que si nous prolongeons notre étude (et
notre vie), ils disparaitront compleétement ; avec le reste, cela va sans dire. Ils sont rognés,
rongés et carrément mangés par le temps et peut-€tre par 1’espace qui s’y méle toujours.
Lorsqu’ils deviennent trop courts, la cellule cesse de se diviser. Nous observons une sorte
d’union qui est plutdt néfaste. En tout cas, moi, je préfere la division : toutes les unifications
menent a la pagaille. Tous les Anschluss signifient Schluss.

Que peut-on faire ? « Pas de stress, pas de stress », dit ma femme. D’apres elle, il faut

remercier le ciel, méme si ’on souffre atrocement, en se tortillant, en s’égosillant. « Merci,

le temps, pas de temps a autre (il n’y a rien d’autre a présent) : « Pas de stress, pas de stress. Je
n’ai pas de stress, je n’ai rien du tout. » Relaxation, méditation, yoga. Au bout de cinq ans (si
vous vivez toujours), vous avez des télomeres plus longs les uns que les autres. Toutes les meres
—y compris celle de Goethe — sont mortes ; vous continuez a vivre. Et vos téloméres continuent
a s’allonger — a perte de vue.

P.S. L’hydre fait preuve de capacités régénératrices hors du commun (hors du commun
des mortels) et se révele « non sénescente » et, de notre point de vue, « non conséquente » a

défaut d’étre immortelle.

LES SAINTS
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Et ma femme dans tout cela ? Elle aussi vient d’une autre planéte que je ne connais pas,
étant donné que mes connaissances astronomiques s’apparentent a celles des Américains et des
Frangais qui mangent beaucoup de pain et ne connaissent pas la géographie. Voici comment je

dessine la carte du ciel :

Ce n’est méme pas le systéme solaire. Ce n’est méme pas un systéme, j’imagine. Mais
cette maniere de faire devient de plus en plus systématique. Quand je regarde ma femme, j’ai
envie de mettre quelques points d’interrogation sur la nappe qui recouvre la table de notre salle
a manger. « Que fais-tu ? demande-t-elle.

- Je te dessine.

- Mais ce ne sont que des points d’interrogation. Tu ne me comprends pas ?

- Je pourrais te dessiner autrement, si tu veux. »

Et je dessine ceci : UEGT&BJ‘BSI-C‘QQJM

Le saint amoureux aime tout le monde au point d’aider n’importe quel individu, méme
Jack I’Eventreur. Jack s’approche d’un saint de ce genre et sort son couteau pour I’éventrer. Le
saint enléve sa chemise et regarde Jack droit dans les yeux. « Etes-vous satisfait, Monsieur
Jack ?

- Non.

- Pourquoi n’étes-vous pas satisfait ?

- Parce que je veux vous éventrer ailleurs.

- Voulez-vous que j’enléve mon pantalon ?

- C’est ¢a.

- Mes chaussettes aussi ? mes souliers aussi ?

- Non. »

Oui, d’apres nos livres, le bonheur de ces saints-1a réside exclusivement dans des actions
qui se dirigent vers les autres pour les sortir du pétrin ; ou pour les aider, tout simplement.
Evidement, les sages nous préviennent que les pétrins sont partout : il n’y a que des pétrins dans
la vie, ce qui veut dire que nous devons nous dépétrer de notre mieux, méme si nous avons

I’impression que, cette fois, nous avons affaire a une anicroche inoffensive. Et cela
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recommence : les sages adorent les aphorismes et c’est pour cela que nos livres d’aphorismes
nous apprennent que la vie est une grande offensive du diable et que par conséquent il n’y a
rien d’inoffensif ni dans cette vie ni dans la vie d’outre-tombe. A propos, méme ceux qui ne
croient pas a I’immortalit¢ de I’ame et du corps glorieux sont convaincus que le diable est
immortel ; et son offensive éternelle.

Ces saints-1a (les amoureux) nous sortent des pétrins et aussi des bars ou nous buvons une
multitude de grandes rasades de whisky sans pour autant nous rendre compte qu’il n’y a pas
assez de tables (ni dans ces locaux ni dans les rues) sous lesquelles nous pourrions dormir
comme des bienheureux. Mais les critiques noircissent leur réputation basée sur I’amour et
disent, entre autres, que meére Térésa était plus ou moins insensible aux souffrances des autres
et que Florence Nightingale s’écartait des idéaux humanistes beaucoup plus que 1’on ne le
croyait aux moments ou elle s’en écartait. C’est-a-dire, chaque sainte est une garce jusqu’a un
certain point et les psychologues aussi bien que les scientifiques se penchent sur le probléme
pour évaluer la valeur et la position, comme disent les physiciens, de ce point. Se trouve-t-il
corps et ame a I’intérieur de I’humanisme, de 1I’empathie et de la christologie ?

Ma femme s’en écarte et, a vrai dire, je ne sais pas exactement si elle s’écarte de moi ou
de la sainteté qu’elle a 1’air d’avoir acquise une fois pour toutes. Par exemple, elle me dit a
propos d’un couple qui ne la concerne en rien : « Ils ont des problémes pour obtenir un permis
de sé¢jour. Mon pendule arrangera leur statut et je ferai une s€éance a Nicolas pour que son dos
ne lui crée plus de soucis. » Nicolas ne me téléphone plus depuis belle lurette. Il a I’air d’avoir
oublié tout ce qui se rapporte a ma personne — jusqu’a mon existence, si tant est qu’elle se
rapporte 2 ma persona, a ma personne ou a ma substance. Elle se rapporte peut-€tre aux livres
que I’on trouve dans les archives de I’Olympe ou 1’on constate que Valery Pavlovitch est né en
1947, on ne sait pas pourquoi, pour qui, pour quel rien, pour rien de quelle ville ou village. « Je
ferai d’abord une séance a sa mere pendant que tu analyseras avec Nicolas les fugues que 1’on
rencontre dans les sonates de Beethoven. Puis je ferai une s€éance a Nicolas et sa mere écoutera
la conférence que tu as consacrée a Bruckner au collége de Moscou, il y a presque cinquante
ans. »

Il y a d’autres saints ; il y a d’autres ici et partout, de sorte que vous pouvez ajouter ce
que vous voulez aux autres: chirurgiens, pathologistes, masochistes, criminologues,
homologues de ceux et des autres ceux ; et pathologistes, et patrologues. Les livres nous parlent
des saints RATIONNELS (des que vous vous approchez des saints, il faut vous munir des lettres
capitales ; et capiteuses). Le saint de ce genre est heureux de la méme fagon que nous ;

autrement dit, il nage, joue au golf, donne naissance a une ribambelle d’enfants, gagne des
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millions et parfois des milliards, achéte des yachts, des villas, des chateaux, des jouets secrets
de Louis X1V, des concubines de Louis XXI, et ainsi de suite. Par la méme occasion, il achéte
toutes les suites royales dans tous les hdtels du monde, sans oublier les suites impériales qu’il
affectionne particulierement.

Coup de tonnerre, comme disent les commentateurs francais quand les footballeurs
Belges menent contre les Brésiliens. Tout d’un coup, ce saint rationnel, par trop rationnel donne
tout cela (ceci, cela — tout, tout, tout) aux pauvres et méme aux riches, en leur disant : « Je peux
m’en passer. Vous savez, je suis un saint rationnel, et ma ration me tient plus a cceur que toutes
ces bagatelles ». La différence entre ces deux genres de saints consiste en ceci : le premier —
celui qui aime et ne hait pas — ne sait pas de quoi il parle ni de quoi il s’agit. Il offre ce qu’il a,
surtout s’il n’a qu’un matelas a offrir. Il ne sait pas qu’il pourrait avoir un hélicoptére rose,
comme le dit une publicité rose. Il prend son oreiller et dit au premier venu : « Prenez cet
oreiller. Ca vous fera du bien, je vous assure. » Puis il met un peu de paille sous sa téte et dort
comme un ange ; et son ange gardien passe une nuit blanche.

La sainte rationnelle bazarde ses Givenchy, ses Rolls, ses diamants qui lui pendent de
toutes ses oreilles et de tous ses cous. Elle sait a quoi rime la vie luxueuse, mais pour elle cette
vie ne rime a rien. C’est ainsi qu’elle raisonne parfois en se laissant porter par la langue de
Lacan, non par celle de Chateaubriand. « Diamant, amant — une belle rime, personne ne le
conteste, surtout pas moi. Je connais Ronsard par cceur. Mais toutes ces rimes ne riment a rien.
Et les pauvres continuent a souffrir. Les riches aussi, d’ailleurs. Au lieu d’avoir une Bentley,
ils roulent en BNW. » B veut dire « bonté » ; N est nécessité ; et W est willow — le saule
pleureur que Desdémone chante avant de mourir.

D’habitude la sainte rationnelle est assez sentimentale. Lorsqu’elle se sépare de ses biens,
elle chante : O willow, willow, willow, willow. Les bénéficiaires ne comprennent rien, mais ils
continuent a s’incliner devant la bienfaitrice avant d’atteindre la porte — comme s’ils quittaient
un roi. Puis ils caracolent, comme des chevaux. Et la sainte continue a chanter (a santer) : O
willow, willow, willow, double willow. Elle danse aussi, parfois: O willow, willow, willow, triple
willow. Mais nos livres nous mettent en garde contre les illusions dont on nous berce en nous
disant que tous les saints veulent et peuvent tout sacrifier pour le bien-étre de I’humanité. En
tout cas, leur trésorerie morale n’est pas irréprochable. Mére Térésa n’était pas archi-sensible
aux souffrances d’autrui et aimait trop ses apparitions a la télé. Gandhi était plutot vain et aurait
pu terminer ses jours sur le blicher des vanités magistralement orchestré par Savonarole, si leurs

époques s’¢taient donné la peine de coincider dans 1’espace-temps.
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Ma femme se tient au milieu de notre jardin, un pendule a la main. Puis elle se dirige vers
un noyer et se met a le soumettre a I’épreuve du pendule. Le pendule pendule ; ma femme
pendule aussi. En fait, c’est le pendule qui pendule tout seul : ma femme n’est 1a que pour le
tenir. Il bouge tout seul comme un grand — parce qu’il a des ailes, dit-on a un enfant curieux.
Les petits bateaux ont des jambes et les petits pendules ont des ailes. Et les poulets ont des ailes
et des cuisses. C’est ainsi que 1’on instruisait les enfants autrefois.

Puis ma femme s’approche du noyer, le touche, s’incline devant lui, mais je ne suis pas
str qu’elle lui dise : « Merci. » Elle dit « merci » a la cantonade, et j’imagine que méme le bruit
des canons ne 1I’empécherait pas de dire merci a la Création, tout court ou tout long. En
I’occurrence, elle dit « merci » a tous les créatures qui voltigent ou dansent dans le voisinage
du noyer, sans se noyer dans son tronc, ce qui ne serait pas difficile, étant donné qu’il y a un
énorme trou au milieu de ce tronc. Néanmoins, je ne me sens pas obligé de le remercier, pas
encore : les noix ne jonchent toujours pas le sol.

« Tu dois le remercier parce que c’est autour de son tronc que se donnent rendez-vous les
faunes et les dragons.

- 'Y aurait-il un dragon dans le jardin ?

- Oui. Je le sens, mais je ne le vois pas. Mais si tu veux, je peux amener un collégue qui
voit les dragons et les photographie. Tu pourrais avoir un dragon sur ton bureau.

- Depuis quelques semaines, je ne pense qu’a la douleur dans mes jambes.

- Si tu touche un faune et parle avec lui, il te guérira. »

Nous savons tous que saint Frangois parlait aux oiseaux et que les oiseaux lui répondaient
tantot en latin, tantot en dialecte toscan, tantot en récitant la Comédie de Dante, tantot en sifflant
la Pastorale de Beethoven. Ma femme parle aux arbres, aux étres invisibles et, contrairement a
Yahoo, elle n’aime pas I’expression « a la cantonade ». Elle regarde son interlocuteur droit dans
les yeux, méme si elle ne le voit pas, et ses calins linguistiques s’éparpillent dans I’air, si bien
que tous les faunes et toute la faune du jardin les entendent et les picorent. Et saint Francois

parlait aux oiseaux qui voltigeaient sous ses yeux, sous son nez. Sans résultat.

Chers oiseaux,
Vous devez constater avec étonnement
Que vous n’avez pas faim.
Et vous étes vétus conformément a la saison au milieu de laquelle
Vous exécutez vos pirouettes et vos acrobaties.

Votre couturier favori n’est autre que le don octroy¢ par le Tout-Puissant :
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Vous savez voler.
A P’approche de I’hiver, vous vous dirigez vers les contrées du Sud,
Au lieu d’acheter un manteau de vison.
Un manteau de vison — pas bon, pas bon.
Pauvres bétes, pauvres bétes, vos fréres et sceurs.
Ont-ils mérité tout cela, cela tout, tout ce ?

Pourquoi les porter sur le dos ?

C’est en pure perte que saint Frangois persiste et signe ; et sa signature s’étend dans les
cieux, comme la trace d’un avion a réaction. Les oiseaux ne pigent rien. D’autres oiseaux les
mangent ; les autres, les autres, encore une fois les autres. Les chasseurs les tuent, les mémes
chasseurs ; ou les autres, les autres. Ma femme, au contraire, dit a ses faunes : « S’il vous plait,
guérissez mon mari. Il a mal aux jambes depuis trois semaines. Je vous apporterai deux tomates
bio. » Elle apporte deux tomates, les dépose sous le noyer et elles demeurent intactes pendant
deux semaines environ, comme si les faunes ne faisaient que les sucer. Mais les autres animaux
et les insectes n’y touchent pas.

Grace a saint Francois et aux Evangiles, les oiseaux savent qu’ils sont nourris aux frais
de la princesse — un blasphéme courant dans le domaine du charity business ; et dans la vie
courante. Il y a des imbéciles qui demandent : « Nous vous devons combien ? » « C’est au frais
de la princesse », entendent-ils. Ils vont voir la princesse et disent : « Combien vous doit-on ? »
« Rien. Vous devez tout a Dieu. » Ils montent jusqu’a Dieu et posent la méme question :
« Combien, cher Maitre ? » « Vous devez tout a la Vierge Marie. » « Serait-elle princesse ou
comtesse ? » « Elle est déesse. » C’est pourquoi, dans le bas-Languedoc, on dit : « Au frais de
la déesse », et on s’embarque pour le paradis. Pas d’escale.

Les guépes de notre jardin sont nourries par Chaline et par mon corps. Chaline les nourrit
naturellement, nourriture sive natura, sauf que, de temps a autre, au lieu de ciboulette, elle leur
offre un morceau d’agneau. Toujours le méme agneau, bio, O Dio, sauf que, cette fois, il s’agit
d’un agneau néo-z¢élandais. Rien d’étonnant, Van Eyck visita la Nouvelle-Z¢lande et peint un
agneau dans une église a Auckland ou les pélerins s’assemblent pour embrasser un os de
I’Agneau. Quel os embrassent-ils ? Tout le monde veut le savoir. Et les questions pleuvent a
n’en plus finir :

« Quel os embrassez-vous ?

- Ce n’est pas un os. C’est un tissu.

- Quel tissu ?
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- Un tissu de mensonges. Get off my back. Parlez-vous 1’anglais?

- Vous savez, j’ai un cancer de prostate, mais je ne sais pas quel os embrasser, baiser. Et
j’ai trés peu de temps.

- Alors, n’embrassez pas les os. Embrassez plutot cette femme qui vous fera vivre encore
une vingtaine d’années. »

Revenons a nos guépes ; elles reviennent régulicrement. Voila une guépe qui arrive en
grande pompe. Chaline la regoit courtoisement : « Aujourd’hui, tu auras de 1’agneau de
Nouvelle-Zélande.

- Il n’a pas été surgelé, par hasard ?

- Mais non, voyons. Les produits belges sont soumis...

- D’accord. J’imagine que vous parlez du plat de résistance. Mais je ne résiste ni aux
entrées ni aux zakouski, vous savez.

- Que voulez-vous comme zakouski ?

- Du cceur du saumon en sashimi. Avec un saké qui ne fera rougir ni tous les rougeaux de
la terre ni tous les palots. »

Exclu de la conversation et du choix, je mange la méme chose en jetant des coups d’ceil
sur la guépe : si I’on est poli, on ne traine pas a table. On ne dévore pas non plus tous les plats
a la vitesse de la lumiere ; méme pas a la lumiere du son.

Ma femme regarde la guépe (pas Johnny Depp, contrairement a ce que font toutes les
autres femmes) et dit : « Tu sais, je n’ai pas beaucoup de temps : j’ai trop de choses a faire,
comme d’habitude. Tu sais, dans la vie des hommes et des femmes, il y a trop de choses a faire,
et je sais que vous autres, vous faites beaucoup de choses, vous aussi. Mais faites-vous tant de
choses que nous ? Je me le demande. Je dois envoyer des SMS a tous mes employés qui sont
en vacances. Seule une petite partie de ces gens sans scrupules restent ou je reste pour que ¢a
reste et ne s’écroule pas du jour au lendemain ou ce soir ou a trois heures du matin. Prends ton
temps, mange, mange. »

Et puis ma femme s’adresse a moi : « Tu vois ?

- Quoi ?

- Elle coupe I’agneau.

- L’Agneau mystique ?

- Non, I’agneau mangeable. Elle coupe un morceau en petits morceau.

- Je vois.

- Voici. C’est fait. Elle transporte un tout petit morceau Néo-Zélandais vers son nid.

- On attend sa cousine ou on rentre a la maison ?
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- On rentre. On va s’occuper des fleurs. Je me demande si elle aime la cuisson de mon
agneau.

- Elle le voulait comment ? rosé ?

- Les abeilles aiment les agneaux bien cuits. »

Saint Francois ne s’occupait pas de fleurs. Je ne crois pas qu’il pensait que les fleurs
étaient indignes de lui (il aimait toute la création sans exception), mais il pensait qu’il fallait
penser de temps a autre aux dames et demoiselles, malgré leur absence notoire a I’intérieur et
méme a I’extérieur de son cercle mystique : ni lui ni ses amis ne fréquentaient les lieux ou les
gens se parfument et s’amusent en dansant, en buvant du champagne et en se droguant,
éventuellement. Il pensait que les femmes pouvaient s’attaquer a quelques problémes situés en
dehors du cadre des bébés et de la cuisine.

Tout de suite, son raisonnement tombe sur les fleurs, et il se dit que les femmes pourront
prendre soins de ces petites sceurs a qui on n’a encore rien expliqué. Elles pensent qu’elles sont
venues au monde sur leur propre initiative et que les feuilles qu’elles portent sont arrivées au
méme moment, au méme endroit. Elles ne louent pas le Seigneur parce qu’elles ne savent pas
qu’ll existe (Lui est sa Seigneurie), qu’il y a au moins quatre preuves de Son existence réfutées
par Kant et remises sur le tapis par Hegel et les autres. Elles ignorent la science du remerciement
parce qu’elles ne connaissent que partiellement ma femme dont la bouche et 1’esprit sont
remplis de cette science, de cette conscience. Il faut remercier la belle étoile sous laquelle j’ai
dormi. Il faut remercier la laide étoile sous laquelle je n’ai pas dormi.

Chaline me dit par exemple : « Si j’étais toi, je me mettrais sous cet arbre-1a pour passer
une demi-heure dans son ombre, tous les jours. Ensuite, tu dois le toucher et lui dire : ‘Merci
de m’avoir hébergé. Merci de m’avoir donn¢ tant d’énergie. Je me sens beaucoup mieux. Si
j’avais vécu il y a quelques siecles, j’aurais écrit la Comédie de Dante en deux mois, a condition
de passer une demi-heure par jour dans ton voisinage.’ »

Elle fait la tour des arbres, les touche, leur dit quelques mots dont la douceur est sans
doute insurpassable et se dirige vers les fleurs qui commencent a I’attendre, au lieu de I’ignorer
complétement. Il y a un probléme que nous n’arrivons pas a résoudre, et ce probléme concerne
I’espérance de vie des fleurs que j’achéte dans un supermarché, a I’entrée, un peu plus loin. La
société qui fournit les fleurs au supermarché attache un petit paquet a chaque bouquet, suggérant
que si nous versons le contenu de ce paquet dans nos vases, avant d’y mettre nos fleurs, celles-
ci vivront plus longtemps, tout en profitant des bienfaits de la technologie médicale

(transplantation, plantation). Chaline est contre les médicaments, contre ces paquets, et elle
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s’insurge contre les vaccins, quels que soient leur but, leur portée et leur téléologie. « Je ne
supporte pas ¢a, et je t’interdis d’exposer ton corps a ces étres maléfiques. »

Tout de méme, on décide de faire un essai. Nous avons deux bouquets de fleurs sur la
table de la cuisine. Nous n’avons aucune intention de cuisiner ces fleurs ; et pourtant Chaline
pense qu’il serait préférable de manger des herbes, des fleurs et méme des arbres ; leurs feuilles,
en tout cas. Au lieu de quoi, nous mangeons des agneaux qui nous rendent malade, au lieu de
partager avec nous leur sainteté. Mais 1’essai dont j’entretiens mon cerveau et ma mémoire n’a
rien a voir ni avec notre sainteté ni avec la santé que Yahoo met en exergue dés qu’il se met a
réfléchir sur I’histoire ; celle de la France, entre autres. Certes, la vue des vases qui regorgent
des fleurs (et aussi leur senteur) nous fait du bien au point de prolonger notre vie au-dela de
toute espérance de vie. Mais la question n’est pas la. Les philosophes nous rappellent qu’avant
de s’attaquer a une question, il faut la localiser, sinon on risque de s’attaquer a une autre
question ou a quelque chose qui ne ressemble ni aux questions ni aux problémes. Il est vrai que
les mémes philosophes nous disent que, dans le monde qui nous entoure, tout ressemble aux
problémes et aux questions car nous ne connaissons pas nos origines. Nous ne savons pas ce
qui s’est passé juste apres le big bang et méme son existence (I’existence du big bang, pas celle
de Dieu) n’est pas encore certifiée : nous n’avons pas son certificat prénuptial. Et que peut-on
faire ou accomplir sans certificat ?

Le test suivant se rapporte aux fleurs que Chaline a déja mis dans les vases. Dans le
premier vase on met le produit contenu dans le paquet ; le deuxiéme vase demeure virginal, si
I’on fait abstraction des fleurs qui profitent de son hospitalité. Nous nous posons la question
suivante : « Quel bouquet mourra en premier ? le premier ou le deuxieéme ? » En principe, le
premier doit suivre la structure de sa prédestination et mourir en premier, pas en deuxiéme ; pas
en troisiéme non plus. Et si la prédestination n’existait pas ? (Pas de big bang, pas de Dieu, pas
de prédestination.) Alors, nous sommes libres comme Carmen ; les fleurs aussi. Elles peuvent
mourir quand cela leur chante. Quant a nous, nous ne mourrons pas du tout.

Chaline ne tient aucun compte de mon raisonnement ; elle continue a chouchouter les
fleurs — surtout celles que nous avons privées du support moral ou physique du sachet magique
ou presque. Elle leur dit : « Tenez bon, tenez bon. L’¢lan vital s’occupe de vous. Bergson fait
de méme. Bernard Shaw fait de méme. » A vrai dire, je ne me rappelle pas les paroles que j’ai
entendues a ce moment crucial, mais je sais que Chaline a fait tout un discours que je n’ai
compris qu’a moitié. Rien d’étonnant — ce n’est pas a moi qu’elle parlait et son langage ne
s’adressait ni 2 mon cerveau ni 2 mon intuition ; bergsonienne, si vous voulez. Je ne crois pas

que Chaline voulait cette version de I’intuition. D’ailleurs, cela ne s’inscrit pas dans le cadre de

133



134

mes préoccupations actuelles : j’observe le comportement des fleurs pour noter les signes avant-
coureur de leur mort.

Peu a peu, le monde devient un brin d’herbe, ce qui est une bonne chose, comme nous le
disent les optimistes en tenant des bouteilles a moiti€ pleines. Un brin d’herbe ressemble a une
autre créature de son espece — quoi que Leibniz puisse dire a ce sujet. Ma femme ne se souvient
sans doute pas du brin qu’elle a vu la veille ou dans son sommeil. Elle regarde le monde et ne
se dit rien. Qu’elle se parle ou non, dans son esprit et son corps, le monde est réduit & un brin
d’herbe qui est toujours beau, quoi qu’il arrive. Et il nous rappelle le meilleur des mondes

possibles et pensables.

Trois sortes d’hommes ne connaitront jamais la Géhenne : ceux qui vivent dans la
misére, ceux qui souffrent de maux d’intestins, et les victimes du pouvoir. Certains

ajoutent : Et ceux qui ont une mauvaise épouse.

Analysons cette réflexion du Talmud point par point. Les trois points qui inaugurent cette
prophétie ne me concernent pas a présent. Pendant des années, j’ai été la victime du pouvoir
des soviets, mais les soviets n’existent plus et moi, j’ai cessé d’exister pour les soviets bien
avant leurs propres funérailles. Un de mes amis a joué la Marche funebre de Chopin le jour de
mon départ définitif de mon pays natal. Natal ou non, ce n’était plus mon pays, et ¢’est pour
cela que je I’ai quitté sans regrets. Des lors, je suis une victime (parfois consentante) du
commercialisme de notre époque — du pouvoir de I’argent, comme disent ceux qui n’en ont
pas ; et ceux qui en ont en abondance vont chez Christie’s et achétent des tableaux de Francis

Bacon et Lucien Freud.

Il est facile de se référer aux nombreux sourires de Bouddha — c’est toujours le méme
sourire —, en citant un des textes qui disent tous la méme chose pour nous persuader que seules
nos pensées comptent réellement. Puis nous faisons de notre mieux pour les éliminer, ces
pensées, une a une, pour nettoyer de fond en comble notre conscience, en balisant le terrain
pour le nirvana. Nous sommes ce que nous pensons (quel pensum), et si nous ne pensons rien
ou a rien, nous ne sommes rien et ne serons jamais tout, 8 moins que nous ne fassions un petit
effort pour créer quelques pensées, pour meubler le vide et le silence. Nous meublons 1’un et
I’autre et nous voila de retour ; le monde aussi. Avec nos pensées nous créons le monde, et
pourtant mes pensées n’arrivent pas a changer quoi que ce soit au capharnalim ou je vis depuis

presque soixante-et-onze ans. Et si je dis ce que je pense, on me tourne le dos, de sorte que tout
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a coup, je ne vois que les dos autour de moi. Francis Bacon a peint quelques tableaux ou 1’on
voit le dos d’un homme ; je crois qu’il s’agit du méme homme et par conséquent le dos que I’on
voit est le méme dos. Attention — il ne revient pas au méme ; il est tout simplement le méme ou
du pareil au méme.

Cela nous amene a cette vieille chanson qui s’appelle « I’unité », et nous pouvons
demeurer au sein du bouddhisme, car on en parle presque sans arrét ; avec de tous petits arréts.
On en parle, on en parle ; on y danse, on y danse, on y pense, on y pense. Le principe universel
englobe tout ; c’est pour cela qu’il s’appelle « universel », sinon il s’appellerait « local ».
Toutes les notes qui composent la partition de I'univers apparaissent simultanément. Tout
phénomene particulier contient en lui tous les autres phénomenes. Leibniz le dit aussi, comme
s’il s’agissait toujours du méme homme qui est aussi la méme femme. Vu de dos, en tout cas.
Et moi, je ne vois que des dos autour de moi.

Que disent-ils encore, ces bouddhistes ? « Parlez ou agissez avec une pensée bienveillante
et le bonheur vous accompagnera telle une ombre.» Il y a beaucoup d’ombres qui
m’accompagnent : celle de Dante, par exemple. Il y a aussi une ombre gigantesque qui
s’apparente aux téncbres, et je ne sais pas s’il s’agit des ténébres primordiales, privées de la
lumiére « qui fut » ou de mes ténebres privées, dues (indues) a I’absence de la lumicre dont on
me prive. Et puis on nous rappelle que les effets de la méditation, surtout si I’on se met sur la
téte et on laisse les jambes planer dans les airs, favorisent la compassion, en produisant un effet
tangible et presque intelligible sur le cerveau. Nous nous tenons donc sur la téte vers laquelle
le sang afflue, comme pour faire allusion a un tsunami, et nous constatons avec stupeur qu’il
n’y a aucune idée a I'intérieur de ce sang ; rien que des €tres humains. Nous reconnaissons
d’abord ceux que nous aimons soit pour eux-meémes, soit pour leur argent, pour I’héritage que
nous attendons depuis quelque temps. Puis il y a une ribambelle de gens qui nous indifférent,
que nous ne remarquons presque pas. Cette fois nous les remarquons et, au bout de trois ou
quatre heures, nous nous rendons compte (sans stupeur) que nous les adorons. A la fin, c’est
Yahoo qui entre en scéne et je ’embrasse tendrement, fraternellement. Et je me remets sur mes
pieds, téte en haut ; comme si j’étais fier de moi. J’ai pris conscience de ma vie intérieure ; j’ai
compris enfin la nature de mes souffrances qui sont également celles des autres, Yahoo y
compris. J’ai donc compris Yahoo ; par la méme occasion.

Et puis on lit quelque chose du genre : « On ne peut pas parler de réincarnation car ce
n’est pas un ‘soi’ qui s’incarne dans un nouveau corps. » Encore un probléme a régler ; encore
un souci. Seuls les individus qui ne font pas attention a leur soi peuvent étre insouciants, aller

dans les cafés et sur les plages et s’amuser comme des fous. Ils sont fous, en effet : si vous
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n’étes pas en mesure de garder votre « soi», la route de votre soi, pendant quelques
incarnations, ce n’est pas la peine de vivre au maximum, comme on dit aujourd’hui, et comme
on dira demain, j’imagine. Tout est vain, tout est au minimum. Je le dis et, du coup, tout devient
minime, d’aprés ma femme. D’accord, je ne dis plus rien ; je ne pense plus et je ne suis plus. Je
ne suis méme pas rien parce que, selon les physiciens, n’importe quel rien a une sorte d’énergie
et de masse absentes. Et une fois de plus, on s’enfonce dans les ¢lucubrations sans fin. Hier
soir, j’ai lu une phrase qui m’a fait bondir ; la méme phrase a immobilis¢ Einstein au milieu
d’une rue a Princeton : « I'univers n’a pas d’énergie ». Moi, j’en ai un peu et ma femme en a
une quantité impressionnante.

On dit qu’il faut tout expliquer, sinon on ne comprend rien du tout. Méme les physiciens
n’arrivent pas a expliquer cette hypothése, et Einstein a failli rendre 1’ame au milieu de cette
rue a cause de I’extravagance de la phrase que j’ai citée plus haut et que je risque de citer plus
bas : j’adore cette hypothese. On picore, on picore — comme les méme colombes du méme Paul
Valery. Et nous sommes toujours dans le méme cimetiére marin. Vous ouvrez une fenétre et
vous voyez un arbre et quelques gouttes de pluie. Et vous vous dites, en vous inspirant de la
célebre phrase de Rimbaud : « Ces gouttes sont sans le pourquoi et méme sans le parce
que. Parce que. Il en va de méme pour cet arbre. » Il en va de méme ou il en va de travers — peu
importe. C’est comme ¢a, disent les physiciens, au lieu de nous donner des explications.

Par parenthése, on m’a induit en erreur en disant que le monde et méme 1’univers
n’avaient pas d’énergie en leur sein. A en juger d’aprés ce que 1’on voit a la télévision et sur
Internet, tout le monde court en tous sens ; et je pourrais méme ajouter que le monde lui-méme
court en tous sens.

A propos, « ainsi de suite » est une sorte de suite impériale, car cette affirmation s’étend
a perte de vue. Et méme si 1’on perd la vue, ainsi de suite continue a se répandre de par le
monde, de sorte que I’on se dit : « Tout le monde devient aveugle, tout le monde est déja devenu
sourd, personne ne comprend plus la musique. Seules les odeurs subsistent et persistent. Peut-
étre, peut-étre. L’odeur des corps en décomposition. »

Le Talmud nous renseigne sur la décomposition : « Lorsque Rabin vint de Palestine, il dit
au nom de Johanan : ‘Tous les moyens sont bons pour préserver sa vie sauf 1’idolatrie, I’adultére
et le meurtre.” » Autrement dit, il faut éliminer I’amour de notre vie car ’idolatrie est presque
un symbole de ce sentiment, étant donné que I’on peut s’incliner devant une chaussette. (Le
veau d’or n’est qu’une chaussette ou une culotte, aprés tout.) D’accord, vous voulez appeler
cela autrement parce que dans les films érotiques on parle de fétichisme et non d’idolatrie. On

renifle les culottes, on met des bas dans sa bouche ; et on appelle cela idolatrie. D’accord — vous
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ne pouvez pas mettre le veau d’or (ni I’agneau mystique) dans la bouche, mais cela ne veut pas
dire que vous ne vous prosternez pas devant lui. (Laissons 1’agneau mystique tranquille et de
coté : il n’a rien a voir ni avec le veau d’or ni avec le veau Orloff.) L’adultére se passe de
commentaires. Dés que notre femme quitte notre demeure, nous frappons a la porte de la maison
voisine et faisons I’amour avec sa propriétaire dont le mari travaille a I’ambassade des Etats-

Unis — en Australie.

R. Aha b. Hanina a dit : Ce monde-ci n’est pas comme le monde a venir. Dans ce
monde-ci, quand on recoit de bonnes nouvelles (ou sont-elles ?) on dit : « Béni soit-
Il, Lui qui est bon et dispense le bien » et lorsqu’on recoit de mauvaises nouvelles,
on dit : « Qu’il soit béni, le Juge de Vérité. » Mais dans le monder a venir, Il sera

toute bonté ; alors son nom sera Un.

Pour en revenir a I'univers (peut-on en sortir ?), il est plein d’énergie a I’heure actuelle et
tout le monde (et le monde) pense que cette énergie est treés actuelle. Mais il parait qu’il n’y
avait aucune énergie a I’origine du monde. (Et il n’y avait aucune origine a I’énergie du monde.)
Rien d’étonnant qu’Einstein se soit arrété pile en plein milieu de la circulation qui, a Princeton,
n’est pas trés dense, d’aprés mes souvenirs ; pas aussi dense qu’a Moscou, d’apres d’autres
souvenirs. Sa fameuse formule commence par 1’énergie ; et cela continue, d’apres sa théorie ;
et aussi d’aprés Schopenhauer et Nietzsche qui ont toujours parlé de la volonté qui n’est rien
d’autre qu’énergie ; a volonté.

Si la terre ne tourne pas autour du soleil, elle n’existe pas. Pendant des siccles, les
philosophes aussi bien que les scientifiques abolissaient la terre — sans s’en rendre compte. Et
puis Galilée a dit : « Et pourtant elle tourne », et la terre s’est mise a tourner ; et aussi a exister
pour de bon, pour le meilleur et pour le pire. La terre tourne ; I’Un ne tourne pas, ce qui parait
logique, étant donné que I’Un est mille-et-une fois plus grand que la terre et le systeéme solaire
mis ensemble (put together). Vous mettez toutes ces planctes ensemble et vous ajoutez a cette
masse (m) un paquet d’étoiles. Vous mettez les étoiles dans un sac en plastique et vous videz
ce sac au-dessus du systéme solaire. Vous regardez ce systeme de loin — de I’extérieur, en tout
cas — et vous remarquez que tout bouge. Vous vous dites donc qu’il ne s’agit pas de ’Un(e) qui
n’ajamais eu de bougeotte. Il n’a jamais été un de ces enfants qui sautent d’un fauteuil a I’autre ;
[In’ajamais joué a la marelle. Dégu et furieux, vous donnez un coup de pied a cette construction
(une tour de Babel a sa fagon) et vous vous dites simplement : « L’Un est immobile. Il occupe

tout 1’espace disponible, et méme les espaces indisponibles sont mis a Sa disposition.
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L’Unité est partout et, contrairement a ce que pensait Parménide, elle n’est pas a la fois limitée
et sphérique. Par conséquent, elle ne ressemble pas a un ballon de foot. Vous ne pouvez pas
jouer avec Elle. Vous n’arriverez jamais a marquer un but avec ce ballon. Et méme si vous y
arrivez, le but sera refusé. Par qui ? Par le Juge Supréme qui est I’Un, Lui-méme. Ne pensez
surtout pas qu’ll refusera le but aprés un court séjour dans le filet : il ne séjournera jamais dans
le filet. Il sera toujours au centre du stade et Il vous regardera de travers. Il vous dira : « Ne me
touchez pas le dos avec votre pied, gar¢on insolent. Pour qui vous prenez-vous ? Pour Pelé ? »

Supposons que I'univers soit votre maison ou 1I’Un habite en permanence. On n’engendre
pas I’Un — cela va sans dire. En effet, comment pourrait-on L’engendrer ? en envoyant un
archange a Marie ? Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes, comme disent les péres
de I’Eglise. L’Un est immortel et inamovible : Il ne partira jamais de chez vous, quoi que vous
fassiez. Vous n’allez tout de méme pas appeler la police ! Rien ne lui fait défaut, de sorte qu’on
peut le comparer (Aristote le fait) a un coffre sans trous et dont la serrure marche a la perfection.
Pendant quelques heures, vous contemplez 1’Un et sa perfection inédite, et puis vous vous dites
que vous n’étes rien a coté. Que vous soyez rien a cOté ou non, cela n’a pas vraiment
d’importance. Mais vous n’étes rien du tout ; vous &tes a coté de la plaque, si ce n’est que la
plaque n’existe pas. Rien n’existe a I’exception de I’Un. Et si vous dites & cet Etre : « Vous
prenez trop de place : c’est ma maison, apres tout. Partez, s’il Vous plait », vous entendez la
réponse suivante : « En plus de I’Etre il n’y a pas d’étre. Le non-étre n’est rien. Donc I’Etre est
un. Parménide pense, en effet, qu’en plus de I’'Un il n’y a pas d’Un, sinon on dirait ‘le Deux’,
‘le Trois’, ‘le Quatre’. »

Pendant ces discussions quasi-interminables, je me sens réduis a un non-€tre — une belle
occasion pour atteindre le nirvana dont je réve depuis mon enfance. Evidement, je pourrais
renverser la situation en disant que ¢’est moi qui occupe le terrain — tout le terrain, pour étre
exact — et par conséquent il n’y a de place ni pour le numéro deux ni pour le numéro quatre,
sans parler du numéro trois. Et une fois de plus on peut s’adresser aux doctrines qui peuplent
nos bibliothéques (ce peuple est trés bavard) ou 1’on parle a n’en plus finir de 'union avec
I’Un : 1l est toujours 1a et vous vous dites qu’ll est 1a ; et tant que vous étes 1a, vous aussi, Il
sera toujours 1a, surtout si vous Lui octroyez toutes les majuscules que vous avez en votre
possession. Vous dites aux intrus : « Je veux atteindre mes propres limites. Une fois ces limites
atteintes, je comprendrai que je suis illimité. Je ne suis ni une sphere ni le ballon que vous avez
sous vos pieds. Et si je joue durant ma vie, ce n’est pas le foot qui est au centre de mon existence.
Je me tiens dans les paumes de mes mains et je m’embrasse. » Vous dites n’importe quoi pour

vous débarrasser des importuns. Et s’ils disent : « Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » vous
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citez Plotin pour leur clouer tous les becs. Les gens parlent et vous avez I’impression qu’ils ont
des milliers de becs, si bien que vous devez les clouer tous pour les faire taire. Voici le poéme

auquel j’ai dé¢ja donné un titre :

SILENCE

Voici le deuxiéme poéme :

TRIOMPHE DE LA RAISON ET DE LA FOI
Premier clou !
Deuxiéme clou !
Troisieme clou !
Quatrieme clou !

Cinqui¢me clou !

Et lorsque le silence commence a régner, vous vous mettez a enfoncer les clous en vous-
méme. « Le sage, comme le dit notre Plotin le Sage, déja pénétré de raison (et de clous), tire de
lui-méme ce qu’il découvre aux autres ; c’est vers lui-méme qu’il regarde ; non seulement il
tend a s unifier et a s’isoler des choses extérieures, mais il est tourné vers lui-méme, et il trouve
en lui toutes choses. »

Vous continuez a enfoncer les clous dans votre corps et ce processus s’appelle
« I’imitation de Jésus-Christ », comme nous le savons tous. Nous le savons, mais nous
I’oublions de temps en temps pour ne pas trop souffrir. Et pourtant il faut enfoncer les clous
dans notre chair (s’enfoncer les clous) sans discontinuer, sinon nous n’imiterons rien ni
personne, a part notre propre insignifiance. Nous enfongons ces clous-la (tres chairs clous) et
apres chaque enfoncement nous ajoutons un point d’exclamation. C’est ainsi que cela

fonctionne et nous ne fonctionnons qu’a condition d’enfoncer les clous du sauvetage partout ou

nous voyons notre chair. Nous le voyons dans notre jardin et un clou s’y enfonce. Un arbre
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tombe, comme entrainé par sa piti¢é ou son empathie. Un autre arbre tombe ; un autre clou
s’enfonce. Et puis, las de cet exercice de style, nous nous pendons a un des nos arbres. Et puis
nous nous dépendons de cet arbre car nous nous disons que cela nous rappelle un peu trop la
fin lamentable de Judas.

« Recherche Dieu avec assurance a I’aide d’un tel principe (I’ame) et remonte jusqu’a lui,
il n’est pas du tout loin et tu y parviendras : les intermédiaires ne sont pas nombreux. » Jésus
est un intermédiaire, d’apres certains commentateurs. (Et eux ? qui sont-ils ? N’est-ce pas une
bande d’intermédiaires ?) D’apres Plotin — et ¢’est 1a que git la différence entre lui et la gnose
et aussi la doctrine chrétienne du salut : aucun Sauveur ou Intercesseur n’est nécessaire entre
nous et le divin. Entre moi et le divin, en tout cas. Et vous, vous faites ce que vous voulez,

comme disent tous ceux qui disent : « Aprés moi le déluge. »

EGOISTE
Apres moi le déluge.
Apres moi 1’énorme météorite.
Apres moi la guerre des mondes.

Apres moi I’explosion de toutes les centrales nucléaires.

Je me dirige vers le salut. L Intercesseur vient et dit : « Je peux t’aider, si tu veux.

- Es-tu mort sur la Croix ?

- Oui.

- Sur quelle Croix ?

- Sur une croix.

- Tu n’es mort donc pas sur la Croix ? avec un ‘c’ majuscule ?

- Non.

- Tu es donc mort sur un ‘c’ minuscule.

- Alors, tu es minuscule, toi aussi. »

Autrement dit, sam dourak, comme disent les Russes. Sam veut dire « toi-méme » (pas
oncle Sam), et dourak est le neveu du général Dourakine.

Il y a d’autres intercesseurs : il n’y a que des intercesseurs dans le monde parce que la
charité et ses organisations régnent partout. On vous aide par tous les moyens ou plutot par les
moyens qui conviennent a ces charités-1a et -ci et qui n’aspirent qu’aux médailles et au prix
Nobel de la paix. Et si vous leur dites : « S’il vous plait, j’ai besoin de ceci », on vous répond :

«On n’en a pas les moyens. Nos moyens sont ailleurs. Vos demandes, on the other hand (ils
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pensent tous qu’ils parlent anglais a la perfection), sont ailleurs, elles aussi. Nos moyens et vos
demandes ne sont pas sur la méme longueur d’ondes. » Et si vous leur posez la question :

« Quelle est la longueur de votre onde ? » ils dessinent ceci :

« Et que pensez-vous de ma longueur d’onde ? » C’est votre question suivante. Ils

répondent ceci :

Leur longueur d’onde est toujours plus longue parce qu’elle embrasse fraternellement (et
sceurellement) le monde entier : écologie, santé, jeunesse. Et votre longueur est calquée sur

votre vieillesse, sur votre espérance de vie. en d’autres

lignes.

Alors, vous enlevez votre chapeau et dites adieu a tout le monde. C’est ce que je continue
a faire presque tous les jours.

La monade de Leibniz ne doit méme pas s’isoler de qui que ce soit : elle est déja isolée.
Moi, pas encore. Il y avait Yahoo dans les parages et les parages se souviennent toujours de son
insolence. Lorsque je passe devant le cabinet anversois qu’il a regardé de haut en disant que
cela ne valait presque rien, je me souviens de ces paroles et je pense : « Cela ne vaut presque
rien, presque rien, presque. » (Cela s’appelle « la mémoire involontaire », car pour rien au
monde je n’aimerais me souvenir de Yahoo. Well, si I’on me donne quatre millions...) Quand
j’ouvre un de mes livres, je pense que Sibylle en a beaucoup plus ; elle a plus de livres, plus de
connaissances, plus d’intelligence, plus de beaux de Platon. Et puis je commence a jouer a la
fagon talmudique. Je me dis que Sibylle n’a plus de livres, elle ne sait plus rien, elle n’est plus
belle. Ensuite je me dis qu’elle n’a jamais été belle et qu’elle n’a pas de livres du tout. Elle n’est
plus, elle n’est plus, je me répete, et puis je me souviens qu’elle est trés malade et que peut-Etre
elle n’est plus pour de bon, en réalité et pas uniquement a I’intérieur de ma réflexion
linguistique.

Je me tourne vers moi-méme, si bien que ma téte voit mon dos. Je contemple mon dos et
je me dis que ce n’est pas de cette fagon que je verrai mon for intérieur : je vois une surface
extérieure, méme si je me dénude complétement. Si je le fais, je vois aussi quelques plaques sur
cette surface ; ma peau est partiellement couverte de ces plaques dont je n’arrive pas a me

débarrasser, quoi que je fasse. De fait, je ne fais rien du tout — dans ce domaine et peut-étre
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nulle part. Il parait qu’il suffit de se dire : « Je n’ai plus de plaques. » Dans mon cerveau, cette
phrase subit une métamorphose multilinguistique et je comprends tout cela de travers. Je me
dis : « Je n’ai plus de plague, peste. » Et je me mets a la recherche de la peste dont j’ai souffert
il y a quelque temps ou dans une de mes vies antérieures. (C’est a la vie intérieure que je dois
aspirer, selon Plotin qui ne parle pas des vies antérieures. Il n’y a rien d’antérieur : tout est la et

tout est intérieur, méme votre jardin.) A dire vrai, je n’en ai souffert que dans un de mes romans.

Le premier qui prit la parole dit :
- Comment fait-on sa distinction entre un homme gris et un homme ivre ? Un homme gris

pourrait, s’il le fallait, parler a un roi ; un homme ivre n’en est pas capable.

Vous &tes gris ; en tout cas, vous portez une veste grise et votre pantalon est presque gris,
lui aussi. Vous sortez de chez vous et marchez le long d’une rue que vous ne connaissez pas.
Méme votre sixiéme sens vous dit que cette rue vous menera vers le palais du roi. En effet, deux
heures plus tard vous vous heurtez a un gardien qui n’écoute pas ce que vous dites ; il ne répond
pas, il ne bouge pas. Vous vous dites que dans le palais qui se profile derriére lui habite le roi a
qui vous aimeriez parler, étant gris d’un bout a I’autre ; ou presque. Mais pourquoi voulez-vous
parler au roi ? Vous voulez parler a Bouddha, mais a ce stade de votre maturité, tout revient au
méme et vous pensez que 1’éclaircissement ou la lumiere a laquelle vous aspirez (la lumiere
tamisée, la lumiére tamisée) peut venir de n’importe qui car tout le monde est un roi et tous les
gardiens gardent la loi, d’apres Kafka. Roi, loi — cela suffit pour comprendre I’univers, les trois
secondes qui ont suivi le Big Bang et ainsi, et ainsi.

Alors, vous dites au gardien : « Excellent Gotama, existe-t-il un soi ? » Le gardien reste
silencieux. Apres une pause de cinq minutes, vous lui posez la question suivante : « Excellent
Gotama, existe-t-il un sou ? » Vous savez que pour les sages, I’argent n’existe que dans la
mesure ou il peut sauver Bouddha du cancer. Mais ni le roi ni Bouddha ne sont malades
actuellement et le gardien garde le silence. Vous persistez, signez et votre signature forme la
question que voici : « Excellent Gotama, vous croyez donc que ni un sou ni un soi n’existent.
Y a-t-il quelque chose sur cette terre et au ciel ? » Le gardien ne répond toujours pas car s’il
affirme I’existence d’un soi, il sera du co6té des ermites et des brahmanes qui sont éternalistes.
Ils disent : « Nous ne sommes pas nés, et ce qui n’est pas né dure toujours — méme au-dela de
n’importe quel toujours. Prenez ce toujours-ci, par exemple. Et bien, j’existe au-dela de ce

toujours. Vous dites : “Voyons voir’ ? Regardez, si vous voulez. »
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TOUJOURS SOI

Et s’il y a un autre toujours ? Il y a un autre soi.

TOUJOURS SOI TOUJOURS
SOI

« Soi, ¢’est quoi ?

- C’est la route de soie. C’est un homme gris qui porte un costume blanc. C’est un homme
ivre qui ne porte pas de costume. Il dort dans une flaque et méme les dieux de 1’Olympe
entendent ses ronflements. C’est une femme qui punit son mari en 1’écartant de son corps. C’est
un homme qui dit n’importe quoi pour blesser ses amis, ses ennemis — tout le monde, a part ses
banquiers. Si je réponds positivement a la question ‘N’existe-t-il point de soi ?°, ce serait me
ranger du coté des nihilistes. En lisant 1’ceuvre compléte de Nietzsche, je me suis dit que je
n’aimais pas les nihilistes. J’aime les valeurs éternelles qui ne se situent pas dans des arriéres
mondes. Elles sont simplement au-dela des toujours et des jamais, des sous et des souhaits. Si
j’avais répondu positivement a la question ‘Existe-t-il un soi ?°, ma réponse aurait-elle été

conséquente avec ma connaissance que toutes choses sont non-soi ? »

non-soi non-soi non-soi Non-soi NoN-soi NON-so0i NON-soi NON-s0i NON-S0i NON-soi NON-soi
non-soi non-soi
non-soi non-soi
non-soi non-soi
non-soi non-soi

non-soi non-soi

Quand Yahoo dit : « Sibylle a deux fois plus de livres que toi », il est soi. Quand il dit :
« Que tu lises ou non, tu es con », il est soi. Quand il dit : « Ta maison ne vaut rien. Le toit te
tombera sur la téte un de ces jours », il est soi. Quand il dit : « Tu ne parles pas italien et ton
russe sort des bas-fonds, du fond des bas-fonds », il est soi. Quand il dit : « Tu ne trouveras
jamais de sponsors pour tes aventures disquaires. Personne ne s’intéresse a toi parce que tun’es
ni jeune ni beau », il est soi. Quand il dit : « Tu joues comme deux pieds. Rien d’étonnant que
tu aies mal aux pieds : ils travaillent trop », il est soi. Quand il dit : « Tu n’es ni soi ni non-soi.

Tu es simplement non », il est soi. Quand il dit : « Tes vins sont imbuvables et tot ou tard tu les
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jetteras. Mais fais-le en Allemagne, par exemple. Ce n’est pas loin. Tu sais, je ne supporte pas
de mauvaises odeurs », il est soi. Quand il dit: « Ta femme est trés belle et son don est
incommensurable », il est non-soi. Il ne le dit pas. Il persévere dans son étre.

C’est ce que I’on appelle la voie moyenne. Tantot vous étes trop timide et ne levez le petit
doigt ni pour vos voisins ni pour vous-méme. Quand vous étes assigné a résidence et que vous
devez lever le petit doigt pour pouvoir vous soulager dans les toilettes, vous ne le levez pas ; et
quelques minutes plus tard, votre gardien voit une petite ou une grosse flaque sous vos pieds.
La voie moyenne vous permet de visiter les toilettes sans encombre. La voie extréme vous
pousse a la révolte : vous ne demandez aucune permission et vous faites tout ce que vous voulez
sans quitter votre fauteuil. Et vous en rajoutez car ce que vous faites ne satisfait pas a votre sens
de la démesure, cet homme révolté qui se tapit en vous. Vous allumez toutes les allumettes et
vous mettez le feu aux rideaux, aux tapis et méme aux toilettes qui sont tapissées en prévision
de tels ¢élans. (On fait tout pour les prisonniers aujourd’hui.) Vous sautez par la fenétre et tombez

dans une couverture ou vous vous endormez jusqu’a votre prochain exploit.

Je suis en train de lire un livre intitulé Why does the World Exist ? S’agit-il une fois de
plus de la voie moyenne, du juste milieu ? Comme d’habitude, on parle des trois premicres
secondes, des trois avant-premicres secondes — des deux cotés des barricades ou du big-bang.
Je crois que la Création du monde s’apparente plutot a cet homme révolté qui casse tout et saute
par la fenétre. A la fin des deux derniéres guerres mondiales, le monde a sauté par la fenétre.
Dans le premier cas, il a vite quitté la couverture et s’est mis a danser en se disant que quelques
années folles lui feraient du bien. Dans le dernier cas, le monde s’est relevé, a fait une petite
promenade autour de la couverture et s’est endormi pour de bon. Le monde existe pour reculer,
pour mieux sauter, pour sauter trés mal, pour ne pas sauter du tout, pour ne pas reculer non plus,
pour dormir, pour mourir. Il y a des individus qui s’amusent a la pensée qu’ils mourront un de
ces jours. Kane pensait qu’il serait fun de run un newspaper. Je connais un homme qui dit a peu
pres la méme chose au sujet de la mort — en francais, en anglais, en franglais. Il commence ses
phrases tantot en fran, tantot en glais ; il imite toutes sortes d’accents : belge, suisse, écossais,
américain.

« Nos rabbis ont enseigné : Trois choses sont venues a la pensée du Créateur avant leur
création, mais elles auraient nécessairement €té créées : la puanteur des morts, 1’oubli des morts,

le pourrissement des céréales. Certains ajoutent : la circulation de la monnaie. »
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D’apres ce texte, la puanteur des morts était 1a bien avant I’arrivée de la puanteur des
vivants qui, la plupart du temps, s’aveére plus forte que la puanteur des morts, de sorte que 1’on
entend souvent les dialogues du genre : « Qui pue comme ¢a ? c’est toi ?

- Mais non, voyons. Il y a un cadavre quelque part.

- Il y a des cadavres partout.

- N’exagére pas. Nous avons bati notre maison sur les tombes d’un vieux cimetiére. Le
terrain était moins cher. Depuis lors, on me dit que je pue comme un cadavre. Je n’y peux rien.

- Mais tu pues tout simplement.

- Cen’est pas gai, d’étre pauvre. C’est pour cela que je continue a voter socialiste et méme
communiste.

- Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ?

- Au commencement, il y a eu un cimetiere.

- Marin ?

- Non. Ce cimetiere-1a n’avait pas le pied marin.

- Tu dis n’importe quoi. Il n’y avait pas de mer, a cette époque-la.

- Peu importe. Avant le big-bang...

- Trois secondes avant ?

- Tout le temps, tout le temps. Bref, il y avait un énorme cimeticre. Crois-tu a la fécondité
des univers ? Y en-a-t-il des milliards ?

- Aucune idée.

- Si I’on accepte cette théorie, on doit reconnaitre que chaque univers était un cimeticre.

- A part quelques-uns ou I’argent circulait. Dans ces univers-1a il y avait des jardins a la
place des cimeticres. Parfois, au lieu de construire un batiment sur le terrain ou se trouvait un
jardin, on plantait des fleurs, des arbustes et des arbres ; autrement dit, on mettait un jardin par-
dessus le jardin initial. C’est ainsi que les jardins suspendus ont vu le jour. »

Comme d’habitude, les commentaires sont abondants et interminables ; et 1’on regrette
que la vie humaine ne soit pas semblable a ces commentaires. D’abord ils sont innombrables et
I’on se dit qu’on a peut-étre vécu une centaine de vies (antérieures) avant d’atterrir dans le
batiment ou le jardin ou I’on se trouve a présent ; et peut-€tre déja dans le futur ; entieérement,
pas seulement a ’intérieur de la minute qui vient.

Et puis notre éternité (celle que nous n’aurons jamais) resplendit devant nos yeux. Elle
est aussi interminable que les commentaires des talmudistes ; et nous nous remettons au travail,
pour ne pas étre en reste de zele ; pour ne pas rester 1a ou nous sommes, méme s’il s’agit des

jardins de Sémiramis.
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Il y a une contradiction dans le Talmud, ce qui me réjouit car la vie sans contradiction est
comme un visage sans moustache. (Le dit-on a propos d’une soupe sans sel ? Et bien, une
contradiction est une saliére et le reste de la conscience est un bortch.) La puanteur des morts,
I’oubli des morts. Comment peut-on oublier les morts s’ils continuent a puer ? Prenons un
exemple. La maison de mon chat puait, comme si elle avait été construite au-dessus d’une
centaine de cadavres. J’enléve le toit et les murs de la maison, je porte le reste au rez-de-
chaussée et je vide la litiere dans un sac-poubelle. Le sac se met a puer ; il ne prend pas son
temps : il s’y met tout de suite, comme s’il était pressé.

Je prends le sac et je le porte tant bien que mal — une expression charitable — vers le
garage. Une fois a I'intérieur de cette résidence secondaire, il I’envahit et la conquiert par
I’intermédiaire de la puanteur. Moi aussi, je suis vaincu, et comme la plupart des vaincus, je
cours a perdre haleine ; pour ne pas la perdre autrement et pour toujours. (Et pourtant I’amour
que je porte a mes chats dépasse toutes les Béatrice.) Dans la partie inférieure de la maison de
mon chat, il reste encore quelques grains de sable ; ces grains puent aussi. Je me demande si le
monde entier pue autant que ces grains et le sac ; a quelques exceptions pres. J ouvre un robinet
et je verse une quantité non-négligeable d’eau sur le sable qui porte toujours les traces de mon
chat, de son pipi. On dit qu’un mauvais vin sent le pipi de chat (les mauvais vins, on les appelle
carrément « pipi de chat ») et une fois de plus je constate que cette réflexion ne manque pas
d’acuité ; d’apres toutes les échelles d’acuité.

Le bac, comme on dit vulgairement, est 8 moitié rempli et je quitte la maison pour le vider
dans le caniveau le plus proche. Ce caniveau se situe juste devant mon portail. Je vide le bac et
le caniveau se met a puer avec la méme promptitude. Des qu’il s’agit de cet aspect de
I’existence, chaque chose fait de son mieux, comme si sa vie en dépendait.

Je referme le portail, mais la puanteur continue a me poursuivre, comme si elle était a
mes trousses, comme si elle était la mort sortie tout droit du célébre film d’Hitchcock. Cette
mort fait fi de toutes les portes : elle régne dans la cuisine ou pourtant il ne reste aucune trace
du pipi qui devient peu a peu légendaire. C’est aussi un leitmotiv, mais je ne sais pas encore a
quel opéra il appartient.

Vous faites la méme expérience avec un mort que vous pouvez prendre n’importe ou —
méme dans votre propre maison. C’est une tache qui ne pose pas trop de problémes, surtout si
vous vivez au sein d’une famille nombreuse. Vous ramassez ce cadavre et vous le mettez dans
votre salon — pas dans le frigo, contrairement a ce que vous pouvez imaginer. N’imaginez rien
de tout cela : laissez le cadavre en plein milieu du salon et éloignez-vous pour ne pas assister a

sa décomposition. Revenez trois jours plus tard. Entre-temps, pour ne pas mourir de faim (vous
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n’avez aucune envie de sentir votre propre cadavre), vous allez dans des restaurants trois étoiles
et vous vous divertissez dans les cabarets, comme pour amortir le choc qui vous attend dans
votre cuisine. Ensuite vous rentrez a la maison et vous pénétrez dans la cuisine ou la mauvaise
odeur ou la puanteur vous attend, peut-étre impatiemment. Vous faites marcher vos narines et
vous vous mettez a débattre de ce probléme sémiologique : Est-ce une puanteur ou une
mauvaise odeur ? Ou est-ce un probléme sociologique ?

Et le salon ?

Puis vous invitez chez vous une femme de votre entourage/de la bonne société et vous lui
demandez ce qu’elle en pense. Si elle sort son mouchoir sans ouvrir la bouche, vous comprenez
qu’il s’agit de puanteur. Et si votre invitée sort son mouchoir a tout bout de champ ? méme en
présence d’une toute petite odeur de rien du tout ? Je me rappelle qu’a 1’école primaire, a
Moscou, les écolieres — les camaradines de classe, comme je les appelais — sortaient leur
mouchoir presque tous les jours, deux ou trois fois par jour. Cela voulait dire qu’un mauvais
vent avait été laché ; au mauvais moment. Et je me disais que nos camps de concentration
n’avaient pas réussi a habituer nos citoyennes aux mauvaises odeurs.

Pour en revenir a cette femme, vous pouvez toujours lui poser des questions, a condition
de ne pas dépasser les limites de la correctness. Vous lui dites : « Pardonnez-moi, Madame,
mais j’ai ’impression que vous €tes enthumée. Puis-je vous proposez une tasse de thé ?

- Je ne suis pas enrthumée, cher Monsieur. Je me suis souvenue de mon mari qui est mort
il y a deux ans.

- Ne sentiriez-vous pas une quelconque odeur ?

- Il y a une mauvaise odeur dans les champs ou pourrissent les céréales.

- Comment définiriez-vous cette odeur ?

- Une légere odeur de pourriture.

- Et ’odeur que vous ressentez dans le salon ?

- Une trés mauvaise odeur. Voulez-vous que je vous envoie ma femme de ménage ?

- Est-ce une puanteur ?

- Non, non, oh que non. »

Inutile de poursuivre cette conversation. Si vous insistez, ce que vous ne ferez pas, étant
donné la qualité de votre délicatesse, la dame ne vous dira jamais que c’est la puanteur de feu
son mari qui la dérange. Elle vous parlera de sa légion d’honneur, des livres qu’il a écrits, de la
Résistance, du général de Gaulle. Elle versera quelques larmes pour justifier la présence de son
mouchoir a proximité de son nez. Il est donc indiscutable que la puanteur des morts ne disparait

pas avec le temps sur lequel nous comptons trop souvent au cours de nos déboires. Nous disons :
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« La nuit porte conseil. » Hélas : ni la nuit ni le mois ni la décennie ne portent aucun conseil.
Et nous nous disons que cela ne peut durer et perdurer. Mais comment renverser la situation ?

Si nous savons a quoi ressemble 1’odeur d’un cadavre, n’importe quelle puanteur nous la
rappellera, surtout si nous aimons le défunt en question. Mais le Talmud insiste sur 1’oubli des
morts qui nous semble hors de question dans la situation ou nous nous trouvons actuellement.
« Je ne I’oublierai donc jamais », disons-nous en entrant dans la cuisine ou quelques coquilles
Saint-Jacques se prélassent hors du frigo.

I1'y a des malentendus partout et le Talmud a toujours souffert des interprétations erronées
qui induisaient en erreur beaucoup de lecteurs avides des connaissances offertes par ce livre
sans pareil. J’ai déja parlé d’un train dont une des voitures (ou peut-étre toutes les voitures) est
consacrée a la lecture du Talmud et aux commentaires censés entrouvrir les portes de cette
lecture et d’autres lectures du méme genre. A la descente de ce train, un nombre important de
passagers s’¢égarent a tel point que méme la voie de leur guide chanté par Maimonide n’arrive
pas a leur faire rebrousser chemin. Ils vont a droite et a gauche, au lieu d’aller a gauche et a
droite ; ils vont tout droit, en pensant a la droiture en tant que telle, mais pour une fois il ne faut
Jjustement pas y penser. Leur guide s’écrie : « Revenez, revenez ! Vous pensez de travers, vous
allez de travers. Vous n’avez rien compris ou vous n’avez compris que la moiti¢, ce qui est
encore pire. Revenez, revenez ! » Ils reviennent a la longue, et leur guide leur apprend la triste
nouvelle : « Il faut tout recommencer. Aujourd’hui, vous n’irez pas a votre bureau. Vous devez
reprendre ce train et vous s’asseoir dans la méme voiture. Vous écouterez le méme texte jusqu’a
ce que vous compreniez toutes les lettres, tous les sens et tous les commentaires, quel que soit
leur nombre caché ou évident. »

Donc, le Talmud ne nous conseille pas d’oublier les morts ; ¢’est le contraire qui s’inscrit
sur ses pages que nous scrutons dans les trains, dans les voitures et méme dans nos salles de
bain ou I’eau nous rappelle sans cesse que sa mémoire est bien supérieure a la notre. Non, le
Talmud insiste sur I’absence de 1’oubli, sur I’importance de la mémoire attachée a nos morts et
méme aux morts qui ne nous concernent pas directement ; car, en définitive, tout nous concerne,
et si un mort nous quitte a cause de notre négligence, de notre manque de concentration, tous
les morts nous quittent ; et les vivants nous quittent aussi, sans pour autant nous dire : « Je vous
quitte », comme le fait une de mes amies japonaises, selon un de ces rites asiatiques que nous
ignorons. C’est pour cela que je laisse les denrées alimentaires pourrir au frigo : je préfere un
empoisonnement a 1’oubli des morts. J ouvre le frigo et je prends un paquet. Je regarde la date
limite de conservation et je dis, en hochant la téte : « C’est aujourd’hui. Mais je ne mangerai

pas cette sole. Si je la mange, je risque d’oublier mon frere Jacques. »
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I1 est vrai qu’au lieu de laisser pourrir ces denrées périssables, vous pouvez simplement
laissez un cadavre dans votre salon, comme je 1’ai dit plus haut. Ou vous le laissez en bas de
votre escalier ou vous inhalerez son odeur a chaque descente — méme sur le chemin des toilettes.
C’est plus risqué, pourtant ; en tout cas, ¢’est moins confortable, si tant est que 1’on puisse parler
d’un quelconque confort ; dans le cadre de cette analyse. Dans le noir, vous risquez de trébucher
sur le cadavre, d’autant qu’a I’instar de son homonyme cinématographique, il ne porte pas de
costard. Il est vrai que vous pouvez le rendre visible en le revétant d’un costard jaune-vif, mais
n’oubliez pas que tout vétement, tout intermédiaire qui s’immiscera dans 1’espace, diminuera
I’intensité de I’effet que vous recherchez. Autant le mettre dans le salon, car, dans une salle de
bains, les eaux de toilette et les savons se mélangeront dangereusement a « la senteur des
SOUVeNirs ».

Comme d’habitude, les optimistes et les harmonistes ne sont pas loin, et lorsque les
conversations roulent sur eux et leurs opinions, les bouteilles a moiti¢ pleines et Mozart
reviennent sur le tapis. Fourrier n’avait pas ’air mécontent — il ne faisait pas de grimaces — en
inhalant la quantité d’air qui I’entourait et, pour une fois, I’explication ne réside pas dans le
domaine de I’écologie. Méme lorsque il parle des planétes qui copulent grace aux jets d’ar6mes,
en disant : « Pchique, pchique, pchique » ou « chique, chique, chique », je ne me sens pas mal
a laise, ¢étant donné la guerre des étoiles qui bat son plein, méme si les films finissent par
disparaitre dans les oubliettes de 1’histoire. Mais Fourrier force la note outrageusement en
parlant des &mes mortes qui font la méme chose a peu preés de la méme fagon. Elles copulent
avec les planétes au moyen de pulvérisateurs qu’elles portent sur la téte a la maniére des cocus
dont les cornes d’abondance sont connues dans le monde entier. Méme notre ame ne sent pas
bonne, malgré son immortalité et ses relations intimes avec Dieu. Les théologiens négatifs
(Denis et compagnie) disent : « Niet, niet, niet », dés que 1’on se lance dans une énumération
des caractéristiques de Dieu. Ni ¢a, ni si, ni sot, ni mot ; d’ou nous tirons la conclusion suivante :
« Dieu ne sent pas. » Il est invisible, inabordable, inimaginable ; par conséquent il n’a pas
d’odeur. Si nous pouvions sentir I’odeur (ou la senteur, ou I’ardbme, ou le parfum, ou la
fragrance) de Dieu, nous Le connaitrions sans attendre les miracles d’un Hawking. Mais nous
ne sentons rien, et ce que nous sentons n’a rien a voir avec Dieu.

Pour en finir avec Fourrier — jusqu’a nouvel ordre — nous pourrions nous étendre, ne
serait-ce que 1’espace d’un instant ou de vingt centimétres, sur une des ses convictions qui
surévalue outrageusement I’omnipotence de I’humanité. Il pense que si nous faisons du bien en
semant la bonté, 1’éternité et la sagesse, comme dit un poéte russe, nous vaporisons le cosmos ;

dans le bon sens. Sinon, le sens est mauvais et il sent trés mauvais, comme je ’ai dit plus haut.
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Cela veut dire que mon traitement de Yahoo empoisonne [’univers, et les étoiles que les
cinéastes laissent tranquilles (en tout cas, pour le moment) se livrent a une bataille inédite.
Boum-boum-boum-boum-boum-boum-boum — c’est ainsi que Yahoo représente et chante la
musique de Wagner. (Une bataille édite.)

D’habitude, les intellectuels dédaignent le naturalisme dans le domaine des odeurs,
exploré a fond et jusqu’au fin fond par Proust, entre autres ; de sorte que, si vous leur parlez
d’une fleur, ils vous citent trois pages de la Recherche (au lieu de se promener dans votre jardin)
ou la méme fleur fait figure de favorite, grace a une tante ou a Monsieur le Cygne. Moi, je parle
rarement des fleurs, malgré leur présence (depuis cing ans elles sont fideles au poste) dans ma
maison brabant-wallonne. Dés que je les apercois lors de mon séjour dans le salon ou dans la
cuisine ou elles tronent aussi, comme si les entourages ne comptaient presque pas dans leur vie,
je les renifle, et je considére ce reniflement comme une préparation & mon existence trés peu
probable au paradis céleste. Par contre, je parle assez souvent des cadavres.

Et si je parle de leur puanteur — c’est le cas, a présent — je cite la Comédie de Dante qui

est pleine a ras bord des morts-vivants (et de leurs odeurs) :

In su [’estremita d’'un’alta ripa
che facevan gran pietre rotte in cerchio,
venimmo sopra piu crudele stipa;

e quivi, per [’orribile soperchio

del puzzo che ‘l profondo abisso gitta

(Sur le rebord d’une haute falaise

formée par des rochers brisés en cercle,

nous vinmes au-dessus d’un amas plus cruel ;
et 1a, devant I’horrible exces

de I’odeur exhalée par cet abime)

Ripa, stipa, gitta. Lorsque je préparais mon commentaire de la Comeédie, je la lisais en
quatre langues, et 1’original me poursuivait grace a ces mots qui nous aident a descendre au
fond de I’abime ou git la puanteur, cette concoction du Seigneur. Ripa, stipa. Nous glissons,
nous nous écorchons les jambes, la poitrine et les bras. Grace a ce texte, nous n’oublierons

jamais les morts qui sont tous la car le paradis n’existe pas. Nous sommes tous des pécheurs,
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comme le dit mein liebe Augustin ; et il n’ajoute pas : « A part saint Bénédict, a part saint

Dominique, a part sainte Béatrice » ; ou Bea, comme on I’appelle en Allemagne.

« Lo nostro scender conviene esser tardo,
si che s ausi un poco in prima il senso

al tristo fiato; e poi no i fia riguardo. »

(« Il nous faut retarder ici notre descente,
afin que nos sens s’accoutument un peu

au souffle infect ; et puis nous n’y prendrons plus garde. »)

C’est une arme a double tranchant. Vous descendez dans le royaume des morts pour
rendre visite aux membres de votre famille. On dirait que, pendant votre voyage, vous vous
précipitez vers le fond de 1’abime en bravant tous les dangers, toutes les puanteurs. Ce sont ces
puanteurs qui vous attirent car elles signifient que votre but n’est pas loin. Elles sont plus
sucrées, plus bio que I’ambroisie et le nectar qui viennent a votre rencontre au cours de vos
lectures grecques. Maman, papa, mon petit frére, mon grand frére, mon oncle, mon petit neveu,
ma niece Bea, mon cousin Abe. Ripa, stipa, ripa, stipa. Et puis vous poussez un soupir de
soulagement: gitta at last. (Aussi précieux que la Bhagavad-gita.)

La puanteur de Yahoo est une autre paire de manches. Ma femme prétend que certaines
odeurs que nous sentons en présence de nos amis et de nos ennemis ne leur appartiennent pas.
Ils les dégagent a cause des entités (ancétres, esprits maléfiques) qu’ils portent sur eux — comme
une carte d’identité, somme toute. Et si on leur demande de présenter leur carte d’identité, ils
présentent cette odeur ; et personne n’ose insister en disant : « C’est votre carte d’identité que
J’aimerais voir. » Les gardiens s’écartent et ces individus-la passent en chantant : « La, 1a, 1a.
La, la, 1a. »

« Tu as peut-€tre raison, dis-je a ma femme. Dité, Dité, Dité, Dité. A présent, ma chérie,
nous nous approchons de la cité qui a nom Dité. Omai, ma chérie, s appressa la citté nome
Dite. Yahoo y vit depuis des temps immémoriaux. En tout cas, je ne me souviens pas de ces
temps-la.

- Je te ferai une sé€ance, et tu t’en souviendras. Mais pourquoi Yahoo y habite-t-il ?

- Parce que, selon Virgile, il est hypocrite, adulateur, faussaire, voleur, tricheur et ainsi

de suite. Sens-tu son odeur ? Et pourtant il est parti il y a trois semaines.
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- Je ne suis pas slr que ce soit son odeur, a lui. C’est sans doute une entité qu’il porte a
son insu.

- Je crois que c’est la puanteur de ses vices. Ou celle de la riviere de sang, le Phlégéton.
‘Mais fixe tes yeux en bas, car voici qu’approche la riviére de sang ou sont bouillis ceux qui

ont nui aux autres par violence.’ »

Ma ficca li occhi a valle, ché s ’approccia
La riviera del sangue in la qual bolle

Qual che per violenza in altrui noccia.

Apres cette citation, je m’appréte a expliquer a ma femme pourquoi je pense que Yahoo
est un hypocrite. Et je me dis qu’il faudra aussi justifier mon attribution des autres péchés dont
je gratifie ce salopard qui pue a tel point que je ne réussis pas a ’oublier. Il y a des vivants que
I’on oublie de leur vivant ; il y a des morts que 1’on n’oublie pas de leur mort. Dante en fait
partie, cela va sans dire. Cela n’a pas toujours été le cas : il suffit de se souvenir des paroles de
Voltaire : « Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guere. » On se demande ce
que Voltaire voulait dire par la. On dit : « I wonder, I wonder, [ wonder », au lieu de chanter
avec les Beatles : « I want you, I want you, I wa-a-a-a-a-nt you. » Au fait, « je me le demande »
est une bonne attitude que I’on doit toujours adopter pendant une lecture du Talmud. Et méme
pendant n’importe quelle lecture de n’importe quel chef d’ceuvre. Et Voltaire en a écrit
plusieurs.

Que voulait-il dire en I’occurrence ? Que si on lisait Dante un peu plus, on découvrirait
beaucoup de défauts a I’intérieur et méme a I’extérieur de ses tercets. Et si on ne lit guére un
poéte, on se dit, aux moments de loisirs : « Si je lisais quelque chose ? Je n’ai pas envie de
découvrir quoi que ce soit : cela demande trop de force. Une terra incognita est toujours une
terra incognita : on risque de tomber dans un trou. Certes, je ne connais pas par ceeur tous les
trous que mes pieds explorent parfois (sans le vouloir) dans mon jardin. Mais si je tombe dans
mon jardin, ma femme me ramassera ; tot ou tard. Ou je me ramasserai moi-méme, membre par
membre. Je me recréerai de toutes picces. Il parait qu’il faut le faire réguli¢rement, sinon on
risque de s’encrotiter. Mais une contrée lointaine est pleine de trous de mémoire, comme on dit.
On tombe dans un trou inconnu, et on perd toute la mémoire. Les incidents de ce genre sont
sans doute a I’origine de cette expression, de cette combinaison de mots. Trous de mémaoire,

mémoire des trous. »
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On se dit que I’on connait la Comédie, méme si I’on en a lu trois chants ; en tout et pour
tout. Mais on connait les trous dantesques et les pentes le long desquelles on glisse en direction
de la puanteur. On connait la comédie humaine qui glisse invariablement vers la puanteur — que
ce soit a I’intérieur d’un cercle ou d’un carré ; ou d’un triangle amoureux. Cette puanteur (ou
cette mauvaise odeur), on ne 1’oublie pas de sitot ou pas du tout car elle est fidele au poste. Et
son poste se trouve au centre du cercle dont la circonférence n’est nulle part.

Mais revenons a Yahoo — grice a un cercle vicieux et mon incapacité de 1’oublier ; grace
aussi a la puanteur. Je dis qu’il est hypocrite. Pourquoi ? Parce qu’en parlant d’un chef
d’orchestre assez célebre, il dit que ce chef ne connait Spinoza que de nom. Et lorsqu’il parle a
ce chef, et pas a moi, il dit : « Mon cher, tu connais tout et méme plus. » Et il ne dit pas a ce
chef qu’il (Yahoo) emprunte cette phrase a Gogol ; parce qu’il pense sans doute que le chef ne
connait pas Gogol. Un jour, en parlant a une amie qu’il voulait séduire en pensant a son argent,
il a dit : « Valery est tout a fait capable de lire le Talmud en entier. » Quel ami, quel humaniste,
quelle munificence, quelle soif de justice et de justesse.

Je respire profondément et constate que 1’odeur persiste : Yahoo ne se contente pas de
son hypocrisie, comme si un péché ne suffisait pas pour faire une vie bien remplie ; comme si
tous les péchés n’étaient que des espéces sonnantes et trébuchantes. Plus on en a, plus on est
cossu. Yahoo est aussi un adulateur. « Vous adulez bassement le souverain », disait Diderot.
Yahoo adule toutes les célébrités — assez bassement, me semble-t-il. Prenons un exemple qui
sent suffisamment mauvais pour se présenter 2 ma mémoire. Comme tous les spécialistes le
savent, notre aptitude a «apprendre tous les jours » doit ses exploits a la plasticité
neuronale. Cette plasticité est aussi plastique que les cygnes dans Le lac des cygnes dansé par
Plissetskaia et la troupe du Bolchoi. D’apres les mémes spécialistes, cette plasticité se joue
essentiellement au niveau des synapses, les zones de jonction entre les neurones. Lorsqu’un
neurone A (présynaptique) envoie une information (Yahoo, en I’occurrence) vers un neurone
B (postsynaptique), il libére dans cet A de petites molécules qui se fixent a des récepteurs du
neurone B. Bref, A correspond a Aleff ; B aussi, si bizarre que cela puisse paraitre a premicre
vue. A deuxiéme vue aussi, d’ailleurs. D habitude, A est différent de B, sinon on pourrait écrire
presque automatiquement : A=B=C=D. Mais s’il s’agit de différentes parties de la méme
substance (moi, en 1’occurrence), on peut recourir a ces mathématiques, puisque MOI est
A=B=C=D=E=F et ainsi de suite. A écrit en francais ; B écrit en anglais ; C joue du piano ; D
se prélasse dans une chaise longue ; E jouit de la vie dans son jardin ; F lit Monadologie de

Leibniz.
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Hélas, depuis plusieurs décennies, Y ahoo vit confortablement dans toutes les lettres. Pour
faciliter notre acces a la vérité, disons que 1’épisode que je suis sur le point de raconter s’est
enfoncé dans A, si bien que son départ imminent vers le neurone postsynaptique s’effectuera
depuis cet A majuscule, rendu encore plus majuscule par sa présence et aussi par la présence
de deux personnages qui sont en train de se séparer. Un de ces personnages est un violoniste
assez célebre pour induire Yahoo a marcher a quatre pattes devant lui, ce qu’il fait avec un
sourire de connivence. La célébrité téléphone a la célébrité partielle : « Viens chercher Myléne
et son bagage.

- Quand ?

- Dans un quart d’heure. Tu n’habites pas loin. Besides, Paris n’est pas aussi grand que
New York.

- Elle a une valise, deux valises ?

- Elle a toutes les valises qu’il lui faut. Mais ta Mercedes est assez grande pour les prendre
toutes. Tu n’es pas encore paralyse¢ ?

- Non, pas tant que je sache. J’ai un probléme au genou...

- Ne marche pas les jambes a moitié pliées, comme disent les Russes, sinon tu risques de
t’écrouler et de casser des pots. Et les payer.

- Je ferai de mon mieux. Faudra-t-il la porter, elle aussi ?

- Elle se débrouillera toute seule. Elle joue du Brahms en public au théatre de Champs-
Elysées. Elle marchera sur les mains, téte en I’air. Elle est trés romantique. Méfie-toi. »

En bon domestique, Yahoo prend les bagages de la jeune pianiste, les transporte dans sa
voiture ; elle s’y installe et ils partent. Puis ils arrivent dans le quartier ou la belle a la ville
dormante habite (elle est déja millionnaire, grace a son lanceur des bombes sexuelles, comme
elle I’appelle) et Yahoo transporte ses bagages a deux mains. Personne ne ’aide car il doit
démontrer au violoniste (la célébrité a part entiere) qu’il est capable de le servir sans faille et
avec discrétion. Les autres diraient n’importe quoi au sujet de ce déménagement. « Tu penses
que ce vieux la saute ?

- Sans doute. Ces vieux sursautent a tout bout de champ.

- Quel champ ?

- Un champ de blé.

- Un champ de bl¢ ?

- Un champ de blé. Ou d’avoine. Le pourrissement des céréales. »

Yahoo se souvient toujours de ce transfert, de ce déménagement, comme si un grand

honneur avait été conféré a sa simple existence privée de dons. Une petite fille s’approche de
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vous, vous tend un baton de chocolat et vous lui dites : « Merci pour ce don. Je n’en ai pas
d’autres. » Vous mangez ce chocolat, vous avez la colique, vous trouvez le chemin des toilettes

et vous vous débarrassez du chocolat avant qu’il ne pénétre dans votre ame.

J’ai transporté les valises d’une jeune fille. Elle pleurait en cours de route. Elle disait
que son mécene voulait faire ’amour, mais qu’il ne le faisait pas. Alors, il s’est mis
a dire que amour charnel n’avait pas d’importance. « C’est ’amour de I’art qui
compte. Le sacrifice que tu offres a I’art. » Je lui ai sacrifié trois semaines de ma vie

pour Part, pour ma carriére. Rien n’en ressort.

Yahoo s’en vante toujours, comme s’il s’était agi d’une vente aux enchéres ou il avait
gagné plusieurs millions, au bas mot ; ou comme s’il avait acheté un tableau de Malevitch dans
un grenier appartenant a une vieille folle — pour une bouchée de pain.

11 lui apporte une bouchée de pain. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

- Une bouchée de pain.

- Elle vient de qui ?

- De Lui, voyons. » Les Russes, surtout Dostoievski, octroient volontiers a Dieu ces Lui,
I, a Lui, Sa parole, Son logo. On, Ego, volia Tvoia. Ta volonté. Parfois, ils ne vont pas aussi
loin que le deuxiéme mot, « volonté », ou autre chose ou notion ou mission. Ils disent
simplement : « Ta » ou « Ton ». Yahoo ne rate aucune occasion de tourner cette habitude et ses
propriétaires en dérision.

Nous savons que Yahoo est un sage indolent. Il est aussi un ane arrogant, un corniaud
mesquin. Un jour — qu’il ne revienne jamais ce jour ; pas d’éternel retour, pour une fois — je
déjeune chez lui. A la fin du repas, il me dit, I’air curieux : « Il parait que tu as acheté une
nouvelle voiture. Une Audi ?

- Oui.

- Je te raccompagne. (Pas de dessert ni de fromage.) J’aimerais la voir.

- Elle n’a rien de spécial.

- Rien de spécial ? pas d’accessoires ?

- Je n’en sais rien. Ce n’est pas mon rayon. »

Nous sortons et marchons en direction de ma voiture qui a une direction assistée ; c’est a
peu pres tout ce que je sais a son sujet. Nous nous approchons du but de notre promenade —
pour une fois, je ne suis pas un promeneur solitaire — et Yahoo s’arréte brusquement ; je me dis

qu’il voit déja ma voiture parce qu’il ne regarde ni le ciel ni son for intérieur. Il est a la recherche
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de ma voiture. Il la trouve (elle est a une douzaine de métres de son regard) et dit : « Ce n’est
que ca ? » Quelques années plus tard — que cette année-la ne revienne jamais sur le tapis —
j’arrive dans sa nouvelle demeure bruxelloise dans ma (relativement) nouvelle BMW. Il ouvre
la grille de ’'immeuble ou réside son appartement (situé dans un quartier résidentiel) et dit avec
un sourire d’approbation : « C’est bien, c’est tout autre chose, c’est bien. »

Yahoo est un voleur. Un jour, je lui demande de m’aider sur le plan financier. Il a étudié
ce plan toute sa vie et je ne suis pas sir (en tout cas, je n’en suis pas certain) qu’il connaisse
d’autres plans dans cette vie, malgré son amour pour la musique. Il se dit parfois, avec fierté :
« Au moins je connais ce plan. » Et puis il commence a douter de ce plan et de ce qu’il pense
car ¢’est un vrai cartésien — a son insu, évidemment. Les ploucs n’ont que leur insu a leur
disposition. Ils en disposent dans la mesure ou il est possible de disposer de quelque chose a
son insu. Il est plus logique d’en conclure (apres avoir étudié la situation a fond) que les
inconscients ne disposent méme pas de leur insu, sinon on offrirait une issue a cet insu.

Je donne un concert & Moscou et je demande a Yahoo de m’aider au cours du processus
qui s’appelle le « virement ». Tout le monde pense que le proceés de Kafka est plus long que
celui auquel on fait face (ou dos) dans Bleak House de Dickens. Je vous assure que les virements
auxquels je préte attention pour ne pas préter attention aux virements destinés au fisc sont
autrement plus spectaculaires que toutes les inspirations de Dickens et de ses commentateurs.
Bref (et cette fois cela veut dire que la somme qu’on envoie sur mon compte est insignifiante),
je demande a Yahoo s’il peut recevoir la somme en question — et quand on voit la somme dont
il s’agit, on commence a se poser des questions — sans encourir toutes sortes de punitions liées
a I’idée de virements et autres machinations grace auxquelles nous continuons a vivre, au lieu
de glisser, sombrer et atterrir dans I’amas de n’importe quelle puanteur, qui se valent (les
puanteurs et les amas), tout compte fait.

Yahoo me dit : « Voyons, mon cher. C’est facile pour moi, et ce serait facile pour toi, si
tu avais quatre banques a ta disposition. La premiére banque s’occupe de ton patrimoine.

- Mon cher ami, ce qui m’intéresse actuellement n’a rien a voir avec le cosmos des
finances. Pourrais-tu recevoir mon cachet sur ton compte ? Tu es habitué a une multitude de
z€ros. Ne sois pas étonné qu’il s’agisse de trois zéros : huit mille euros. J’espere que cela ne
portera pas atteinte a ton orgueil.

- Méme dix dollars sont bienvenus. »

Une semaine plus tard, je m’enquiers de 1’état ou les choses se trouvent car ma vie dépend
de leur topographie. Yahoo me répond : « Cela suit son cours. A présent 1’argent est en

Allemagne. Dans deux jours il sera en France. Quant a la Belgique, il y arrivera en temps
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voulu. » Dans ce genre de discussion, il est inutile de rappeler a votre interlocuteur que le temps
qu’il veut, son temps voulu, est différent de votre temps, voulu ou non. Vous voulez un temps
et ¢’est votre volonté qui s’en charge. Vous vous souvenez de votre grand-mere qui vous fait
perdre dix millions : le souvenir est intervenu au mauvais moment. Certes, votre grand-mere
aimait I’argent autant que vous 1’aimez, mais son sourire amer que vous voyez au moment de
la transaction vous perturbe. Vous vous dites : « Elle m’aimait, je 1’aimais. Quelle horreur. »

Le temps suit son cours ; le virement aussi : il vire, il vire, il vire, et Yahoo me dit au
téléphone que si je le veux (et je ne le veux pas), je peux suivre pas a pas les vrilles de mon
virement qui passe par toutes les banques ou Yahoo garde son argent qu’il a gagné pendant des
années consacrées a la fraude, pas a Spinoza ; pas a Leibniz non plus. Vous consacrez votre vie
soit a la fraude, soit a Leibniz ; a la longue, vous constatez que votre compte en banque dépend
de votre fraude et pas de Leibniz. Alors, vous oubliez Leibniz et vous vous souvenez de la
fraude.

Leibniz vous dit: « La Monade, dont nous parlerons ici, n’est autre chose, qu’une
substance simple, qui entre dans les composés ; simple, ¢’est-a-dire, sans parties. » En lisant
cela, vous vous dites ceci : « Je ne suis pas si simple que cela. Je ne suis ni un simpleton ni un
nigaud. Il faut donc que je consulte mon compte en banque. Yahoo a-t-il versé quelque chose
sur ce compte ? Je ne veux surtout pas que mon compte imite le comportement d’une vierge
que les croyants admirent, sauf si leurs filles peuvent épouser des milliardaires qui les violent. »

« Les Monades n’ont point de fenétres, par lesquelles quelque chose puisse entrer ou
sortir. Les accidents ne sauraient se détacher, ni se promener hors des substances, comme
faisaient autrefois les especes sensibles des Scolastiques. Ainsi ni substance ni accident peut
entrer de dehors dans une Monade. » Cette régle me parait compatible avec mes souhaits qui
n’admettent ni des intrus ni méme des amis a I’intérieur de mes pénates. Je suis un voyageur
solitaire, comme dit Grieg; ou un voyageur qui ne voyage pas, comme je le dis, moi. Il
n’empéche que ce voyageur (moi, en I’occurrence) demeure solitaire dans sa demeure, a
I’exception des moments ou sa femme y pénetre. Hier, elle m’a fait tout un discours a propos
de son « nettoyage a sec », comme je 1’appelle. Elle nettoie de cette facon des maisons et des
chateaux. (Oh chateaux, oh maisons, mon ame est sans raison.)

Lorsqu’on me téléphone pour me dire : « J’aimerais venir chez vous pour écouter vos
derniers enregistrements », je réponds soit a mon récepteur, soit 2 mon répondeur : « Je n’ai pas
de fenétres. Je n’ai pas de portes non plus. Et je vous demanderai de ne pas faire de trous dans
mon toit qui est déja troué, par-ci, par-la. » Mais lorsqu’il s’agit d’un virement, j’exécute un

revirement et ouvre tout ce que je peux ouvrir, a I’exception de ma chemise et de mon pantalon :
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je sais pertinemment que le virement, quel que soit son contenu, ne sera pas en tenue de ville
ou de chateau. Il sera en tenue de banque. 108786756554334.

Par précaution, j’ai ouvert toutes les fenétres et méme le toit, comme si ma maison était
une voiture de sport. Toujours pas de virement. Je téléphone a Yahoo et je lui dis textuellement :
« J’ai suivis la transaction jusqu’a Paris, jusqu’au septiéme arrondissement, mais j’ai perdu de
vue non seulement le virement, mais aussi la capitale francaise. De toute fagon, j’attends ce
virement en Belgique, pas a Luxembourg ou je n’ai plus de compte. » Yahoo me répond ceci :
« Sur mon Smartphone, je suis le trajet du virement. Il passe par monts et par vaux. Je sais que

tu ne vois ni les monts ni les vaux parce que tu n’a pas de Smartphone. Tu n’es pas smart, tu

sais.

- Je ne suis pas phone non plus.

- Tant pis pour toi. Veux-tu que je t’achéte un portable ? Je déduirais la somme de ton
virement.

- Merci, je n’en ai pas besoin.

- As-tu vraiment besoin de ton virement ? Je peux t’en débarrasser, s’il te pése.

- Il ne pese pas encore. S’il me pése un jour, je te le dirai.

- S’il te plait. Voila, c’est tout ce que je peux te dire a propos de ton virement de rien du
tout. C’est rien, mais ce n’est pas tout, détrompe-toi. »

Pendant deux semaines, il me mettait au courant du trajet adopté par le virement et entre-
temps les noms les plus prestigieux qui garantissaient a peu pres tout, quel que soit le domaine
ou I’opération ait pu se dérouler, défilaient devant mes oreilles. Le nom de Rothschild garantit,
a ce qu’il me semble, I’arrivée d’un virement a n’importe quelle destination — sur la lune, par
exemple. Et Yahoo m’a dit un jour : « J’aimerais m’installer sur la lune — avec ta femme,
s’entend. Elle a déja fait des séances depuis la lune, si je ne me trompe. J’ai des banques a toute
épreuve. Ta femme est a toute épreuve, mes banques aussi. Compte sur moi, sur mon compte. »

Un jour il me téléphone pour me dire : « Ca y est. J’ai ton argent. Mais j’ai payé, moi
aussl.

- Qu’as-tu pay¢ ? et pourquoi ?

- J’ai payé pour toi.

- Qu’as-tu pay¢é pour moi ? et pourquoi ?

- Parce que j’ai retiré toute la somme, a la fois, a une seule fois.

- Pourquoi ?

- Pour que tu ne meures pas de faim.

- Chez les Rothschild on ne peut retirer tout ce qu’on veut sans payer un pourcentage ?
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- Les Rothschild, c¢’est une autre histoire. C’est une autre banque. Peu importe son nom :
tu ne le retiendras de toute facon pas. Si je retire cinq cents euros a la fois, je paie cinquante
euro — a la fois aussi. Tout se passe a la fois ; et aussi. Tu vois.

- Je ne t’ai pas demand¢ de retirer toute la somme a la fois.

- Mais je sais que tu n’arrives pas a joindre les deux bouts. Et ceux qui n’y arrivent pas,
meurent de faim.

- Tu confonds deux expressions, mon cher ami. Je brile la chandelle par les deux bouts.
To burn the candle at both ends. Y a-t-il des mots que tu ne comprennes pas?

- Je comprends que j’ai payé cent quatre-vingts euros pour retirer ton argent de cette
machine. Que fait-on ?

- Tu ne m’as pas mis au courant de cette procédure que je ne connaissais pas.

- Toutes les banques qui se respectent ont recours a cette procédure.

- Je sais que toutes les banques ou tu gardes ton argent se respectent. Elles te respectent
aussi, j’en suis sUr.

- Tu as raison, sinon j’irais ailleurs.

- J’imagine que je garde mon argent dans les banques qui ne se respectent pas.

- Sans doute, sinon tu ne m’aurais pas demandé ce service.

- Mais c’est a cause des impdts que je te 1’ai demandé.

- C’est ce que je voulais dire. Tu ne penses pas aux impdts si ta banque y pense.

- Je ne meurs pas de faim, contrairement a ce que tu crois. Tu n’avais pas a retirer cet
argent en une seule fois.

- C’est fait, une seule fois. C’est ainsi que j’agi. Au lieu de sortir un lapin d’un chapeau
claque, je sors huit milles ou... J’ai déja oubli¢ la somme.

- En tout cas, je ne mourrai pas de faim.

- Mais je n’ai pas oubli¢ la somme que j’ai payé pour retirer ta somme. Il y a des choses
qu’on oublie plus facilement que les autres. Il y a des choses vitales, tu sais.

- Elles n’ont rien a voir avec 1’¢lan vital de Bergson.

- A bon ? Comme tu veux. Bergson ou non, mon troisiéme portable sonne. »

Deux jours plus tard, je lui rends visite et ils (lui et sa femme) constatent avec étonnement
que je ne suis pas encore mort d’inanition. Ils comptaient sans doute sur cette capacité des
humains de mourir s’ils ne mettent rien dans leur bouche pendant cinq ou six jours. Ils ne
mettent rien dans leur bouche, ils ne machent rien, ils ne jouissent de rien (comment pouvez-
vous jouir de quoi que ce soit, si vous n’avez rien dans I’estomac), et ils meurent de faim en

disant sur leur lit de mort : « Je voulais éprouver les sensations de ceux qui entreprennent une
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gréve de faim. Gandhi, entre autres. A présent je suis Gandhi, sauf qu’il est mort
différemment. »

Nous bavardons avant de passer aux choses sérieuses — a I’instar des bourgeois qui
n’abordent le théme ou le sujet principal qu’au bout de quelques heures passées de la maniére
la plus oisive, un verre de whisky a la main. Et puis Yahoo dit : « J’ai ton argent. » Il n’a pas
ajouté : « Je n’ai pas mon argent », ce qui me fait comprendre qu’il ne doit pas partager le sort
de Judas que Dante prépare aux traitres majestueux : la bouche de Satan. Nous verrons un peu
plus tard quel supplice I’attend dans la Comédie ou plutdt dans la Tragédie : nous avons tout
notre temps et nous retirons notre argent petit a petit, pour ne pas payer quoi que ce soit. Tout
est déja pay¢, comme dit Leibniz ; et méme s’il ne le dit pas lorsqu’il aborde la doctrine de la
prédestination, il le fait. Il a déja tout payé ; moi, non.

Il me tend une enveloppe et dit : « Compte.

- Mais non. Pourquoi faire ?

- Compte.

- Je sais que tu sais compter.

- Compte, s’il te plait.

- Sinous continuions notre discussion a propos de rien ? Philosophiquement parlant, rien,
Nichts et nothing sont importants.

- C’est de I’argent. Ce n’est pas rien. Méme quand il s’agit d’une centaine d’euros.

- Alors, comme je le disais, 'univers n’est pas aussi simple qu’on le croit. S’il n’y avait
rien plutdt que quelque chose, ce serait beaucoup plus simple. »

Je rentre a la maison, j’ouvre I’enveloppe et je compte 1’argent. Il y a vingt euros de plus.
Il pensait qu’en comptant I’argent en sa présence, je lui poserais une question au sujet de ces
vingt euros. Alors, il m’aurait dit : « Tu me dois cent quatre-vingt euros. Prends ces vingt euros

et donne-moi deux cents. »

IMMORTALITE (4)

On connait cette histoire : on connait toutes les histoires du monde ; selon Platon, il suffit
de s’en souvenir, et ’on peut s’en souvenir si I’on se souvient de Platon. La déesse Aurore
tombe amoureuse de Tithonos (pas de tétanos) qui est aussi mortel que moi. (Le tétanos est
aussi mortel.) Elle demande a Zeus de lui octroyer ’immortalité. (Elle ne connait méme pas
mon nom.) Elle a un trou de mémoire. Dans ce trou de mémoire loge la vieillesse de Tithonos.
Si une surface plane avait remplacé, ne serait-ce que I’espace d’un instant, ce trou, Aurore se

serait souvenu de ce détail. « Jeunesse, jeunesse. Je n’ai pas envie d’avoir un vieux monsieur a
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mes cotés. » Tithonos vieillit ; moi aussi. Je perds d’abord mes cheveux, ensuite mes dents. Que
puis-je perdre encore ? Tout le reste. Je continue mon bonhomme de pertes. Je perds le nez a la
place duquel il y a un trou qu’il ne faut pas confondre avec les trous de mémoire, que ce soient
ceux d’Aurore ou d’horreur. C’est un trou de visage par lequel je respire. Je perds les mains et
toutes les sonates de Beethoven, sans parler d’autres sonates, de valses, d’impromptus. Je perds
les jambes, les bras, le ventre et ainsi de suite. De cette suite il ne me reste qu’un os, mais c’est
un os pensant.

On peut penser (puisque 1’on pense a tout ce qui passe par la téte) qu’un os a besoin d’un
corps pour se protéger — des intempéries, entre autres. Mais je suis sir que la gréle ne me
génerait pas : je jouerais au ping-pong avec la gréle. Et je volerais au volant de mon ouragan a
droite et a gauche et méme en zigzags ; et méme en exécutant quelques gags, en donnant
quelques gages. Mais la ligne directrice me manquerait, probablement ; pas seulement au cours
des ouragans, tout le long des leurs Catherines et Malvines. On dit que la science remplace
Dieu ; elle le remplace par des gadgets, des transplants, des plantes de toutes sortes. On vous
met une marguerite dans le nez pour que vous puissiez vous occuper, au lieu de crever d’ennui.
Vous effeuillez votre marguerite, puis vous vous attaquez a votre nez et les narines disparaissent
en un rien de temps. On vous installe une autre paire de narines et vous continuez a effeuiller
votre nez car il y a pénurie de marguerites sur le marché. En revanche, il n’y a pas de pénurie
de Marguerites, de sorte que vous pouvez jouer le role de Faust pendant toute la troisieme partie
de votre immortalité.

Et Dieu dans tout cela ? S’il y a Faust et Margueritte, il y a le Diable. Et Dieu se doit de
contrecarrer les desseins de ce premier, du Diable (et dire qu’il était un des premiers, un jour)
et de briler ses dessins, ses nombreux tableaux qui représentent ses projets. Ce qui est fait en
un tour de main. C’est pour cela que nous avons besoin de Dieu, méme si nous sommes
immortels. Certes, notre vie s’étend au-dela de I’horizon, mais ’atelier du Diable est toujours
présent, et il continue a peindre des tableaux. Et parmi ces tableaux il y a I’Agneau mystique ;
et aussi le Dragon alchimique.

Comme disent les scientifiques : « La science et la technique peuvent nous apprendre
comment vivre plus longtemps, peut-€tre éternellement, mais le pourquoi, lui, se posera
toujours. Lui, elle, eux et on se poseront toujours — aucun doute la-dessus. » Le pourquoi ? la a
quoi bon ? lu a quoi, a fond ? on et si on se ? Allez au diable. Allez a Dieu. Tout cela ne sert a
rien. A quoi bon ? bon & quoi ? Bon a rien, bon a rien. Et puis Dieu arrive et proclame d’une
voix de stentor : « Bon a tout », et nous sommes guéris ; notre os est sur pied une fois de plus.

Et I’on constate avec jubilation que c’est un autre os — un cadeau d’Hermes. Et cet os marche
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autrement, pense autrement. Dieu le ramasse et le met sur Son bureau. Nous sommes surpris :
pourquoi notre promenade sur les Champs-Elysées s’achéve-t-elle de cette fagon ? Parce que
Dieu a un chien et ce chien risque de nous sucer, de nous mordre, de nous enterrer dans le
cimetiére marin. C’est pour cela que nous avons besoin de Dieu, quoi qu’il nous arrive.

Mortalité ou immortalité, éternité ou instant, tant ou autant, ant ou fourmi.

Que le ciel soit gris ou bleu

Nous avons besoin de Dieu

D’autant que, tout d’un coup, je me souviens que ne suis qu'un os. Quelles narines ?
quelles Marguerites ? quelles Marines ? Personne n’accepterait faire la cour a un os, méme pas
a un autre. Attendons, attendons : tous les os aspirent a I’amélioration de leur étre. Ah, ¢’est un
réve, oh, c’est un réve. Ce n’était qu’un réve. Je suis un os exposé pitoyablement a toutes les
dents de tous les chiens ; sans parler des dinosaures. Par tous les moyens, j’essaie de faire
quelques trous dans cet os que je suis pour voir, entendre et sentir. Certes, j’arrive a respirer ;
je ne sais pas comment. Et je remercie Dieu pour cette respiration. Je Le remercie aussi pour le
sixieme et dix-septieme sens grace auxquels je devine que je suis sur la table de Dieu ou sur sa
commode. Mais ce n’est pas assez : j’aimerais voir Dieu face a face. Je n’ai pas de face, voici
le hic, comme disait Hamlet. Tant pis — Dieu n’a que faire de ma face que j’ai perdue il y a
longtemps. Lui, Il n’a pas perdu la sienne, pas méme dans les ruines de la deuxiéme guerre
mondiale.

Quoi qu’il en soit, je rencontre Marguerite et elle me dit : « Quel bel os. Mon Bourluk
sera trés content. Il est trés sensible a la beauté, a la différence des humains du XXI° siécle.

- Chere Marguerite. Je vous en supplie — ne donnez surtout pas cet os a votre chien. Je
suis Faust, votre Faust.

- Quoi ? toi ?

- Non, non, pardonnez-moi. Ma langue a fourché. Je suis le docteur Faustus décrit par
Thomas Mann, pas par Goethe, Gounod et Chaliapine.

- Ta profession ?

- Compositeur.

- Comme Mozart ?

- Non, comme Schoenberg.

- Connais pas. Toi non plus, je ne te connais pas. Va au Diable ! »
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Je me dis qu’il vaut mieux €tre un bel os que Yahoo, mais c’est une pictre consolation,
malgré tout ce que je pense des pensées, des manieres et du maniérisme de Yahoo.

Une fois de plus, je m’adresse a Dieu. Il va sans dire que je ne peux me mettre a genoux,
mais je profite de cette situation pour faire comprendre a Notre Seigneur qu’étre un os est bien

plus spectaculaire que s’agenouiller en comptant sur plusieurs os et sur la peau ; et sur les

muscles et cette peau immaculée me manquent si cruellement que je crie malgré I’absence de
cordes vocales, de poumons et de bouche. Et je récite ces vers, bien que la mémoire me

manque :

« Nessum maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria. »

(Il n’est pas de plus grande douleurs
que de se souvenir des temps heureux

dans la misére.)

LA DIFFERENCE

Il y a des individus qui pensent que le Diable n’est pas loin de Dieu ; ils sont peut-étre
des jumeaux car les opposés se rencontrent tout le temps, sans attendre un sommet quelconque :
I’Otan, les Sept, les Neuf. En fait, ces individus ne sont pas si individuels que cela: il n’y a
qu’un seul monothéisme, un seul, I’unique et sa propriété ; une mono qui exclut toute stéréo. Je
ne ressemble pas a Yahoo, mais si nous avons tous la méme substance, la méme instance (et le
méme instant, ce qui est tout a fait vrai), il ne faut rien dénigrer. Il ne faut peut-étre pas tout
accepter, et je prouve ma non-acception presque tous les jours en envoyant des e-mails cinglants
a mes détracteurs. Mais il faut admettre la présence de tout un monde dans ma téte ou Yahoo
apparait de temps en temps pour me faire apprécier I’Agneau mystique ou méme 1’agneau tout
court qui est mille coudées au-dessus de n’importe quel Yahoo, méme si Yahoo sait rire (he-
he-he) et sait qu’il va mourir.

Je dois parler de la fagon dont Yahoo percute mon cerveau et resurgit dans ma mémoire,
dans ma conscience et aussi dans ma vie, comme si je ne pouvais vivre sans lui. Méme si j’étais
homosexuel a cent pour cent, je ne serais pas capable d’embrasser Yahoo sur les Iévres, sans
parler d’autres exercices (homo) sexuels. Mais lorsque quelqu’un dit « vis-a-vis », je pense

invariablement a Yahoo qui se met en route a travers mon cerveau, si bien que pendant quelques
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instants je n’entends ni les quatuors de Haydn ni ceux de Beethoven. J’entends toujours de la
musique, et seule I’intervention de Yahoo risque de perturber cette écoute, cette harmonie quasi
céleste ; ou plus que céleste.

Quelle est la différence entre Yahoo et I’Un ou Dieu ? en définitive ? Plotin écrit : « Voila
une grande merveille, certes ! Il n’est pas venu, et il est 1a ! Il n’est nulle part, et il n’y a rien ou
il ne soit ! » C’est I’Un de Plotin et c’est sans doute notre propre un : a chacun son un; a
condition qu’il (ou qu’eux) soit un. (En anglais, cela n’aurait pas de sens ; a cause des censeurs.)
I1 est vrai que les autres parlent de trois et méme de deux : a chacun son deux, a chacun son du.
Peu importe — Yahoo est venu et il est malheureusement la a cause des mémoires volontaires et
involontaires. C’est la mémoire volontaire que j’utilise pour parler de lui aujourd’hui ; pour le
stigmatiser peut-étre. Non, il ne faut rien stigmatiser, rien juger ; on est par-dela le bien et le
moins bien. Tout est bien et Yahoo est bien (et bon) aussi, mais la structure du monde demande
autant de Yahoo que de non-Yahoo. Et cela recommence de plus belle. Je me demande combien
de fois j’ai écris cette phrase. Autant de fois que je recommence : tous les jours, comme disait
Hemingway, avant de se suicider a 1’age de soixante-deux ans. (Mon Dieu, il n’arrivait plus a
faire I’amour a soixante-deux ans. Mon Dieu.) Pas un jour sans une ligne — c’est ce que les
Russes disaient lorsque la conversation roulait sur les écrivains. Et bien, je recommence de plus
belle ; dans tous les sens du terme « belle ».

« Voila une grande merveille, certes ! » Certes, Yahoo n’est pas une merveille ; il est
plutot la vie quotidienne dans toute son horreur. Une médiocrité — on ne peut méme pas écrire
« sans pareille » car il y a beaucoup de médiocrités tout a fait pareilles — qui se promenent un
peu partout (comme je dis d’habitude) en disant ceci ou cela ou en faisant bonne mine. Et cette
bonne mine est pire que le Big Crunch (le Grand Croustillant) que prédisent nos physiciens. « Il
n’est pas venu, et il est 1a ! » Le diable vient, déguisé en serpent ou en Pan. L’Un est toujours
la, méme s’Il n’est pas 1a. Il est vrai que Yahoo resurgit de temps a autre pour me rappeler les
autres poles de ’existence (il y en a beaucoup) ; ou les autres univers — le multiverse dont
parlent les bouquins. Nous sommes tous multi, multi, multi, maltais, comme le héros du film
ou Humphrey Bogart excelle, comme d’habitude.

On peut affirmer que Yahoo est toujours dans les parages ; et méme si un jour il n’y a
plus de parages, Yahoo sera la. Pourquoi ? Parce que la médiocrité — qui est mille-et-une fois
pire que le diable qui n’est pas médiocre du tout — fait partie intégrante de ’'univers ou nous
vivons, que ce soit un multi ou un simple univers. L’Un ne bouge pas pour la bonne raison qu’il
ne peut y avoir de modification substantielle a un tout qui est ce qu’il est une fois pour toutes.

Il serait effrayant de penser, ne serait-ce qu’un instant, que Yahoo est « une fois pour toutes ».
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Hélas, nous avons besoin des médiocrités, a condition qu’ils soient pitoyables. Il y a des femmes
qui n’ont pas d’enfants, et elles possédent toutes ce qu’on appelle a juste titre « I’instinct
maternel ». Mais elles ne vous maternent pas si vous avez un don et si vous n’étes pas vraiment
pitoyable. Par contre, dés qu’elles voient une médiocrité pitoyable, elles se mettent & materner.
Elles dépensent des sommes colossales (comme disent leurs voisins) pour un homme qui se
fatigue au moment ou il quitte son lit. Et pourtant elles lui apportent son café et tous les
croissants du monde ; elles les portent jusqu’au lit ou il soupire. C’est son lit, & lui, entre
parenthése : il n’arrive plus a faire I’amour. D’ailleurs, on se demande s’il a pu faire quelque
chose, si minime soit cette chose, dans le domaine de I’amour. Tout ce qu’il est capable de faire
et de dire se résume a ceci : « Merci, ma chérie. » Et il boit son cafg, le café produit et apporté
par sa femme ; et il croque les croissants achetés par sa femme.

Alors, nous sommes presque obligés de conclure que Yahoo est Dieu — non pas parce que
tout est Dieu, sive natura. Non, non, non. Il ne faut pas se référer a Spinoza toujours et partout,
surtout si on ne le lit pas. Ou est cet Etre dont Plotin nous rebat les oreilles ? Dans notre
conscience, dans notre munificence qui se déploie au sein du charity business. Il parait que la
présence de cet Un qui appartient a Plotin et & nous tous, est non seulement éternelle (on le sait
déja), mais qu’elle s’oppose a toute intervention ou parousie historique, a tout messianisme.
Yahoo s’y oppose aussi : depuis les temps immémoriaux, nous avons affaire a des gens qui
mettent vingt euros dans les enveloppes qu’ils nous tendent. C’est toute la différence entre
Yahoo et Jésus et I’ Agneau : il (Yahoo) est toujours 13, quelle que soit I’époque ot nous sommes
nés, ou nous allons mourir. L’Agneau fait son apparition, grace 8 Van Eyck. Yahoo est déja la.
Il regarde le triptyque (ou plutdét multyque, un multyque mystique) et part sans rien dire.

L’Agneau apparait et nous nous inclinons, quels que soient nos raisonnements, nos
convictions et nos fagons de tuer le temps. L’Agneau tue le temps, mais il le fait a ’intérieur
du temps, sinon il n’aurait pas fait son apparition ; tandis que Yahoo est dans les parages avant
I’apparition de I’ Agneau. Il était dans les méme parages avant le Big Bang qui ne peut se faire
sans lui — non pas parce que nous avons besoin du mal, comme pensait le méme Leibniz.
Certaines femmes ont besoin d’un male médiocre, pitoyable, et c’est a cause de ces femmes
que nous souffrons tous. Notre époque oblige. Si le XXI° siecle n’est pas féministe, il n’est pas.

Et cela recommence de plus laid. Yahoo achéte un appartement a Pétersbourg et décide
d’organiser des concerts a I’intérieur de son salon de musique. Il sait qu’il n’a pas de dons, mais
il veut donner un concert par mois aux pétersbourgeois importants — a I’instar des grands
mécenes du début du XX siécle. 11 faut claironner tout cela sur les toits, et Yahoo monte sur le

toit du batiment ou se niche son appartement, sort son clairon et se met a claironner. Et une fois
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de plus, en le regardant avec fierté, sa femme se met a materner. Elle lui prépare trois sortes de
jus et quatre sortes de salades. Une fois le claironnement fini, il descend du toit, mange tout ce
qu’il y a sur la table, boit une bonne bouteille que sa femme a dénichée dans sa cave et s’endort
du sommeil des justes.

On entend son clairon ; oui, il y a des gens qui entendent les clairons de ce genre. Ce sont
des primitifs — pas des primitifs flamands, cela va sans aucun dire. Ce sont des sauvages dans
le mauvais sens du terme qui pensent que quelque chose se passe prés du Palais d’Hiver ou
Yahoo possede un appartement. Le clairon leur dit clairement qu’il y a un événement dans ce
palais demi-hiver, et les ploucs s’y précipitent parce que les ploucs se précipitent toujours
quelque part pour y rencontrer d’autres ploucs. Plouf — et ils sont tous contents. Ils boivent du
petit lait, du grand lait a grands traits et ainsi de suite, comme je dis. Bref, notre cher Yahoo
inaugure sa série de concerts qui durera jusqu’a la fin de tous les siécles et de tous les kalpas,
si je ne me trompe. Je me trompe souvent ; Yahoo et son clairon ne se trompent jamais. C’est
la différence entre Yahoo et son clairon, moi et mon piano. Et Dieu n’est pas loin, comme
d’habitude.

Yahoo connait tous les gens importants, a part Poutine, Merkel et Trump. Il connait, entre
autres, une femme qui s’occupe de culture en Russie. Celle-ci (notre sainte Russie) continue a
tourner le dos a la culture, et il s’agit peut-€tre de ce méme dos que je vois tout le temps, surtout
lorsque je demande une aide financiére. Je dis : « Dix mille », et un dos se tourne vers moi ; et
la téte me tourne, une fois de plus, je ne sais pas dans quel sens. Je dis : « Vingt mille », et je
vois le méme dos, comme si le temps s’était arrété sur un dos, pas sur une face ; ce qui revient
au méme, je parie.

La femme en question (en exclamation) écrit 2 Yahoo pour marquer I’événement du sceau
du Kremlin : « Je vous félicite pour votre initiative culturelle. Vous ressuscitez les Saisons de
Diaghilev, sans parler des Saisons de Vivaldi que, tot ou tard, de grands musiciens joueront
dans votre salon hospitalier et cultivé. Vous é€tes aussi grand que Nijinski et Stravinski. Bravo,
bravo et bravo encore ! Le ministre de la culture vous embrasse. » En tout et pour tout, il y a eu

trois concerts dans ce salon auquel un réalisateur indien fait allusion dans un de ses films.

166



167

D’accord, il m’est permis de dire : « Neuf points, c’est tout. » Mais ce n’est pas tout —
c’est 1a le hic.

Trois concerts, si mes souvenirs (reliés a la méme mémoire) sont bons. Mais ils ne sont
pas bons. Je me demande, d’ailleurs, ce qui est bon actuellement. Rien que le mot « bon », je
présume. Méme les habitués des concerts qui se déroulent a c6té de la place du Palais trouvent
que tout est bon : I’appartement, les artistes, les compositeurs morts et aussi leurs successeurs
vivants. Chostakovitch est mort, mais son disciple est 1a, au milieu du salon. Le disciple parle
de sa nouvelle symphonie dédiée a Dante. « Avez-vous lu Dante dans I’original ? lui demandé-
je.

- Je ne I’ai lu ni en russe ni en italien. Je regarde les dessins de Botticelli.

- Quel dommage que Botticelli n’aie pas connu notre ami Yahoo et moi.

- Que voulez-vous dire ?

- Dans le quatrieme cercle se débattent les avares et les prodigues.

Qui vid’ i’ gente piu ch’altrove troppa,
e d’'una parte et d’altra, con grand’ urli,
voltando pesi per forza di poppa.

Percotéansi ‘ncontro; e poscia pur li
si rivolgea ciascun, voltando a retro,

gridando: « Perché tieni? » e « Perché burli? »

(La je vis des gens, plus nombreux qu’ailleurs,
de ¢a, de 1a, avec des hurlements,
pousser des fardeaux a coups de poitrine.

IIs se cognaient I’un contre I’autre ; et a ce point
chacun se retournait, repartant vers I’arriére,

criant : « Pourquoi tiens-tu ? », « pourquoi laches-tu ? ».)

Jai décris ma traversée du quatriéme cercle en italien et en francais ; et j’y ai ajouté la
traduction russe due a la plume de Losinski. (Rien a voir avec Leninski et Kolinski.) A cette

époque-1a, les écrivains utilisaient les plumes des oiseaux.
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« Pourquoi ? demande-t-il.

- Vous voulez dire perché ?

- A quoi rime tout cela ?

- Les tercets de Dante ? Voyez-vous, le poéte parle d’avares et de prodigues. Si Dieu lui
avait prété la vie, Botticelli aurait vu dans ce salon pétersbourgeois, salué par le ministere de la
culture, un avare modele et un prodigue malheureux. Les peintres sont souvent a la recherche
de modgeles. Ici il y en a deux. Pas mal, hein ? »

Ensuite je m’avance vers Yahoo et je lui dis : « Penche-toi en avant et dit: ‘Perché
burli?’ Moi, a mon tour, je me pencherai en avant pour dire : ‘Perché tieni?’

- Perché tout ¢a ?

- Comme ¢a. En hommage a Botticelli. »

Tieni, burli, tieni, burli. Nous nous sommes cognés plusieurs fois. Yahoo est tombé. Il se
reléve, je lui mets un de ses tableaux sur le dos et nous recommencons. Puis je lui ordonne de
pousser une échelle avec sa poitrine. Il obéit, tombe une fois de plus ; I’échelle tombe aussi. Je
les ramasse tout les deux en pensant a la beauté du spectacle. « Tu dois serrer les deux poings »,
dis-je a Yachoo qui ne se métamorphose pas en insecte, malgré le supplice que je lui inflige, et
obéit 2 ma voix, a mon doigt et a mon ceil. Puis je lui donne un ordre qui se référe a sa bouche :
il doit danser la bouche bée ou grand-ouverte parce qu’il a la mauvaise habitude de disserter au
sujet de tout ce qu’il ne connait pas. Le parlement francais (« la France n’est pas un pays
démocratique »), le parlement européen. A présent il danse tout seul, la bouche grand-ouverte.
Et tout cela est vraiment trés beau, a en juger par la réaction des mélomanes. Tieni, burli, tieni,
burli.

Yahoo et ses bourrelets de graisse dansaient dans le salon a qui mieux mieux. Perché,
perché, perché, perché. Les artistes prévus au programme ne sont pas venus sans méme se
décommander. Diaghilev les aurait chassés a coup de baton ou de revolver. De toute fagon,
c’était 1’avant-dernier concert. A la fin, j’ai expliqué aux invités qu’ils avaient assisté a une
représentation du Quatrieme Cercle de Dante.

Quelques mois plus tard, un autre groupe d’artistes (un quatuor) est venu donner un
concert dans ce salon protégé par la culture — a condition de pouvoir jouer dans la Grande salle
de la Philharmonie. « Nous savons que tu nous ne payeras rien. Nous étions dans le méme jardin
d’enfants. Mais, en guise du cachet, organise nous un grand concert dans la Grande salle. »
Comme nous le savons, Yahoo connait tous les gens importants — non seulement les ministres
de la culture, mais aussi les directeurs artistiques de toutes les salles du monde. Il parle a la

directrice de cette salle prestigieuse et pétersbourgeoise (et bourgeoise, a présent) en laissant
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planer le doute. D’ailleurs, il ne laisse rien planer du tout : la directrice est slire et certaine que
c’est lui qui s’acquittera de la dette vis-a-vis des artistes. Elle ne sait pas que Yahoo est un
homme sans vis-a-vis. La directrice n’a jamais eu la moindre intention d’inviter ces artistes
plutot médiocres (tout comme leur sponsor potentiel et fictif), mais puisque Yahoo a I’air de
vouloir assumer la responsabilité financieére de cet engagement, elle les engage.

Apres le concert, elle les remercie et dit : « Au-revoir

- Et I’argent ? s’exclame, le premier violoniste.

- Notre cachet, exige le violoncelliste.

- Vous n’avez qu’a vous adresser a Monsieur Yahoo. »

Ils s’adressent a Monsieur Yahoo ; celui-ci dit : « Quoi ? » Il ponctue ce qu’il entend de
ses « quoi ? » pendant une bonne demi-heure. Et puis il me raconte I’histoire en disant :

« Quoi ? »

L’HISTOIRE DE YAHOO
Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?
Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?

LA DEUXIEME HISTOIRE DE YAHOO
Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non.
Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non.
Non. Non. Non. Non. Non. Non.

Kant pense que méme si le monde ne nous montrait que la beauté morale a toute épreuve,
une note infernale — le mal, autrement dit — s’immiscerait dans cette harmonie ; par pure
méchanceté, sans doute. Je crois que les Allemands appellent ce mal « Bosheit » — en hommage
a Hieronymus Bosch, j’imagine. Il y a tant de diablotins (ou de diables en chair et en os) dans
ses ceuvres, que les anges semblent toujours réfugiés dans une petite niche — méme si leurs ailes
couvrent tout le ciel. A ce propos, je me demande si Yahoo couvre tout le ciel : son sourire
affable, quasi humaniste, nous fait croire qu’il est un archange ; peut-étre pas Gabriel. Mais il
y a bien d’autres archanges dans le ciel et sur la terre. Pourquoi ne les remarque-t-on pas ? On
les remarque dans deux films de Wenders, pas dans la rue ; méme pas dans un cul-de-sac sans

nom.
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Yahoo se répand aussi a la surface de la terre, en espérant sans doute trouver les écus
enterrés par Harpagon. « Cependant je ne sais si j’aurais bien fait d’avoir enterré dans mon
jardin dix mille écus qu’on me rendit hier. » Harpagon parle tout haut pour que les spectateurs
sachent a quoi il pense. Les spectateurs doivent savoir — apres tout, ils ont acheté des billets et
méme le programme — ce qui se passe dans la téte de notre avare. A vrai dire, ce n’est pas mon
avare : un avare me suffit amplement. Pourquoi se remplir la téte d’avares ? J’en parle parce
qu’a l’instar de Dante, j’utilise tout ce que je trouve a portée de la main ; et ma main a une
portée assez grande. Elle a plusieurs portées, tout compte fait — comme le papier a musique.

Harpagon pense que son fils et sa fille ont entendu son monologue extérieur. Ses soupgons
ne sont pas tout a fait a coté de la plaque. Ils touchent la plaque parce qu’ils sont bien-fondés.
Mais il se fourvoie dans le domaine de 1’identification ; et pour une fois, il ne s’agit pas d’una
donna. C’est Yahoo qui a entendu ses paroles et par conséquent, il est au courant du trésor qui
se cache dans le sous-sol du jardin d’Harpagon. Hélas, il ne sait pas ou se situe ce jardin. Il a
beau acheter des appartements, des maisons, et fouiller dans tous les jardins qu’il posséde
depuis son s¢jour lucratif @ Moscou. Il fouille méme dans les jardins qu’il ne possede pas, dans
le jardin du Luxembourg, entre autres, car il croit qu’une partie de ce jardin a pu appartenir a
Harpagon. Quoi qu’il en soit, il ne met la main sur rien, a part ses propres mains qui tiennent
son propre argent.

Lorsque je parle de ’odeur de Yahoo, je ne pense méme pas a 1’eau de Cologne dont il
s’asperge abondamment, comme pour dominer le monde olfactif. (Encore un monde sous sa
domination.) De plus en plus souvent, je pense a la conclusion a laquelle Chaline arrive presque
inévitablement, qu’il s’agisse d’une odeur ou d’une couleur. Elle parle des entités que nous
portons sur nous, au-dessous de nous — sous nos pieds en quelque sorte. Nous les foulons aux
pieds ; elles survivent a ce mauvais traitement parce qu’elles sont soit mortes, soit fictives,
comme Harpagon.

Et bien, je crois que Yahoo porte en soi — dans sa poitrine peut-étre — une entité¢ dont le
nom est Harpagon. Certes, il y a une différence entre ce dernier et ce premier. Par tous les
moyens, Harpagon veut dissimuler les dimensions gigantesques de son trésor enfoui dans
plusieurs jardins et aussi dans un grenier. 1 dit, par exemple : « PIit a Dieu que je les eusse, dix
mille écus ! » Mais il les a, nous le savons tous. Qui plus est, il en a beaucoup plus : vingt mille
écus, deux cent mille écus. Il ne parle que d’un seul jardin car il ne veut pas que nous sachions
qu’une partie (une grande partie) du jardin du Luxembourg lui appartient. Yahoo, par contre,
n’est pas féru des secrets de Polichinelle ; parce qu’il est Polichinelle, peut-étre. Polichinelle,

blaireau ; comme Donald Trump, Francois Hollande et Tony Blair. Un blaireau douceatre.
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Autrement dit, il veut que tout le monde sache qu’il est riche. Il parle volontiers de ses
maisons, et sa femme les fait visiter ; et préalablement, elle ne met pas ses bijoux sous ses
oreillers. Elle n’a pas de belles robes : les bijoux constituent un investissement, une toilette non.

Il y a une autre différence — d’une nature plus délicate et privée — entre lui et Harpagon.
Yahoo aimes les animaux domestiques et je partage avec lui cette passion, ce qui ne veut pas
dire que je porte en moi ne serait-ce une dixieme partie de Yahoo. Mais Yahoo est indifférent
a tout ce qui bouge, en dehors des animaux domestiques. Je parle naturellement des arbres, des
arbustes et du vent qui ont peut-étre une ame, comme je 1’ai déja signalé dans un de mes derniers
ouvrages — grace a Thales, je crois. Thales disait que le monde était rempli de dieux et qu’en
nous promenant, nous nous cognions trés souvent contre eux en poussant de petits cris : « Ah,
mon Dieu, ah, mon Dieu. » Les dieux, pour ne pas demeurer en reste de courtoisie,
s’exclamaient : « Ah, nos hommes, ah, nos femmes. »

Quelle est la différence essentielle entre Yahoo et Harpagon ? Ils sont tous deux dans le
méme bateau, et nous aussi, nous sommes peut-étre dans le méme bateau qui se balance au
milieu d’un océan décrit poétiquement et puissamment par Kant, de sorte que je me demande
si sa description n’est pas supérieure au tableau peint par notre maitre mernoiriste (ou
meriniste), Aivasovski. Le tableau auquel je fais allusion — plus qu’une allusion — s’intitule La
neuvieme vague qui, parait-il, est capable de tout nettoyer sur son passage. D’apres les
théologiens, c’est a cette vague que nous devons la destruction de la tour de Babel.

A I’académie des Beaux-arts de Pétersbourg, Aivasovski a peint sa premiére vague, qui
n’arien a voir avec sa sceur cadette. Elle est toute petite, comme destinée aux bateaux qui vont
sur I’eau pour amuser les enfants ; ceux-ci les fabriquent en pliant des journaux. Puis cette
vague se met a grandir, et les meres prennent leurs enfants par la main pour ne pas les exposer
au danger de mort fidélement apporté par la neuvieme vague. Elle est toujours fidele au poste
et c’est pour cela que nous voyons beaucoup de cadavres sur les plages. Parfois on les laisse ou
ils sont. On se dit qu’a notre époque désastreuse, écologiquement défectueuse, il n’y a que des
neuviémes vagues et, par conséquent, ce n’est pas la peine de les compter, en se disant : « Six,
sept. Non, ce n’est pas encore la fin. » Si, c’est d¢ja la fin : neuf, neuf, neuf, neuf. Dante aurait
sans doute admiré le tableau d’Aivasovski.

Malgré toutes les différences qu’il peut y avoir entre les vagues et les morts, nous vivons
dans un tel bortch (ou melting pot, comme disent les New-Yorkais) que trés souvent on se
méprend sur I’identité de ceux a qui on parle ou on ne parle pas ; de ceux contre qui on se fache.
Il m’arrive de parler a Chaline de la manicre dont je parle a Yahoo, comme s’ils étaient des

jumeaux ou simplement la méme personne, la-le méme elle-lui. Et pourtant Yahoo n’est ni
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homosexuel ni bisexuel, sans parler de tous les trans qui nous mettent a I’envers et presque
contre tout et tous. Hier, en réfléchissant a ce phénomene, je me disais qu’il était peut-Etre
asexué. Oui, pendant que 1’idée contenant Yahoo passait du point A au point D, j’analysais son
comportement en jouant avec les lettres, un peu a la manieére de Rimbaud. A : anémique ; B :
bastard ; C : ceredniak (« médiocre » en russe) ; D : dourak (pas confondre avec le général
Dourakine) ; E : épine dans la rose du monde ; F : fuck off.

Harpagon est amoureux de Marianne qui est I’amante de son fils ; d’ou on conclut
aisément qu’elle est assez jeune. (Peu de jeunes hommes s’amourachent de vieilles femmes,
méme si elles sont toutes aussi charmantes et pathétique que Maud : nous n’avons pas cela dans
nos génes.) Harpagon nous informe a ce sujet de la fagon suivante : « Car son maintien honnéte
et sa douceur m’ont gagné 1’ame, et je suis résolu de 1’épouser, pourvu que j’y trouve quelque
bien. » Harpagon ne parle pas de son corps conquis, ce qui diminue la distance entre lui et
Yahoo dont le corps jouit d’un armistice perpétuel. Peu importe, a son age Harpagon fait
I’expérience de la loi de la gravitation, de sa partie la plus noble et belle que nous appelons
« I’amour ». Et Yahoo ? Il aime un jeune pianiste, a sa fagcon ; mais cette fagon n’a rien a voir
avec le vrai amour. Ce pianiste lui offre la possibilité de jouer le role d’'un mécene qui aime la
musique par-dessus tout. Il n’aime ni la philosophie ni la littérature ni le théatre. Il aime la
peinture, surtout lorsqu’il réussit a investir dans des tableaux achetés chez des vieilles folles
russes — dans leurs greniers, la plupart du temps. Par conséquent, il aime la musique par-dessus
tout. Et pour une fois, il ne doit pas grimper sur un toit avec son clairon : il lui suffit de présenter
ce pianiste en confondant tous les noms, tous les prix et la plupart des mots francais. (Ne parlons
pas des mots anglais.)

Un jour, je parle avec une comtesse (ou une duchesse) au sujet d’un prince ou un baron.
« Puis-je vous poser une question indiscrete ?

- Je n’aime que les questions indiscrétes.

- Notre baron, est-il homosexuel ?

- Pas que je sache. Je dirais que non.

- Serait-il bisexuel ?

- Je ne crois pas.

- Aime-t-il les femmes ?

- Non.

- Alors, il est quoi ?

- Rien, rien du tout. Nothing, en anglais.

- Et en frangais ? le néant ?
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- Ne le confondons pas avec Dieu. Rien du tout, voila tout. »

Yahoo ne se vante donc ni de ses conquétes féminines ni de ses conquétes masculines.
Mais il ne saurait vivre sans se vanter, ne serait-ce qu’une demi-heure par jour. Une fois la tour
de sa nouvelle maison finie, il pointe son index vers le bas et se met a se vanter de sa cave a vin
et de n’importe quelles autres caves qui prolongent ses maisons en direction de 1’enfer. Il
pourrait aussi se vanter de la démesure de ses demeures : grace a leurs dimensions, elles
atteignent le centre de la terre, le centre de 1’enfer, le centre tout court. Apres tout, Yahoo est
un traitre. Pourquoi ne pas 1I’enfoncer dans la bouche de Satan ?

Je ne sais pas dans quelle bouche je suis et quel baiser je subis depuis ma naissance, mais
d’aprées le Talmud, I’enfer ou la Géhenne est gigantesque ; il y a de la place pour tout le monde.
«La taille de I’Egypte est de quatre cents parsi sur quatre cents parsi, 1I’Egypte est le
soixantiéme de I’Ethiopie, 1’Ethiopie le soixantiéme du monde, le monde le soixantiéme du
Jardin d’Eden, le Jardin d’Eden, le soixantiéme d’Eden, et Eden le soixantiéme de la Géhenne.
D’ou I’on tire que le monde est, comparé a la Géhenne, comme le couvercle d’un pot. »

Et une fois de plus, nous pensons a ce melting pot dont le golt est insupportable a cause
de la présence du Bosheit ou du /eil Hitler ou des Boschs (pendant les deux guerres mondiale).
On a beau vivre a New York, en se disant (parfois sur le toit d’un gratte-ciel) : « Je suis la
ciboulette que I’on met dans notre soupe. Je me suis installé a New York il y a quelques
semaines, et je suis la femme la plus heureuse qui soit, quelle que soit la planéte dont on parle.
Touche pas a mon melting pot ! » On parle de notre planete, de la soupe insupportable, de ce
bortch ou Yahoo et ses semblables flottent, comme s’ils nageaient dans la mer Noire ou Rouge
ou Blanche, en face du Mont Blanc. On pense qu’on peut améliorer le bortch en offrant une
meilleure éducation aux enfants qui vont naitre d’ici quelques minutes. Mais une fois de plus —
il n’existe que ces fois de plus ; une fois pour toutes n’existe pas — Kant nous met en garde
contre tout exces d’optimisme. « L’homme doit étre éduqué en vue du bien ; mais celui qui doit
I’éduquer est aussi un homme. » Ou une femme, faut-il ajouter, sinon I’on risque d’étre exclu
de la société.

Et puis on se dit que Kant ne veut aucunement nous faire comprendre que seule I’union
de tous les Européens est en mesure d’éduquer les enfants du futur. Il veut dire, au contraire,
que I’éducateur est une sorte de Yahoo qui gache tous les bons génes et tous les grains de beauté
que les parents ont plantés dans 1’ame de leur chouchou. II dit a son poulain : « Le somptueux
repas que tu as fait hier chez Pierre Gagnaire ? C’est un scandale. Il faut investir, investir, et
encore une fois investir. Ce n’est pas encore le moment de tout te permettre, d’étaler tes

richesses. Tu n’en as pas encore et par conséquent tu n’en as pas le droit. J’ai commencé a
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investir en vin quand j’ai eu six millions d’écus sur mon compte. Avant je ne buvais que de la
piquette. Par contre, tu dois avoir une belle voiture. Personne ne sait ce que tu bois chez toi, en
cachette, mais ta voiture ne restera pas dans ta cave : tout le monde la verra. Et on te respectera,
si tu as une belle voiture allemande. » Par conséquent, Kant a tout a fait raison : celui qui doit

I’éduquer est aussi un homme (ou plutot un des Yahoo).

MALEBRANCHE

Tot ou tard, tous les philosophes s’empressent d’expliquer dogmatiquement 1’origine de
des différences qui se manifestent de facon foudroyante dans mes relations avec Yahoo. Il y a
de I’ordre dans le monde — d’aprés un certain nombre de ces philosophes, et j’imagine que ce
nombre se range du coté¢ du neuf ; sinon je n’arriverais jamais a éclaircir le mystére de 1’unité
ou plutot I’harmonie qui caractérise leur points de vue. Quand les prolétaires sortent dans les
rues et s’attaquent aux statues des tsars, on attribue ce mouvement et cette colére aux €lans des
casseurs qui, par-dessus le marché et tous les malheurs, mangent trop peu de pain — a cause de
la guerre et de Staline ; si ce n’est qu’ils ne déboulonnent pas les statues de ce dernier, s’il est
encore vivant. Ils pensent qu’il est grand, omniscient, omnipotent — une sorte d’ovni car les
étres de cette envergure n’existent pas a la surface de la terre et a I’intérieur de ses limites. Ils
viennent d’ailleurs et disent : « Hello ! Comment ¢a va aujourd’hui ? » Vous leur dites que vous
n’avez pas assez de pain. Vous criez : « A bas tout le monde, sauf nous, le camarade Staline et
ses collaborateurs a toute épreuve. » Les épreuves viennent et les collaborateurs disparaissent,
un par un. Voici une courte histoire de I’Union Soviétique.

Quant a Malebranche et a mes relations avec Yahoo, Dieu et la sagesse a qui Il parle
retiennent le dessein qui exprime au mieux les perfections que Dieu possede en chantant des
hymnes a sa propre intention. Les scribes notent ces hymnes et nous les chantons, nous aussi.
Mais ce dessein qui glorifie la création et tout ce qui s’y trouve ne prévoit pas les relations qui
s’établissent entre Yahoo et moi. Ou bien Dieu nous dit carrément : « Détestez-vous, mais ne
vous multipliez surtout pas. »

Le fait que les étres de nos especes (ce n’est pas la méme espéce) ne peuvent ni copuler
ni communiquer spirituellement, intellectuellement et amoureusement, nous amene a croire
qu’il y a des abimes entre nous ; et qu’ils continuent a se creuser. On se demande qui creuse ces
abimes et ou 1’on peut localiser cette pelle, ce fossoyeur ou cet excavateur. Si 1’on pouvait les
localiser et mettre le doigt dessus, on leur dirait (en supposant qu’il y en ait plusieurs) : « S’il
vous plait, ne creusez plus notre tombe commune. Nous voulons nous embrasser a la longue et

enfin. Ne nous en empéchez pas. » Et nos fossoyeurs de répondre : « Vous n’avez qu’a sauter
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par-dessus vos tombes. » Et nous sautons, nous sautons, nous nous ¢puisons, mais nous ne nous
embrassons pas ; ni deux fois ni trois fois ni quatre fois.

Yahoo se situe de 1’autre coté de la barricade. D’aprés Malebranche (ce n’est pas pour
rien qu’il est Malebranche), les désordres qui empoisonnent I’univers et 1’atmosphére découlent
de I’entrecroisement des lois dont 1’une exige des créatures dépendantes d’une autre, un
changement de destin qui provoque soit des monstruosités, soit des péchés ; somme toute, ces
derniers ne sont pas trés originaux.

Yahoo me dit : « Tu devrais changer, a mon avis. Sinon tu demeureras pauvre et inconnu.
Un demeuré en quelque sorte.

- C’est a toi de changer du tout au tout. Sinon tu resteras un rien de rien. Non, je me
trompe pour une fois. Tu n’es pas un rien parce que rien est quelque chose.

- Et un rien de rien ?

- Je n’en sais rien. En tout cas, tu es un minus moins plus.

- Un minus ne serait-il pas quelque chose ?

- D’accord, tu es un moins plus, moins plus, moins plus, moins plus. Ou moins, tout
simplement.

- Je n’ai aucune envie de changer.

- Moi non plus.

- Change !

- Non !

- Non !

- Change ! »

Boum !!! Boum !!! Boum !!! Comme dans un opéra de Wagner.

Toutes nos pensées, tous nos personnages et paysages se reflétent dans le cerveau de Dieu,
et lorsqu’on cherche quelqu’un ou méme les clés de la maison, on oublie souvent que c’est vers
le haut qu’il faut regarder, méme si les clés (ou Yahoo) se trouvent dans la cave. (Et I’on ne
doit aucunement penser a saint Antoine.) Yahoo est en train de choisir une bouteille pour le
diner, mais je ne le trouve pas, ne serait-ce que pour le ridiculiser une fois de plus. Non, il n’est
ni dans les yeux de Dieu, ni dans Son cerveau ou I’on voit des bouteilles et méme des tranches
de jambon. Il y a des gens qui téléphonent a Dieu pour un oui ou pour un non, et Yahoo en fait
partie. Et quand on lui dit que Dieu n’est pas son copain, il dit : « Clopin-clopant, j’avance vers
mon copin-copant. » Par moments Malebranche oublie I’existence du Démon ou de Satan ou
meéme du soleil de Satan ; et parfois on trouve quelqu’un au milieu du soleil ou dans la poitrine

du Diable Lui-méme. C’est pour cela que les Satanistes disent et affirment en tambourinant sur
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les tables et les appuis des fenétres : « Nous aussi, nous avons notre Trinité, Anti-Sainte Trinité :
le Diable, le Démon, Satan. L’Anti-Sainte Trinité. L’Anti-Mére Teresa. Mais pas 1’Anti-
Sanitaire, comme dit Yahoo en levant deux indexes. Nous sommes Trois Horreurs-Bio. »
Dieu est un musée du J ouvre et la Bibliothéque du Concret. Yahoo, on I’attend a un
concert aux Beaux-arts ou, apres avoir écouté une symphonie de Bruckner, il dira : « J’aime la
Huitieme de Bruckner. J’aime aussi la Neuvieme et la Dixieme. Tout le monde s’est levé, a la
fin. Méme les paralytiques se sont donné la peine de se mettre debout et de marcher quelques
meétres en titubant. Les concerts de ce nouveau chef sont aussi réputés que Lourdes et Saint-
Jacques de Compostelle. » Les princes et les membres du Parlement Européen écoutent Yahoo,
sourient amicalement, mais ils ne savent pas qu’il parle depuis le corps de Satan. Ils ont tous lu
Malebranche et pensent en conséquence que tout nous vient de Dieu. Détrompe-les, dis-je en

m’adressant a Dieu, en mettant mon os pensant par terre, sur un tapis. (Ou dans Son oreille.)

L’EDUCATION SUICIDAIRE

D’autre part, pour faire plaisir aux féministes et aux anti-mysoginistes, nous devons essayer de
confier I’éducation de la génération Kant a une femme — a Chaline, par exemple. Elle a deux
enfants, et je peux m’appuyer sur mes connaissances de sa méthode lors de mon excursion dans
le domaine de cette nouvelle éducation sentimentale. J’imagine que la plupart des males diraient
que les femmes sont plus aptes a transmettre aux enfants le co6t€¢ romantique du monde ; en tout
cas, c’était le cas a I’époque de Madame Bovary. Mais Werther, lui aussi, aurait pu donner a
son enfant une éducation sentimentaliste en allant jusqu’a la « permission absolue », comme
aurait pu I’appeler Albert Camus : mettez fin a vos jours, si vous le voulez. Et ne le faites pas,
si vous ne le voulez pas a mille pour cent.

Cela nous propose une autre scéne ou les mathématiques jouent un rdle prépondérant —
comme dans les philosophies de Pythagore et Platon. (Pour le moment, laissons de coté la
géométrie de Spinoza.) Voici un self-tueur potentiel. Il est assis dans un fauteuil, un revolver a
la main. Il compte, il compte, il compte : cinquante-sept pour cent, cinquante-huit pour cent.
Chaque fois qu’il franchit un stade ou une barricre, il fait « oui » de la téte ; et ce oui signifie :
« Je le ferai aujourd’hui. » Il ne faut pas oublier que depuis longtemps, ce « le » ne signifie
qu’une seule chose : le suicide. D’ailleurs, il aurait pu prendre une marguerite pour résoudre le
méme probléme en en arrachant les pétales — a I’instar de la Marguerite de Goethe et de Gounod.
(Effeuille-t-elle quelque chose dans 1’opéra ?) Non, il ne se donne pas la peine d’ouvrir une
porte et de sortir dans le jardin ou il y a autant de fleurs dans les parterres que de suicides dans

I’air. Huit-cent soixante-deux, huit-cent soixante-trois. Il s’arréte et pose le revolver sur le tapis.
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Non, il n’est pas siir a mille pour cent de vouloir se suicider aujourd’hui. Et demain il sera peut-
étre fatigué avant de commencer : il faudra recommencer a zéro.

Comme on dit, c’est le monde a I’envers, et méme si le monde touche a sa fin et dégringole
par-dela de cette fin, ce sera a I’envers. Il n’y a pas de médaille, mais il y a son revers.

En attendant (en attendant quoi ?) je fais partie de ce bortch, et je me demande de quel
ingrédient il s’agit, lorsque la conversation et quelques pensées roulent sur mon identité et le
role que je joue dans notre société. D’aprés mes souvenirs — et cette fois, mes souvenirs sont
plus ou moins bons — I’ingrédient essentiel qui donne au bortch sa couleur est la betterave.
Pourquoi mes souvenirs sont-ils bons pour une fois ? Il y a deux sortes de mémoires : soit vous
vous souvenez de ce que vous avez vu et connu hier ou ce matin ; soit vous vous souvenez de
votre enfance — dans les moindres détails. « Je me souviens d’avoir fait pipi au lit un beau matin.
C¢était le lundi de Paques 1952. » Et vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez fait la nuit
derniere. C’est un peu rassurant, somme toute : il n’y a pas eu d’accident la nuit derniére ; ni ce
matin. Sinon votre femme (ou votre femme de ménage) vous gronderait, a 1I’heure qu’il est.

Je fais de mon mieux pour tirer parti de mon libre arbitre et je choisi la betterave ; je suis
donc cet ingrédient qui donne beaucoup de couleur au bortch au milieu duquel je nage. Ma
femme est une nageuse professionnelle ; moi, je sais nager, mais mon savoir dans ce domaine
s’arréte au bout de quelques metres. J exécute quelques pas — tout comme un cygne dans le lac
de Tchaikovski —, et pendant quelques minutes, je reprends mon souffle, mes pieds plantés sur
une surface dure. Mais le bortch représente une autre paire de manches: j’y nage a volonté car,
apres tout, c’est une soupe que j’ai savouré aussi bien dans mon enfance que dans mon
adolescence — et jusqu’a mon départ définitif de I’'URSS. En Occident, j’en mange de temps en
temps ; une fois par an, pour étre exact. Cette cadence modeste ne m’empéche pourtant pas de
flotter au milieu du bortch de la vie ou de la société — appelez-le comme vous voulez. Les noms
que I’on donne ne sont pas éternels (Tao, Dao), et le bortch risque de disparaitre d’un instant a
I’autre. Il y aura un fchi a sa place et je serai sans doute une feuille de choux.

Mais restons dans le cadre du bortch. Pour simplifier, nous dirons, « C’est un bortch, un
point c’est tout.» Et nous mettrons a la fin de cette constatation quelques points
d’exclamation. Combien ? Dix, douze, treize ? Combien de points d’exclamation nous faut-il
pour assurer la longévité du bortch ? Peu importe, je flotte et cela me fait plaisir car, a la longue,
j’ai 'impression d’avoir trouvé ma place au sein de la société ; ou au bortch de la société. Je ne
serais méme pas contre la kacha de la société, pourvu que je sois le beurre que 1’on met
d’habitude dans les kachas. Les Russes disent : « Qu’on mette autant de beurre que 1’on veut :

on ne gache pas la kacha avec du beurre. » C’est peut-€tre la seule fagon de se faire reconnaitre
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dans cette sociét¢ de consommation : vous devenez une grande quantité de beurre et vous
expliquez a tout le monde que le monde est de la kacha, pas un melting pot, contrairement a ce
que ’on croit, et que pour que cette kacha soit délicieuse, il faut y mettre énormément de beurre.

Pour le moment, nous sommes une assiette pleine de bortch, et je représente la betterave
qui flotte tout autour de 1’assiette, surtout lorsqu’on la porte quelque part ou qu’on y plonge une
cuillere. Est-ce bien suffisant pour se faire reconnaitre ? Il y a des gourmets qui prétendent que
c’est la créme fraiche qui compte — plus que la betterave, figurez-vous. Cette créme est mise a
part ; au départ ou a I’origine, elle ne flotte pas dans le bortch. Vous étes donc un étre a part,
unique ; vous étes un délice qui domine la soupe en recouvrant tout son contenu. Méme les
morceaux de viande adoptent une autre couleur sous I’influence de la créme. C’est comme si
vous étiez le porte-parole de tout un peuple, de toute une langue, de toute une culture. Vous
voyez et décrivez ce que les autres pressentent vaguement, et puis tout le monde se dit : « Oui,
c’est ca. Comment se fait-il qu’on ne I’a pas vu avant, il y a quelques années, quelques
décennies ? »

Mais les morceaux de viande protestent : « Nous sommes la viande, le clou du spectacle,
la substance du monde qui se trouve dans ’assiette. Sans nous les corps ne sauraient ni vivre ni
mourir dignement. » A cette objection, a cette remise en question de mon statut, je pourrais
répondre d’une fagon fracassante : « N’oubliez pas que Tolstoi était végétarien — en tout cas a
la fin de sa vie, ce que 1’a aidé a fuir ses richesses et sa femme.

Nous continuons notre train-train de la vie savante :

« Vous parlez du bortch. N appartient-il pas au domaine de la nourriture ?

- Oui, mais n’oubliez pas que je suis une betterave.

- On vous mange, non ?

- Oui, mais les 1égumes sont bons pour la santé, tandis que la viande nous détruit.

- Voulez-vous dire que la viande est cancérigéne ?

- Plus ou moins.

- Vous n’ignorez pourtant pas que I’Union européenne n’a toujours pas ouvert son marché
agricole.

- Je n’ai aucune idée de ce qui est fermé ou ouvert a I’intérieur de cette Union.

- L’Union refuse de promouvoir un commerce plus libre — d’aprés Donald Trump.

- J’espere que, parmi les Donald de toutes sortes, les générations futures ne se
souviendront que de Donald Duck.

- Il parle de I’interdiction injustifiée des aliments aux OGM et du poulet lavé a I’eau de

javel. Mais nous continuerons a interdire tous les aliments lavés a I’eau de javel. Par conséquent,
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on peut manger autant de viande que 1’on veut. Un bon steak est mieux que trois kilos de

betteraves. »

Il y a des hommes et des femmes que 1’on reconnait a distance, a des années de lumicre
— grace au parfum qu’ils exhibent, comme s’ils pensaient que I’ ceuvre maitresse de Moussorgski
soit intitulée Les odeurs d 'une exposition.

Fourrier n’a pas I’air d’étre conscient du danger que représentent les « gens-odeurs ». Il
les appelle des « 1égutimistes » ou des « cérisites » qui, dans les champs d’Harmonie (ou plutot
de Pourriture) cotoient les « jouvencelles fraisistes » ou les « dames fleuristes venues cultiver
la mauve et le dahlia ». Toutes ces dames et les messieurs qui les accompagnent ne cultivent
que la putréfaction et I’avarie. C’est avec horreur que je pense aux filles-fleurs qui exsudent
leurs puanteurs dans le deuxieme acte de Parsifal. Et c’est avec la méme horreur que je lis les

monologues des fleurs dans la deuxiéme partie du Faust de Goethe.

HOMME OU FEMME (PHANTOME OU MORT-VIVANT
OU VIVANT-MORT)
Je suis un homme ou une femme.
Peu importe.

J’accepte n’importe quelle destinée, n’importe quel sexe.
Que les féministes et les machinistes soient tranquilles.
A T’autre bout du tunnel,

Dans I’arriere-monde, si vous préférez,

Cela ne compte pas du tout.

Nous ne sommes pas mondaines,

Nous sommes autres-mondaines.

Je ne nie pas que j’aie une odeur,

Et c’est grace a cette odeur
Qu’on me distingue d’autres horreurs :

Nous sommes tous des horreurs,

Je le reconnais volontiers.

Et je ne suis pas seul, quoique,

Parmi nous et aussi dans d’autres groupes de la population
Il y a ceux qui pensent que nous ne somme pas

Des horreurs.
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Ces horreurs-la pensent que nous sommes des joyaux de la nature.
Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.
Ils me font vomir.
A vrai dire, I’au-dela n’est qu’une série de toilettes.
Et cette série est sans doute infinie.
Je n’en sais rien,

Je ne suis pas un mathématicien.

Il y a deux siecles

Je me suis installé dans une maison

Qui me plait beaucoup.
C’est un cottage qui ressemble a celui ou
Shakespeare est né et mort,
Si tant est qu’il ait existé.
Un jour, un homme s’y installe aussi :
Il n’est pas interdit aux vivants

De vivre quelque part.

Nous n’avons pas peur de la pluie ;

Fux, si.

Ils ont aussi peur de la gréle et du tonnerre.
C’est pour cela que les Allemands disent : « Donnerwetter »,
Pour faire peur a leurs voisins.

Nous ne savons méme pas ou nous vivons,
Si tant est que nous vivions.

C’est une tentation d’y penser,

D’y croire, de donner des adresses,

De bonnes adresses, de mauvaises, des adresses intermédiaires.
J’avance dans la nuit, au milieu d’un champ de blé
Etj’entends : « BI¢, blé, blé. »

Je me dis que ce sont des moutons.

Je mange un mouton, je bois un mouton.

Puis une femme constate que je vis dans la maison de son mari.
Elle commence a nettoyer la maison — a sec, a sec.

Elle ne prend pas de seau
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Et ne remplit rien d’eau.
Je pensais qu’elle allait me chasser en anglais, en disant :
« Shoo, shoo, shoo, shoo. »
Pas du tout.
Elle fait ses tours de passe-passe,
Mais je ne passe pas,
Ni en anglais ni en frangais.
Je ne trépasse plus.
Et Richard Wagner ne compose toujours pas d’opéra
D’ou je dois sortir.
Je ne file ni a I’anglaise, ni a la francaise, ni a 1’allemande.
Je ne file pas ou plutot
Je file des jours et des nuits ou simplement
Un énorme trou noir,
Comme les Nornes de Wagner,
Norma de la Callas,
Comme les nonnes russes, francaises,
Comme les normes de la vie qui court,
Court, court a sa perte.
Et la mort s’en va a sa perte
Et marche péniblement, paisiblement,
Dans un champ magnétique, quantique,
En écoutant le cantique de la Vierge

Marie.

Il est vrai que ma femme n’aimait pas une picece située tout pres des toilettes. Je parle de

ma (ou de notre) maison, de la chambre ou feu mon chat dormait dans 1’apres-midi, de sorte

que j’avais envie de composer L ‘apreés-midi d 'un chat dans le sillage de Debussy ou de Nijinski.

Je ne sais pas ce que je compose a présent ; peut-&tre un soir quelconque ; mais pas la nuit, pas

encore. La nuit va venir ou viendra ou peut-étre ou admettons ou peu a peu ou au grand jamais,

comme si jamais pouvait étre petit ou grand. Jamais est toujours jamais — un peu comme le

« rien » d’Edith Piaf. Jamais, jamais, jamais de jamais.

Ma femme passe devant cette piece et dit : « J’aimerais faire un tour de passe-passe.

- Quand ? maintenant ?
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- Un de ces jours. »

Elle appelle cela « mes tours de passe-passe ». Non, elle ne le fait pas ; elle fait beaucoup
de choses, mais pas cela, exceptionnellement. Elle appelle cela autrement : bio, géo, thérapie,
bioscopie, produits bio. Je ne m’en souviens pas (c¢’est moi qui nomme pour une fois), et je sais
que personne ne me demande de me souvenir de tout. Comme je dis d’habitude : « Personne,
personne, que me veux-tu » ? L’automne n’a pas de prise sur moi non plus. Les saisons me sont
indifférentes, comme si j’étais insensible a la musique. Les musiciens a qui je parle de temps a
autre associent les saisons aux morceaux que nous connaissons tous par cceur ; méme si ni le
ceeur ni la mémoire n’y sont plus. Et bien, je n’écoute plus les saisons, et si I’on me dit : « Si
on écoutait les oiseaux ? » je réponds que ¢a ne me chante plus.

Un jour, Chaline se met au travail ; mon chat est déja mort et par conséquent rien ni
personne ne I’empéche de nettoyer sechement, mais pas brutalement, la chambre en question.
Pour ma femme, c’est une chambre a c6té de laquelle il y a un point d’interrogation ; il est peut-
étre méme au beau milieu de la chambre, pas loin du lit. Pour moi, cette chambre n’est liée (ni
fraternellement ni fatalement) ni au point d’interrogation ni a celui d’exclamation. Il y a d’autres
points dans la vie de tous les jours, mais ce n’est pas le moment d’en parler.

Ma femme se met au travail et je n’entends ni shoo, shoo, shoo, ni chat, chat, chat ; ni
rien de tel ; ni tel ni rien. Ni tel quel ni quel tel. A ce moment-13, j’entendais peut-étre de la
musique flamande — de la musique ancienne flamande, s’entend. Je I’entendais, je I’écoutais, et
lorsque j’écoute quelque chose, je n’entends plus rien, méme pas les canons de Napoléon qui
retentissent toujours quelque part ; dans le monologue du mort-vivant ci-dessus, au-dessus ; au-
dessus de tout. Il serait charmant de penser que les morts-vivants se situent au-dessus de tout,
de tous et de toutes. En tout cas, un des membres de cette population €tait a ce moment-la — au
moment ou ma femme faisait ses propres chouchous — dans la piece que mon chat aimait
particulierement. Les chats aiment les habitants des autres mondes qui ont beaucoup plus en
commun avec les animaux et la nature en général que les vivants, car leurs pensées ne sont pas
englouties par les vitrines et les images publicitaires. Cette absence libére un espace ou
s’installent la faune et la flore et méme les océans qui trouvent nos cerveaux terrestres trop
étriqués pour y élire domicile. Les océanologues savent que les océans n’aiment pas se sentir a
I”étroit.

Je ne sais pas comment ma femme a fait de son mieux pour expulser le locataire de cette
piece. Au fait, il s’agissait d’une femme — d’une locataire dont le nom m’échappe parce que
méme ma femme ne le connait pas. D’ailleurs, on n’a pas besoin de connaitre le nom de

quelqu’un pour s’en débarrasser. On dit simplement : « Partez, je vous en prie » ou « S’il vous
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plait, libérez cet espace dont j’aimerais profiter moi-méme. Vous savez, je ne suis pas d’accord
avec ceux qui disent: ‘Le temps est de 1’argent.” C’est I’espace qui s’apparente a I’argent,
d’autant que 1’on vient de sortir de la crise immobiliere. »

Je me rappelle (un souvenir d’enfance) une femme qui parlait ainsi a sa niece : « Ni, ni,
ni, ni, ni », en agitant I’index dans sa direction. Elle le disait en russe, mais j’imagine qu’on
peut le dire en francais — d’autant plus facilement que cela n’exige aucun des efforts que I’on
fait d’habitude dans le domaine de la traduction. « Ni, ni, ni » ; et encore : « Ni, ni, ni », et le
fantome file a la Fantomas. Je dois reconnaitre qu’a cette époque-la — c’était peut-€tre une
€poque, pas un moment — je ne croyais pas aux fantomes, sauf si j’en voyais quelques uns dans
mes réves. Par exemple, j’ai vu mon pére la nuit derni¢re, mais 1’époque ou je vis a présent est
une autre époque, et de toute fagon, mon pére n’habitait pas dans cette piece que ma femme
nettoyait avec douceur, avec d’innombrables « s’il vous plait ». D’ailleurs, je constate avec
¢tonnement que ma femme, lors de ses nettoyages et repassages (les demeures froissées sont
inacceptables), ne tutoie jamais les fantomes ; sinon ils risquent de s’éterniser. Les Russes
appellent ce phénomeéne « I’éternité déplaisante ».

En réalité, Chaline prétend qu’elle délivre ces fantdmes, comme s’ils avaient été
emprisonnés (la ou ils sont) par un tyran qui ne se contenterait pas des souffrances infligées aux
vivants. A ce propos, un texte du Talmud me vient a Pesprit : « R. Johanan dit : ‘Dispenser a
I’homme sa subsistance est plus difficile que d’opérer sa délivrance, car sur la délivrance il est
écrit Que [’ange qui m’a délivré de tout mal bénisse ces enfants — donc il a suffi d’un ange —
tandis que sur la subsistance il est écrit Que le Dieu qui m’a conduit depuis que j existe jusqu’a
ce jour, etc.” » Je peux en conclure que ma femme est un ange, tandis que moi, je ne suis méme
pas un €tre humain car je n’ai rien avoir avec les animaux sociaux. Avec les animaux — ouli,
mais pas avec ceux qu’Aristote ou un autre grec ou allemand continue a appeler un animal
social. Ceci dit, je n’ai rien contre la société des animaux.

Unamuno se moque de la notion qui nous fait croire que ’homme est un étre raisonnable ;
le seul, d’apres ceux qui I’affirment. Il penche plutét pour une définition basée sur les mots
« affectif » et « sentimental ». « J’ai vu plus souvent un chat raisonner que rire ou pleurer. »
Moi aussi, j’ai vu mes chats raisonner ; surtout le dernier qui vit toujours. (Unamuno parle de
la soif de I’'immortalité ; j’espere que mon quatrieme chat est immortel.) Un jour, j’étais assis
devant la télévision sans la regarder. Je lisais quelque chose ; ou je feuilletais un livre sur
I’ Agneau mystique. Pendant que je lisais ou feuilletais ce livre (ou un autre livre), j’ai senti le
regard de mon chat qui était assis sur le rebord de la fenétre. Apres une minute de contemplation

réciproque, je me suis remis au travail ou a la lecture ou au feuilletage, ce qui revient au méme.

183



184

Mais le regard de mon chat me poursuivait presque littéralement. Je le regarde de nouveau ; il
me regarde toujours. On répéte la méme opération plusieurs fois. A la longue, il baisse les yeux,
mais c¢’était un long, trés long regard. Beaucoup plus long que le regard de n’importe quel
sourd ; de n’importe quel humain tout court. Les humains sont trop courts pour ce genre de
regard ; et leurs regards en disent long.

Yahoo n’est pas capable de vous regarder droit dans les yeux ; il vous regarde de travers
et il comprend de travers tout ce qu’il regarde. Je ne citerais pas La cantique des cantiques, si
I’envie me prenait de parler de ses yeux, ce qui est inconcevable ni en soi ni autrement. Tout ce
que je peux en dire se réduit a ceci : deux taches dans ’espace. Ma femme de ménage ne vient

pas la semaine prochaine. Elle viendra dans dix jours. Je lui demanderai d’effacer ces taches.

LES GENES QUI GENENT

2002 : identification de mutations dans le géne FOXP2 liées a 1’acquisition du langage
chez I’homme. Puisque le geéne est identifié, on peut le détruire car la police et I’armée
détruisent tout ce qu’elles identifient. « C’est lui, c’est elle, ce sont eux. Allons-y. » Ils y vont
ety, X, z, 0 et p s’écroulent tout de suite. Ensuite tout ’alphabet (ou tout un peuple) y passe
sans laisser de traces. Dans le cas présent, on ne détruirait qu’un seul géne.

Cen’est pas tout : il y a d’autres responsables dans cette histoire ; dans I’histoire humaine.
Et ces responsables, ces haut-parleurs (pareils a Hitler et Trotski), se trouvent a I’origine de
notre histoire, ce qui les met dans le méme panier que Néron. Des généticiens de 1’université
de Washington, a Seattle, ont montré que I’apparition de SRGAP2C résulte d’une copie
partielle de SRGAP2A. Cette erreur de copie (ou de parcours de combattant) a donc permis de
générer un nouveau gene. La tragédie date d’il y a 2,5 millions d’années-ténebres. Elle a
bouleversé les données et secoué¢ le cosmos a I’époque ou le genre Homo est apparu. The
tragedie that shook the universe. Un seul géne aurait-il pu effectivement doper I’intelligence
du genre Homo ? D’apres deux mille chercheurs, ¢’est a ce moment-1a que I’ Homo se donne du
genre. Nous envoyons un SMS au docteur Strangelove et le géne (et tout le reste) disparait de
I’univers. The universe, comme dit le dénommé docteur. Intelligence, mon ceil ! Le dopage d’un
homo de course. OIHOISOHILMOJIOHIUGUY23MLKMLKIJL —
LKNRKJVBIUEBRUIBUHBHBU67KNKKIK — — — — — — — — — — —
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Un jour, ma femme se trouve au volant de sa voiture, ce que lui arrive tous les jours :
méme quand elle est malade, elle prend sa voiture pour aller quelque part ; sur la lune, entre
autres. Cette fois, elle n’est pas seule, et pour une fois ce n’est pas moi qui I’accompagne. Un
de ses collégues lui tient compagnie. Il a le méme don qu’elle, mais il a des compléments dont
ma femme, pour une raison inconnue, ne bénéficie pas. Soudain, son collégue, ce profiteur de
nombreux ajouts, crie : « Stop ! Stop ! » Chaline freine et tourne la téte pour lui poser la
question suivante : « Pourquoi ? » « Comment ? Tu ne 1’as pas vu ? » Cela veut dire — et ceci
est dit clairement et simplement — que Dieu offre de la subsistance méme aux morts ; peut-&tre
plus qu’aux vivants. Ils ont tout ce qui leur faut : existence, subsistance, substance. Quant a
nous, nous nous contentons de ce que nous avons : presque rien. Il y a une différence entre
«rien » et « néant », et lorsque je parle de nous autres, les vivants, j’emploie le terme « rien »
car nous n’avons mé€me pas le néant ou le Nichts. Pour en avoir ne serait-ce qu’un peu, il faut
sauter a la maniére de Kierkegaard ou lire les conférences de Heidegger (1930, si je ne me
trompe) nuit et jour.

Rien d’étonnant que les querelles théologiques éclatent par-ci, par-la, et le mot
« théodicée » (a raison, a tort et a travers) flotte dans les airs, de sorte qu’on a envie de parler
de ’air du temps. Les uns disent : « Dieu est impardonnable. Nous n’arrivons pas a joindre les
deux bouts — d’ailleurs, il y en a beaucoup plus —, tandis qu’aux morts Il offre de la subsistance.

- Ne voulez-vous pas vivre apres la mort ? Voulez-vous mourir une fois pour toutes ?

- Si la vie que nous menons ici-bas nous attend la-bas, la-haut, oui, nous voulons mourir
une fois pour toutes. Et nous sommes préts a mourir trois fois pour toutes, s’il est nécessaire de
satisfaire tous les membres de la Trinité.

- II suffit de mourir une fois. Il n’y a pas de trinité¢ en Enfer.

- Et la bouche de Satan ? Il y a trois personnes dans cette bouche. »

Plaisanteries a part, on se demande pourquoi le Tout-Puissant, béni soit-Il, donne de la
subsistance aux morts qui, par-dessus le marché, marchent dans les rues, traversent les routes
et se font écraser par ceux qui ne croient pas aux fantomes. Je m’adresse a ma femme qui
continue a me parler des boules ou se cachent les esprits de notre jardin : « Serait-il interdit
d’écraser les morts ?

- Il faut prouver que tu ne les vois pas.

- I leur donne quoi, le Tout-Puissant ? des tout-puissants sandwichs ? Ou jetinent-ils trois
semaines par mois ?

- Je pourrais ¢élargir ma future clinique pour y inclure I’au-dela.
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- Ce n’est pas la peine. Ils jelinent tout naturellement. Ils ne font que cela, au lieu de
s’occuper de notre économie. Qu’ils mangent du gibier, parbleu. (En Belgique, on ne dit pas
«merde », mais je n’aime ni « zut » ni « mince », d’autant que ce dernier terme ne me ferait
pas maigrir, méme si je I’employais a bon escient.)

- Je cherche a les mettre hors de danger, hors des routes, hors des chauffards. »

Résumons-nous : le Tout-Puissant donne de quoi manger aux oiseaux et aux morts. Ces
derniers ne crévent pas de faim, contrairement a ce qu’affirment les athées, mais ils se font
€craser sur nos routes ; et on se demande quelle mort est préférable. Jules César aurait choisi la
mort sur une autoroute, et il n’est pas exclu qu’il meure sur nos routes, qu’elles soient éclairées
ou non, trois fois par jour. Comme tout le monde le sait (et on peut voir ce phénomene depuis
un avion), les autoroutes belges sont éclairées la nuit et parfois le jour, si on a des trous de
mémoire a 1’égard de 1’¢lectricité, de la lumiere. Mais quelle que soit la puissance de ces
lampadaires, tres peu de conducteurs voient Jules César. Et méme ceux qui le voient, ne freinent
pas au bon moment. Le moment est mauvais et Jules César meurt sans prononcer le nom de
Brutus.

Dong, le cceur du Tout-Puissant n’est pas en or. Certes, Il ne nous tue pas une fois pour
toutes au moyen d’un cancer bien placé, a en juger d’aprés les récits fantomatiques de ma
femme. Mais est-ce une vie ? est-ce une mort ? Ni de ce coté-ci de la barriére, ni de ’autre coté,
nous ne mangeons pas a notre faim des aliments bios. Et méme dans ce monde-ci, nous sommes
souvent invisibles, comme cette substance ou subsistance que I’on appelle « quintessence ».
Vous étes ce en quoi se résument 1’essentiel et les détails du monde, et 1’on ne vous voit pas. Et
I’on vous écrase, dés qu’une occasion se présente. C’est pour cela que dans la Bible — pour une
fois, je ne 1’ai pas sous la main — Jonas ou quelqu’un d’autre crie (et ce cri déchire les cieux) :
« Dieu, Dieu, Dieu ! Ecrase-moi, je T’en supplie, car la vie m’insupporte. Sans ton support, la
vie m’est insupportable. Je n’ai nulle envie de la porter. Donne-la & Jules César, a Brutus, a
Tutus. Adieu, Dieu ! »

Il faut faire tout ce que nous pouvons pour que ce genre de cri ne retentisse pas tous les
jours, sinon nous risquons de devenir sourds, et 1’on nous accusera d’absence de cceur. « Non
seulement, dira-t-on, votre cceur n’est pas en or, mais vous n’avez pas de cceur du tout. Vous
n’entendez pas les cris de détresse. » Et ce n’est pas la peine d’expliquer a tous ces gens que
nous n’entendons plus rien parce que nous avons entendu trop d’horreurs au cours de notre vie.
Et nous n’arrivons plus a marcher — nos pieds sont couverts d’ampoules — car chaque fois que
nous entendions un cri de détresse, nous nous précipitions vers le malheureux ou la

malheureuse, une dizaine de sandwichs dans notre attaché-case.
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I1 faut que ma femme puisse ouvrir une clinique sur terre (et pas sous terre, ce n’est pas
la peine), si bien que, grace a notre jetne collectif (notre jeGnisme), nous serons en mesure
d’envoyer aux morts nos jambons, nos terrines et nos brochettes. En Enfer, ils raffolent du
barbecue. Mais la question se pose autrement : comment équilibrer les quantités de nourritures
terrestres et célestes ? Apres tout, il nous faut garder 1’équilibre financier, sinon le budget risque
de déraper et les populistes gagneront quelques €lections et domineront les urnes. Je crois que
la visibilité pourrait étre un bon critére, quant a la ligne de conduite que nous pourrions adopter.
I1 faut donner assez de nourriture aux morts pour que 1’on ne pointe pas des index accusateurs
vers les conducteurs de nos voitures, de nos camions et de nos bus scolaires. Vous tyrannisez
les morts ! Vous écrasez leurs espoirs ! Quant a nous, il faut que 1’on nous voie, nous aussi.
Nous avons tous (les morts et nous) droit a la visibilité, pas a 1’obésité. Autant demeurer

invisible. Un homme invisible en bonne santé est bien supérieur a une célébrité obese.

DOLOROSA

Les Russes sont tristes et certains d’entre eux — Rozanov, entre autres — prétendent qu’un
vrai chrétien ne peut pas ne pas €tre triste. Ne peut pas, peu ne pas, roi ne peut, chrétien suis.
Avant la mort du Christ, tout le monde dansait non seulement sur le pont d’Avignon et sur le
pont Neuf — privé, il est vrai, de I’enveloppe fournie tardivement par Christo — mais aussi en
dehors des ponts ; dans les prairies, par exemple. Et puis on voit la croix et les tableaux ou une
mater dolorosa soutient son fils mort — dans tous les sens du verbe « soutenir ». Et les gens se
christianisent, et peu apres (ou sur le champ, dans les prairies) ils deviennent tristes. Et cette
tristesse les empéche méme de se réjouir, lorsqu’on leur annonce la mort d’un de leurs proches
en ces termes : « Votre mari est mort dans son sommeil.

- Que dites-vous la ?

- Ce que vous entendez : hier soir, votre mari s’est endormi, comme d’habitude.
Dr’ailleurs, il n’a jamais souffert d’insomnie. Et on peut dire que cette fois, il a vraiment dormi
sur ses deux oreilles. Et parfois, quand on dort sur ses deux oreilles, on ne se réveille pas.

- Quel horreur !

- La plupart des humains révent de cette mort.

- Mais il ne s’est pas repenti.

- Ce n’est pas sa faute.

- Il n’était méme pas gravement malade. Pas de douleur, pas d’expiation de nombreux

péchés. Je Te maudis, Seigneur mon Dieu. Tu aurais pu au moins le faire souffrir de la goutte. »
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FEMME PORTEUSE

Ma femme est une porteuse d’ames ; elle ne les chasse pas ; elle les déloge des maisons,
des foréts et méme des champs ou elles logent — provisoirement, d’apres elle. Je lui dis que,
puisque Dieu leur donne de la subsistance et leur confére une substance que son collégue peut
voir en franchissant la barri¢re de 1’invisibilité devant laquelle Chaline s’arréte pour le moment,
11 pourra peut-étre leur trouver aussi un logement convenable, si une des pieces de ma maison
ne leur convient pas. Mais il s’agit d’une personne, cette fois. En suivant la mode qui nous
empéche de nommer un homme sans parler d’une femme (sans reprendre haleine), je parle de
deux personnes : un homme et une femme. Pour une fois, je ne suis pas pour rien les régles de
la politesse sémantique : il s’agit bel et bien d’une femme qui habite dans cette piéce depuis le
XVllle siecle. Je dis a ma femme que ma (notre) maison n’existe que depuis les guerres
napoléoniennes et que, quand on monte les escaliers en passant d’un niveau a un autre, on
touche le bois ramassé dans les fermes ravagées par I’armée napoléonienne. Sur certaines de
ces poutres et de ces planches on voit méme des dates ; 1815, par exemple. De temps en temps,
en regardant de plus prés, on voit aussi le visage de Napoléon ou plutot son chapeau, sa cocarde.
Je dis n’importe quoi, ce qui est d’autant plus compréhensible que je ne vois rien de tout cela.
Mais ma femme distingue les traits de Napoléon par-ci, par-1a, et je la suis pas a pas pour ne
pas rater une seule explication, une seule histoire dont les péripéties ont déja remis sur la bonne
vois un tas de voyageurs dans le temps ; ou dans I’espace, aujourd’hui, a telle ou telle heure.

Lorsque je parle 4 ma femme dans I’intimité de notre jardin, je I’interroge sur un point
que je n’arrive toujours pas a déchiffrer : dans ce domaine ésotérique, on ne comprend pas
grand-chose ; et si ’on cherche a comprendre, on ne comprendra rien du tout. Il faut tout
déchiffrer, de sorte que vous devenez Allain Turing avant I’heure ou plutot apres I’heure. Les
nazis ne sont plus 1a ; leur mauvaise odeur persiste et signe pourtant, parfois, ce qui est indécent
au plus haut point. On atteint ce point ; on est rassasié, saturé, et une fois de plus j’ai mal au
cceur. Alors, ma femme me parle d’autres odeurs, de senteurs — de celles grace auxquelles les
arbres se communiquent des renseignements.

Les arbres se sentent en danger : un prince apparait dans la forét de Perrault que le péro
(la plume) de Tchaikovski continue a transformer a une forét de symboles ou le prince joue de
la flGte pour attirer ’attention des demoiselles du coin. Les demoiselles sortent de tous les coins,
mais il y a une princesse qui s’étend de tout son corps en plein milieu de la forét ; rien d’étonnant
que le prince I’embrasse et lui fasse I’amour sans lui en demander la permission. « Attends,
crie-t-elle. T ai-je autorisé a toucher mes épaules ?

- Non, ma Princesse.
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- T’ai-je autorisé a toucher mes seins ?

- Non, ma Princesse.

- T ai-je autorisé a toucher la partie basse de mon ventre ?

- Non, ma Princesse.

- T’ai-je autorisé a enfoncer quelque chose dans la partie la plus basse de mon étre aussi
pur que ma demeure ?

- Aussi pure que cette forét, Princesse ?

- Je parle de mon chateau.

- Non, non, non, non. Rien n’est plus pur que votre chateau, malgré les intrigues des
courtisans.

- Je m’en occuperai dés mon retour. Et bien, que faites-vous la, planté comme vous étes ?

- J’attends votre permission pour toucher votre bassin, vos bassesses et votre libido.

- J’ai envie de faire dodo.

- Apres tant d’années de sommeil ?

- Que voulez-vous ? On s’habitue a I’instinct de la mort plus vite qu’on ne le croit. »

Ma femme est préte a porter toutes ces ames ailleurs — aux endroits qui sont créés a leur
mesure et qu’elles ignorent par bétise ou simplement par ignorance. Moi, je ne peux rien porter,
¢tant donné 1’état de mes bras qui ne sont ni de fer ni méme de bois. Ce sont les bras d’un
pianiste qui, dés qu’ils soulévent une valise, craquent de tous cotés en poussant des cris que
I’on entend dans les dessins animés destinés a éveiller la pitié — surtout de ceux qui ne peuvent
rien soulever sans se casser le corps en mille morceaux. Il y a des pianistes, des violonistes et
Yahoo qui montrent ces morceaux aux femmes qui les entourent. Celles-ci se mettent a
materner (une sorte de maternité) car elles comprennent toutes ce qu’il y a & comprendre et par
conséquent portent des tas de valises. Dés que ’on voit une femme qui porte deux valises

d’homme, on se dit : « Cette femme materne. »

OBESITE
Jai lu quelque part (et je n’ai pas envie de chercher ni ce quelque ni cette part) : « La
question est de savoir si le monde peut étre vu comme un grand tissage. » Je n’ai rien contre les
tissages et les tisserands, mais ce que j’ai vu et lu en lisant cette question pour la premiére fois,
m’a effrayé outre mesure. J’ai lu ceci : « La question est de savoir si le monde peut étre vu
comme un grand visage. » Le visage de qui ? un visage boursouflé ? On sait que 1’univers est

en expansion et il grandit a vue d’ceil, si ce n’est que trés peu d’yeux le voient grandir. (Pour
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cela il faut se munir de télescopes fabriqués je ne sais ou ; peut-étre pas aux Etats-Unis, pour
une fois.) Alors, on regarde le ciel et aussi le monde — les villes qui croupissent (malgré leurs
gratte-ciel) en Europe et ailleurs — et tout d’un coup, on voit un visage qui rappelle les étres
humains. Autrement dit, ¢’est un visage humain — un cosmos au visage humain. Quelle horreur !
se dit-on ou peut-étre ne se dit-on pas, en comptant sur 1’efficacité du processus mental, de la
pensée, qu’elle soit toute courte ou non. On s’en détourne et on s’endort pour ne plus y penser.
Tous ces Adam Kadmon peuvent vivre ou ils veulent — dans tous les autres univers du multivers.
Mais laissez-nous tranquille, se dit-on. En tout cas, moi, je dis, « Foutez-moi la paix », et je ne
sais pas si cela se dit en Belgique ; ou en Suisse, tant qu’on y est. Je crois que je suis toujours
en Belgique, mais je n’en suis pas sir. En tout cas, dans un mois je serai en Suisse, a Ascona.
A 4,44, a Ascona.

A ce moment-13, & condition qu’on accepte ce raisonnement ontologique, on se dit que
I’univers devient de plus en plus obése, de plus en plus malade. Sans doute mange-t-il trop de
glaces, trop de barbe a papa, trop de papa ou de dieux qui sont nos papas. Toutes les semaines,
nos astronomes le mettent sur une balance. Il casse toutes les balances que 1’on pose a ses pieds
de colosse de Rhodes, et I’on fabrique d’autres balances. Et puis quelqu’un dit : « Les balances,
on s’en balance. Quoi que I’on fasse, on mourra dans une dizaine milliards d’années. Allons
plutdt a la plage. » On s’installe sur une plage et I’on voit des obésités sans pareilles, si ce n’est
qu’on en trouvera d’encore plus spectaculaires sur une plage voisine. Et les enfants se
précipitent vers le sable pour dessiner ces Gargantua, ces Pantagruel, tout cruels qu’ils sont
(tous les deux : les enfants et les gruels). Nous avons assez de ces géants de 1’industrie du
multivers.

Par erreur, j’ai €écris « mutiverse » en pensant en anglais, aux versets de la Bible, a un

psaume.

L’UNIVERS
Tu es grand, boursouflé, ta barbe est plus longue que celle de Dieu.
Tu es long, gros, homme, femme.
Tu es ontologique, axiologique.
Vertu, valeur.
Quelle vertu ?
Quelle valeur ?

Tu es tel quel ou simplement

El
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Il y a un film qui s’intitule
Comme ¢a.
Il'y a un comme ¢a qui s’intitule

Film.

L’histoire est close... La vie collective...
coincide complétement avec la vie
personnelle, qui cesse d’étre purement
privée, dans une société mondiale ou rien ne
change plus.

Kojeve

« Si I’on pose, dit Leibniz, qu’il existe une multiplicité d’états de choses n’enveloppant
aucune opposition, on dit qu’ils existent simultanément. » Mais si, mais si, I’opposition existe.
C’est mon opposition, la mienne. Ne I’entendez-vous pas ? Vous ne voyez pas les morts, vous
n’entendez pas mon opposition. Vous préparez des linceuls pour les morts, pour leur bien : il
ne faut pas qu’ils marchent au milieu de nos rues, au milieu des jours et des nuits. Et moi, vous
me préparez une enveloppe et vous m’enveloppez pour qu’il n’y ait aucune opposition a votre
connerie. On ne prononce pas ce mot en Belgique. A la rigueur, en Belgique, on peut dire
« anerie » lorsqu’on se trouve au bout de I’extréme rigueur de la pensée. Si je ne disais pas
« connerie », ma pensée serait plutdt rugueuse.

Il y a trop de choses qui existent simultanément, et je commence a les envelopper ; et je
comprends enfin la démarche de Christo qui enveloppe cecicelasousou pour développer une
vraie opposition. Vous allez a la poste et vous dites : « Donnez-moi une enveloppe, s’il vous
plait. » « C’est pour démontrer votre opposition, je présume ? » « Présumez ce que vous voulez.
J’ai besoin d’une enveloppe, d’une grosse enveloppe. » Je sors dans la rue et j’enveloppe tous
les passants qui ne correspondent pas a mes idéaux, a mes gotts esthétiques et poétiques ; pour
leur clouer le bec et méme le corps. J’enveloppe cet homme-ci, cette femme-la, et les
enveloppes que je fabrique continuent & marcher, comme si de rien n’était. C’est pour cela
qu’on voit tant d’enveloppes dans nos villes, dans nos campagnes.

Et puis, je m’enveloppe moi-méme. Pendant la guerre, on appelait cela « résistance ». A
présent on appelle cela « stance » ou « danse ». Je danse sur un vieux pont, mon enveloppe se
déchire, je m’en procure d’autres, plus brillantes encore. « La danse des enveloppes » ou « La

danse de I’opposition ». Je m’oppose formellement a I’existence de Yahoo.
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Un jour, j’arrive chez lui dans une enveloppe. « Tu portes des enveloppes a présent ? me
demande-t-il.

- Oui.

- Je parle de ton corps.

- Moi aussi.

- Tu de déguises en lettre.

- Si tu veux.

- A qui veux-tu envoyer cette lettre ?

- A toi.

- Pourquoi ? Tu peux me dire tout ce que tu penses sans te déguiser.

- C’est une lettre recommandée, mon cher Yahoo. Si je te parle, tu ne m’écouteras pas.
Tu bailleras, ce que tu as fait une douzaine de fois lors de mes visites.

- Puis-je ouvrir ta lettre ? »

Yahoo décachette la lettre et lit le texte suivant : « Nos rabbis ont enseigné que 1’école de
Chammai et celle d’Hillel sont restées deux ans et demi en désaccord ; I'une affirmait qu’il
aurait mieux valu pour I’homme de ne pas avoir été crée, I’autre soutenait que c’est un bien
pour ’homme de I’avoir été. On compta les opinions : la majorité fut d’avis qu’il aurait mieux
valu pour I’homme de ne pas avoir été créé mais que, puisqu’il ’a été, il lui appartient
d’examiner sa conduite. D’autres disent : de veiller sur sa conduite. »

« Pourquoi me fais-tu lire ¢a ?

- Pour te poser la question suivante : ‘Veilles-tu toujours sur ta conduite ?’

-Je ne crois pas que je doive veiller sur ma conduite. Elle est bonne, toujours
bonne. Aujourd’hui nous mangerons une toute petite entrée, quelques harengs, puis je ferai un
bortch. Il n’y aura rien d’autre. Mais si tu as toujours faim, je te ferai une cotelette.

- Une cotelette a la Kiev, j’imagine ?

- Une cotelette de Bruxelles. J’en achéte par douzaines au coin de la rue. »

Je n’ai toujours pas gotté la cotelette de Bruxelles, et le bortch de Yahoo était aussi
immangeable que lui-méme. D’habitude, lorsque j’imagine Yahoo sur mon assiette, je vais aux
toilettes, cela va sans dire. Et une fois de plus, je me demande pourquoi cette expression existe
— en anglais aussi. Needless to say, needless to say. Ne le dites pas, ne le dites pas. Allez aux
toilettes dans un silence qui est d’autant plus précieux qu’a I’intérieur des toilettes il n’est pas
toujours facile de garder le silence. Needless to say, cela va sans dire. Tout cela est scatologique,
disent les détracteurs de Rabelais ; ils préférent les champs de blé. Pas toujours de Van Gogh,

J’imagine.
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Pendant le déjeuner, j’ai entendu plusieurs piques de Yahoo ; il les langait calmement
sans se départir de I’amertume et ’ironie de son sourire. « Si tu me permets, Yahoo, dis-je,
J’aimerais te citer un autre extrait du Talmud.

- Décidément, tu es devenu un talmudiste.

- Je I’ai toujours ¢€té. Ecoute-moi bien :

N’y eut-il pas aussi, a I’époque du premier Temple, des haines gratuites ? Il est écrit
Ils sont incités a I’épée avec mon peuple. Frappe donc sur ta cuisse. Et selon R.
Eléazar, ce passage fait allusion aux personnes qui mangent et boivent de

compagnie, tout en se transpercant les uns les autres avec I’épée de leur langue.

Yahoo est incapable de se retenir : il dit tout ce qui lui passe par la téte. Et sa téte est un
passage ou ses pensées jouent au foot et la plupart d’entre elles gagnent le championnat du
monde, tant elles sont méchantes et piquantes dans le mauvais sens du terme. Dans sa téte,
Yahoo rassemble tous les mauvais sens et tous les mauvais termes, et il les sort un par un, deux
par deux, trois par trois. Tout cela tombe sur vous au mauvais moment ; quand vous vous
souvenez de la maladie de votre sceur, par exemple. Elles vous bombardent, en quelque sorte,
et vous devenez Dresde ou Hiroshima auxquels vous ne pensez pas un seul instant. Vous avez
d’autres préoccupations et vous oubliez d’autres victimes de la méchanceté humaine car vous
vous concentrez trop sur vos propres chagrins. « Pourquoi me bombardes-tu ? » voulais-je dire
a Yahoo, comme s’il était Dieu a qui, aux moments critiques, on demande des explications.
« Pourquoi ne me donnes-tu pas d’argent pour mon coffret ? Pourquoi m’as-tu abandonné ?
Pourquoi n’y a-t-il plus de viande ni de poisson dans mon frigo ? Pourquoi n’ai-je pas de
frigo ? » Et Yahoo de répondre : « Parce que tu n’as pas d’argent. »

Je voulais dire ceci vers la fin de ce mémorable déjeuner : « Cher Yahoo ! Je te respecte,
certes, et je comprends que, quand on a de I’argent, on le garde de peur de le perdre. Si on n’en
a pas, on n’a peur de rien. Tu connais sans doute ces contes de fées dont les héros, a cause de
Trump et son obstination anti-écologique, mangent des mauvaises herbes. Ils sont plus heureux
que n’importe quel roi. Méme le roi des Belges est moins heureux que ces mendiants, malgré
les invitations dont il profite pour assister aux matchs de foot en direct dans les stades de
Pétersbourg et de Moscou. Au championnat du monde, quoi ! Mais c’est la premiere fois que
j’ai da réfléchir a la question que tu m’avais posée tout a I’heure : ‘Mon bortch est tres étouffe-
chrétien. Es-tu chrétien ? Peu importe : il risque de t’étouffer. A ta place, je ne mangerais rien

d’autre, méme pas un dessert. Mais si tu insistes, je peux te préparer une cotelette de Mons et
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une gaufre — pour terminer en beauté. Les gaufres, j’en achete par milliers au coin de la rue.’ Je
sais que les cotelettes de Mons et de Liége coltent les yeux de la téte. Et si on les met dans une
poéle pour les cuire, on consomme de 1’¢électricité qui colite les mémes yeux de la méme téte.
Et d’autres yeux aussi — beaucoup d’yeux, beaucoup de tétes. Alors, a la fin de ce rite gourmet,
tu perds les yeux et la téte et ta carte de crédit ; et ton crédit. Tu perds tout, quoi ! Et tu perds
aussi ce quoi et ce point d’exclamation. Et tu aimes des points d’exclamation. Tu t’exclames
sans cesse : ‘Mon compte en banque, ma cave a vin, ma Neuvieme de Bruckner !’ J’en suis las,

la-1a-1a. Et je chante pour oublier ton par-dessus-la-jambisme, par-dessus le brasisme. »

Ceux qui sont offensés, et qui n’offensent point en retour, qui s’entendent insulter
et qui ne répondent point, ceux dont les actes sont guidés par ’amour, qui se
réjouissent au milieu des chagrins, c’est a eux que s’applique 1é passage Et les amis

rayonneront comme le soleil dans sa gloire.

Je ne I’ai pas offensé en retour ; pas cette fois. Chaque chose a sa place ; que cette place
soit dans le domaine du temps ou dans celui de I’espace. Il m’insultait ; je ne répondais point.
Je ne répondais ni point par point ni autrement ; point du tout, ¢’était cela ma réponse. Je n’étais
pas guidé par I’amour, je ’avoue humblement. Je n’étais sans doute pas au milieu des chagrins
et c’est pour cela que je ne réjouissais pas ; pas du tout. Et il va sans dire que je ne rayonnais
pas comme le soleil dans sa gloire. Je ne rayonnais pas dans ma gloire non plus. Pour pouvoir
rayonner dans votre gloire, vous devez d’abord devenir glorieux. J’espére que mon corps le

deviendra.

Mais il leur est permis de garder rancune au fond de leur ceeur. (Je profite pleinement
de cette autorisation.) Selon Rabba, celui qui pardonne les offenses qu’il a subies verra
le pardon de ses propres fautes. Encore faut-il, pour pardonner, que I’offenseur

vienne s’excuser lui-méme.

Cet extrait du Talmud est remarquable a plus d’un titre. Tout d’abord, comme je 1’ai
souligné plus haut, il nous est permis de garder rancune au fond de notre cceur. Je sais ce qui se
passe a la périphérie de mon cceur, et souvent j’agis en fonction de cette périphérie et de son
contenu. Il en va de méme pour mon ame, d’ailleurs, car elle a a peu pres la méme structure que
mon cceur. Apres tout, I’ame est au cceur de mon étre, de ma substance ; et aussi de ma

subsistance, si étrange que cela paraisse. Il est vrai qu’on associe les ames a 1’éther, a tout ce
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qui est transparent et omniprésent — a la fameuse quintessence, si vous voulez. (Je n’aime pas
tellement cette rhétorique : si vous voulez, si vous permettez. Vous ne voulez rien et par
conséquent ce n’est pas la peine de vous demander la permission.) Et puis on constate — je le
fais, en tout cas — que I’ame est au coceur de mon corps et aussi de mon cceur ; in his (her) heart
of hearts, comme disent les Anglais dont j’ai déja parlé a plusieurs reprises. Dans mon coeur
des cceurs, dans mon ame des ames, dans mon corps des corps ; de tous les corps astraux dont
ma femme me nourrit.

Donc, je garde rancune au fond de mon cceur et, en le disant, je fais allusion a Yahoo ; et
une fois de plus, ce n’était pas la peine de le dire : c’est beaucoup plus clair que I’eau de roche
ou Rochas, si je ne confonds rien. Je I’ignore, je ne m’en souviens pas, et puis le souvenir dédi¢
a Proust — on I’appelle « involontaire », a I’opposé a tout ce qui est volontaire ; aux volontaires
de 1792, par exemple — fait son apparition et dit : « Présent », et je constate qu’il est fidéle au
poste. Son poste est au fond de mon cceur, mais lorsqu’il surgit des ténebres quasi-primordiales,
je me dis qu’il est aussi fidele a I’avant-poste. Il me fait des avances, en quelque sorte ; j’accepte
ses avances. Nous flirtons pendant tout un temps, et je me dis que je méprise Yahoo au
maximum, au lieu de le mépriser au minimum, ce que je fais quand ma rancune demeure au
fond de mon cceur.

Je ne sais pas a quel point je le méprise aujourd’hui, et je ne crois pas que ce point ait une
importance primordiale dans ma vie courante ou pas courante ; dans ma vie méditative qui ne
court ni a droite ni a gauche. (Et puis j’ai mal aux jambes.) Mais je voulais exprimer
I’admiration que j’éprouve en lisant 1’extrait ci-dessus du Talmud. Etant donné sa présence et
son importance, il est aussi ci-dessous, ci-a-droite, ci-a-gauche, ci-au-milieu et ainsi de suite.

Et cette fois il s’agit d’une suite royale — la suite du roi David, par exemple.

Mais, pour revenir au deuxi¢me Temple, comment se fait-il qu’il ait été détruit, alors
que, nous le savons bien, les gens de cette époque étudiaient la Torah, obéissaient
aux commandements et pratiquaient la charité ? C’est parce que la haine gratuite
régnait parmi eux. Cela t’enseigne que la haine gratuite équivaut aux crimes

d’idolatrie, d’adultére et de meurtre, mis ensemble.

Il faut constamment revenir au deuxieme Temple, au premier Temple, au temple que I’on
construit a I’intérieur de tout ce que 1’on est, de tout ce que I’on n’est pas. Si le Temple est en
toi, il est partout, sinon ce n’est pas la peine de naitre. Si I’on n’est pas toujours a I’intérieur du

Temple, on est aussi mort que n’importe quel clou, sauf que ma femme dirait peut-étre que
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méme les clous sont bien vivants. Pas seulement le clou d’un spectacle, un clown qui déchaine
I’enthousiasme des foules. Il n’y a que des clowns qui ont du succes aupres des foules, de nos
jours, de notre interminable nuit ; que ce soient des pianistes, des violonistes ou des politiciens
que I’on connait trés bien et que I’on oubliera demain, j’espere. (J oublie les journalistes.) Rien
ne tombe plus vite dans I’oubli que les politiciens, parait-il, mais dés qu’un politicien commence
a s’enfoncer dans le tunnel de I’oubli (pas de lumiére au bout, cette fois), il se met a écrire des
livres. Et les gens aiment les ragots — autant que les ragots aiment les gens. Un amour
réciproque, ce qui n’arrive pas tous les jours, de nos jours.

Je méprise Yahoo, mais je ne suis pas sir que je le haisse. Il ne mérite sans doute pas un
sentiment fort de ma part, de n’importe quelle part. Je ne crois méme pas que sa femme ’aime
par-dessus tout. Et méme si elle I’aime par-dessus tout, son amour n’est pas aussi fort que
n’importe quelle mort. Elle n’aime presque rien, j’imagine, et ceux ou celles qu’elle aime se
situent au ras des paquerettes : ses parents, ses fréres et sceurs sont déja morts. Les morts, on ne
les embrasse pas aussi fort que les vivants. Yahoo s’éléve un peu au-dessus de ces paquerettes-
la. Comme individu, comme personnalité¢, comme porteur de dons, il est méme au-dessous des
paquerettes, mais il ne faut pas oublier que sa femme est une championne du maternage. Dors,
mon petit / Dors, mon petit. Que tes réves soient doux / et mous / et soyeux. Mais comme
donneur de legons, il est bien au-dessus des paquerettes.

Donc, je ne hais pas Yahoo — par paresse, peut-€tre. Apres une journée de travail acharné,
j’ai envie de faire I’amour a mon lit ; pas de haine, surtout s’il s’agit d’une haine gratuite. Il y
a des haines qui vous apportent quelque chose ; et qui peuvent rapporter gros. Prenons
I’exemple d’un homme richissime. (Ce n’est pas la peine de parler des pauvres dans le cadre
d’une discussion sur la haine gratuite.) Cet homme pense que tout le monde le respecte et
I’admire : ’argent ne tombe pas du ciel et, pour en avoir, il faut grimper jusqu’aux étoiles. Et
ce n’est pas facile, méme si I’on a a sa disposition une quantité de trous blancs ou de trous qui
sont liés aux vers. Pas a ceux qui nous dévorent apres notre mort ; a d’autres vers sans doute.
Ou aux mémes vers. Lorsqu’on se met a unifier I’univers ou méme un texte, n’importe quoi, on
prend son essor et on continue sur sa lancée jusqu’a ce que tout soit unifié¢ une fois pour toutes.
Moi, je suis contre cette unification, contre cet Anschluss. Restons désunis ! Surtout pas
d’unification !

Revenons a I’homme richissime ; il n’est pas un temple, ni le premier ni le second, mais
peu importe. J’en ai besoin for argument’s sake, pour le saké argumentaire. Il (I’homme

richissime, voire Yahoo) regarde autour de lui et ne voit que les sourires et les génuflexions. Et
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puis ses yeux tombent sur un homme dont le visage n’exprime ni admiration ni respect ni rien
du tout. L’homme richissime dit a I’autre homme : « Que signifie cette absence ?

- Vous parlez de ce que mon regard exprime quand je vous regarde ?

- Oui.

- Rien.

- En I’occurrence, rien veut dire mépris.

- Rien ne veut rien dire, rien du tout.

- Mais cela devrait dire a quel point vous me respectez, m’admirez et m’idolatrez. Si vous
ne faites rien de tel, je me sens offensé.

- Ah bon ?

- Ecoutez, je vous donne mille euros, a condition que votre regard change positivement.

- Ce n’est pas assez.

- Dix mille euros, cent mille euros. »

Le visage du deuxi¢éme homme change progressivement ; il progresse vers le progres tant
désiré par le premier homme. Grace a deux millions d’euros, le premier homme obtient ce qu’il
veut ; cela s’appelle « un rien pas gratuit ».

Et la haine ? Je me demande si, apres tout, je ne hais pas Yahoo, cet homme qui n’en est
pas un ; il n’est méme pas un zéro ou « ni z€ro ». Il n’est rien du tout. Et il n’est méme pas
capable de chanter : « Nous ne sommes rien, soyons tout. »

« Que tes réves soient doux, mous et soyeux. Soit soyeux, soit soyeux le réve de mon

Yahoo. » (Le réve de sa femme.)

LA MAGIE NOIRE

Selon le Diable et ’'un des ses évangiles, la prédestination n’existe pas car nous ne
sommes ni €lus ni rejetés par Dieu, d’office, « dans son office qui plane au-dessus des eaux ».
Notre destin se joue apres notre mort, apres la briilure que notre cadavre regoit sur un biicher.
Evidemment, avant de nous mettre sur ce biicher final, le Diable nous explique qu’il n’y a pas
lieu de nous enorgueillir en nous prenant pour Jeanne d’Arc ou Giordano Bruno. « Tu es un
simple mortel. Qui plus est, tu es déja mort. » Nous brllons et ’apprenti d’un quelconque
sorcier arrache un os calciné de feu notre corps que I’on vient de retirer du feu, le place sur un
linge blanc et le porte au cimetiére le plus proche. Il met cet os sur le mur du cimetiere et observe
le comportement de I’os dont la situation est plutot précaire. S’il tombe sur la terre bénie,
I’homme et la femme sont sauvés ; s’il tombe sur le chemin qui longe le cimetiére, il et elle

iront en enfer. Mais si I’os jouit d’un équilibre parfait, un corbeau noir lui donne un coup d’aile
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et le fait pencher du coté de la route. Il y a aussi une colombe blanche qui, d’un vigoureux coup
d’aile, peut rétablir I’os dans sa premiére position, dans sa position de force. Je I’en empécherai,
si I’os appartient a un des Yahoo. Je lancerai une pierre apres 1’autre jusqu’a ce que la colombe
ne prenne ses pattes a son cou. Quant au corbeau noir, il y aura toujours assez de nourriture
pour son verdict.

« Tout se connait dans comparaison », comme disent les Russes. (Une traduction littérale
et un tantinet théatrale.) Comparons la réaction d’un talmudiste a celle d’un chrétien, a celle
d’un soufi, a celle d’un bouddhiste. On dit a un chrétien : « Tu es gqmzon, tu es emoi v, tu es
iuuiw,xlkn ,lkv, tu es krjd,f. » Quatre lettres, six lettres, dix lettres — des injures de large
envergure. Le chrétien en question (ou plutot en réponse) tourne la téte en exposant ses joues
que personne ne frappe, d’ailleurs. C’est son cerveau que 1’on frappe, mais son cerveau encaisse
les coups sans riposter, sans réagir, sans rien du tout ; avec une sorte de satisfaction peut-étre.
Une sorte, une satisfaction, un espoir li¢ au Paradis.

On dit la méme chose a un bouddhiste : on peut varier les plaisirs, si I’on veut. On dit
donc ceci : « Tu es ;: kj njk, tu es ¢oi ¢i !a opi iop opi, tu es ;, kjn nklj ik, tu es 1k 1kj oim. » La
réponse nous rameéne au premier chrétien — au chrétien qui n’a pas répondu aux injures en
premier lieu. Je ne sais pas de quel lieu il s’agit cette fois, mais, heureusement pour ma these et
mon analyse, cela n’a pas d’importance. (Dommage qu’on ne puisse pas répéter cette
expression tout le temps. On vivrait longtemps, d’apres les médecins. Par de stress, pas de
stress. Pas d’importance.) Elle (la réponse) nous ramene au chrétien parce que le bouddhiste
fait la méme chose, sauf qu’il ne tourne pas la téte. Il sourit, comme d’habitude. (Il a perdu
I’habitude de se renfrogner.) C’est ainsi qu’il réagit aux insultes — au lieu de tuer I’offenseur
sur le champ, méme s’il ne s’agit pas d’un champ de blé.

Le soufi répete les faits et les gestes de ses prédécesseurs. Ce n’est pas la peine de décrire
textuellement, de noter exactement ce que 1’on lui lance a la figure. C’est toujours :1k ,lkj nkjln
1uj bkujb 1j nolkn joliu giyug vfutyfr cytu liu nhkjhb kuh bhuijb ilub ui. Bon, all right, nous
avons tout compris. Que fait-on ? Que fait-il ? Sérénité, sérénité, sérénité, sérénité, érénite,
rénité, nité, ité, té, &. Et il part pour le Paradis. Une tasse de thé avant de partir ; c’est tout.

Et le talmudiste ? Il ne fait rien. Il n’attend méme pas la visite de I’offenseur. Mais si
celui-ci, celle-1a, cello-lo, 0-0-0-0 vient et s’excuse, il lui pardonne. Son cceur ouvre la bouche
et dit : « Je vous, te, lui, elle, bébé, pardonne de tout mon cceur. » Une belle histoire d’amour
sans concession. Pas de plaques (joues, tables) tournantes, pas de sérénité — un samovar a la

place.
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Si Yahoo fait le premier pas, je ferai le deuxiéme, en sa direction. Ce sont les mémes pas.
Nous sommes différents, certes, mais nous faisons les mémes pas. Jusqu’ici, Yahoo n’a fait
aucun pas, si 1’on ne tient pas compte des pas qu’il fait en direction de la tombe. Une chose est
certaine : je ne I’y accompagnerai pas. Qu’il y aille en compagnie de sa femme qui est fidele a
tous les postes liés @ son nom, a son prénom. Poste Un : Y. Poste Deux : A. Poste Trois : H. Et
ainsi de suite, sauf que, cette fois, il ne s’agit pas de la suite royale ou le Roi Salomon a séjourné

avant de rencontrer la reine de Saba.

Pas d’unification. On court a sa perte.

Tout a I’heure (et les heures passent assez vite, comme nous le savons tous) j’ai dit que
ma femme était une porteuse d’ames. Tout a I’heure (une autre heure, un autre tout qui se situe
bien plus prés du moment présent), elle a lu ce que j’avais écrit autrefois. Elle m’a dit : « Je ne
suis pas une porteuse d’ames. Je suis une passeuse d’ames. » Et elle a fait un geste qui indiquait
un mouvement vers 1’extérieur ; elle a esquissé un mouvement vers le monde que je fuis pour
ne pas y étre enfoui et devenir fou. Ce geste était trés beau, mais je n’ai rien compris. D’accord,
ce n’est pas la peine de porter un tas d’ames dans son sein : notre ame personnelle (notre arme,
en quelque sorte) est suffisamment encombrante et génante — si 1’on considére tous les états
d’ames auxquels il faut faire face. D’ailleurs, on se demande ce qu’il faut faire quand il s’agit
des ames. Faut-il faire face ou profil ? Si vous faites face a ce phénomene plutot redoutable —
mystérieux, en tout cas — vous risquez de ne pas soutenir son éclat. L’ame vous éblouit, I’ame
vous dit : « Toi, ce corps chétif que je vois ! Que représentes-tu ? Dis-moi, dis-moi ! » Mais si
I’on se contente du profil, si on ne présente que le profil a la voracité et la sagacité de 1’ame,
alors on a quelques chances de rester plus ou moins tranquille. On reste en vie, en tout cas ; et
ce n’est déja pas mal. Certes, il y a ceux qui disent que rester en vie est un mal sans bornes :
mal, mal, mal, mal, mal, mal,

Je ne suis pas d’accord avec eux ; jusqu’a nouvel ordre.

Le nouvel ordre :
B e T I T e e T S e S T e e S S S S S

Le nouvel ordre :

L’ancien ordre :
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Donc, ma femme passe les ames et je me demande (c’est tout a fait 1égitime) a qui elle
les passe. Elle trouve une ame — dans une des pi¢ces de notre maison — et la prend dans les bras.
Moi, je pensais qu’elle la portait quelque part ; je n’ai pas cru un seul instant que cette ame se
trouvait a I’intérieur de son corps, ce qui nous rappelle (une fois de plus) cette notion que je ne
comprends par trés bien : mere porteuse. Certes, elle porte un bébé dans son corps et ce n’est
pas la peine de préciser dans quelle partie de son corps elle le porte. On peut la considérer
comme une mere, mais il ne faut surtout pas oublier qu’il y a une autre femme dans 1’histoire ;
et cette histoire est assez épineuse. L’autre meére dit a la premicre mére : « Que faites-vous 1a ?
Votre boulot est terminé. Dégagez ! » Et si la premiére (ou la deuxiéme) mére ne dégage pas,
tout le monde a un probléme sur le dos. Une mére qui porte un tel probléme sur le dos s’ appelle
« mere porteuse » ; en tout cas, dans la bouche d’un humoriste. Mais il n’y a pas de quoi rire ;
on ne rit pas dans de telles circonstances qui sont graves, parait-il. (Je ne suis ni mere porteuse
ni pére porteur ; par conséquent, je ne sais pas grand-chose a ce sujet.)

Meére porteuse :
I I I I I > > > > > > > > > > > > > > > > > >—>—>—>

Pere porteur :

Dieu porteur :
I I I I I I I I I I > > —F>—H>—>—>—>—>—>—>

Porteuse, dispose, propose, dispose, porteuse, dispose, porteur, dispeur, propeur,
peurpeur.

Ma femme et moi, nous n’avons pas le méme probléme, et nous ne portons rien sur nos
dos respectifs (nous ne proposons rien, nous ne disposons de rien), a part quelques ennuis
d’argent. (Il vaut mieux porter de I’argent sur le dos ou dans ses poches que quelques ennuis
liés a ’argent. Et tout est li¢ a I’argent, d’apres les anti-sages d’aujourd’hui : tous les ennuis,
toutes les tristesses et tous les dos.) Mais je continue a me demander comment elle passe les
ames ; et a qui. Quand on passe I’arme a gauche, on sait ce que I’on fait, a condition d’étre plus
ou moins conscient : & ce moment-la. On se dit : « Oui, je passe I’arme a gauche, pas a droite.
C’est du coté droit que mon moi se situe a présent. » Ma femme, en revanche, passe une dme
qui ne lui appartient pas, et je continue a me demander ou elles se dirigent toutes deux : ma
femme et I’ame qu’elle passe (un de ses tours de passe-passe). Si vous portez une ame (ou un
embryon), vous pouvez restez dans votre fauteuil sans bouger. Et si I’on vous pose la question :
« Comment vous portez-vous ? » vous répondez tout simplement : « Je porte, je porte. » Mais

si vous devez passer quelque chose a quelqu’un ou a une autre chose, vous devez au moins
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tendre vos mains vers I’endroit ou cette chose se trouve. Vous tendez vos mains pleines de
bonnes choses et dites a quelqu’un : « Prenez ces bonnes choses. Elles vous appartiennent a
présent. »

Et si ce quelqu’un ne prenait pas ces bonnes choses ? Vous dites aux gens et a la
cantonade : « Oyez, bonnes et mauvaises gens ! Et les méchants ! Voici de bonnes choses.
Servez-vous ! » Mais la gent a laquelle vous vous adressez ne bouge pas. Alors vous leur dites :
« M’avez-vous entendu, oui ou non ? M’avez-vous oui, oui ou non ? » Et on vous répond :
« Oui, on vous a oui, mais vos bonnes choses ne nous disent rien. »

- Mais si, elles vous disent qu’elles sont bonnes.

- Nous oyons, nous oyons. Nous n’entendons rien.

- N’entendez-vous pas : ‘Je suis bonne, je suis bonne, je suis bonne ?’

- Non. Nous entendons plutdt: ‘Je suis mauvaise, horrible et nauséabonde. Ne
m’approchez surtout pas.’ »

Je me demande s’il ne suffit pas d’utiliser une passoire pour préparer les ames a la vie
éternelle. L’ame est plus ou moins liquide ; en tout cas, elle est plus liquide que les membres et
les organes de notre corps — malgré leur attachement viscéral a I’eau. Vous mettez une ame
dans une passoire et elle en sort purifiée au maximum — a présent elle est débarrassée du corps
a cent pour cent. L’ame qui quitte le corps a son déces emporte avec elle quelques particules de
ce corps ou elle a passé toute une vie. (Une autre passoire.) Que voulez-vous ? L’erreur est
humaine et aussi amienne. Par sa nature, I’ame est sentimentale et nostalgique. Le corps meurt
car il n’est pas en mesure a s’opposer a la pourriture qui est le lot de tous les corps. L’ame est
immortelle, comme disait Nicolas Premier, le tsar de toutes les Russies et de tous les Russes et
de toutes les Russes. Elle quitte le corps a contre corps et vole lourdement, écrasée sous le poids
des souvenirs qui la lient toujours au corps bien-aimé.

Et puis un bienfaiteur surgit des téncbres, prend une passoire et y met notre ame, en
espérant qu’elle sera pure et nette a la sortie de cette passoire qui nous rappelle les rites
maconniques que Mozart a immortalisés dans Die Zauberflote. Le couple soumis a I’initiation
se met a marcher, franchit un obstacle et le cheeur chante : « Tari, rarirarirara. Ta -----------
-Ti, ra rirare ro ra. »

Mais avant que I’ame ne quitte son corps, avant que leur duo ne se disloque, un groupe
de chrétiens fervents (j’ai tapé verveine) arrive et pose la question : « Le mourant est-il un saint
ou non ?

- Cette question, on nous la pose depuis la nuit des temps. Et cette fois, nous pouvons

répondre : ‘Oui.’ Les saints ne naissent que tous les cent ans. Dans les contrées orthodoxes, en
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tout cas. Chez vous, tous les papes et toutes les soupapes sont saints d’office. Telle est leur
office.

- Attendez, ne le disloquez pas outre mesure avec vos rites. Dites-nous combien de temps
il peut tenir encore.

- Deux, trois heures.

- Tous ses membres sont en ordre ?

- Rongés par les maladies.

- Tant mieux. Plus ¢a ronge, plus ¢a sanctifie. Sentez-vous son odeur ?

- C’est un parfum que 1’on ne trouve pas dans les boutiques de la capitale.

- Vous le mettez loin des toilettes. Y-a-t-il assez de pots de chambres ?

- Oui.

- Avant qu’il ne passe I’arme a gauche, vous nous appelez.

- Les saints passent I’arme a droite, vu la droiture de leur caractére.

- A droite, a gauche. Nous mettons nos gens partout, en arriére aussi. »

Il y a de la ferveur partout : a droite, & gauche, en avant, en arriére et méme sous la votite
ou un policier guette la sortie de ’ame sainte. Elle sort enfin et la lumiéere éblouissante éblouit
tout le monde, méme ceux qui ne croient ni a Jésus ni au Christ ni & Bouddha ni a la mere
Teresa. Il y a six preuves de 1’existence de la mere Teresa, mais il y a toujours des individus
qui osent dire qu’elle n’a jamais existé ni comme premier mobile ni comme I’étre le plus parfait
qui soit. Ils disent : « C’est I’étre le plus parfait qui ne soit. » Mais laissons Marie Thérese en
paix, d’autant que, pour une fois et peut-étre pour la derniére fois, il s’agit d’'un homme qui est
sur le point de passer son arme gauche a droite.

Voila, c¢’est fait. Son dme, alourdie par quelques particules du corps, quitte celui-ci et vole
vers la volite ou un représentant de la police 1’attend, les bras croisés. Il décroise ses bras, attrape
I’ame et crie depuis la volte ou les toits : « Ce n’est pas pour rien que dans ma jeunesse j’étais
gardien de but. » Les autres fervents ne chdment pas non plus. Ils se mettent a disloquer le
corps, comme s’il s’agissait d’un poulet, d’'une poule faisane ou d’une grouse. « Que faites-
vous ? » crie un moine. Il ne comprend pas que tout le monde ait besoin des reliques. Trés peu
de gens ont assez de moyens pour aller a saint Jacques de Compostelle, méme s’ils sont préts a
effectuer le voyage a pied. « Mais nous aurons faim en route », se disent-ils et tout le monde
les entend. Apres cette entente, une entente cordiale se met en place, et les gens disent qu’il faut
disloquer le saint selon les régles du métier : pas trop gros, pas trop menu. Les morceaux que

I’on détache ou plutot arrache du corps ne doivent étre ni trop petits ni trop gros. S’ils sont trop
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gros, il n’y en aura pas assez pour tous les paralytiques. Et s’ils sont trop petits, ils ne seront
pas efficaces, et les paralytiques repartiront sur leurs civieres.

Les sceénes auxquelles nous assistons parfois dans le voisinage des os sont déchirantes a
tel point que nous nous mettons a déchirer notre propre corps pour offrir ne serait-ce que
quelque chose aux malheureux, aux souffrants, aux non-méchants. « C’est quoi ¢a ?
demandent-ils.

- C’est un os.

- Je vois. Mais j’aimerais savoir de quel os il s’agit.

- C’est un de mes os.

- Je n’ai que faire de vos os. Vous n’étes pas mort et de toute fagon, vos os ne seront
jamais saints. Le pape ne les acceptera pas.

- Il vous aidera peut-étre. Je souhaite votre guérison de tout mon cceur.

- Je n’ai que faire de votre cceur. Il n’est pas saint non plus. La sainte Vierge ne le
regardera méme pas. »

Et cela continue de plus belle — la scéne a laquelle nous assistons, que nous avons vu a
notre arrivée. D’abord, nous avons vu le début de la scéne. Un paralytique se fait porter vers la
relique — un énorme os planté dans un roc — et ses Iévres se posent sur le roc : I’0s est un peu
plus loin. « Plus pres, plus pres », crie le paralytique. On fait encore un pas. « Plus pres, plus
pres, a quoi bon embrasser la pierre ?

- La pierre est truffée de miracles et de remedes de toutes sortes.

- Quels remedes ? homéopathiques ? Sinon je n’avale rien. Rien que les herbes.

- Mais les herbes n’ont pas le méme pouvoir, la méme capacité de guérir. Pas ici, en tout
cas. Autant rester a la maison et dire a ses domestiques : ‘Apportez-moi toutes les herbes du
jardin.’

- Voila, je sens son corps. Et je I’embrasse.

- N’oubliez pas de prier.

- Béni soit-il, béni soit-il.

- N’oubliez pas : ‘Bénie soit-elle.’

- Bénie soit-elle, bénie soit-elle.

- Comment vous sentez-vous ? Arrivez-vous a marcher ?

- Non, non, non. Nom de Dieu ! Tant de kilometres pour rien. Tant de lieux (et de dieux)
pour rien. Tant de prieres pour rien. Maudit soit-il, maudite soit-elle. Pourquoi ? pourquoi ? Les
autres battent des records olympiques et moi, je dois me faire porter aux toilettes. Tout ¢a est

scatologique et inadmissible. Allez au diable, vous tous ! Shoo, shoo, shoo, shoo, shoo !
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- Savez-vous planter les choux, / A la mode, a la mode, dit un saint a venir. (Il est d¢ja
venu, mais il n’est pas encore mort. Et il n’est pas encore saint.)

- Non, je ne sais pas planter les choux, ni a votre mode ni autrement. Laissez-moi
tranquille.

- Attendez, attendez. Attendez ma mort avec patience et vous aurez mes os, je vous le
promets. Je connais le pape intimement : nous avons fait nos études dans la méme école. Un
jour, nous entendons une voix céleste et cette voix dit : ‘All hail, Michel, all hail, Michel, tu
seras un pape.” ‘Et moi ? Dites-moi quelque chose, a moi aussi.” ‘Al hail, Thomas, all hail,
Thomas. Tu seras un saint.” C’est moi, Thomas.

- Sur quel os pourrais-je compter ? ou affiches-tu les tarifs ? »

Si un saint a venir a un cancer des os, les tarifs augmentent car les souffrances comptent
dans le domaine de la guérison. Les os qui ont souffert compatissent plus aux souffrances des
autres, méme si la maladie a laquelle ils s’attaquent concerne plutot les tissus. C’est pour cela
que les malades font de leur mieux pour s’approprier des reliques qui ne les guérissent pas
toujours ; en tout cas, pas sur le champ. Souvent, on les voit arracher les os des rocs et les mettre
dans des sacs en plastique : ils utilisent tout ce qui leur tombe sous la main et tout ce qui tombe
sous les rocs. Un sac en plastique tombe du ciel, ils voient ce sac sous leur main gauche ; et
méme s’ils ne sont pas gauchers, ils prennent ce sac et, avec leur main droite, ils y fourrent une
relique, que ce soit un os, un doigt, un ceil, une oreille, une narine. « Cette narine me guérira de
I’asthme », chuchote un homme d’age proustien, entre deux quintes de toux. « Prenez plutdt
son poumon, dit quelqu’un.

- Ou pourrais-je trouver son poumon ?

- A Ferrare.

- Ou pourrais-je trouver son foie ?

- Souffririez-vous de la cirrhose ?

- Oui, je souffre de la cirrhose et aussi de la psychose. Ou pourrais-je trouver ses nerfs
solides ? ou ses nerfs abimés ? Il parait qu’ils sont plus compatissants. »

Une hystérique arrive en rampant pour sucer une colonne vertébrale ; et une colonne de
fourmis par la méme occasion.

On parle des Bernadette. Il y a une Bernadette dont on parle de moins en moins a cause
du temps qui continue a s’étendre de tout son long entre cette apparition-la de la Vierge et notre
temps ou la Vierge n’apparait presque plus. On se demande pourquoi et on répond tout de suite,
ou aprés une légére hésitation, que 1’Eglise se méfie et met en doute toutes les déclarations qui

se réferent sans vergogne a la présence de la Vierge Marie qui « a assez de force et de temps
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pour porter secours en personne », comme dit un des miraculés. Un évéque lui dit qu’il confond
la foi véritable et la croyance au surnaturel. « Ma croyance est tout a fait naturelle, rétorque le
miraculé ou le surnaturé.

- D’accord, elle est peut-étre naturelle, étant donné qu’elle provient de votre nature qui,
entre parenthése, est dénaturée par 1’alcool et I’hystérie congénitale.

- Mais non. Je crois en Jésus, en la Résurrection et en I’Immaculé Conception. Non, je
n’ai pas besoin de croire — je sais.

- Qu’en savez-vous ?

- Je sais que la Vierge Marie était vierge. Elle 1’est toujours, d’ailleurs.

- Comment le savez-vous ? Avez-vous tenu la chandelle ? (Que Dieu me pardonne ce
blasphéme instructif.)

- Non, mais j’ai vu, j’ai assisté a tout cela.

- A quoi ?

- A I’absence d’hommes.

- Et son mari, Joseph ?

- Il était quasi absent. Moi, j’étais présent, mais je ne faisais que regarder. »

L’Eglise en a assez, ce qui est bien compréhensible : les dialogues de ce genre épuisent
les cellules du cerveau et méme du corps, si bien qu’a la longue elles tombent d’épuisement.
On voit une multitude de prétres et d’évéques allongés par terre — devant les autels, derriere les
autels et méme devant un tableau qui représente la Vierge « en compagnie de son fils », comme
dit le guide. Et il ajoute, son index se balangant devant son visage : « La vierge Marie est 1’objet
de visions fantasmagoriques. »

Je suis allongé, moi aussi, mais a la différence des ecclésiastiques — je ne mérite pas cet
honneur — mon corps ne se trouve pas par terre. Tout bétement, une fois de plus, il s’est réfugié
dans mon lit, sous une couverture qui le tient au chaud, au lieu de permettre a la température
extérieure de le tenir au froid. Et ce n’est pas un blaspheme qui me cloue plus ou moins dans
mes draps ; il s’agit de mes jambes dont la douleur me fait constater qu’elles ne pourront s’agiter
(comme autrefois, comme autrefois) pendant au moins une semaine. En effet, pendant cette
semaine-1a, je ne marche plus : je clopin-clopine et mon honnéteté fonciere ne me permet pas
d’appeler ce clopinage une marche. Pour descendre mon escalier, je me vois dans 1’obligation
de mettre les deux pieds sur la méme marche, avant de m’aventurer plus en avant. En avant,
marche ! En arriére, marche ! C’est ainsi que je me parle pour m’encourager et pour ne pas
tomber de tout mon long parce que mon long (malgré sa taille plutdt modeste) est suffisamment

long pour me casser un doigt et le nez. Il est vrai que je pourrais jouer du piano sans mon nez,
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inspiré en partie par le personnage de Gogol. Mais aucun personnage ne me préterait son
concours lors d’une exécution de la Sonate de Liszt en si mineur. Sans doigts ni moi, comme
disent les pianistes en regardant leurs doigts cassés.

Bizarrement ma femme me conseille d’aller a Lourdes, au lieu de faire son tour de passe-
passe au-dessus de mes jambes. Hier, elle m’a fait un massage magnétique au bout duquel
j’avais I’impression que tous les objets métalliques se précipitaient vers moi sans crier gare.
Mais je continue a trainer les pieds et le reste de mon corps qui, bien a contrecceur, est presque
obligé de suivre mes jambes dans leur volonté d’impuissance. Par contre, ma femme n’est pas
impuissante du tout, et je continue donc a priser (intérieurement et publiquement) son don
inestimable.

Il y a deux ou trois mois, j’ai failli perdre mon moi, une fois de plus — au moins sur le
plan physique, extérieur et social. Je me réveille vers cinq heures du matin et je constate que la
partie gauche de mon visage est outrageusement gonflée. A de tels moments, on a souvent
recours aux jeux de mots les plus stupides ; pour regagner la paix de 1’esprit et méme du corps,
comme si la paix du corps garantissait 1’absence de tout gonflement, de toute tumeur
furonculeuse.

« Tu es vraiment gonflé », lui dis-je. Je le dis a mon gonflement, s’entend ; qui n’est pas
le mien, j’espere. « Tu me gonfles avec tes histoires. Je me moque du qu’en-dira-t-on, tu le sais
bien. Mais je veux m’épargner les sensations négatives qui, la plupart du temps, naissent au
milieu d’une réunion quelconque — d’un bal, par exemple. Au beau milieu de ce bal, le qu’en-
dira-t-on me dira : ‘Votre visage a gonfl¢ avec I’age.’ Je sais que Jung se moquait de ceux qui
continuent a batir les chateaux de sable sur toutes les plages, méme a 1’age de quatre-vingt-cinq
ans. Il faut jouer le jeu et le jeu nous oblige a vieillir et parfois a grossir a cause du métabolisme
défaillant. Ou a maigrir a cause d’un cancer quelconque qui se prend pour un messager de la
mort, pour son confident le plus glorieux et implacable. Bref, je ne veux pas que I’on se moque
de moi pendant les soirées de I’Ambassade de France, entre autres. Je te demande, donc, de
disparaitre tout de suite. »

Ma femme ne serait pas contre 1’idée d’une parlotte avec un bobo, d’autant qu’elle parle
aux fleurs qu’elle remercie chaleureusement de lui offrir leur parfum. Elle parle aux parfums,
aux sels de bain — pour la méme raison et a grands renfort du méme vocabulaire. Cette fois,
pourtant, elle ne m’a rien proposé dans le domaine des parlottes et des pourparlers : les bobos
de cet acabit ne sont pas accommodants. N’oublions pas, pourtant, que nous sommes toujours
dans la sphere de ce gonflement, presque dans son for intérieur. Pourtant, pourtant, pourtant,

pourtant. On dit quelque chose et I’on peut méme affirmer cette chose, avec un index levé a
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I’appui. Et puis un pourtant surgit de nulle part et I’on constate qu’on se trompe sur toute la
ligne. On pense que la derniére prise de sang est parfaite et qu’on ne souffre pas d’un cancer de
la prostate. Mais il y a d’autres cancers, méme s’il n’y a pas d’autres prostates. Lorsque ma
mere demandait a un médecin : « Docteur, aurais-je un cancer ? » le docteur en question ou
plutot questionné de la sorte répondait : « Madame, les cancers ne sont pas ['unique cause des
décés auxquels nous assistons tous les jours et méme toutes les nuits. Je suis sir que vous révez
de la mort et des cercueils assez souvent. Aurais-je tort ? »

Je téléphone donc a ma femme et je lui parle de ce gonflement dont je parle ici pour la
troisieme fois. Pour une fois, je ne parle ni des défaillances cardiaques de Yahoo ni de Yahoo
tout court. Il ne faut surtout pas qu’il soit trop long, comme dit ma femme, lorsque je lui parle
de la petitesse de Yahoo. En toute logique linguistique, elle devrait dire « trop gros », qu’il ne
soit trop gros, mais il est déja gros, et c’est pour cela qu’elle ne le dit pas. (Ce n’est pas la peine
de s’étendre sur un fait accompli.) D’ailleurs, je ne m’opposerais pas a son grossissement a vue
d’ceil : qu’il devienne obese et qu’il créve enfin, cet anti-artiste. N’oublions pas que 1’obésité
est une messagere par excellence de la mort, dont le zele proverbial (les journalistes en ont déja
fait un proverbe) excéde méme celui des cancers et tutti quanti.

Je téléphone donc a ma femme et je le fais plusieurs fois de suite : le texte que je suis en
train d’écrire en témoigne avec ¢loquence. Une fois, deux fois, trois fois. N’oublions pas —
méme si nous n’en savons rien, ne I’oublions pas quand-méme — qu’il est cinq heures du matin,
mais ma femme ainsi que son mari (moi, en I’occurrence) se réveillent tres tot, a cette heure-ci,
a cette heure-1a — vers cinq heures du matin, en d’autres termes. Pour une fois, pour deux fois,
pour trois fois elle ne décroche pas son portable ou elle ne pousse pas sur le bouton approprié.
Et puis, tout d’un coup, elle pousse sur tous les boutons et j’entends sa voix qui me dit :
« Bonjour. » Le jour n’est pas bon, aurais-je pu lui dire, mais le temps presse et la pression du
gonflement augmente a chaque instant. A propos, saint Augustin aurait pu mesurer et
comprendre le temps, sa nature fonciere, grace a mon gonflement — au lieu de se plaindre sans
cesse aupres de Dieu Tout-Puissant.

Le temps presse, 1’espace aussi, et je dis a ma femme : « Comme tu le sais, je suis gonflé.

- Oui, répond-elle. Je sais.

- C’est d’un autre gonflement dont j’aimerais t’entretenir.

- Y aurait-il un autre gonflement ?

- Penses-tu qu’il y a un seul gonflement de par le monde ? celui qui se rapporte et se réfere

a mon orgueil ? Et ’orgueil de Dante ? Qu’en penses-tu ? »
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Toutes ces parlottes nous aident a échapper a I’ennui le plus profond, mais ce matin-la je
ne m’ennuyais pas du tout ; pas comme Eugéne Onéguine, en tout cas. (Pouchkine définit son
cas par the English word « spleen » qu’il se donne la peine de traduire en russe pour qu’on ne
le taxe pas de russophobie.) On ne s’ennuie pas quand on a mal quelque part : on s’occupe de
ce bobo ou de ce mal car il s’agit trés souvent de psychologie et le mal dont on souffre se
rapporte a I’ame plutot qu’au corps. Par ailleurs, une ame souffrante et souffreteuse donne lieu
a des malaises liés au corps, a ses ligaments, nerfs et cellules, comme si elles étaient spirituelles,
toutes ces cellules que I’on porte en soi et sur sa peau. Tout est spirituel, comme disent les
individus centrés sur 1’esprit humain ou cosmique qui vivent ensemble, parait-il ; ou d’apres
ma femme. Tout vit ensemble, de sorte que I'univers s’adonne a une immense partouze ou tout
se méle et s’entreméle ; et la définition de New York « ce bortch » n’est rien a coté de la
partouze universelle, de la débauche a laquelle on participe a bon escient, 8 mauvais escient, a
pas d’escient du tout.

Je téléphone donc a ma femme ; c’est la troisiéme ou la quatrieéme fois que je lui téléphone
en pure perte, et cette perte est d’autant plus pure que rien ne la salit : aucune voix, aucune
intonation, aucune maladresse linguistique ou éthique. Et puis ma femme me répond et dit
qu’elle me fera une séance, séance tenante. Par téléphone, par télépathie ; ou par empathie, si
I’on veut. « Viens, viens, viens » lui réponds-je. Et j’explique pourquoi, pour une fois, je me
méfie de la télépathie, du synchronisme jungien et terrien. « Pour une fois, lui dis-je, ton art
risque de ne pas franchir I’espace rempli d’air et de toutes les chiméres que les cerveaux
humains fabriquent sans discontinuer, en polluant 1’air du temps et 1’air de 1’espace. » Elle ne
m’écoute méme pas ; elle me dit que cela marchera a coup sir et ’affirme d’autant plus
facilement et presque gaiement qu’une de ses expressions favorites est « ¢ca marche ». D’accord,
¢a marche. Mais ou, comment ? clopin-clopant ?

11 ne faut pas oublier que cette fois je parle de mon gonflement et pas de mes jambes qui
clopent, clapent et clippent a n’en plus finir. Rien d’étonnant que je les appelle « mes
flageolets ». On parle de ce dont on souffre, comme disent les Russes et pour une fois le silence
n’est pas d’or. Montaigne nous conseille méme de crier de douleur, si la douleur est
suffisamment forte ; ou méme si elle est insuffisamment forte — médium, comme on dit. Je n’ai
pas envie de crier, donc je parle ou j’écris, ce qui revient a peu prés au méme : je m’exprime et
pour le moment mon expression — méme celle de mon visage — est ma douleur toute crachée.
Et le gonflement ne m’inquicte et ne m’inspire plus car il est gone, parti, fini ; presque sur le

champ.
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Je m’explique ou m’exprime. Je parle a ma femme en faisant de mon mieux pour la faire
venir chez moi ou nous afin de faire une séance /ive, comme disent les Anglais ; ou en chair et
en os, pour exprimer le méme phénomeéne en frangais. Ma femme est en chair et en os ; moi
aussi, je suis en chair et en os. C’est ma chair qui souffre ; et mes os aussi, en toute probabilité.
Tout se tient dans le cosmos et rien ne souffre tout seul, toute seule, dans sa niche ou son terrier.
Nous sommes li€s par la théorie des lacets dont je suis las depuis des années : je ne suis i€ ni a
la mécanique quantique ni a personne. Je n’observe rien, je n’influence rien. Faites vos tests ou
vous voulez et quand vous voulez, a condition que tout cela soit en dehors des non-local
connections.

Ma femme ne vient pas et par conséquent je ne tire aucun avantage ni de sa chair ni de
ses os ; pour une fois, peut-&tre. Et ma chair est indiscutablement faible. Je ne sais pas si mon
esprit est fort, prompt ou surhumain ; ma chair ne le suit pas, comme disent les Anglais et tout
le monde. Puis je constate — sans effroi, pour une fois — que le gonflement ne va pas plus loin.
11 est toujours allé plus loin. Cette fois-ci, aujourd’hui, cet aprés-midi, je constate avec regret
que je m’exprime mal et que ce que je dis par a coups, a coup peu sir, ne rend justice ni a ma
femme ni @ mon gonflement. Both the flesh and the spirit seem to be weak. Le gonflement
donnait beaucoup de forces a mon esprit — je téléphonais tout le temps — et a ma chair, étant
donné que je courais en tous sens, comme si en courant ou en sautant et en secouant ma téte, je
pouvais faire tomber le gonflement et I’écraser une fois pour toute sous mes pieds.

Mais le gonflement ne gonflait plus ; il se dégonflait, pour ainsi dire, méme si I’on ne dit
rien. Dans le passé, j’ai vécu cette expérience trois fois, et a chaque fois je devais avaler un
antibiotique pour écraser cette saloperie dans I’ceuf — sous mes pieds ou autrement. Mais I’ceuf
continuait a grandir — a vue d’ceil, d’autant que continuellement je me regardais dans un miroir
pour suivre son progres pas a pas. Le progrés était spectaculaire et j’avais méme failli le
comparer au progres technologique, sauf que le progrés du gonflement et la vitesse avec
laquelle il se répandait sur mon visage dépassait largement les rickshaws de la science. A un
moment donné, j’avais constaté que la moiti¢é de mon visage était un territoire occupé ; méme
les dents n’étaient plus visibles. Rien n’était plus visible, a part ma moue qui ressemblait
étrangement aux célebres photos d’ Albert Einstein ; sauf que je n’arrivais plus a tirer la langue.

L’impossibilité de tirer la langue en présence de crétins a duré environ une semaine. Pis
encore, pendant cette période, je n’arrivais pas a dire mes quatre vérité a qui que ce soit. Méme
pas une vérité ne sortait de ma bouche gonflée ; les mensonges non plus, et cela était rassurant
a plus d’un titre. Certes, je ne suis pas féru de mensonges et, étant donné que je ne m’entraine

jamais dans ce domaine de 1’existence consciente, je ne mens jamais par peur de me fourvoyer
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et de m’enliser dans mes propres mensonges. Je crois qu’aucune image n’est plus désagréable
qu’un fatras de mensonges au milieu desquels, tel un monument, s’éléve leur auteur. Et s’il se
vautre dans ce fatras, nous ne voyons que ses pieds qui gigotent en dansant une gigue de Bach.

Il m’a fallu une semaine pour me débarrasser de tous les tracas et fracas (je tombais assez
souvent) de cette tumeur bénigne qui m’a causé tant de soucis. La seule réponse que j’étais
capable de donner — et les questions affluaient par centaines — était un geste de négation, et un
index pointé vers la tumeur qui voulait dire : « Pas de souci. » Et puis je pointais mon index
vers la tumeur sans me soucier d’aucun geste préalable pour dire a tout le monde : « Souci,
souci, souci, souci. » Je montrais mon gonflement partout, a tout le monde, pour que les gens
se rendent compte que la planéte se réchauffe a pas de géants — encore plus vite que mon
gonflement, selon les mouvements de ma téte. Un jour (le cinquiéme jour de mon supplice),
j’al méme réussi a convaincre une petite assemblée que Donald Trump était encore pire que ma
douleur et que ma femme ne pourrait pas nous en débarrasser, malgré son omnipotence
cosmique, comme si Trump se trouvait hors du cosmos, hors de I’humanité, hors de toutes
animaleries, de toutes les insecteries.

Cette fois (le jour de I’intervention télépathique), je me suis senti hors de danger au bout
de trois heures. Pour une fois, je suis sorti de I’auberge pour me promener dans des airs qui
n’avaient pas encore subi les retombées de la politique trumpienne. A ce moment-13, je ne savais
pas encore que mes jambes allaient prendre le relais. Chaque corps est un terrain propice aux
courses de relais. Une douleur vous parcourt d’un bout a I’autre. Dés que la fatigue la gagne,
une autre douleur prend le relais en parcourant un autre espace, un autre temps, une autre série
de cris et de gémissements. Au bout de quelques heures, jours ou mois, la course se termine et
tout le monde s’accorde pour dire qu’une fois de plus, la victoire de la mort est incontestable.

Ma femme vient a bout des gonflements — et des tumeurs, au moins je I’espére — au bout
de trois heures, de sorte que vous dites a votre assistante ou a votre médecin : « Je n’ai plus de
cancer. Vos examens, vos prises de sang et de position, vous pouvez les jeter a la poubelle. Si
votre poubelle n’est pas assez grande pour toutes ces idioties, je vous en offrirai une autre. J’ai
une grande poubelle pour tous les médecins et pour tous les médicaments. » Mais les jambes
constituent une autre paire de manches et parfois je fouille dans ma poubelle pour y trouver un
médicament ou un médecin, Monsieur le Docteur. Ma femme continue a me faire des séances
et quelqu’un ou quelque chose en profite sans doute : un arbre ou un mur, par exemple ; ou
Pierre ou Paul. Mais je traine toujours mes pieds et mes jambes, et je me concentre a chaque

pas, comme si j’étais bouddhiste. Les bouddhistes se concentrent sur chaque instant, et si cet
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instant les surprend dans les toilettes, ils se concentrent sur chaque gouttelette de leur urine.
Pour ne pas uriner a c6té de la plaque, je suppose.

C’est ainsi que j’ai passé mon temps a Ascona ou je prenais part a un colloque dont le
nom retentit dans le monde entier ; méme au Japon qui se trouve a 1’autre bout du monde,
puisque tous ceux a qui je parle de mes concerts disent : « Mais c’est a I’autre bout du monde »,
comme si I’on ne pouvait pas jouer du piano a un autre bout, a n’importe quel autre bout : a
bout de nerfs, a bout de souffle. Il y a deux maisons a I’endroit ou le colloque se déroule et moi,
je roulais ma bosse entre ces deux endroits en comptant le nombre de marches qui me restaient
a escalader ou, pis encore, a descendre ; ou a dégringoler, c’est selon. Dans la premiére — c’est
la que je logeais — il y a la chambre de Jung dont la participation au colloque constitue non
seulement une légende des si¢cles mais aussi une contribution au patrimoine mondial. Il y allait
de 1933 a 1951, si mes souvenirs et mes livres sont bons. Mircea Eliade y logeait et y parlait
aussi, mais je n’ai visité ni sa chambre ni I’entrelacs des sentiers ou ses promenades se
déroulaient tous les jours ; ou pas du tout. Durant mon sé¢jour a Ascona, je n’ai vu que des
pierres qui montaient et descendaient d’un air menagant. Sur une de ces pierres, une femme est
tombée apres avoir dégringolé un escalier. Je ne sais pas si elle vit toujours : aux colloques, on
ne parle que de Nietzsche ou d’architecture ; et Nietzsche ne tombait pas au cours de sa vie. Il
défendait les chevaux qu’on battait en sa présence ; puis, paisiblement, il s’enfongait dans la
folie, ce que j’aurais peut-€tre fait a Ascona, s’il y avait des chevaux et des knouts pour les
battre. J’aurais fait la méme chose si quelqu’un s’était avisé de battre mon chat, mais mon chat
était en Belgique, a douze heures de route en voiture. Je ne suis donc pas devenu fou a Ascona.

Je montais et descendais les pierres, tant bien que mal, tant mal, tant mal, tant mal, tant
mal. Les alpinistes vous disent toujours qu’il est plus difficile de descendre que de monter. A
présent je peux en parler dans les mémes termes, moi aussi. On me demandera : « Avez-vous
escaladé Everest ?

- Non, répondrai-je. J’ai escaladé Ascona.

- Comment ¢a ?

- Comme ¢a. (Et je leur montrerai comment je 1’ai fait.)

- Et vous n’avez pas exécuté de chute spectaculaire. Vous auriez pu ajouter cette chute a
votre conférence sur ’espace. L’espace et le corps. Un beau supplément a I’analyse de 1’espace
musical dans les fugues de Bach ou dans les messes d’Obrecht.

- Je m’agrippais a tout ce que je voyais. Mais je ne voyais pas grand-chose, surtout le soir,
apres diner. Je m’agrippais parfois a 1’air, au thick air.

- Pas aux ¢étoiles ? Encore un élément de I’espace.
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- Ni aux étoiles, ni aux gouttes d’eau — pour ne pas tomber plus tot.

- Oui, nous vous comprenons. Nous tombons de toute fagon. L’air de la vie consiste en
ceci : il ne faut pas tomber trop tot.

- Je crois que Nietzsche est tombé trop tot.

- Tandis que le cheval qu’il a fait de son mieux pour protéger est tombé au bon
moment. Dans les rues de Turin. »

Je me rappelle que 1’'un des prix Nobel de littérature (ma mémoire refuse de retenir son
nom) a dit que la réalité¢ 1’intéressait par-dessus tout — méme par-dessus son propre moi qui
n’est pas si propre que cela, s’il s’intéresse trop a la réalité ; outre mesure, dirons-nous. Ou est
la mesure nous demandera-t-on ? Je crois que j’ai trouvé la mesure dont je parle et dont je
reparlerai dés qu’une occasion propice et fertile se présentera. Cette occasion se trouve déja au
rez-de-chaussée de ma maison et, comme je 1’ai dit plus haut et méme a droite et a gauche, mes
jambes m’empéchent de me déplacer a la fois a Ascona et a I’intérieur de ma maison ou il n’y
a ni ascenseur ni méme une rampe qui pourrait retenir mon corps dont I’amour pour notre terre
nourricieére est sans ambivalence. Par la méme occasion, j’aimerais signaler un phénoméne
assez particulier, une indifférence hors pair : mon corps n’a pas 1’air d’aimer ses propres
membres, de sorte que leur dépannage/rétablissement ne le préoccupe pas outre mesure. Qu’ils
se cassent a la fin d’une chute ou non, cela lui est égal. Moi, je ne partage ni son avis ni son
indifférence ; ni son amour pour la terre, notre mere nourriciere. Disons que je I’aime autrement.

Drailleurs, je me demande si j’aurais eu envie de décrire mon séjour a Ascona
aujourd’hui, & ce moment précis, si mes jambes ne m’avaient pas impérieusement rappelé les
péripéties auxquelles ils avaient soumis mon corps avant I’ouverture du colloque et méme apres
mon intervention qui a eu lieu le jour de mon anniversaire, le 8 septembre 2018. Ma mémoire
faiblit et la faiblesse de mes jambes est aussi due, parait-il, a la vieillesse qui me gagne de plus
en plus et sur tous les fronts, avec une promptitude que je ne lui connaissais pas. Je connais ma
vieillesse surtout par oui-dire, c'est-a-dire qu’on me dit : « Dis-donc, tu as vieilli, tu as beaucoup
de cheveux blancs. Ils sont presque tous blancs. Je ne sais méme pas si tu avais des cheveux
bruns ou blonds. Tu étais comment a la fleur de 1’age ? » J’imagine que le prix Nobel dont je
parlais tout a I’heure aime ce genre de réalité également : 1’égalité et la fraternité regnent dans

le royaume de la vieillesse.

LA TACHE, LE CAQUET ET LES PIRATES
Tantdt on ne voit qu’un monde, un mélange que I’on ne voit méme pas comme un

mélange ; autant dire que 1’on ne voit rien du tout a part une tache que 1’on mache, que I’on
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mache au sens figuré : plusieurs intuitions, plusieurs instincts, plusieurs visions et révélations
la machent, la crachent, la remachent jusqu’a ce qu’elle disparaisse quelque part, comme si de
rien n’était, comme si elle n’avait jamais été nulle part. Et puis on se dit (on peut méme noter
cette observation dans un carnet) que ce monde correspond a 1’idée platonicienne du monde ou
il n’y a que le monde, en bloc, en une seule image, en une seule sensation du bien- ou du mal-
étre. Mais si I’on se donne la peine de détailler cette tache, d’entrer dans ses détails, on voit un
brin d’herbe, un arbuste, un homme qui a envie de s’appuyer sur cet arbuste mais ne le fait pas
de peur de tomber de tout son long. Et ce tout son long (s’il réussit a se matérialiser) s’étendra
sur une bliche, ce qui risque de se traduire par une commotion cérébrale ; une traduction
littérale, entre parenthéses. On voit aussi un revolver qui s’aventure dans le champ de vision
d’un observateur, a condition que celui-ci suive le procédé du protagoniste du Blow-Up
immortalisé par Antonioni. Mais si 1’on suit ce procédé jusqu’au bout, on verra des revolvers
partout, sans pour autant devenir paranoiaque.

Moi, a Ascona (2 Moscva Ascona), je ne voyais que des pierres, et 3 un moment donné je
me suis méme dit que j’aurais préféré un revolver ou le méme nombre de revolvers, ce qui
revient a dire : « Que 1’on me tue une fois pour toutes ! » J’en avais assez de mes douleurs, de
ces descentes et montées aux enfers qui n’avaient rien a voir (rien du tout) avec I’enfer
qu’Orphée visite dans I’opérette d’Offenbach. Grace a cette douleur interminable que je peux
mettre au pluriel (car elle est plurielle, au pluriel, méme lorsqu’elle est au singulier ; cette
douleur singuliére), je me souviens de ces pierres asconiennes, moscoviennes ; comme si ¢’était
hier. En tout cas, je ne 1’avais jamais éprouvée (cette douleur) auparavant, moi, je, Valery Alef
ou Valery Lev, ce qui donne en traduction littérale : « Valery le Lion. »

On me rabat le caquet tout le temps, comme si les habitants de la terre n’avaient rien
d’autre a faire. Alors, je leur dis ceci : « Mon caquet est si bas que je ne le vois plus. Si vous le
voyez, ce qui me parait évident, étant donné que vous continuez a le rabattre, dites-moi, s’il
vous plait, ou il se trouve. Comme ¢a, je pourrai le revoir encore une fois. Pensez-vous qu’il

suffise de le sentir ? »

MON CAQUET

MON CAQUET

MON CAQUET
Mon caquet
Mon caquet

mon caquet
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mon ca

mon ca

ca

Yuval Noiah Harari nous met en garde en disant ceci et méme cela (pour le moment, il
n’y a que ceci) : « On dispose des technologies pour pirater les étres humains. » C’est une
catastrophe, comme on dit un peu partout, et méme ceux qui ne connaissent pas ce mot
I’apprennent pour le prononcer au sujet de ce piratage. On vous suit dans votre salle de bains,
on vous pirate une fois de plus ; et méme vos toilettes, on ne les laisse pas tranquille. Orwell et
198456 ressurgissent et leur speak et non-speak nous parlent du piratage et du pilotage, de sorte
que nous voyons des avions au-dessus de notre téte, et chaque avion nous pirate et envoie les
données de notre conscience au grand brother ou father qui nous met dans un tiroir de son
bureau. Et moi, je dis a tous les péres et toutes les meres et vierges : « Piratez-moi, je n’attends
que cela de votre part et de la part de tous les autres parts de notre société. » « Si Amazon
maitrisait toutes nos transactions et nos dossiers médicaux, dit Yuval Noah Harari, il serait le
gouvernement. » Et si Amazon maitrise tous mes poémes, tous mes écrits, je serai le royaume,
moi. Certes, on pirate les secrets technologiques et méme ceux de Polichinelle et de Colombine,
mais je me demande pourquoi tous ces speak et spaak (comme on dit en Belgique) et spok (o
Captain, my Captain) ne s’intéressent pas a mes secrets créateurs, d’autant qu’il ne s’agit pas
de secrets. Lisez-moi, mes semblables, mes freres. Grace a ce piratage, grace a ce tapage
publicitaire a I’échelle de la planete, mon cerveau sera disponible et vous pourrez en tirer tout
ce que vous voulez et méme ce que vous ne voulez ni tirer ni sentir ni engloutir. Alors, pourquoi
devrais-je me plaindre ? pourquoi et de quoi ?

« Avant méme que la simple idée de lui résister germe en vous, le gouvernement sera déja
au courant. » Une fois de plus, nous sommes confrontés au newspeak (oldspeak), a 1’Union
Soviétique, a tous les mouchards et tous les cauchemars que nous connaissons par cceur, grace
aux écrivains que nous ne lisons pas pour la broderie de leur style ; nous les lisons pour des
données, pour des faits, pour des chiffres et méme des lettres. Une idée germe en moi, et cette
idée est un acte de résistance, comme disent Deleuze, Malraux et moi. Je résiste a votre
stupidité, grossiereté et Yahoovisme, et grace a votre piratage j’aurai le prix Nobel d’ici trois
ans, comme Soljenitsyne ou un autre résistant ou résistor ; par de transistor, cette fois, pas de
mouchards. Peu importe a quoi vous résistez ; vous résistez et c’est ce qui compte. Et le style

ne compte pas, tandis que le prix Nobel compte toujours ; beaucoup moins qu’auparavant. Mais
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il vaut mieux un petit rien que rien du tout, et ce piratage pourrait m’apporter le tout petit rien
dont je réve a I’intérieur de mes réves ou, un jour, Madame Angela Merkel m’a serré dans ses
bras pour m’embrasser ou m’embraser — je ne dispose plus des données de ses intentions. Et si
vous en disposez, tant mieux pour vous et peut-étre pour I’humanité entiére. Il y avait du style
dans cette embrassade : je lui en ai prété des quantités avant qu’elle ne s’approche de mon corps.
Etudiez ce style, suivez ces tournants et méme ces tenants et aboutissants. Jouissez-en, au lieu
de tripoter les ordinateurs et les écrans de télévision.

Il y a encore une chose : comme disait Chirac ou Sarkozy ou Yves Mourousi, la bétise ne
vient jamais sans ses gardes de corps. Un de ses gardes de corps s’appelle « moi », si bizarre
que cela puisse paraitre. Personne ne parle de moi aujourd’hui. On peut méme s’étendre sur
«m» ou « o » ou «i», sans effleurer le moi dont parlaient les philosophes de tous les ages, y
inclut I’age moyen ; ou le Moyen Age. Vous étes censé — si vous étes sens¢, un tant soit peu —
vous construire vous-méme et faire un chef d’ceuvre de votre vie. Vous étes une ceuvre d’art, et
vous le savez a cause de ou grace a tous ces philosophes qui vous rebattent les oreilles a
longueur de journée de ce projet monolithique et monumental : vous étes votre propre statue et
aussi votre pierre tombale. Pour construire votre pierre tombale, vous devez vous modeler sur...
suit une longue liste de données, de dates qui datent, et ainsi de suite. A son tour, la suite se
compose de suites et de dates et méme de dattes : tout dépend de ce que vous mangez a vos
heures perdues, si tant est qu’il y ait des heures perdues (ou retrouvées) dans votre vie. Pains
perdus, heures perdues, laboureurs perdus, amours perdus. Vous naviguez au milieu de ces
perditions et ramassez tout ce que vous pouvez ; comme le faisait Dante, par exemple. Et vous
voila un monument de vous-méme. Vous visitez le cimetiére ou vous étes enterré ; vous
regardez votre propre monument, et vous vous dites : « Pas mal, hein ? » A qui le dites-vous ?
A tous ceux qu’on a contactés grice au piratage, aux victoires a la Pyrrhus, aux victoires de la
musique ; aux vraies victoires de la musique, de la littérature, de la philosophie, de la dignité

humaine.

ON-DIT
Que nous dit-on ? Ces dit-on sont presque des dictions : « Change, mon vieux »,
« Change, bon sang », « Léve-toi », « Soit flexible et amovible », « Are you a statue ? » Et si
I’on vous invite a diner, il ne faut surtout pas que vous ressembliez a la statue du commendatore
qui sort toute nue de 1’opéra de Mozart pour vous serrer la main. « Personne ne sait ce que
seront les emplois dans trente ans. » Je sais ce que sera mon emploi dans trente ans : je serai

mon chef d’ceuvre. Il y aura des touches, des retouches, mais mon monument sera semblable a
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mes semblables, a mes ancétres : a Dante, a Platon, a Shakespeare, a Spinoza. Vous les voyez
tous, si vous regardez attentivement ma statue, ma pierre tombale. Aurais-je besoin d’une
statue, d’un monument ? Une pierre, une pierre philosophale, poétique, que sais-je. Une pierre

« que sais-je ».

Personne ne sait ce que seront les emplois dans trente ans. C’est une perte de temps
et de ressources que de prétendre y préparer les jeunes. Le meilleur pari a faire est
d’apprendre aux enfants a changer. Les individus devront se réinventer plusieurs
fois dans leur vie — I’espérance de vie est plus longue qu’autrefois.

Yuval Noah Harari

Contrairement a ce que I’on pourrait croire (quelque peu hativement) en lisant et en
relisant ce texte, je n’ai pas envie de me faire hara-kiri. Manger un kiwi ? Pourquoi pas. Ou
penser a Mata Hari. Ne pas crier hurrah, en tout cas. Il est vrai que la plupart des lecteurs se
diront que dorénavant nous vivrons dans le paradis des girouettes (et des pirouettes) qui est sans
doute le paradis tout court : on n’a plus besoin de créer un chef d’ceuvre en faisant usage de ses
propres données et aussi de celles des autres ; qui vont dans le méme sens, cela va sans dire.
Les autres sens sont insensés.

Pourquoi vivre la vie de quelqu’un d’autre ? Pour créer une dizaine de chefs d’ceuvres au
lieu d’un seul ? On vous remercie dans un bureau et vous retournez votre veste ou votre chemise
ou les deux. Vous tournez a gauche, au lieu de faire un virage qui, inéluctablement, vous
amenerait du coté droit ; et vous voila casé, ne serait-ce que provisoirement. Et si, quelques
mois plus tard, vous n’arrivez plus a retourner votre veste ou un autre vétement que vous portez
uniquement pour pouvoir, en cas de besoin, tourner quelque chose — vous ne tournez ni I’autre
joue ni les pouces —, vous achetez une autre veste qui vous servira pendant un an ou deux, avant
de devenir aussi vétuste que la précédente. Et pour vous entrainer, vous pouvez pendre une de
vos vestes dans votre jardin, en espérant que le vent sera a la hauteur de sa tache. Et s’il ne 1’est
pas, vous pouvez toujours donner des coups de baton a votre veste récalcitrante qui rechigne a
se retourner toute seule. C’est cela votre yoga, votre exercice quotidien; et aussi votre
méditation.

Dites-vous bien que vous n’étes personne ; pas tout a fait comme Ulysse ; pas tout a fait,
tout compte fait. Et si, par le plus grand des hasards, vous sentez une naissance — si timide soit

elle — d’un moi quelconque dans votre for intérieur ou dans votre for extérieur, vous ferez mieux
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d’étouffer cet ¢lan malencontreux dans I’ceuf ; sinon, bonjour les dégats, bonjours les gagas :
vous vous retrouverez dans un asile.

Un jour, avec horreur, vous constatez qu’il y a plusieurs ceufs dans votre substance que
vous n’avez pas encore réussi a détruire. Ce sont des ceufs qui attendent leur propre étouffement.
« Etouffez-moi, étouffez-moi, dit un ceuf, sinon je risque de vous nuire. J’ai envie d’écrire des
poeémes et je sais que ¢a ne servira a rien. Vous ne le savez peut-étre pas, romantique que vous
étes. Etouffez-moi, étouffez-moi, sinon bonjour le ‘moi’. »

Résumons-nous. Tout d’abord, je me dois d’exclamer : « Piratez-moi.

- Et si on vous filme partout et toujours ?

- Allez-y, allons-y.

- Et si vous pelotez une petite fille, un petit garcon ?

- Depuis quelque temps, je ne pelote que ma femme.

- La pilotez-vous ? par la méme occasion ?

- Non, je ne suis ni misogyne ni misanthrope.

- Et si on vous filme en état d’ivresse ?

- J’aurai encore un point commun avec Stravinski. D’ailleurs, grace a notre documentaire,
les spectateurs s’intéresseront aux ceuvres de Stravinski. Tardivement, mais sirement.

- Et vos prises de sang ?

- Je n’ai pas le sida. »

Et patati ! et patata !

N’importe quel agenda est rempli de jeunes qui, pendant des legons que I’on donne encore
sans donner quoi que ce soit, tripotent leur Smartphone, au lieu de tripoter les corps de ceux qui
sont assis a leurs cotés. Ils quittent 1’école, leur Smartphone at the ready ; ils sont préts a tout :
a toutes les conversations, a tous les rendez-vous, a toutes les décisions pas graves et graves. Et
I’on me dit: « Regarde ces jeunes. » Et je réponds: «Je n’ai pas envie de les regarder.
L’humanité ne m’intéresse plus.

- Et les machines ?

- Mon ordinateur, pas le reste.

- Tu t’imagines ce qu’ils deviendront ?

- Ils sont déja devenus. Nous sommes tous devenus. Il y a longtemps, des siécles.

- Tu parles de la prédestination ?

- Je pensais que je n’étais pas destiné a devenir musicien. Mais le destin sait mieux ce
qu’il veut.

- Penses-tu que le destin ait un libre arbitre ?
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- Tous ces blablas a propos de I’amor fati. Aime ton fati, aime ta fatima. Tu en seras plus
heureux, et plus stupide. Il faut toujours choisir entre la résistance et la sagesse-stupidité. Elles
vont souvent ensemble. Un beau couple. La sagesse nonchalante de Yahoo. Il sait tout, notre
bonhomme. Et rien.

- Alors, il ne faut méme pas parler a ces jeunes ?

- Pour quoi faire ?

- Pour les dissuader.

- Le déluge peut commencer dans un instant, a condition qu’il s’arréte & ma porte. Je ne
savais rien a propos de ma destination. Et puis j’ai entendu un récital, deux opéras de Wagner.
C’est ¢a la prédestination, c’est ¢a le déterminisme. »

Démon, daimonion. J’écoute Jenufa de Janacek et je me demande pourquoi personne ne
m’a jeté dans un ruisseau lorsque j’étais encore petit, suffisamment petit pour me noyer dans
un brook, ou méme Bach. Non, je ne me suis jamais noy¢ dans un brook, ni dans un fleuve ; je
me suis noyé dans les fugues de Bach. C’est ¢a la prédestination. Si je ne suis pas dans mon
assiette, j’exécute ma propre inversion ou je m’adonne a une série de stressas. Et puis je réponds
a ma propre réponse et deviens deux fois plus grand. Vous pouvez errer au milieu des fugues
sans rencontrer personne. A part vous, personne n’est capable de s’inscrire dans cette
topographie, dans ce dessin, dans ce destin. Pendant ce temps-la, Yahoo se balade au milieu de
I’hymne soviétique.

Avant-hier, un prince polonais m’a raconté une histoire révélatrice. Yahoo continue a
enchanter ses hotes et leurs invités : on ’invite presque partout parce qu’il est presque parfait.
Pourquoi presque ? Parce qu’il a dit au prince polonais : « Savez-vous que les aristocrates de
votre pays collaboraient avec les communistes ?

- Il y en avait, mais pas beaucoup.

- Suffisamment pour que le régime continue son bonhomme de chemin. D’ailleurs, je ne
les blame pas. Notre facon de vivre et de répondre au monde dépend de la situation ou nous
nous trouvons.

- Et de la prédestination, dit le prince.

- Nous sommes nous-mémes notre propre prédestination. Seuls les imbéciles agissent
autrement. Rien d’étonnant qu’ils terminent leurs jours dans les asiles psychiatriques. »

A la place du prince, j’aurais interrompu la conversation, sa prédestination, en disant que
le sujet demandait un approfondissement, une investigation, et que depuis mon abandon des

mathématiques a I’age de dix ans, je n’étais pas fort dans le royaume des chiffres. « Parlons
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plutot de Bach et de ses fugues. Ou, si vous voulez, nous pouvons nous égarer dans les messes
de Pierre de la Rue. Si nous chantions un petit coup ? »

Au lieu de quoi, notre cher prince (et il n’est pas petit du tout) mord a ’hamegon et
continue la conversation jusqu’a ce que Yahoo se pare des qualités que I’on attribue d’habitude
aux héros de Dostoievski : Piotr Verkhovenski, par exemple. Il fait comprendre a notre prince
que sa famille, tout comme la famille de n’importe quel princesse polonaise, collaborait avec
les communistes, les stalinistes, les brejnevistes. Bref, les membres de sa famille, ses nombreux
cousins dénongaient a tour de bras tous les barons et toutes les baronnes, toutes les baronnesses.
Yahoo laisse entendre que lui aussi, il donnait un coup de main a la police secréte — de 1’Union
Soviétique : c’aurait été stupide de n’est pas aspirer et exhaler I’air du temps. Seuls les crétins
en étaient incapables. C’est pour cela qu’il ne reste plus de crétins ni en Union Soviétique ni en
Pologne.

A vue d’eeil une nullité s’approprie le chiffre 2 et plusieurs zéros qui, pourtant,
n’atteignent pas I’envergure de son compte en banque. En tout cas, un personnage de
Dostoievski (méme s’il s’agit d’un tueur a gages ou sans gages) est plus excitant que Yahoo en
chair et en os. (En chair rafistolée.) Quant 2 moi, on ne me voit qu’entre quatre-z-yeux ; ou huit-
z-yeux, pour mettre les choses au mieux. Deux fois, dans le royaume des Belges, j’ai eu le
malheur de dire qu’il n’y avait pas de génies autour de nous et que la vie n’avait pas de sens
sans eux et sans elles. « Comment ? que dites-vous 1a ? A Uccle, il y a une fille... Pas plus tard
qu’hier, au Palais des Beaux-arts... » Et tapata. Bref, je suis un paria dont on ne parle méme
plus ; méme pas en mal.

Et pourtant j’ai du mal un peu partout : tout au long des jambes, dans les cuisses, dans les
fesses. L’ostéopathe que j’ai vu avant-hier a ajouté une portion de mal a ce que j’avais ressenti
avant son intervention. On essaie toujours de nous calmer en disant : « Personne ne vous veut
du mal », ou « I’ostéopathe vous fera un petit massage plutot agréable, comme au Maroc. » Et
puis vous faites de votre mieux pour ne pas crier de douleur ; mais la douleur crie d’elle-méme,
de sa propre initiative, et vous n’arrivez pas a la ramener a la raison.

Il y a un point sensible, et c’est sur ce point que le doigt de votre ostéopathe pousse avec
une force et une férocité telles que vous vous demandez si vous n’avez pas affaire a un ancien
barbouze ; ou a une nouvelle psychopathe. Je n’ai pas éprouvé autant de douleur a Ascona, ce
qui ne veut pas dire que je n’en suis pas souvenu au cours de cette procédure menée tambour
battant par mon ostéopathe. En ce moment, tout me rappelle Ascona, méme quand on me dit
qu’il y a des génies partout — presque sous nos pieds. Il suffit de se baisser et I’on tombe sur un

jeune génie ; on peut méme tomber sur lui ou sur elle, si I’on veut. Moi, je ne le veux pas. Je
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n’ai pas envie de tomber ni sur un génie ni sur I’herbe : je risquerais de me casser un doigt.
Bonjour le trépas de ma carricre pianistique.

Ma femme me dit : « Pense & Ascona. Tu y étais heureux. Tu étais avec tes pairs. » A
présent tout se range du c6té impair et cela ne me réjouit pas du tout, méme si ma réussite
asconienne n’est pas encore loin, au-dela de tous les horizons mentaux. Mais comme on dit
toujours, le malheur est plus prononcé que n’importe quel bonheur. Vous étes heureux, s’il vous
arrive de faire I’amour avec Rita Hayworth. Supposons que vous provoquiez quelqu’un en duel
et que vous receviez une balle dans le ventre. (La sainte Vierge n’est pas la pour la guider.) Si
on vous permet de recourir a votre libre arbitre — pour une fois, s’entend — vous enverrez toutes
les Rita et toutes les Haze au diable, en criant : « Laissez mon ventre tranquille. N’y touchez
pas : ¢’est mon ami le plus cher. » Et méme si je me souviens toujours d’ Ascona, en me disant :
« Quel bonheur ! », je pense aussitot a mes jambes. Et je me demande si je serai capable d’éviter
les chutes lors de mon voyage prochain au Japon.

Je crois que c’est faisable, a condition d’étre concentré sur chaque pas, chaque instant,
chaque action, comme le font les bouddhistes. Méme aux toilettes ils se concentrent sur ce
qu’ils font, et c’est pour cela qu’ils évitent soigneusement les diarrhées et les constipations en
optant une fois de plus pour la voie moyenne. Il faut que j’aille plus souvent aux toilettes pour
favoriser le rite de la méditation.

Pour en revenir a la rancune, je me dois de raconter une histoire qui projette ou jette ou
lance ou flanque une ombre supplémentaire sur le personnage que je nomme Yahoo et que je
traite de tous les noms : Hooya, Ayooh, Haha, Hoohoo, Yahyah, Yehyeh. Vous étes devant
votre ordinateur. Vous cherchez vingt euros. D’habitude je parle de millions et de milliards,
mais la multitude de zéros ne m’empéche pas de parler de temps a autre des sommes modestes
qu’on ne peut désigner par « une somme ». Un grain de poussiere plutdt. Mais si vous mettez
ce grain sous les pieds de Yahoo, il se penchera (si sa sciatique le lui permet) et ramassera ce
grain, alias vingt euros, en disant : « Quel beau grain ! » Et il déposera ce grain dans son
portefeuille. Et si la sciatique ne lui permet pas de pencher son corps ni en avant ni en arriere,
il se mettra a quatre pattes, méme si une de ses pattes est malade, ce qui a été le cas pendant
quelques années. (Leur nombre m’échappe, et méme s’il ne m’échappait pas, je ne porterais pas
atteinte a la pureté de mon récit en y inscrivant ce nombre.)

Un jour, il a recu de I’argent pour moi, et j’ai donné une description quasi-exhaustive de
cette procédure : plus haut, plus bas, a droite — comme d’habitude. D’ailleurs, je crois que 1’ai
fait aussi en anglais, dans une ceuvre antérieure ; ou postérieure. Bref, au bout des calculs qu’il

a fait dans le sillage de cette opération bl, pour reprendre le titre d un film soviétique, il a décidé
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que je lui avais volé deux cents euros. En sachant que nous allions nous revoir a Pétersbourg, il
m’a dit en écartant les bras (le monde entier était dans ses bras, a ce moment-1a, comme s’il me
I’offrait) : « Dans ma ville natale, je t’inviterai dans un trés bon restaurant. Aprés ton concert. »
Je donne ce récital, nous nous voyons dans ma loge, une dizaine de salamalec convenus, et
souriants et mornes et « bye-bye, bye-bye ». Pas de restaurant. Une punition, la rancune dont
parle le Talmud. Si Yahoo le lisait, je pourrais lui montrer le texte en question, en disant : « Est-
ce le genre de sentiment que tu abrites dans ton sein ? » Je suis sir qu’il dirait qu’il n’avait
jamais éprouvé ce sentiment que seuls les représentants des bas-fonds sont capables de nourrir
dans leur sein et ailleurs. « Le restaurant ? J’ai oublié. Je t’avais invité, vraiment ? Je crois qu’on
n’est allé nulle part, tu sais. On a mangé du bortch a la maison. » Les Juifs sont ceux qui sont
dignes d’étre Juifs. Yahoo n’est pas digne d’étre Juif.

Je me demande par quelle malchance, par quelle coincidence maléfique je me suis trouvé,
un jour, a c6té de Yahoo, hoo, hoo, comme chanterait Chaliapine ou Mé¢phistophéles.
Whitehead, Leibniz, Deleuze : je parle des sources de mes recherches du phénoméne Moi-
Yahoo. Je les consulte au cours de la route que j’ai prise pour me débarrasser une fois pour
toute de ce démon — Don Jos¢ lance ce mot a la figure de Carmen — et je ne comprends toujours
rien. D’accord, nous sommes incompatibles et incompossibles, mais Whitehead nous fait savoir
que les préhensions (pas ma compréhension) « sont directement en prise les unes sur les autres,
soit parce qu’elles en prennent d’autres pour data (ou dada) et forment un monde avec elles,
soit parce qu’elles en excluent d’autres (préhensions négatives), mais toujours dans le méme
univers en processus » (Deleuze). Essayons de comprendre (et d’appréhender) ce que les deux
philosophes s’obstinent a nous faire comprendre et peut-Etre a redouter.

Avant de commencer et de terminer, j’aimerais dire ceci : « Ma préhension de Yahoo est
trés négative et je I’exclus de ma vie une fois pour toutes. Et si une fois ne suffit pas, je I’exclurai
de ma vie tant de fois qu’il le faudra, méme si le nombre des exclusions tranche ostensiblement
avec le calcul différentiel. En d’autres termes, elles risquent d’étre incompossibles. » Et puis je
dis a ’'univers : « S’1l te plait, ne sois plus en processus. Sois en anti-processus. Arréte ce sacré
processus avant ma rencontre avec Yahoochka, comme ses amis 1’appellent tendrement. » (Le
prince polonais, entre autres.) « Chez Leibniz, dit Deleuze, nous ’avons vu (je n’ai pas besoin
de Leibniz pour le voir et sentir) : les bifurcations, les divergences de séries, sont de véritables
frontiéres entre des mondes incompossibles entre eux (entre nous soit dit) ; si bien que les
monades qui existent incluent intégralement le monde compossible qui passe a I’existence. » Je
ne crois pas que je sois une monade ; un monde peut-€tre, mais pas une monade. Mais acceptons

cette définition comme une hypothese de travail. Je travaille, et tout en travaillant, j’émets une
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série d’hypotheses ou je m’empétre de temps a autre ; pour pouvoir me dépétrer, sans doute. En
ce moment, d’ailleurs, je ne sais pas si je m’empétre ou si je me dépétre. Peut-Etre les deux a la
fois.

Le monde compossible au centre duquel j’ai érigé ma statue ne cesse de passer a
I’existence — au détriment, je 1’espere, du processus dont je parlais tout a I’heure. Je vois
I’ Agneau mystique et je lui dis : « S’il vous plait, passez a I’existence. » Il en va de méme pour
ma femme qui passe a I’existence a nos cotés. Mais lorsque Yahoo se pointe a I’horizon, je léve
le bras droit et je dis : « No passaras ! » Et il ne passara pas. Il est dommage que pour Whitehead
et beaucoup de philosophes modernes, « les bifurcations, les divergences, les incompossibilités,
les désaccords appartiennent au méme monde bigarré, qui ne peut plus étre inclus dans des
unités expressives. » En revanche, on I’inclut aisément dans 1’unité dépressive dont je souffre
en ce moment.

Le titre du livre que j’ai cité en abondance me rappelle inexorablement, impitoyablement
mon incapacité a marcher droit, tout droit ou marcher tout court, quelles que soit la longueur de
mes pas et leur direction. Le pli. C’est cela : mes jambes se plient et c’est au dernier moment
que je me rattrape (ou que je les rattrape) pour ne pas tomber, chuter, choir et déchoir. Ce titre
est accompagné du sous-titre que j’oublie dés que mes jambes se plient et se replient : Leibniz
et le baroque. Je n’ai que faire des barres et du roc ; je ne sors presque plus de chez moi.

Parfois on vous pose des questions au sujet de vos racines ou vous vous demandez si vous
en avez vraiment, au lieu d’avoir tout simplement des ailes, quelques ailes qui vous permettent
de voler de temps a autre, ne serait-ce que dans votre sommeil semi-profond. (Ou quelques
cuisses qui vous permettent de ramper.) Vos racines se trouvent sans doute dans votre patrie,
mais ou est votre patrie ? Les questions recommencent, mais personne ne peut dire qu’elles
recommencent de plus belle — ce mot ne convient pas a la laideur de la question. Vous pouvez
dire en ouvrant vos bras, vos yeux, vos pensées : « Mes racines sont partout, surtout dans le
ciel. Rappelez-vous 1’arbre renversé. » Et une fois de plus cela recommence de plus belle et
vous voyez des arbres qui marchent sur la téte, ce qui bat le record de Birnam Wood, if any, qui
marchait simplement sur ses pieds en déchainant des passions dans les chateaux avoisinants.

Hier, je suis allé chez un dentiste dont la spécialité se borne et se limite aux (et se contente
des) racines en ignorant les ailes et méme les couronnes, les implants. « Je ne m’occupe que
des racines », dit-il et j’ai envie de lui poser la méme question, a savoir : « Dites-moi, s’il vous
plait, ou se trouvent mes racines, if any, if any, if nanny, nurse ou nourrice. » Il se peut qu’il me
réponde : « Vos racines se trouvent dans votre bouche ou plutdt en bas de vos dents. Si vous

voulez, je peux en prendre soin en les nettoyant. » « Oui, je vous en supplie, nettoyez-les.
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Appelez-les comme vous voulez : racines, ailes, Wilhelm Tell, interprété par Toscanini, mais
nettoyez-les en un rien de temps car je n’ai pas de temps. » Il faut me mettre deux implants,
d’apres lui. Mettez-moi mon implant. Voulez-vous que je le fasse moi-méme ? Mon implant
qui tiendra pendant des si¢cles. Sommes-nous des implants de Dieu ? Pas Sa création, no way.

Mes liens avec les autres se lient d’un brotherhood et sisterhood, ce qui n’est pas correct
en frangais, mais je crois que c’est correct quelque part, peut-&tre sur cette page, grace a un page
qui portera tout cela a une reine. Elle lui dit : « Mon page, o beau page, climatron, Clair endon,
clairjetaime. » Il est content, le page, et il écrit tout une page dans son journal ; et il consacre et
dédie cette page a la reine, a ma reine, a sa reine et peut-étre a mes reins qui vont de plus en
plus mal. En tout cas, mes jambes sont fideles au poste et font leur devoir, comme si leur devoir
avait bien plus en commun avec ma prédestination qu’avec ma volonté de puissance, mon libre
arbitre et mon libre, libre, libre — libre tout court.

Je regarde un documentaire sur le drame, la tragédie de Tchernobyl. Elle n’est plus qu'un
fait divers du passé qui divertit tous ceux a qui 1’on a dit que le nuage radioactif s’était arrété a
la frontiére francaise. Une femme dit : « Nos enfants savent qu’ils ne vivront jamais. Leurs
enfants ont une naissance pathologique : ils n’ont qu’un ceil, qu’une oreille, qu'un bras et ainsi
de suite. Nos enfants, eux aussi, savent qu’ils vireront de travers. Pas directement — de travers.
Ils feront tout de travers, ils prendront un chemin de croix ou celui du triangle. A la longue leur
téte sera triangulaire et ils se pendront sur une croix, comme les aristocrates et Jésus. »

Ma téte n’est pas triangulaire, mais je ne dis pas : « Dieu merci », parce que je ne sais pas
a quelle occasion je pourrais remercier le Tout-puissant ce soir et demain. Une femme dit (et je
parle toujours de ce documentaire) : « Que mangez-vous en France ? Ne mangez-vous pas de
la chimie ? Vous mangez de la chimie, vous buvez de la chimie, vous marchez au milieu de la
physique, vous parlez au milieu des critiques qui pleurent sur vous. Et la pluie ne pleure pas a
cause du réchauffement de la planéte. Vous pleurez au-dessus de vos herbes séches, de vos
arbres secs, de vos arbustes secs, et vos larmes sont aussi chaudes que les journées que Dieu
vous fait vivre au cours de cet €té, aussi sec que les chaussettes de I’archiduchesse. »

Une autre femme dit tout simplement (c’est un coeur simple, aprés tout) : « Un comité
arrive, fait un constat et nous dit : ‘Mangez tout ce que vous voulez.” Et puis on lit un journal
et on se dit qu’on ne peut rien manger du tout, sauf les produits qui nous arrivent de 1’étranger :
de la France, de I’Espagne, de la Belgique. Vous savez, nous mangeons tout ce que notre sol
contamingé produit. Nous n’avons rien d’autre a portée de la main ou a portée de la jambe ou a
portée de la voiture que nous n’avons pas. Nous mangeons ce que nous avons parce qu’il vaut

mieux mourir nourris que mourir tout court ou de faim. »
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Nous sommes dans le méme bain, mais je ne sais pas ou ce bain se trouve. Je sais que
nous sommes dans le méme bain et cela me suffit pour me dire que je suis 1a, qu’il s’agisse d’un
bain ou d’une simple douche. Ou d’un simple représentant de 1’espéce humaine et de son
espace. On sollicite ce bain pour laver le corps de Staline qui continue a vivre grace a
I’expulsion de 1’urine et de matiéres fécales. Les membres de Politburo s’agenouillent devant
le corps, s’exclament : « Merde, je suis mouillé » ou « Urine, je suis emmerdé¢ », et tout le
monde rejoint la salle de bains sous ’accompagnement des tirs de fusils dont la tache
s’accomplit dans les corridors de la Loubianka et aussi dans les death cells. (Il vaut mieux ne
pas prononcer ces mots dans sa langue maternelle. Il vaut mieux ne pas les comprendre. Il vaut
mieux ne pas naitre.) Il parait que c’est la comédie la plus drole que le monde entier ait vue
depuis des années. Hilarious, a comic masterpiece ; d’autant que presque deux mille personnes
ont été écrasées aux funérailles de Staline. Elles voulaient mémoriser sa taille, son visage, sa
moustache. Drole, drole, drole. A présent les gens meurent de rire en regardant le film The
Death of Stalin. Moi, je vais dans la salle de bains.

Je ne suis pas féru de correspondances — des lettres que les étres humains (les animaux ne
le font pas) envoient dans toutes les directions, aux endroits ou quelqu’un sera capable de les
lire. Les mails remplacent les lettres d’autrefois ; et ils le feront demain, sans doute, si un autre
ail ou ale ne voit le jour, a son tour. Pourquoi je n’aime pas tout cela ? Parce qu’on dit n’importe
quoi ; on s’attache aux faits, a I’information, au lieu de rendre hommage a la non-information :
a ce qui n’informe pas, aux chatouillements, aux chatoiements.

Mes lettres, je ne les lis pas non plus, méme en les écrivant, parce qu’elles sont
nullissimes ; et ce n’est pas la peine de lire ce qui est nul, sans parler des ssimes et tutti quanti.

Voici un exemple de ssime :

Tres chere et merveilleuse amie,

Merci infiniment pour votre lettre. Moi aussi je pense a vous sans cesse et j'espere que,
malgreé les perturbations postales, vous avez bien regu mon disque et ma lettre du mois d'avril.
Je serai extrémement honoré d'apparaitre dans votre livre et vous n'avez besoin d'aucune
permission de ma part, naturellement. Je viens de regarder une cassette du film que Maximilien
Schell vous a consacré. Il m'a permis non seulement de revivre quelques grandes émotions,

mais aussi de pénétrer un peu dans l'atmosphere de votre vie présente.
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Je thésaurise vos lettres et vous suis vraiment tres reconnaissant de me faire vivre des
moments que les journalistes qualifieraient d'historiques ou de légendaires et que je ressens,

moi, comme une expérience tres personnelle, trés intime et trés bouleversante.

Je vous baise les mains.

J’ai écrit cette lettre a I’époque ou Marléne Dietrich vivait encore, et pourtant, je suis prét
a communiquer avec les morts, et pas seulement en tournant des tables. Je peux tourner mon
ordinateur, d’autant qu’il n’est pas grand ; je le tournerai jusqu’a ce que j’entende la voix de
Platon ou celle de Spinoza. Marléne Dietrich m’a écrit plusieurs lettres, et je n’étais pas encore
mort a cette époque parce que 1’époque elle-méme était vivante et tous ceux qui vivaient sur
terre n’étaient pas encore sous terre. A présent la terre est devenu notre ciel : elle plane au-
dessus de nos tétes, comme si elle voulait nous protéger de quelque chose ; de la vie, comme
on dit d’habitude. Dans un roman de Swift, il y a une ile qui flotte au-dessus de la terre, et je
crois que cette ile s’appelle Labouda, comme disait mon feu ami. A présent, nous sommes sur
une ile et c’est la terre qui flotte dans la mer du ciel ; et nous nous disons que sur cette terre, il
y a un nombre considérable de Laboudiens qui font tout ce qu’ils veulent : ils marchent sur les
épaules, et s’ils n’ont pas d’épaules, ils marchent tout court ; et ils sont trés courts, ces
Laboudiens. Et moi, je me dis que je ne connais qu’un ange — I’ange bleu que j’ai vu dans ma
jeunesse dans un cinéma qui se trouvait dans notre gratte-ciel, a I’autre bout du gratte et du ciel.
Et ce cinéma grattait des vieux films car son directeur pensait que rien ne valait ce grattage, ce
dépistage des grandes actrices, des anges d’autrefois.

Ou sont les fleurs d’antan que j’ai envoyées a Marleéne ? Probablement elles se trouvent
dans le musée ou I’on garde toutes les neiges, toutes les fleurs et aussi toutes les, tous les, et
méme mes écrits qui ne planent pas encore au-dessus de ma téte ; et s’ils le font, je les attrape
et je les mets a coté de moi pour les admirer une fois encore ; ou pour les condamner. Je les
condamne, mais les manuscrits ne briilent pas, comme dit Boulgakov ; et pour cela, je ne les
brile pas. Et le livre ou Marléne voulait parler de notre correspondance est sans doute au fond
d’un crématorium quelconque ; en tout cas, je ne I’ai jamais vu, jamais lu, malgré le temps fou
que que je consacrais alors a la lecture de tout ce qui me tombait sous les yeux. Quelque chose
tombe et je constate que cette chose se trouve sous mes yeux, ce qui veut dire que je peux et
dois la lire. Mais le livre de Marléne n’est jamais tombé ni du ciel ni de la terre, si bien que je

ne 1’ai ni lu ni vu ni entendu.
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Elle est morte a présent ; la terre aussi, sans doute. Les grandes émotions dont je parle
dans ma lettre existent quelque part, peut-étre dans ce livre. Mais je ne sais pas les exprimer, et
je me demande jusqu’ou mon ignorance de tous les métiers s’étend — jusqu’a la lune, jusqu’au
Jugement Dernier ? Ce constat demande toute une réflexion sur I’étendue qui est tant6t tendue,
tantot détendue ; et sa maniere d’étre dépend entierement du domaine en question.

L’étendue qui se prosterne a mes pieds est certes de la méme nature que celle qui me
sépare des morts, d’autant que les morts ne sont pas tres loin de mes pieds. On dit souvent que
les vivants se promenent sur les morts, comme s’ils ne pouvaient faire un choix plus judicieux
dans le domaine des promenades. Mais il est vrai que nous ne sommes pas loin des morts qui
sont sous nos pieds et aussi dans notre mémoire, a condition que nous ne prenions pas trop de
somniferes. Ceux et celles qui le font détruisent leur mémoire a tel point qu’ils ne se souviennent
méme plus des vivants, sans parler d’Aristote et de Wilkie Collins.

Méme si nous ne tournons rien du tout, les morts sont 1a — méme si notre mémoire ne
fonctionne plus car les somniféres ne sont pas la seule cause de nos oublis. Vous ne prenez pas
de somniferes, mais 1’Alzheimer tend ses pieéges et vous y tombez, méme si vous marchez a
I’aide de béquilles. Aucune béquille, aucune canne, aucun médecin ne vous protégera contre
cette maladie, si votre destin se lie avec elle. Mais supposons que vous soyez sain et sauf, et
que votre mémoire fonctionne a merveille. Vous vous souvenez de votre oncle — d’apres votre
mémoire, il s’appelait William — et vous 1’appelez pour le revoir ou pour I’entendre. Et si vous
n’arrivez pas a vous souvenir de son prénom, vous n’avez qu’a vous dire que Shakespeare
s’appelait de la méme fagon et que les mémes lettres composaient son nom et son identité, grace
a laquelle nous pouvons lire Macbeth et méme Le Roi Lear. Et comme, malgré vos appels
incessants, ni votre oncle ni Shakespeare ne font leur apparition, vous commencez a tourner
tout ce que vous tombe sous la main ; sauf vos pouces. Il y a des individus, pourtant, qui pensent
qu’il suffit de se tourner les pouces pour que leurs réves deviennent réalité. Quant aux morts, il
vaut mieux tourner des tables ; en tout cas, une longue tradition plaide en faveur de cette
méthode. Et si vous tournez une table, vous entendez soit des boums, soit des tocs. Les boums
retentissent lorsqu’il s’agit des vérités quasi éternelles et absolues ; ou simplement des grands

récits, comme on dit.

LES BOUMS
L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son étre n’enveloppe

pas un temps fini, mais indéfini.
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L’Esprit, en tant qu’il a tant des idées claires et distinctes que des idées confuses,
s’efforce de persévérer dans son étre pour une certaine durée indéfinie, et est conscient de

ce sien effort.

Depuis plusieurs années, j’ai I’intention d’écrire un commentaire sur 1’ Ethique de Spinoza
dont le testament contient un nombre considérable de boums qu’il appelle PROPOSITIONS.
Et puis il y a des tocs, il y a des tocs : démonstrations, scolies. J’écoute cette symphonie et mon
corps se met en valeur, ce que je lui refuse parfois, surtout aux moments ou mes jambes se
plient sans raison ou pour trop de raisons que nous connaissons tous : pas assez d’exercices,
pas d’exercices du tout, un mode de vie qui ne présuppose pas de courses a pied ou de séances
de natation. Dans sa jeunesse, ma femme était capable de faire quatorze kilométres a la nage ;
dans la journée. Elle le faisait presque tous les jours — surtout quand elle s’entrainait pour les
jeux Olympiques. A présent, les médecins & qui je m’adresse en espérant marcher jusqu’au
bout de la rue, au bout de quelques mois, me disent que la natation est hors de question, en ce
qui me concerne. Et ce qui ne me concerne pas ne présente aucun intérét pour moi. Je crois que
c’est mon age qui en est la cause ; ou la sagesse, pas seulement la vieillesse.

Les années me poussent vers la tombe que j’ai décrite plus haut, au début de I’ouvrage,
et je m’agrippe a chaque pierre, a chaque rocher que je trouve sur mon chemin ; a chaque arbre
(a chaque arbre de vie). Quand je lis : « pas un temps fini, mais indéfini », je m’accroche au
mot « indéfini » et méme a « in» qui ne promet pourtant pas I’éternité a laquelle j’aspire.
Comme je dis a ma femme : « Je respire pour 1’éternité, pas pour la mort.

- Et que fais-tu pour la mort ? Ne I’abandonne pas a son propre sort.

- Je bois du vin. Je ne fais pas de courses a pied. De toute facon, je suis plus ou moins
handicapé a présent. Une fois par semaine, je tombe de I’escalier qui me mene a 1’étage, vers
mon lit espagnol, vers mon baldaquin. Mes yeux se colorent de mon sang, alternativement. Leur
coloration dépend du cot¢ que mon corps a choisi sans soin, a la légere, pour perdre
I’équilibre. »

« Le temps indéfini » est le cachet que j’avale tous les soirs pour me remonter le moral et
le corps. J’avale aussi des vitamines qui fortifient mon corps, mes fortifications. Toc, toc, toc,
toc. Je descends 1’escalier et j’entends les tocs que mes pieds produisent au contact avec les
marches. Je crois que ma facon de marcher (un officier au cours d’une parade) me permet de
ne pas perdre 1’équilibre plus souvent. Par ailleurs, il parait que ma colonne vertébrale souffre
de ma démarche militaire, et les disques qui me causent des problémes finis et presque infinis

se déplacent encore plus, en s’appuyant lors de leurs promenades sur mes vaisseaux sanguins.
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Le sang coule par a-coups et ma respiration imite 1’écoulement de mon sang. « Je coule, je
coule », comme dit Schubert imaginé par Ingmar Bergman. Je ne sais pas pour quelle raison je
me suis attaché a ce boum. D’autre part, je ne suis pas encore attaché a mes chutes, a ces boums
attitrés, vénérables ; en tout cas, je fais tout pour ne pas m’y attacher.

« Au lieu de faire des commentaires stériles et abstraits, vous feriez mieux de vivre
I’Ethique », me dit-on, et je ne réponds rien a ces individus qui vivent, s’accrochent aux
répliques des PDG et aux indications de leur GPS. Moi, je ne sors presque plus de chez moi, et
le seul GPS que j’utilise quotidiennement est cet escalier qui mene vers le repos — pas éternel,
plutot indéfini ; et vers mon vélo qui me permet de pédaler sans aller nulle part (la destination
que préfére). Pendant dix minutes, je roule en direction de nulle part ; ensuite je descends du
vélo et remets ma robe de chambre pour signaler que deux nulle part par jour me suffisent
largement. Pourquoi aller quelque part ? Pour boire et manger aux frais de la princesse ? Dans
les grandes et les petites surfaces, on ne m’adresse pas de paroles inutiles ; on ne me parle méme
pas de la pluie et du beau temps. Je prends ce que je veux et parfois je dis : « Une sole, s’il vous
plait », en m’adressant a la poissonnicre. Je concéde cette communication, ce contact qui fait
partie de la fameuse condition humaine en hommage aux soles qui sont savoureuses en
Belgique.

Si I’on revient aux boums et aux tocs, je pense que ’Ethique s’apparente au Big Bang ou
la vie recommence, a condition que vous analysiez scrupuleusement tous les chemins qui
menent vers 1’éternité. Vous pouvez avoir I’impression de n’aller nulle part ; et pourtant je suis
déja dans le domaine du temps indéfini. Encore un toc, et je me trouve dans I’espace-temps
indéfini. Encore un toc, et je découvre I’infini ou 1’on atterrit grace au troisieme genre de la
connaissance. Mais nous n’en sommes pas encore la : pour le moment, Figaro est ici. Il monte
I’escalier, descend I’escalier, va dans la cuisine, prend quelques flocons d’avoine et se prépare
un porridge dans le sillage de Paul Bocuse qui ne mangeait rien d’autre au petit déjeuner. Il est
mort a I’age de quatre-vingt-trois ans, ce qui est presque infini. Grace a ce porridge, il a vécu
toute sa vie dans un temps indéfini, contrairement a cette dame qui, dans un roman de Wilkie
Collins fait son testament en disant a sa niece : « Je me dépéche car je risque de mourir d’un
moment a I’autre. » Sa niéce lui conseille de lire un livre pieux ; sa tante lui répond que son état
de santé ne le permet pas. Ce sont ses dernieres paroles. Les livres pieux nuisent a la santé. Par
contre, I’Ethique de Spinoza vous remet sur pied, méme si parfois cela prend du temps, et
pendant ce temps-1a, les pieds continuent a marcher de travers.

11 faut regarder de plus pres chaque proposition, par crainte de négliger une nuance, une

scolie, une vétille d’ou sort la lumiere dont on a besoin pour comprendre le monde et son
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pourquoi, comme on dit. Le temps indéfini ne peut-étre défini ni par des chiffres ni par des
paroles. Il ne suffit pas de dire : « Je ne sais pas : ¢’est si lointain. Et ¢’est peu probable. En tout
cas, je ne vois par ou il faut chercher cet événement ou cette substance ou cette stance. » Et les
nombres ont beau défiler sous nos yeux : 54, 3423 098098, 9875, 5353353535 ; nous n’y
comprenons rien. Il est facile et agréable de dire : « Puisque je vis dans un temps indéfini, je
vivrai toujours, mon amour. Ne crains rien : je serai toujours a tes cotés. » Et puis boum, et puis
toc — et tout s’écroule ; d’abord un corps humain, ensuite des espoirs. Le temps devient a la fois
défini et fini, malgré les encouragements de Spinoza qui nous dit : « La chose ne peut étre
détruite sinon par une cause extérieure. » Par conséquent, le temps ou nous vivons n’est pas
limité car nous ne pouvons dépasser aucune limite, sauf s’il s’agit de notre grossiéreté, de notre
maladresse ou de notre ignorance. Quant au temps, il continue a s’égrener, et aucune de ces
secondes ne représente ce que 1’on appelle la « limite » au-dela de laquelle nous cesserons
d’exister.

Le temps passe, lasse — il fait tout ce qu’il veut, mais nous continuons a persévérer dans
notre étre en nous disant : « Encore une minute. En voila encore une. Mais ce ne sont pas des
minutes-limites, si bien que elles ne me concernent pas, sauf si je m’adonne aux plaisirs
indicibles et formidables. » Hélas, ces plaisirs ont des limites, mais nous en trouvons d’autres,
et nous ferons de méme tant qu’une seconde-limite n’apparait pas a I’horizon. Et si cela arrive,
nous dirons : « Non, non, non, non », et elle s’¢loignera, cédant le triomphe a notre €lan vital.

Oui, la destruction ne peut venir que de I’extérieur ; et ¢’est pour cela que je me barricade
chez moi — tant bien que mal, je I’avoue humblement. Quelques chaises et un canapé ne sont
pas capables de barrer la route a un messager de la mort. L’essentiel est de ne pas se suicider
car, dans ce cas, la destruction viendrait de ’intérieur, de 1’instinct de mort, du désir de mort,
d’une décision irrévocable. On se dit : « Non, non, non. Je ne mettrai pas les mains sur moi-
méme, comme disent les Russes qui se suicident a tour de bras, a la méme vitesse que les
Japonais. Non, il faut étouffer dans 1’ceuf toute intention d’autodestruction, de self-destruction.
C’est pour cela que, contrairement a ce que disent les Bouddhistes et les thérapeutes, je ne dois
pas supprimer mon self : il résiste bien a tous les bains, a toutes les baignoires ou I’on plonge
d’habitude des veines mutilées. Non, aujourd’hui je ne prendrai pas de bain. Je risque de sentir
mauvais. Tant pis — je n’attends personne, et la puanteur des saints ne choque ni leur narines ni
leurs compagnons de fortune. Les saints étaient fiers des poux qui grouillaient dans leur barbe.
Une baignoire remplie d’eau et de sels de bain est une grande tentation. Autant puer jusqu’a la

fin des jours. »
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Mais une baignoire, quelle que soit sa taille, est une cause extérieure, d’autant que son
attrait augmente a mesure que 1’on y ajoute des sels. Certes, elle a une cause intérieure : une
angoisse, un désespoir de cause et d’effet, une dizaine de ras-le-bol. Spinoza nous parle de la
définition d’une chose. Que ce soit une chose ou nous-mémes, cette définition (par exemple :
« Je suis baron de Tartempion ») ne détruit pas la chose ou le baron. Elle pose 1’essence de la
chose, et I’essence dudit baron est baronne, et rien d’autre : elle est sans pourquoi, sans parce
que ; sinon, une fois de plus, nous serions obligés de nous demander pourquoi il y a quelque
chose et quelques barons ; plutdt que rien du tout. (Moi, je pense qu’il n’y a rien du tout, mais
il se peut que je me trompe.) Si vous dites : « L’essence de ce baron est baronne, et rien
d’autre », vous détruisez le baron et la baronne parce que si vous n’étes que le nom et pas la
chose, vous n’existez pas. Et si I’on dit : « Notre monde existe car Donald Trump existe bel et
bien », vous portez atteinte a I’essence du monde, a son sens et méme a sa naissance. Autrement
dit, on se demande a quelle fin ce monde a vu le jour et méme la nuit.

« Aussi longtemps que nous ne prétons attention qu’a la chose elle-méme, et non aux
causes extérieures, nous ne pourrons rien trouver en elle qui puisse la détruire. » Cette remarque
explique, ne serait-ce qu’en partie, pourquoi je préte tant attention a moi-méme — a tel point que
les autres, alias les causes extérieures, perdent leur sens, essence et consistance. Si les autres
existent (et ils se trouvent a I’extérieur, pas dans mon for intérieur), je risque de m’¢éteindre, pas
de m’étendre paisiblement sur le méme canapé. On sonne a la porte et je ne pose pas la question
rituelle que 1’on trouve dans tous les livres, dans tous les films : « Qui est 1a ? » Je connais la
réponse : il s’agit d’une cause extérieure et destructrice ; et déstructurée, par la force des choses.
Et ces choses-1a sont fortes, tres fortes. C’est grace a cette attitude inébranlable, invincible, que
J’arrive a consacrer tout mon temps (et méme les temps des autres) a ma vie unique et
indivisible.

Il ne faut pas dénigrer le genre littéraire que nous appelons « correspondance » (il se peut
que cette appellation ne corresponde a rien, sauf a notre amour pour les raccourcis). Spinoza
continue a penser a lui-méme, méme si ces correspondants ne correspondent pas a son genre de
connaissance ; de sorte que souvent nous entendons des « boum, boum, boum » qui
correspondent d’habitude a des vérités premicres, pas a des vérités secondes ou méme a des
mensonges de premicre catégorie. Nous ne tombons pas sur un simple échange de politesses :

« Comment allez-vous, ma tante ? »

Quant a vos remarques sur ma premiere proposition, je vous prie de considérer, cher

ami, que les hommes ne sont pas créés, mais seulement engendrés, et que leurs corps existaient
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antérieurement, quoique formés d’autre maniere. Ce que [’on peut vraiment conclure, et que je
reconnais aussi volontiers, c’est que, si une seule partie de la matiere était anéantie, aussitot

[’étendue entiere s évanouirait.

Cette réflexion nous parle de nos vies antérieures et aussi de celles que nous meénerons
apres avoir franchi la limite de la derniere seconde, ce dont je doute car il n’y a ni limites ni
secondes dans une vie qui persiste et signe. Il y a une étendue ou notre corps et nos pensées
glissent comme sur un lac des cygnes, et en effet, nous rencontrons des cygnes par-ci par-1a ; et
aussi des danseuses. Tout danse autour de nous ; tout chante, et rien d’étonnant que nous nous
croyons au paradis décrit par tant de pensées, tant d’idées, tant de glissades. Si un seul cygne
périt, emporté par la musique impitoyable de Tchaikovski, tout s’écroule, malgré la qualité de
la danse, et c’est pour cela qu’il existe une version optimiste qui triomphe de la mort au Bolchoi
de Moscou. Les dirigeants soviétiques n’aimaient pas leur propre mort, et ce sont eux qui se
trouvent a I’origine de cet optimisme chorégraphique : ni le prince ni Odette ne périssent a la
fin du spectacle ; ils savent que 1’existence du monde entier dépend de leur danse, de leurs
pirouettes, de leurs pas-de-deux.

L’étendue dont Spinoza nous entretient dépend de mon pas-de-un, et je fais ce pas, malgré
la faiblesse de mes jambes qui fléchissent de temps a autre, comme si j’étais un cousin d’Atlas
ou d’un de ces athletes qui portent des balcons dans les villes ot nous avons passé nos existences
antérieures. Nous voyons un balcon, un Atlas, un Hercule, et nous nous disons : « Voici un
décor de notre vie antérieure. » Puis nous ne voyons rien du tout, et nous nous disons : « Voici
un décor de notre vie future, de notre post-vie. » C’est ainsi que le temps passe, et ce temps est
défini grace aux décors dont le destin et le temps changent comme de chemise. Nous aussi, nous
changeons de chemise, et parfois c’est a cause de nos chemises que nous savons quelle époque
nous traversons. Et parfois, nous ne traversons rien du tout ; c’est mon état préféré car il n’y a
rien de pire qu’une traversée du désert.

L’étendue que je surveille ne bouge pas, et je ne me demande méme pas pourquoi je la
surveille, comme si elle était ma douce amante : je sais que si une partie de cette étendue
disparait pour une raison ou pour une autre (peu importe les raisons), je mourrai sur le champ
et peut-€tre dans un champ de houblon. (Pas de Van Gogh, pour une fois. La Belgique plutét.)
Cela veut dire que le monde compte, malgré toutes mes réticences et du solipsisme que j’ai
acquis a cause de I’environnement. Mes génes sont autrement plus sociables : il ne faut pas
oublier qu’ils existaient a des époques lointaines et tout a fait acceptables. Ils acceptaient non

seulement Jules César et Bouddha : ils échangeaient des répliques avec de simples passants.
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Quel temps, quel temps ! A présent ils ne parlent méme pas & certaines parties de moi-méme —
a mes caractéristiques acquises, comme on dit, comme disait Marx. Ou il ne le disait peut-étre
pas : j’oublie toutes ces définitions au fur et a mesure, @ mesure et au fur. Tant mieux pour la
chasteté des mes génes.

Le mot « correspondance » vient de « correspondre », mais comme je ne corresponds a
rien de ce qui m’entoure, je ne peux correspondre qu’avec moi-méme ; et je me demande ce
que je pourrais me dire, étant donné que je sais que 1’étendue et ses endommagements ne
doivent pas me détruire ; méme s’ils en sont capables. J’¢étais en butte a tant d’obstacles, tant
d’endommagements, a tant de dommages sans intéréts que je me suis entrainé dans ce domaine
a fond, de sorte que je pourrais méme gagner les jeux Olympiques (dans cette discipline, dans
la discipline de survie), si ¢’était nécessaire, si ma vie n’était pas un jeu olympien. Je suis en
train de relire Corneille — Horace, en I’occurrence. Et je me dis que ce n’est pas la peine de lire
un roman anglais du XIXe siécle (ce que Tolstoi faisait pour mettre son inspiration en marche) ;
c’est trop petit (méme Dickens), comparé a la grandeur romaine ou grecque ou judaique. Il faut
étre a la hauteur du passé, de ses génes qui y sont enracinés (on pense d’habitude a Adam), au
lieu de descendre et se contenter d’une basse-cour ; pas de la cour impériale tout court.

Il ne me reste qu’a correspondre avec moi-méme, ce que je fais lorsque j’écris ou médite
ou n’¢dite rien: peu importe I’expression matérielle de ma pensée. Elle peut demeurer
immatérielle si elle veut; et, selon toute vraisemblance, elle le veut, malgré ces textes
interminables qui sortent de mon ordinateur, de son disque dur, de ma dureté, pour apparaitre
sur mes écrans, dans mes dossiers, dans mes réves. Comme si je n’avais rien d’autre a me mettre
sous la dent. Et pourtant j’ai Spinoza, Haendel et Corneille. Tous les trois survolent la
psychologie pour atteindre 1’au-dela du bien et du mal, du aie, aie, aie et du bobobobo. Quand
j’écoute un oratorio de Haendel, j’entends la nécessité, pas un cheeur qui déplore tous les

chemins et les croix qui jalonnent ces chemins. Il y en va de méme pour Corneille et Spinoza.

Notre Esprit, en tant qu’il se connait ainsi que le Corps sous I’aspect de I’éternité, a
en cela nécessairement une connaissance de Dieu, et sait qu’il est en Dieu et se con¢oit par

Dieu.

Et Dieu est une ligne infinie, pas un zigzag. Pas une spheére, pas un cercle dont le centre
est partout et la circonférence nulle part. De quelle circonférence parlez-vous ? de quel centre ?
d’un centre commercial ? Si je parle de moi-méme a quelqu’un — et ce quelqu’un est toujours

un autre — ce quelqu’un (je ne dis pas « quelque chose ») dit : « Tu es égocentrique.
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- Veux-tu dire que je crois que le centre ou le nombril du monde se trouve en moi, a coté
de mon nombril ? Ou, d’apres toi, qu’il coincide avec lui ?

- Tu penses qu’il n’y a pas d’autres nombrils, dit mon interlocuteur, en pointant 1’index
vers mon nombril.

- Ce n’est pas mon nombril qui compte, lui réponds-je.

- Passons 1’éponge », dit mon interlocuteur en claquant la porte.

11 parait que I’on peut éprouver une joie spontanée, une sensation de bien-étre, en voyant
un autre étre — en le rencontrant dans la rue, par exemple. On le voit et sans se dire quoi que ce
soit (il me sortira de ce pétrin grace aux dix mille dollars qu’il garde précieusement dans son
coffre-fort) on sent une chaleur humaine dans tout son corps. Le corps se remplit de plus en
plus de cette chaleur et le visage succombe a la longue a cette influence ou a cet affecte, comme
dit Spinoza : il y a un sourire sur ce visage. Et ce sourire devient de plus en plus large. Cela me
rappelle une histoire russe que 1’on rangeait du c6té des histoires sadiques, peut-étre en plein
milieu de ces histoires. Une petite fille perd son harmonica, et elle constate qu’elle n’arrive pas
a vivre sans lui. Elle rode dans les rues de sa ville natale sans discontinuer, sans aucun but ; une
errance, d’apres Nietzsche. Et puis elle se rend compte qu’elle cherche un autre harmonica —
quelqu’un qui pourrait lui en faire cadeau. Elle voit un monsieur et lui dit en ouvrant la bouche :
« Monsieur ! Avez-vous un harmonica a me préter ? » « Non, dit le monsieur. Mais j’ai une
lame de rasoir que je peux te donner. Un cadeau de Noél, tu sais. » La petite fille prend la lame
et se met a jouer. Le sourire de la fille aux cheveux de laine et a la bouche pleine devient de
plus en plus large.

Cette histoire fait partie de la mythologie humaine et rien d’étonnant que je la raconte des
qu’une occasion se présente. Et les occasions ne manquent pas : lorsque je vois un sourire qui
signifie que la vie est belle ou quelqu’un est beau, je pense aux conséquences, aux déceptions
et au reste de la vie. Et la vie se donne la peine de confirmer mes dires et mes pensées parce
qu’elle est habituée a ce genre de preuve. Certes, il y a des preuves du contraire, mais le
contraire n’arrive pas toujours et par conséquent on a affaire a des malheurs qui ne se
contredisent pas. Un malheur dit : « Je suis un malheur.

- Ne croyez-vous pas que vous exagérez un peu ?

- Non, je n’exagére pas.

- Ne croyez-vous pas que vous soyez bon a quelque chose ?

- Non. Je ne suis bon a rien.

- Ne seriez-vous pas une ombre ?

- Une ombre ?
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- C’est grace a vous que 1’on jouit pleinement de la lumicre.

- C’est grace a moi que 1’on jouit pleinement de 1’ombre. N’aimez-vous pas Caravage ?
ou Rembrandt ? ou Dante ? »

Alors, vous voyez quelqu’un dans la rue et vous exhibez un sourire, méme si ce quelqu’un
ne vous donnera jamais rien ; méme si cet individu vous trainera dans la boue jusqu’a la fin de
vos jours. La fin de vos jours arrive a grand pas, et vous étes toujours dans la boue. Mais vous
souriez, comme si I’on vous disait sans arrét : « Noblesse oblige. » Quelle noblesse ? pourriez-
vous répondre. Aucune noblesse ne m’oblige a rien. Aucune noblesse ne m’oblige a passer
toute ma vie dans la boue. Cette obligation imaginaire n’a rien a voir dans I’histoire puisque
vous €tes dans la boue et vous y restez tant que vous respirez, tant que vous avez assez de force
dans les poumons pour respirer et pour jouir de la vie, comme on dit. Vous étes dans la boue et
vous jouissez de la vie puisque vous vous dites : « Je suis au milieu d’un bain thermal et la boue
me fait du bien. C’est pour ¢a que je suis 1a. » Oui, c’est pour cela que vous étes la.

« Si nous voulons bien concevoir ce qu’est la pensée, il faut la comprendre sous forme
d’idées : en supprimant les idées, nous détruisons en effet la pensée. » Si je ne supprime pas
I’idée qui me dit et me dicte que tout va mal dans le pire des mondes, la pensée restera ou elle
est a présent : au centre de mon cerveau qui n’a pas de circonférence. C’est en vain que je
cherche la circonférence de mon centre, de mon idée fixe ; je ne la trouve pas, quelle que soit
la durée de mes recherches. Mais comment supprimer cette idée sans en avoir envie, sans
motifs ? Je me leéve et le soleil brille, ce qui est magnifique, d’aprés ma femme. « Il y a deux
soleils, je lui réponds. Le premier soleil est dans le ciel et nous I’appelons (a juste titre) le soleil.
La terre est aussi un soleil, méme si nous 1’appelons autrement. Et ce deuxiéme soleil nous
cause des soucis. La terre ne brille ni par son absence ni par sa présence. »

Et les passants qui sont censés me faire éprouver une joie spontanée, désintéressée et sans
bornes ne brillent pas non plus. Si je vois un étre humain (qu’il soit passant ou non), mon corps
réagit dans la mesure ou il éprouve I’effet de la brillance de ce personnage, de cet humain. Si
I’humain ne brille pas, ni mon corps ni mon inconscient ne réagit pas du tout parce que ce n’est
pas la peine de dépenser de 1’énergie si rien ne brille, a part le soleil. Le soleil brille et ma
femme sourit ; je ne suis pas ma femme et je ne partage pas son talent pour les sourires. Par
contre, je ris tout le temps, méme sans raison, parce que je me dis qu’il y a toujours
suffisamment de raisons pour rire tout le temps, méme quand il n’y a pas de quoi rire.

Et puis Spinoza dit : « Amor erga Deum in odium verti nequit » ( L’amour envers Dieu
ne peut se tourner en haine). J’aimais Dieu quand je jouissais de la vie pleinement : je pouvais

sauter a cette époque-la qui est assez lointaine, il faut I’avouer a haute voix. A présent je ne
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saute plus, méme si je recule dix heures par jour. Comme je ne peux pas sauter, je risque de
laisser mon amour se transformer en haine (je risque de me lasser de mon amour) ; je parle de
Dieu et je me demande si j’ai jamais parlé d’autre chose, d’un autre étre, d’une autre substance,
d’une autre ambiance. De quoi ai-je pu parler, en supposant que j’aie parlé de quelque chose ?
par la force des choses ? De quoi, de qui ? Des anges ? Si vous voulez parler des anges (et
parfois, vous le voulez vraiment, sans ambiguité), il faut que vous le fassiez a la maniere de
Rilke ou de Denis Aréopage, si je ne me trompe. Je sais que quelqu’un a établi une hiérarchie
des anges en attribuant un numéro a chaque ange :

L’ange primordial.

L’ange mondial.

L’ange matinal.

L’ange qui s’apparente a I’aprés-midi d’un faune.

L’ange crépusculaire, celui du Gotterddmmerung.

L’ange des nuits et des chasseurs.

C’est ainsi que 1’on parle des anges, si I’on veut en parler ; et parfois on n’a envie de
parler ni des anges ni des dieux a qui ont dit : « Laissez-nous tranquilles. »

Entre-temps, Spinoza continue a parler : il est mort et les morts parlent sans arrét car on
ne peut les arréter et rien ne les arréte. Ils disent : « Boum, boum, boum, boum. » Ou : « Toc,
toc, toc, toc, un toc, deux tocs, trois tocs. » Que cuisinent-ils dans leur enfer ? En, en, en, en. Et
comme garniture ? Fer, fer, fer, fer. Et Spinoza dit : « Les ames cependant ne se vainquent pas
par les armes, mais par I’Amour et la Générosité. » A ce propos, une question se pose, et il vaut
mieux répondre a cette question avant d’écrire quoi que ce soit, par exemple : likjhnlihgiuyg
uyt fy§tr dfjygh,nb. Oui, il vaut mieux répondre a la question qui se pose. Ma réponse est la
suivante : « Je n’ai aucune envie de vaincre les ames, quelle que soit leur étendue. » Est-ce la
bonne réponse ? Je crois que oui, d’autant que je n’ai pas cette envie, un point c’est tout. On se
demande si j’ai d’autres envies en ce moment. « N’avez-vous pas cette envie précise ou n’avez-
pas d’envie du tout ? » Si vous voulez dire (c’est ma réponse) que je n’ai aucune envie parce
que je n’ai pas envie de vaincre des ames, je vous réponds : « J’ai beaucoup d’autres envies,
mais elles ne concernent pas les ames. Elles concernent les corps. »

C’est mon corps qui produit cette idée nette, claire et précise : je veux voir un autre corps,
sans ’entendre. Qu’il ne me parle surtout pas, sauf s’il s’agit d’un corps mort, comme celui de
Spinoza, par exemple. Il y a beaucoup d’autres exemples, mais j’ai choisi celui de Spinoza ;
dans le cadre de cette ceuvre, en tout cas. Mon corps ne peut vivre sans la vision que lui offrent

d’autres corps humains, et ils défilent sur I’écran de ma télévision, grace a la collection des

235



236

DVD que j’ai a portée de la main ; ou du corps. Je ne crois pas que ma main désire quelque
chose : elle n’a pas envie de caresser les corps qui défilent, filent et disparaissent de mon écran
(de mon écran mental aussi). Le contact humain qu’on appelle « human touch » ne m’intéresse
ni outre mesure ni sans mesure, et c¢’est pour cela que je n’en parle jamais, surtout pas en
anglais ; sinon, immédiatement, le monde entier ou plutdt I’humanité se met a vous toucher
pour témoigner sa solidarité avec votre substance. Mais si je dis « substance », soit en anglais,
soit en francais, tout le monde disparait ; on me prend pour un demeuré philosophique.

Je fais un effort (et pour une fois, je ne sais quelle partie de ma substance produit cet
effort), et une pensée claire se détache sur un fond confus. Cette pensée me dit : « L immortalité
n’existe que dans ton imaginaire. C’est un conte de fées sans fées, et il vaut mieux étre en
présence d’une fée que d’un monde qui n’existe pas. » Alors, je commence a craindre tout ce
qui me sépare de mon immortalité ou de mon éternité imaginaire : n’importe quelle égratignure
me fait un mal incommensurable. « L homme que méne la raison n’est pas mené a obéir par la
Crainte. » Si I’on me proposait ce choix, le choix entre la raison et la crainte, j’opterai pour la
raison ; mille et une fois ; ou deux fois, pour en étre stir. Mais la crainte m’envahit et c’est en
vain que je cherche ma raison qui a toujours tort, de toute fagon. « Mais, en tant qu’il s’efforce
de conserver son étre sous la dictée de la raison, c’est-a-dire en tant qu’il s’efforce de vivre
librement... » Il est temps de s’arréter quelque part, et le mot « librement », ainsi que ses dérivés
m’ont toujours mis les batons dans les roues (le baton « librement ».) Mes roues roulent
librement, a ce qu’il parait ; si ce n’est que le sentier est étroit, et je n’ai aucune envie de me
cogner contre tous les arbres ou tous les astres que je rencontre sur mon chemin. Et puis je
constate que mes pneus €clatent sans arrét, et je m’arréte toutes les trois secondes, pour ne pas
dire toutes les deux secondes. Je ne dis rien du tout — bouche cousue, comme on dit ; mais les
pneus continuent a éclater ; ma vie aussi, comme si elle n’était qu’un pneu, rien de plus.

D’accord — ma vie est un pneu qui n’arrive pas a rouler sans encombre. Elle éclate sans
arrét et j’entends : pouf, pouf, pouf, pouf, pouf. Pendant tout un temps, je pensais que ma vie
s’apparentait a ’Art de la fugue. A présent, je sais que c’est une série de pouf-pouf, une corde
qui n’est pas capable de former une théorie cohérente ou une symphonie de Beethoven. Pouf,
pouf, pouf. Et puis il y aura un « ouf'» de soulagement ; sur le lit de mort. Pourrais-je mourir
librement, sans penser a 1’au-dela, a la gloire posthume, 8 Hume qui ne croyait peut-étre pas a
I’inévitabilité de la mort ? La mort personnelle est le soleil qui risque de ne pas sortir de ses
gonds demain matin. Il n’y aura pas de soleil ; il n’y aura pas de mort. Je vivrai éternellement

dans une endless night.
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Einstein dit que les principes comptent bien plus que les idées. Mes principes s’occupent
de I’harmonie qui ne tient pas compte de la diversité des corps et des univers. Ils peuvent faire
et dire ce qu’ils veulent ; et ils veulent trop de choses a la fois. Je ne suis pas obligé de suivre
I’itinéraire de leur vouloir ; mes pneus éclatent et ces éclatements suffisent a mon bonheur. Je
les entends et je me dis qu’un rien suffit pour remplir le tout, si tant est que ce tout existe. [I n’y
a peut-étre rien a part mon rien, mon tout-rien ; ¢’est sans doute la raison nietzschéenne qui me
dicte cette maxime. Ou la raison, tout simplement. Le corps n’y est pour rien.

Je ne suis rien — pas dans le sens auquel on recourt habituellement pour désigner une
nullité dont les capacités mentales sont réduites a zéro. D’ailleurs, elles ne sont pas vraiment
réduites a quoi que ce soit : elles n’ont jamais ét¢ différentes. Comme les philosophes le
prétendent, nous naissons nus dans tous les sens du terme. Les seules choses que nous sachions
faire a merveille sont les larmes et les cris. Les €tres humains se distinguent des animaux grace
a cette capacité : les animaux ne pleurent pas, jusqu’a nouvel ordre. Et puis quelqu’un vous dit :
« Mon chien a pleur¢ toute la nuit », et vous changez d’avis, aprés avoir écouté les pleurs de ce
chien en direct. Et personne ne nie que les animaux crient ; mais les enfants crient encore plus
fort et on a beau les bercer en se promenant d’une piéce a I’autre : ils continuent de pleurer,
comme si de rien n’était. Et ils ont I’air de vouloir nous dire : « De rien n’était, de rien n’était. »
Et comme par leur bouche la vérité s’échappe constamment (on ne met pas de Pampers sur leur
bouche), les savants se remettent a réfléchir a propos du Big Bang, au sujet du début de
I’univers. « Rien n’était, répetent-t-ils en regardant leurs écrans et leurs calepins. L’univers a
toujours existé, et personne ne lui a jamais donné ni coups de pouce ni coups de pieds. Pas de
bangs, pas de bingos. »

Les animaux n’arrivent pas a nous égaler dans le domaine du rire, parait-il, et pourtant
J’ai 'impression que mon chat rit en présence de certaines personnes. J’irai plus loin encore : il
n’arrive pas a se retenir et rit a gorge déployée ou presque. Si un soi-disant humain essaie de le
prendre dans ses bras, mon chat passe a travers tous les barrages (doigts, coudes), se retourne,
et se met a rire. Quelques minutes plus tard, je demande a cet individu de quitter ma maison :
I’intuition de mon chat est infaillible ; méme Rousseau reconnaissait ce don animalesque.

Donc, comme dit I’ Internationale, nous ne sommes rien, soyons tout. A leur naissance,
les animaux sont remplis d’instincts et sont armés jusqu’aux dents et aux griffes, ce qui leur
permet d’affronter la réalité sans périr a I’approche du premier tigre. Nous sommes désarmés,
nus, démunis, et lorsqu’un tigre exécute quelques pas dans notre direction, nous nous mettons
a crier ; et nous mettons les bouchées doubles pour que méme les étoiles puissent nous entendre.

Mais le tigre est sourd a nos prieres enfantines (chaque cri est une pricre, disent les théologiens)
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et nous disparaissons dans sa gueule en un rien de temps, s’il a faim ; et s’il mange avec
gourmandise, nous passons quelques minutes entre ses dents.

Un bébé, un enfant et méme un adolescent passent des journées portes ouvertes ; presque
tout le temps. L’école buissonniéere est une des plus grandes portes qui soit ; et moi, je dois
admettre que je n’ai pas beaucoup profité de cette ouverture. La nature et les jeux s’offraient a
moi, et moi, je jouais du piano ou lisais les poemes de Pouchkine. Je lisais aussi des romans de
science-fiction. D’aprés mes parents et mes tantes, je n’ai tiré aucun avantage de la permission
que Dieu nous donne a 1I’aube de notre existence : « Criez, lamentez-vous ! Remplissez la terre
de vos cris ! » J’étais silencieux, d’apres eux, et le silence consent, comme on le sait. A quoi ai-
je consenti ? & ma venue au monde ? A 1’aube de mon existence, je me suis sans doute résigné
a mon ex-istence. J’aimerais retomber en enfance dans ce domaine que ’on appelle
communément « domaine de résignation ». Heidegger I’appelle Gelassenheit. On se couche
soit sur I’herbe, soit sur un drap et on dit a la cantonade : « Je me résigne a perdre la partie, je
me résigne a perdre (et pendre) les partis communistes, socialistes, libéralisas, droitiers,
gauchatiers, gaucheries. » On perd la partie et on dit au monde entier, aux étoiles : « Je vous
’avais bien dit. »

Il vaut mieux étre virtuel, sans pour autant s’adonner avec délice a tous les progres
technologiques qui nous fournissent des masques et des bergamasques. Cette panoplie de
moyens dirigée vers un but (monde virtuel, univers virtuel) nous enfonce encore plus dans notre
miseére car seule une démarche créative, réaliste et tangible nous garantit ce que Prigogine
appelle « liberté » — dans le bon sens du terme. Finis les garcons de café de Sartre ; c’est le Big
Bang, la réalité des particules qui nous ouvre une voie royale. Cette voie n’a pas de but. Elle
erre dans les bois, sur les cimes des montagnes. Quant a mes propres sentiments, je ne me sens
ni libre ni sain et sauf si je ne décris pas mon chemin a travers je ne sais quel bois dormant, bois
vivant. J’avance a tatons ou j’avance a grands pas, mais ce qui se passe me dépasse, et je
continue a vouloir dépasser ce dépassement. Tout est bien a sa place, et je le sens en compagnie
de tous ceux qui sont sensibles a ’harmonie et méme aux harmoniques. Mon esprit rebelle
trouve sa place et ses distances a ’intérieur de cette harmonie, dans son cadre doré, argenté,
platiné. Et puis mon extase se calme, retombe comme un soufflé et la petite dépression se met
en route pour me prouver que rien n’est fait ; rien ne sera jamais ni fait ni défait. Il y aura peut-
étre des faits, rien de plus ; et encore, et encore.

Par hasard, je tombe dans ma bibliotheque sur un numéro du magazine Science&Vie ; ou
Science&Mort ; ou Science&L’Au-dela, ce qui revient au méme, au méme état d’incertitude.

C’est pour cela, j’imagine, que ce numéro porte un sous-titre (ou titre) Pourquoi on ne saura
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jamais. J’imagine qu’avant 1’avénement de la mécanique quantique, entre autres, on disait :
Pourquoi on saura toujours. On dit, par exemple (dans ce méme numéro) : « On ne connaitra
jamais le génome du T. rex. » Je ne connais ni ce T. rex ni ce génome (ce jeune homme, je
pourrais dire en hommage a Mozart). « On y a pourtant cru. Aprés la mise au point des
premicres techniques de séquencage de I’ADN au cours des années 1970, la décennie 1990 a
accumulé les records. » Et puis les records se sont mis a tomber, comme si quelqu’un courait
encore plus vite, sautait encore plus haut. Il est vrai qu’on sautait, mais on retombait aussitot.
En 1994, parait-il, on annongait 1’extraction d’'un ADN de dinosaure de 80 millions d’années !
Et puis les questions se sont mises a se poser et tout est retombé une fois de plus ; surtout
I’enthousiasme, 1’optimisme et le mot progres. En tombant, ce mot se casse et les lettres qui le
composent se regroupent, ce qui donne « regret » ; ou « au gré de ». De qui ? de quoi ? Du
destin, de Dieu que nous appelons de nouveau le « Tout-Puissant ». Certes, on ne L’a jamais
appelé le « Tout-Impuissant », si ce n’est peut-Etre apres la deuxiéme guerre mondiale, dans un
état de choc. A présent on revient au mot « puissant» : ¢a ne fait mal a personne et peut
rapporter gros — un s¢jour au Paradis, entre autres.

Pourquoi les planétes tournent-elles autour du soleil ? Pourquoi cela ou ceci ne tourne pas
rond ? Pourquoi n’a-t-on pas un rond dans les poches ? Pourquoi a-t-on des poches sous les
yeux ? Parce qu’on a trop bu pendant une semaine ? Parce que vous €tes amoureux de la
danseuse d’un cabaret, ce qui provoque la coleére de votre pére ? Pourquoi le ciel est-il bleu ?
Pourquoi les lauriers sont-ils tout noirs ? Pourquoi le mouvement est-il 1ié¢ au désespoir ? Parce
que I’immobilité est une garantie presque slire de 1’éternité ? On ne peut affirmer que toutes ces
questions n’ont pas de réponses, et nous répondons a certaines d’entre elles pour ne pas tomber
malades définitivement, succombant au pouvoir de 1’angoisse qui se nourrit de 1’inconnu.
Encore une question sans réponse, encore une. L’angoisse monte d’un cran, déborde d’une
coupe et on nous trouve prostré dans un lit de fortune, parfois au milieu des champs qui nous
accueillent tant bien que mal, étant donné la présence des tempétes et des vautours.

Par contre, on peut analyser la situation ou les ronds se trouvent en dehors des poches.
On vous dit que vous n’avez pas assez travaillé dans la vie, dans votre enfance. L’école
buissonniére était votre occupation principale ; plus qu’un hobby, c’était votre vocation, pour
ainsi dire. Vous n’avez appris aucun métier, aucune science. Rien d’étonnant que vous ne
trouviez pas de travail, car votre dipldome n’est pas valable : vous n’en avez aucun, pour
simplifier les choses. Les choses sont simples et les ronds sont loin. Que faire ? Vous dansez
tout en rond, mais cela ne peut durer parce que les ronds et les rondos demandent beaucoup

d’efforts de la part des danseurs ; et les efforts viennent en mangeant. Mais au lieu de blamer
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vos parents qui ne vous ont jamais administré de punition exemplaire (ils épargnaient vos fesses
et le reste de votre corps, sans parler de votre ame), vous vous mettez a chercher plus loin — du
coté de vos ancétres lointains dans tous les sens du terme : parfois, ils sont enterrés en Australie.
Vous vous dites que votre karma vient de leur insouciance et que vous n’y €tes pour rien. Et si
vous y €tes pour quelque chose, cette chose est si minuscule que 1’on peut 1’éliminer d’une
chiquenaude, comme si ¢’était un grain de poussiére ou un insecte oisif.

Et puis la théorie des cordes nous envahit presque entiérement pour nous donner des
réponses a toutes nos questions et pour offrir au monde entier cette unité dont Einstein,
Eisenstein et leurs amis ont révé depuis le début du siécle dernier. On noue les cordes, on
augmente les dimensions, on se dit qu’il s’agit d’une seule corde qui vibre comme n’importe
quelle corde de violoncelle et que le propriétaire du violoncelle s’appelle soit Casals, soit
Rostropovitch. Alors, on se dit que tout va bien : ces artistes de génie unifieront 1’Orient et
I’Occident en chassant Franco, Staline, Brejnev, et tous les autres nevs, ines et cons. Et puis
Jean Iliopoulos vous dit : « Méme si I’on arrive a prouver 1’existence des cordes, se posera alors
la question de leur origine. » Vous lui dites que leur existence est prouvée tangiblement puisque
vous avez ces cordes dans votre gorge. Et lorsque vous chantez, elles vibrent et unifient
I’univers ; surtout si elles chantent 1’A/léluia de Haendel. Mais Costas Bachas ajoute :
« Supposons méme que 1’on soit capable d’écrire les équations de la théorie fondamentale
ultime. Pourra-t-on ensuite traduire mathématiquement la question de savoir pourquoi ses lois
sont ce qu’elles sont ? » Et nous, pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Nous sommes
slrs et certains que nous sommes, que nous sommes la somme de toutes nos expériences, de
tous nos karmas. Mais cela prouve quoi? Peut-on traduire mathématiquement cette
connaissance intime que nous avons de nous-mémes ? Nous sommes capables de traduire nos
sommes, nos sommeils et leur absence psychologiquement : nos dépressions s’en chargent.
Mais les mathématiques, c’est une autre paire de manches, et une fois de plus nous nous
empétrons dans les chiffres. Et puis les chiffres s’empétrent en nous, et pour la premicre fois,
depuis des mois, nous nous endormons d’un sommeil de plomb. Est-ce un sommeil de plomb ?
Peut-on le prouver mathématiquement, physiquement ?

Par ailleurs (il s’agit d’un ailleurs), nous ne savons méme pas si nous vivons a 1’extérieur
ou a I'intérieur de la terre. Il est vrai que les extérieurs et les intérieurs de ce qui nous est
extérieur ne comptent pas tellement : ¢’est notre for intérieur qui compte ; et c’est pour cela
qu’il est fort, ajoutent les spécialistes. Soit, toit, ton for intérieur, nous disent nos gourous qui
parlent a peine notre langue natale. Ils nous parlent aussi du « géocosmos ». Il parait qu’il faut

simplement appliquer une inversion par rapport a une sphere, en I’occurrence la Terre (les
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autres sphéres ne nous intéressent pas, méme s’il s’agit de Dieu) : a chaque point extérieur a
celle-ci correspond un point intérieur.

Et bien, je peux vous assurer qu’aucun de mes points intérieurs ne correspond a vos points
extérieurs, sauf si ces derniers points (et j’espere qu’ils ne sont pas derniers) me viennent des
morts. La liste de mes morts préférés est trés longue et ce n’est pas la peine de la reproduire sur
ces pages ; ou sur d’autres pages, sur d’autres planétes. Ce n’est pas la peine non plus d’extraire
un ADN de dinosaure de 80 millions d’années.

Vous entendez parler d’un tremblement de terre et vous vous dites : « Voltaire avait
raison : Leibniz s’est trompé en érigeant ce monde en parangon de vertu. Nos concitoyens sont
trés intelligents et studieux et laborieux. Ils sont a la hauteur du Paradis sur terre décrit par
Leibniz et tant d’autres humanistes. Mais les tremblements de terre, les tsunamis et tutti quanti
nous laissent tomber de temps a autre. Ils nous laissent tomber littéralement : une crevasse se
prosterne a nos pieds et nous y tombons, comme s’il n’y avait plus d’autoroutes et de Bentleys
a notre disposition. Non, parfois il n’y a plus rien ni a notre disposition ni en dehors de tout ce
que I’on peut imaginer : tout est rasé, on est blas¢. Quel spectacle. Remboursez ! »

Mais le progrées scientifique nous sauvera, parait-il, des catastrophes naturelles et d’autres
catastrophes de tout genre ; parce qu’un savant trés savant, le prix Nobel de I’année prochaine,
vient d’ajouter une dimension a la théorie des cordes. Et cela signifie que, si une crevasse ouvre
sa bouche béante a proximité de notre corps, nous pourrons toujours nous réfugier dans une
dimension supplémentaire. Pour cela, il ne faut ni rails ni aéroports ni pistes d’envol ni pistes
de vol. Nous dirons : « Thanks a lot, my dear », et nous échapperons a tous les tremblements, a
toutes les craintes. Peu importe qu’ils trouvent leur unité tant désirée ou la laissent tomber une
fois encore. (Nos savants, nos nobélisables.) Nous sommes sains et saufs, et nous chantons :
« Donne-moi tes mani, mani » et 1’air de Leporello.

Si vous dites a quelqu’un : « Dommage que notre époque... » On ne vous laisse pas
terminer la phrase ; on vous coupe la parole en vous rappelant qu’avant-hier Doctor Johnson a
muni la théorie des cordes d’une dimension supplémentaire. Alors, vous posez a votre
interlocuteur une question simple : « Pourriez-vous dater la naissance de la théorie des cordes ?

- Oui, a peu pres. Dans les années soixante.

- Vous vous trompez, chez collegue. C’est a la fin des années dix que Lénine a prononcé
la phrase suivante: ‘Les capitalistes nous vendront les cordes avec lesquelles nous les
pendrons.’

- Combien de cordes comptait-il acheter chez les capitalistes ? demande votre

interlocuteur.
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- Je n’en sais rien. Un million, j’imagine.

- Aujourd’hui, la théorie des cordes a trois millions de dimensions.

- Aujourd’hui, Lénine aurait pendu toute I’Europe.

- Attendons un peu. D’ici quelques années, il pourra pendre le monde entier. »

Lorsque je parle de notre monde lamentable ou plutdt de notre époque qui laisse tomber
le monde, les arts et méme les sciences (dans une certaine mesure : il n’y a plus de visionnaires),
je sais que 1I’on va me mettre dehors, ou que je me trouve. Si je me trouve dans un jardin, on
m’indique le portail — avec une canne ou en bougeant les sourcils. Si je suis dans un parc, on
m’accompagne jusqu’a la sortie et on ferme le portail a triple tours, avant d’aller chercher des
chaines et des cadenas en série. Je suis censé obéir, et je ne demande pas mieux, d’autant que,
durant mes séjours dans ces endroits trés peu recommandables, je me pose toujours la méme
question : « Que fais-je dans cette galere ou plutot dans ce palais innommable ? » Et puis on
me téléphone et on me pose une autre question qui n’a rien a voir avec la mienne : « Pourquoi
n’avez-vous pas tendu ’autre joue ? » « Parce que j’ai des tournis et si je tends ’autre joue, ne
serait-ce qu’une fois, je risque de tomber et de me casser plusieurs membres. »

Dans une situation de cette envergure morale et religieuse, je suis méme prét a citer
Calvin, ce que je fais parfois, aux moments ou I’on réussit & pousser ma patience a bout. Calvin
parle du préjugé qui nous persuade que les tendeurs de joues (« les débonnaires », comme il les
appelle) seront seigneurs et héritiers de la terre. Au lieu de s’opposer a la rage et a la violence
des méchants, ils tendent toutes les joues et pensent : « Les enfants ne font rien, eux non plus.
Nous nous comportons comme des enfants qui entreront au paradis. » Ce n’est pas vrai, d’apres
Calvin : « Les enfants de ce monde ne s’estiment point €tre en slireté autrement, sinon en se
vengeant fort et ferme de tout le mal qu’on leur aura fait, et en défendant leur vie par armes et
outrages. » Quels armes ? se demande-t-on. Pierres, lance-pierres, bouteilles de coca, bouteilles
de vodka, bottes remplies de pierres, pierres enveloppées dans la boue, roues de voitures, roues
hydrauliques des moulins a eau, roues de secours.

Et Calvin d’ajouter : « Mais vu qu’il nous faut tenir assurés que Christ est le seul gardien
de notre vie, il ne reste autre chose sinon que nous nous cachions sous I’ombre de ses ailes. »
Essayez un peu, lui répond-t-on. On essaie et I’on constate que les enfants connaissent Jésus tel
quel, comme un homme : on ne leur a jamais dit qu’il avait des ailes, comme des anges. Alors,
des qu’ils voient des ailes, ils se mettent a les arracher en pensant aux oiseaux ; et ils pensent
que les oiseaux existent parce que les humains peuvent les priver d’ailes — et de vie, par la
méme occasion. Ils arrachent donc les ailes de Jésus et ’on se voit presque nu sous le ciel ou

sous les nuages ou sous quelque chose dont on ne connait pas le nom. Mais les noms n’ont pas
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d’importance, se dit-on, lorsqu’on est au seuil de la mort ; et on est au seuil de la mort lorsque
les enfants s’acharnent contre les ailes de Jésus. Ils s’acharnent, ils s’acharnent, et méme ces
acharneurs voient a la longue qu’il n’y a plus rien a arracher, a part les cheveux.

Et nous avons beau dire que ce sont nos cheveux qu’ils arrachent a présent, au lieu de
déplumer les oiseaux qu’ils détestent sans les détester : on ne peut pas dire qu’ils détestent les
chats qu’ils noient un peu partout. Ils les noieraient dans leurs lavabos, si leurs lavabos étaient
aussi grands que les chatons. Les chatons ne sont pas grands ; les lavabos sont encore plus
petits. Donc, les enfants se dirigent vers des lacs, vers des riviéres et méme vers des océans
pour noyer les chatons auxquels ils sont indifférents, somme toute. IIs les noient et rentrent a la
maison pour manger leur soupe ou leur salade ou boire du lait, comme s’ils étaient des chatons
d’autrefois. Ils boivent leur lait et s’endorment ; et les chatons s’endorment dans leurs lacs, dans
leurs rivieres.

Les enfants grandissent, mais leurs fagons d’agir ne changent pas, et ¢’est pour cela qu’on
se méprend sur le sens de mes paroles quand je dis : « Cet homme est un enfant. » On pense
qu’il a une sensibilité fraiche et qu’il est aussi innocent qu’un ange a qui on n’a pas encore
arraché tous les ailes. On se souvient de Tolstoi qui parlait de ce phénomene assez souvent. 11
disait : « Demeurez ce que vous €étes. » Il le disait aux enfants et il leur lisait des contes, au lieu
de leur expliquer la philosophie de Kant, car il ne voulait pas qu’ils grandissent et deviennent
cyniques. Qu’ils grandissent ou non, le monde est plein de cruauté, de cynisme et de naiveté.
Le monde croit qu’une conduite responsable mene directement au paradis sans qu’on s’attarde
au purgatoire : pourquoi perdre son temps ? Les hommes et les femmes mires vous arrachent
les ailes sur lesquelles vous comptiez pour vous envoler de temps en temps ; pour rejoindre les
autres dimensions qui n’ont rien a voir avec la théorie des cordes. Vous planez, vous volez sur
les ailes de votre inspiration, et vous entendez le rire de vos destructeurs qui disent n’importe
quoi pour vous arracher tous les membres auxquels ils ont acces. Et ils ont accés a tous les
membres — méme a ceux que vous ne possédez pas. Ils se disent : « Arrachons-leurs les
membres actuels et virtuels. Le monde virtuel est aussi actuel que le monde actuel. »

On dit que le cosmos continue a s’étendre, et vous essayez de le rétrécir pour ne pas
recevoir trop de coups de tous les cotés. Vous regardez dans un télescope et vous voyez un coin
supplémentaire — un ajout dont profite la structure du cosmos. Et tout de suite vous voyez ce
qui remplit ce coin : trois langues de vipere (une trinité de remplacement) et plusieurs poings
qui se dirigent vers vous, comme s’il fallait boxer pour vous guérir d’'une maladie dont vous

n’avez jamais entendu parler. Souvent les individus de toutes especes vous disent : « Ca vous
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fera du bien, ¢a vous fera du bien », avant de vous arracher quatre dents, en vous donnant un
coup de poing ou de pied. « Pourquoi pensez-vous que ¢a me fera du bien ? demandez-vous.

Parce que les dents pourrissent inévitablement, répondent-ils. Et chaque pourriture nous
rapproche de la mort, de la poubelle éternelle. Moins de pourriture vous aurez dans votre
bouche, mieux vous vous porterez.

Mais j’ai besoin de macher, dites-vous. Si je ne mache pas les aliments que je mange,
mon estomac et le reste de mon appareil qu’on appelle ‘digestif’, seront endommaggé.

I1 faut commencer par la source, disent-ils. Il faut toujours s’attaquer au mal par la racine.
Tout vient des dents, méme vos pensées : je pense ce que je mache, comme on dit. Ce que vous
avalez n’est plus sain. Autrement dit et fait, c’est de la pourriture que vous avalez, et cette
pourriture s’enrichit d’autres pourritures pendant son voyage a travers votre ventre. Mais si au
départ la pourriture n’est pas pourrie entiérement, vous avez une petite chance.

Quelle chance ? A quoi se rapporte-t-clle ?

A votre substance. Vous aurez I’air plus beau dans votre cercueil. A propos, a votre place
je renouvellerai ma garde-robe. Vous n’étes pas prét pour le bal de Satan.

Je me prépare au bal de Dieu.

Dieu ne donne pas de bals. Dieu n’accueille que des travailleurs acharnés qui
n’abandonnent pas leur boulot ni au Paradis ni dans I’au-dela du Paradis. »

Et ne croyez surtout pas que la discussion s’engagera dans la direction indiquée : 1’au-
dela du Paradis. On continue a parler de votre pourriture — physique et morale. Et vous
pourrissez a vue d’ceil car les paroles et les ondes qu’elles propagent sont tres efficaces — encore
plus efficaces que les ondes radioactives.

Bref, que ce soit les enfants ou les adultes ou les vieillards, vous recevez des pierres en
pleine figure ; et vous marchez dans la boue, jusqu’au cou, méme si le soleil brille de toute sa
brillance, de toute son insouciance. Et vous vous adressez aux droits de I’homme car vous
pensez que vous avez le droit de ne pas marcher dans la boue et de ne pas recevoir des coups ni
par derricre ni en pleine figure. On vous dit : « Vous n’avez qu’a marcher sur des autoroutes
pendant les journées ou I’on voit le ciel bleu et méme sans nuages. » Vous sortez sur une
autoroute et vous regardez le ciel ; il est aussi bleu que le sang des aristocrates. D’ailleurs, vous
avez déja regardé¢ le ciel — avant de sortir de chez vous : ce n’est pas la peine de sortir s’il pleut
a verse. Et méme s’il pleut doucement, s’il pluvine, comme on dit, vous n’avez pas envie de
sortir, sauf si vous voulez danser sous la pluie ; comme si vous ne pouviez pas danser sous le
soleil de Satan ou de Dieu. Mais vous sortez pour vous promener : vous ne savez pas danser ou

vos jambes sont atteintes d’une paralysie latente, rampante ; pas dansante. Donc, vous regardez
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le ciel qui vous salue mollement car le ciel n’est jamais sir de ce qui lui peut arriver, surtout si
I’on est a Paris, a Versailles ou en Belgique. Le ciel ne peut jamais garantir la stabilité, la solidité
de sa couleur, si les vents se mettent a souffler dans le ballon, comme disent les ivrognes, et si
les dieux jouent aux cartes en faisant fi de ce qui se passe sur terre.

Et puis on constate que les dieux n’y sont pour rien, méme s’ils jouent aux dés. Les dieux
s’exécutent et font étalage de leur compréhension, de leur humanisme. Dix mille paysans leur
demandent de la pluie, en criant : « Oh, dieux du ciel ! S’il vous plait, ne nous privez pas de
vos gouttes miraculeuses, ne nous privez pas du pain, de la bicre, du vin, etc. Faites en sorte
que le ciel devienne une série de-vespasiennes ou 1’eau coule tout le temps. » Et les dieux
s’exécutent — pas par amour de ’homme ou de la femme. Ils ont tout simplement envie d’aller
aux toilettes ; et ils y vont tous ensemble, si bien qu'un déluge s’abat sur la terre. Et on ne
s’étonne plus en voyant de la boue partout, ce qui veut dire que ce n’est pas la peine de
s’adresser aux organisations dont la préoccupation principale consiste a veiller sur nos droits,
sur notre droiture. C’est a Dieu qu’il faut s’adresser, ce que 1’on fait sans réfléchir aux
conséquences cosmiques, au manque de blé et de jus de raisin. On pense aux refroidissements,
a la toux, au nez coulant, aux infirmicres que 1’on n’aime pas toujours, contrairement a ce que
’on voit dans les films pornographiques.

La pluie s’arréte, recommence ; il y a encore une manifestation, et encore, et encore. Il en
résulte une révolution et la plupart des révolutionnaires ne savent pas de quelle révolution il
s’agit, de quelle couleur est cette révolution. Certains prononcent le mot « velours », les autres
disent « dur, dur ». Ou personne ne dit rien : on marche tout simplement pour atteindre le but
qui n’est pas tout a fait au-dela de 1’horizon. On voit un tout petit bout de ce but, et cela suffit
pour enflammer les esprits. Les esprits s’enflamment de plus en plus et la révolution est en
marche, comme on dit. Mais le passant solitaire a beaucoup de soucis : tantot il est éclaboussé
et trempé jusqu’au os, tantdt il meurt de soif. Et personne ne lui apporte un verre d’eau, ce qui
est bizarre, étant donné qu’il n’est pas capricieux, notre passant. Il ne dit pas : « J’aimerais de
I’eau gazeuse. » En ce cas, on pourrait lui répondre : « Nous n’avons que ’eau plate. » 1l ne
demande rien de particulier. Il ne demande méme pas qu’on le laisse en paix car il sait qu’il ne
sera jamais en paix —ni avec I’humanité ni avec son corps et sa conscience. Il demande de I’eau,
et il ne dirait pas non si on lui apportait de I’eau d’un robinet situé en Union Soviétique ou en
Chine. On ne lui apporte rien du tout, et il se rabat sur les dieux a qui il demande de la pluie. Et
les dieux lui répondent : « Pour le moment, nous travaillons pour les viticulteurs qui s’occupent
des vendanges. Nous veillons a ce que la qualité du vin de cette année soit supérieure aux petites

années que nous connaissons tous. Méme les pauvres connaissant les petites années, parce que
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les vins sont & moitié prix. Ou on les vend pour rien. Les pauvres n’ont rien et on leur vend du
vin. Mais cette fois, les pauvres n’auront rien parce que 1’année sera grandiose. »

Mais les gauchistes protestent en disant aux dieux : « Vous €tes odieux. Vous ne pensez
pas aux démunis, aux sans-culottes, aux sans-chaussettes. Vous soutenez les riches, parce que
vous étes ces bourgeois que nous détestons. D’ailleurs, vous n’existez pas. Il nous faut une
petite année pour que les pauvres puissent boire un grand coup. Il nous faut des petites années
dans tous les domaines pour que tout le monde puisse se sentir a 1’aise, tandis que vous faites
en sorte que tout le monde se batte avec les textes de Deleuze. » Les dieux ne nous parlent pas
de I’économie libérale et par conséquent ne disent pas que plus ’argent circule dans le monde,
moins on compte de pauvres et de miséreux. En d’autres termes, plus on compte, moins on
compte ; et cela convient a tous les droitiers qui ont tous les droits de penser ce qu’ils veulent :
eux aussi, ils vivent en démocratie. Et puis il y a ceux qui choisissent de ne pas s’exposer aux
pierres et a la boue, mais, pour une fois, la démocratie ne fonctionne pas. On peut choisir tout
ce que I’on veut (méme Deleuze), mais la boue continue a atterrir sur certains visages, sur
certaines chaussures, ce qui rend la marche plutét difficile. Et moi, je souffre d’une faiblesse
que mes jambes attestent a chaque pas ; et méme si la boue (exceptionnellement) brille par son
absence (aprés tout, je suis chez moi, a la maison), je ne marche presque plus. Et si je
m’aventure hors de mon lit, je tombe, comme si la loi de la gravitation avait besoin de preuves,
de confirmations.

Le monde ne commence pas au-dela de I’horizon pour m’approcher de plus en plus dans
le but de me faire du mal. Je demeure chez moi dans tous les sens du terme, et ce terme a
beaucoup de sens, d’apres mon expérience que ma mémoire essaie de garder. Ou c’est le corps
qui garde tous les traumas auxquels j’ai été¢ exposé au cours de mon existence ou istence : il n’y
arien de ex dans ma vie ; tout est in, en, dans, dedans. Tout se passe a présent, dans le cadre du
présent, du mouvement qui me porte (que je pousse) depuis toujours, depuis des siécles. Alors,
on se demande (c’est moi qui me le demande) d’ou viennent les coups, la boue et les ou-ou-ou
que je regois en pleine figure, en pleines jambes et méme en pleins pieds. Cela ne servirait a
rien de me plaindre auprés de toutes les organisations caritatives qui parsément le monde
civilisé et sa mauvaise conscience. On me dirait : « Voyons, tout vient de vous-méme, de votre
représentation, de votre imagination, de votre angoisse et de vos tremblements qui sont bien
plus forts que n’importe quel tremblement de terre. C’est dans la téte, comme d’habitude. Et
c’est une mauvaise habitude. » Sans doute y-a-t-il des individus qui se mettent devant un miroir
et se donnent des coups — pour s’entrainer, probablement. Pour les jeux Olympiques ? Quel

genre de jeux ? les jeux d’autodestruction, de construction quotidienne de la mort ?

246



247

Il y a des individus (ce sont vraiment des individus, étant donné leur bizarrerie) qui sont
capable de se donner la mort — devant un miroir ou ailleurs — parce qu’ils apprennent ceci :
« Les données observationnelles sur la courbure de I’espace-temps indiquent que 1’Univers est
au moins trois cents fois plus volumineux que sa partie observable. » Lorsque cette nouvelle
leur tombe du ciel, ils restent d’abord silencieux et immobiles, comme pour méditer plus
efficacement sur la partie invisible de ce qui pend au-dessus de leur téte. Ensuite ils se mettent
debout, se dirigent vers la fenétre la plus proche, I’ouvrent et regardent le ciel pendant quelques
minutes. Cette contemplation ne leur ouvre aucune des portes qui, en principe, doivent mener
a la découverte d’une face cachée du ciel. IIs se disent que la face cachée de la lune se trouve a
présent dans tous les livres consacrés a notre satellite que les amoureux (et Debussy) aiment
tellement. IIs se disent aussi que, tot ou tard, les faces cachées de I’Univers seront découvertes,
photographiées et publiées un peu partout — méme dans le Paris-Match. Mais tout de suite ils
se rendent compte qu’ils ne seront pas la pour admirer ces images, s’en repaitre les yeux. Alors,
ils s’¢loignent de la fenétre, s’approchent du miroir le plus proche — 1’absence d’un grand
nombre de miroirs leur facilite la tiche — et se mettent a se frapper le visage, le cou, les coudes,
et méme les pieds (avec la canne du grand-pere).

Mais les manuels écrits par des gourous nous disent qu’au lieu de nous frapper
inutilement, presque sans but — il y a toujours un but dans ce frappage, dans ce battage non-
publicitaire — nous devons nous déchirer le corps a la fagon de Francis Bacon ou de n’importe
quel boucher que 1’on voit d’ailleurs dans ses peintures (n’importe quel boucher) pour voir ce
qui grouille et se passe a 'intérieur, a ’intérieur de tous les forts et faibles — partout, partout,
ce que I’on appelle « se connaitre soi-méme par cceur ». On déchire tout cela et ’on se demande
si I’on a assez de temps pour retenir tout cela, pour mémoriser les détritus pour en faire quelque
chose de présentable, de scientifique, pour que ce ne soit pas un amas de vaisseaux, de ruisseaux
qui coulent n’importe comment et n’importe ou — méme pas vers notre enfer commun, comme
disent Dante et ses successeurs. Nos mers et aussi nos meres coulent dans toutes les directions
parce que nos ennemis, Satan entre autres, sans parler du fameux Démiurge, pensent que si nous
ne retrouvons pas notre mere, nous sommes condamnés et damnés — d’un seul et méme coup,
ce qui signifie que les méres jouissent toujours d’une grande réputation dans le royaume du
mal, sans parler de celui du potable (le juste milieu) ou du royaume du bien.

Nous visitons une boutique reliée a 1’abattoir et recevons de la viande de beeuf (et aussi
des ceufs) pure et simple, fraiche et pas trop compliquée, et nous nous mettons en faire un plat
de résistance auquel personne ne résistera, méme si tout le monde fait partie de la Résistance.

Si vous écrivez la Résistance avec un R majuscule, tout y passe : les bons et les méchants, les
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bonnes et les marchands. Nous jetons un coup d’ceil sur cet amas d’intestins, sur cet amas de
n’importe quoi, sur ces tubes précurseurs de tous les tubes que 1’on trouve partout
actuellement (sur Internet, dans les salles et les stades), et nous nous disons : « Nous sommes a
’origine d’un grand mouvement, d’un grand renouvellement. Qui plus est (qui moins est), nous
nous connaissons par ceeur et aussi par des intestins et par tous les tubes que vous pouvez nous
montrer pendant la procédure de I’identification. »

On vous montre un tube et vous dites : « Ce n’est pas moi.

Pourquoi ? vous demande-t-on.

Parce que je ne suis pas si-ré-fa-diese.

Qu’étes-vous alors ? Qui étes-vous ?

Je suis la-bémol et la sol-diese.

Ah bon, ah bon. Nous vous présentons nos excuses.

Et tant que vous y étes, ajoutez-y encore un di¢se, encore un la, a condition que vous ne
soyez pas las de la.

Détrompez-vous : nous ne sommes las ni de la ni de si ni de do, d’autant que nous allons
faire un dodo dont nous avons besoin. »

On se dirige droit vers le but, et puis on se dit que le but est ailleurs et qu’il ne faut surtout
pas avoir de but: la main providentielle nous guidera ou il faut sans notre participation,
programmation et nos tutti quanti. Elle nous guide et, d’apres les gauchistes, nous nous trouvons
au milieu d’une autre crise économique ou (en plein milieu de cette crise) les pauvres souffrent
encore plus que les pauvres d’autrefois, ce qui est impensable, inconcevable, comme disent les
vieilles dames et parfois les vieux hommes décorés. Il est inimaginable de souffrir autant que
I’on souffrait pendant la Grande guerre et la Petite guerre qui I’a suivie. Et puis une autre Grande
guerre suivie d’une autre petite guerre et, du coup, tout est devenu petit, de sorte que méme la
grandeur de la nature est devenue la petiteur de la nature, sans parler des humains. On I’explique
aux visiteurs du musée de I’Homme en disant : Voici la petiteur de notre nature. Voici la
médiocrit¢ de notre nature. Voici notre bassesse. Vous en faites ce que vous voulez. »
D’ordinaire, les visiteurs en font ce qu’ils veulent (ce qu’ils violent).

Apres ca, on a envie de chanter, comme le font les Russes : « Tra-tra-tra, tra-tra-tra, un
chat a épousé une souris. La souris nommée Souriciere — Souriciére Petrovitch Source. » La
source de quoi ? Et les discussions démarrent au sujet de la mort qui est aussi vaste que la vie
ou le préavis, ce qui revient au méme, méme si vous vous baignez dans cette mer en pensant
que vous ajoutez quelques centimétres a votre santé, a votre bonté. Voici un des centimetres

que vous ajoutez a votre bonté, a votre humanisme, a I’immortalité de la race humaine :
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Que pouvez-vous ajouter de plus ? +++++++++++++++ On vous dit que vous construisez
un cimetiére, au lieu d’enrichir la vie humaine et son confort de dollars. Alors, vous vous mettez
a dessiner des dollars pour les mettre sur les lits, les oreilles, dans les réves qui sont censés se
réaliser, s’ils sont sensés. C’est ainsi que les schizophrénes passent leur temps dans le systéme
capitaliste et psychanalytique, d’aprés Deleuze et Guattari. Et ils jouent aussi de la guitare en

chantant :

Nous sommes des schizos,
Nous ne buvons pas d’eau,
Nous buvons dladka,

Vo, vo, ka, ka, ka.

Vodka, cava, va,

A tout va, tout va.

Spinoza est capable de mettre de I’ordre dans ces rimes et raisons : il est si clair et joyeux
que, mé€me si vous étes au seuil de la mort, vous vous dites que les passions tristes ne doivent
pas prendre dessus ; leur place est au-dessous de tout, comme il se doit. Parfois, elles quittent
cette place pour atteindre les étages supérieurs de 1’€tre, et a ce moment-la Spinoza nous dit que
nous ne devons pas nous repentir et que tout va bien. Certes, nous avons tué notre mere, notre
pere et méme notre frére qui trainait sous nos pieds et risquait de nous priver d’une grande
partie de notre héritage. Nous avons compté tous les héritages ou plutdt toutes les parties de cet
héritage, et nous avons compris que nous perdrions $45676898, si nous laissions notre frére
vivre en paix et aller a la banque quand cela lui chantait. Il va a la banque, retire $96502 et nous
constatons que nos poches sont vides et qu’il y a des poches sous nos yeux — au bout d’un tunnel
composé d’une vingtaine de nuits blanches. La lumiere que nous voyons d’habitude au bout de
n’importe quel tunnel se trouve cette fois derriere nous : ce sont les nuits blanches au cours
desquelles nous comptions I’héritage de notre frére qui aime les voitures de sport. Qu’une
grande partie de I’univers nous échappe ou non, cela nous est égal ; c’est notre héritage qui nous
¢chappe et aucun télescope ne nous permettra de voir ces dollars, ces euros et méme ces roubles
convertis en dollars au moment de leur naissance.

Et méme si nous les voyons, tous ces dollars, tous ces chiffres, nombres et lettres, cela
change quoi ? D’accord, nous les voyons assez clairement, et la canne de notre grand-pére est

a notre portée, pas loin d’une portiére de notre voiture plutot modeste. Nous prenons cette canne
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et commengons a viser la somme faramineuse pendue au-dessus du toit de la voiture ; pas au-
dessus du toit du monde (c’est ainsi qu’on appelle une montagne qui perce le ciel du Caucase).
Nous visons, nous ratons, nous perdons : rien ne tombe du ciel, sauf quelques gouttes de pluie.
Et ce n’est pas ce que nous voulions décrocher a 1’aide de la canne proverbiale que notre grand-
pére gardait dans son lit. Il voyageait en sa compagnie jusqu’aux toilettes, jusqu’aux salles de
bains et méme jusqu’au grenier ou il chassait les souris, les rats et les autres ennemis du genre
humain. En les chassant, en les tuant au moyen de sa canne, il disait a mi-voix : « Meurs,
canaille, meurs, canaille, morto, morto, métro, métro. »

Nous tuons les chats, les chiens et les humains qui résistent a nos désirs, a notre volonté,
a nos caprices. Nous tuons aussi ceux qui ne peuvent rien nous offrir avant leur mort. Le mot
en italiques nous met sur la bonne voie en nous rappelant son antonyme — « apres » qui, la
plupart du temps, figure au début de I’expression « aprés moi le déluge ». Dans ce cas
particulier, votre oncle dont les millions dorment paisiblement a Singapour au lieu d’atterrir
dans votre coffre-fort, puis chez Sotheby ou ailleurs, pense sans doute : « Aprés moi, le déluge
durant lequel I’avalanche de dollars s’abattra sur mon neveu. J’espére qu’elle ne 1’ensevelira
pas. » Les pensées de votre oncle s’ordonnent dans le mauvais ordre car c’est vous qui I’abattez
a I’aide d’une pierre tombale, ce qui vous permet de faire d’une pierre deux coups. Vous tuez
votre oncle, vous le faites transporter au cimetiere le plus proche (pas de transport en commun),
vous le faites enterrer et vous mettez la méme pierre sur sa tombe. Et pourtant les dollars qui se
dirigent vers vous depuis le ciel et de tous les cotés — surtout depuis la tombe de votre oncle —
vous auraient permis de lui offrir des funérailles nationales et méme universelles ; des caméras
partout, comme on dit.

Vous repentissez-vous en jetant I’argent de votre feu oncle par la fenétre ? Vous savez
que ni votre repentir ni votre sagesse financiere ne ressusciteront votre oncle ni son talent qui
lui permettait de gagner sans peine au bridge, dépouillant ses amis que la dépouille mortelle de
votre oncle réjouissait au plus haut point. Méme aujourd’hui vous recevez encore leurs cartes
de veeux ou figure la phrase : « Merci d’avoir vengé notre dépouillement. » A quoi bon se
repentir ? On vous remercie, vous €tes le bienfaiteur d’une partie de I’humanité. Spinoza dit :
« Aussi longtemps que nous ne sommes pas en proie a des affects qui sont contraires a notre
nature, aussi longtemps nous avons le pouvoir d’ordonner et d’enchainer les affections du Corps
suivant un ordre pour I’intellect. » L’envie d’un meurtre n’est pas contraire a notre nature, a
condition qu’elle ne nous prive pas de la liberté — de la libertate humana, comme dit Spinoza ;

a condition que cela augmente considérablement ce qu’on appelle « notre amplitude de la
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liberté ». Avec I’argent de nos oncles et de nos tantes nous sommes en effet en mesure d’acheter
des tableaux, des yachts et méme des chateaux en Espagne ; ou plutot en France ou en Ecosse.

Pourquoi parlé-je si souvent des yachts ? Je n’ai pas le pied marin et les étendues des mers
ne me disent pas grand-chose : la sensation que j’ai éprouvé en voyant pour la premicre la mer
Noire (ou la mer tout court) laisse des traces sans doute indélébiles dans mon cerveau tout
entier, pas seulement dans ma mémoire. Et puis je me suis dit que toutes les mers (pas toutes
les méres) se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; comme s’il n’y avait qu'une seule
goutte d’eau dans chaque mer. Peu importe — les yachts sont un symbole dont on ne peut se
passer lorsqu’on parle de I’opulence et du bonheur absolu ou il n’y a de place ni pour le repentir
ni pour la pitié€ : a quoi bon avoir de la pitié pour ceux que nous avons tué ? On peut avoir piti¢
de ceux que nous sommes sur le point de tuer, ce qui ne nous empéche pas de les tuer. Nous les
regardons et hochons la téte, comme si notre langue balbutiait ces paroles : « Pauvre étre,
pauvre client des fossoyeurs. Et dire que tu voulais vivre jusqu’a cent-dix ans. ‘Pourquoi cent-
dix ?’ t’ai-je demandé un jour. ‘Parce que je suis un bon vivant’, as-tu répondu. Et bien, tu es
un mauvais vivant, mon pauvre. »

Les meurtres liés aux héritages pourraient disparaitre de la terre, si I’on supprimait
I’argent et les avantages qu’il apporte, comme Lycurgue 1’a fait un jour ou une nuit. Mais le
meurtre a d’autres origines, d’autres motifs — moins vulgaires, plus complexes, fines,
imprévisibles. Votre pere vous donne une gifle que vous avez amplement méritée, et vous
gardez cette gifle dans votre mémoire et aussi dans cette partie du royaume de la rancune qui
s’occupe des gifles en particulier. La gifle ne vous laisse pas tranquille a tel point que vous vous
réveillez en sueur, méme si le paysage de votre dernier réve était idyllique (bouleaux,
chataigniers) et n’inspirait aucune vengeance. Mais vous saviez que la gifle était 1a ; en tout
cas, vous voyiez un gant qui volait entre les nuages en faisant des suggestions de toutes sortes ;
et une de ces sortes faisait une allusion directe au meurtre.

Les psychiatres disent qu’il ne faut pas se donner trop d’efforts dans le domaine de
I’humiliation : il suffit d’égratigner un homme ou une femme. Vous égratignez quelqu’un en
frottant contre sa joue une ronce, sans lui en demander la permission. Il y a des individus qui
ne demandent pas mieux que de se promener dans les buissons, de s’exposer aux gratins de
branches et de brins, comme ils disent. IIs rentrent ensuite a la maison et leur mére leur dit : « Il
y a une égratignure sur ton visage. » « Oui, cette égratignure est le résultat d’un chatoiement
exquis que je n’oublierai jamais, méme apres dix ans passé€s dans la tombe. » Il n’y a pas mort
d’homme, comme on le sait. Si quelqu’un frappe un autre quelqu’un sur le nez et que le nez se

met a saigner, on dit habituellement : « Il n’y a pas mort d’homme. » Si I’on fait la méme chose
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avec une femme, on dit : « Il n’y a pas mort de femme. » Si soit la femme soit le gentleman
meurt apres cet exercice musculaire, on dit : « Il n’y a pas de vie d’homme / de femme. » Mais
quoi qu’on dise, le ressentiment s’installe dans la psyché et partout ailleurs. On entend souvent
dans les rues : « Pourquoi tu me tues ? » « Parce qu’il y a vingt ans tu m’as égratigné. » « Non,
je t’ai donné un coup de pied. » « Oh, ¢a n’est rien. Mais 1’égratignure couve dans mon esprit
aux dépends de Spinoza. Et ¢’est ce que je ne te pardonnerai jamais. A cause de toi, je n’ai pas
tiré assez de legcons de son enseignement. »

Si vous égratignez un homme sensible et délicat, il ne vous le pardonnera jamais. Il vous
fera des croche-pieds, il vous renversera une multitude de sauces sur la téte. Et si vous lui posez
la question rituelle : « Pourquoi ? Pourquoi ? » il vous répondra calmement et durement : « Te
rappelles-tu le jour ou tu m’a égratigné ?

Ne fais-tu pas allusion a la soirée ou tout le gratin de notre profession était 1a ?

Exact.

C’est pour ¢a que je t’ai égratigné : tu ne faisais pas partie de ce gratin. Il fallait t’adouber.
Ce soir-1a, tu es devenu un doube — un chéne, en russe.

Cette égratignure est devenue grande, tu sais.

Comme le poisson de La Fontaine ? Montre-1a moi.

Je ne peux te la montrer.

Pourquoi ?

Parce qu’elle loge dans mon ame.

Ne pourrais-tu pas me montrer I’anatomie de ton ame ?

Non. Je le ferais si tu étais mon ami. »

Et puis « poum » ; et puis boum. Apres une lecture de ce meurtre (cela se fait dans la
bibliothéque du cerveau), le meurtrier n’éprouve aucun remords ; d’ailleurs, il ne lit pas ce
meurtre tous les jours, méme pas toutes les semaines. Tous les mois peut-étre ; et encore. Et il
se dit en relisant son meurtre : « C’est bien écrit, il n’y a rien a dire. Le style ne m’a pas fait
faux bond, ce jour-1a. » Spinoza dit a ce sujet : « Aussi longtemps donc que nous ne sommes
pas en proie a des affects qui sont contraires a notre nature, aussi longtemps la puissance
de I’Esprit par laquelle il s’efforce de comprendre les choses ne se trouve pas empéchée,
et par suite aussi longtemps il a le pouvoir de former des idées claires et distinctes et de
les déduire les unes des autres, et par conséquent aussi longtemps nous avons le pouvoir
d’ordonner et d’enchainer les affections du Corps suivant un ordre pour intellect » (ad

intellectum). Ad, ad, ad, comme disent les Russes, ce qui signifie « ’enfer ». Ils font de leur
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mieux pour nous convaincre que 1’intellect est infernal : il risque de nous mener en enfer — rien
de plus simple que cela.

D’apreés Hobbes, c’est la bienfaisance qui se situe a 1’autre bout de ce que 1’on peut
appeler « le tunnel de la vie », d’autant que, cette fois, il y a vraiment de la lumiére a ce bout-
la ; au lieu de la boue. D’habitude, les tunnels que 1’on imagine sont bouchés, et leur bouche ou
bout se compose de boue. C’est une composition que Francis Bacon, entre autres, admirait
particulierement. Mais la bienfaisance dont les saints et les méres de toute sorte font preuve est
une lumicre qui illumine la mort, rien que la mort. Les méres partent, les saints les suivent et
on se dit : « Tiens, je n’ai plus de pain. Je n’ai plus rien. Ou sont tous ces saints ? Ou sont-ils,
elles, méres, péres ? Ou sont les Péres de I’Eglise ? O est I’Eglise ? Pourquoi ne me donne-t-
elle pas du pain, du vin ? D’accord, je lis Holderlin tous les jours, de neuf heures a dix heures
du matin ; au lieu de faire de la gymnastique ou nager dans une piscine. Et bien, je n’ai plus de
force pour nager parce que je n’ai ni pain ni jambon ni pommes. Ni méme un kilo de pommes
de terre. C’est la mort que je vois et que je sens dans tous mes membres. Et aussi dans mon
cerveau. Mon cerveau est-il un membre ? de quoi ? de mon corps ? ou d’un club quelconque ?
d’un club d’intellectuels ? Non, ¢’est un membre de la mort, mon cerveau. Que je le sache ou
non, que je sois du coté de Rousseau ou pas du tout, la mort s’approche, et le départ des saints
signale 1’approche de la mort. Tant que les saints sont avec vous, la mort n’ose pas vous
approcher. Elle se dit : ‘Il vaut mieux que je ne m’aventure pas dans cette contrée-1a. Non, non,
pas la. Il y a trop de sainteté dans ce quartier.” C’est comme si on tragait un cercle autour de
soi : le diable n’arrivera jamais a franchir ce cercle. Les saints font office de ce cercle, surtout
s’il y en a plusieurs dans votre voisinage. Il y a deux saints et une mere qui s’appelle Thalassa.
IIs forment un petit cercle autour de votre corps, et le diable se met a pleurer dans son petit coin.
Et puis, tot ou tard, les bienfaiteurs, les gentils organisateurs de votre bien-étre partent, et le
diable sort de son petit coin. D’abord ce coin devient grand — c’est de lui dont La Fontaine parle
dans une de ses ceuvres —, et puis le diable exécute un saut qui bat tous les records du monde.
11 atterrit sur vos épaules et vous vous dites : ‘J’ai di prendre quelques kilos. Je n’arrive plus a
marcher convenablement parce que le plafond et le ciel sont trés lourds.” Oui, le ciel est trop
lourd pour vous, tandis que 1’enfer est 1éger, trés 1éger. Vous n’avez donc pas le choix. Vous ne
choisissez pas I’enfer : personne ne le fait a part les masochistes. Vous y allez tout simplement
parce que vous ne pouvez pas aller ailleurs. C’est ce qu’on appelle la prédestination. Et dire que
toutes ces appellations sont controlées ! »

Encore un enchainement logique dont Baruch Spinoza nous parle sans ambages, ce qui

¢tonne tous ceux qui ouvrent I’ Ethique pour la premiere fois. Je I’ai ouverte et refermée trente-
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six fois ; mille-et-une fois plutdt, et ’absence d’ambages continue pourtant a m’étonner. Il y a
des ambages partout, dans tout ce que nous disons, méme si nous disons simplement : « Je vais
dans le jardin. » Certes, nous allons dans des jardins et regardons des fontaines, s’il y en a, mais
quelque chose cloche et nous constatons que nous ne sommes pas la ou nous sommes. En tout
cas, malgré notre certitude et nos affirmations, nous sommes a coté des paroles, des jardins, des
fontaines. C’est comme si nous mentions tout le temps, aux autres et méme a nous-mémes. I1
est vrai que les erreurs et la fausseté nous surprendront toujours dans le domaine de la science ;
et pour le constater nous ne devons pas nécessairement évoquer Newton et Einstein. Ou
Wittgenstein. (Il s’est contredit une fois pour toutes.) Prenons la théorie des cordes et ses
discordes qui s’apparentent aux ceuvres d’un mauvais ¢éléve de Schoenberg. Les scientifiques
proclament triomphalement : « Nous allons construire une autre dimension pour harmoniser le
monde. » Et nous savons tous que le monde n’a rien a voir avec 1’harmonie, sauf si nous
¢liminons tous les humains a I’exception de quelques morts.

Mais tout s’enchaine logiquement ou inévitablement dans le domaine des vies privées qui
ne se privent pas de la logique du marché. Qu’il s’agisse d’un saint ou d’un non-saint, tout est
harmonieux en commengant par les meurtres ou par le retournement des joues. S’il s’agit d’un
saint, tout se passe devant les caméras car, en leur absence, les saints ne se tournent méme pas
les pouces. Le gros plan d’une joue que nous n’admirons pas pour sa beauté parce que la joue
qu’on nous montre n’est pas belle. En revanche, elle est pleine de sagesse, de sorte qu’on se
rend compte qu’on a affaire a un savant, un gourou ou Dalai Lama. Puis la joue se met a tourner
et nous entendons une claque spectaculaire, comme si le film s’appelait La joue a claque.
Bizarrement, nous ne voyons pas la main (ou le pied) qui agit activement dans la situation,
malgré le fait qu’elle créve 1’écran presque littéralement. A la place de la main — elle ne compte
pas du tout — nous voyons le corps étendu par terre, pas nécessairement sur le territoire du
Vatican. Nous reconnaissons le saint en question, et nous nous demandons combien de temps
il restera couché. S’il est entouré de ses collegues (deux collegues suffisent), il sera debout ou
dans un hopital séance tenante, méme s’il ne tient pas debout. Sinon, c’est un cameraman qui
vaquera a cette cérémonie de sauvetage. Et ce cameraman ne dira a personne que, pour rien au
monde et a I’arriere monde, le saint n’a voulu répéter cette scéne hors des caméras. « Pour la
réussite du film, lui ai-je dit, nous devons voir la scéne avant qu’on ne la filme.

Pas question, a répondu le saint.

Mais vous n’étes pas un acteur professionnel.

Je suis un clown de Dieu.

Nijinski était professionnel, lui.
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Je ne tends pas mes joues pour rien.

On doublera votre cachet.

Vous le doublerez de toute fagon, sinon pas de film. »

Quant aux malheureux qui ont beau tourner leur corps (les malheurs sont toujours 1a, les
derviches aussi), ils ont deux versions dans leur téte. La premiere version leur dicte un
comportement qui est tout a fait conforme a la doctrine chrétienne et méme a d’autres doctrines
dont ils n’ont jamais entendu parler. Mais on n’a pas besoin de connaitre les idées de Platon
pour croire qu’il y a une pureté absolue qui se trouve dans le ciel. Ces individus-la se disent que
leurs malheurs correspondent a la volonté du ciel, et ils n’entreprennent rien pour changer leur
sort qui continue a les battre a plates coutures. A un certain stade, ils cessent de préter attention
aux plates et aux coutures, et on les compare volontiers aux matelots russes qui ont I’habitude
d’enlever leur chemise en disant : « Tire, salopard. » Il est vrai que le destin est souvent pire
que n’importe quel salopard endurci, mais le fait est l1a et les victimes de Dieu se prosternent
dans la poussiere et attendent le coup suivant, comme s’ils disaient a I’invisibilité et au futur :
« Au suivant. » Le futur ou I’avenir arrive et asséne son coup qui n’est pas toujours mortel.
Pour faire durer le plaisir, comme on dit.

Les autres se battent a mort avec leur destin, ce qui les améne au méme résultat — a la
mort, en d’autres mots ; quoique le mot soit toujours le méme. Ils se battent jour et nuit, et
parfois ils ont I’impression que le destin céde a leurs assauts, et ils disent a leurs parents, a leurs
voisins : « Ca va mieux aujourd’hui. » Mais le destin ne céde en rien aux saints, aux meilleurs
chrétiens du monde : il offre I’autre joue tout en demeurant ou il est, de sorte que le boulot qui
consiste a importuner, a tuer a petit feu la victime coriace continue son bonhomme de chemin.
Les individus dont je parle actuellement ne jettent pas 1’éponge et meurent quelque part,
I’éponge a la main. Méme apres la mort, ils ne jettent pas cette éponge, et on a envie de croire
que la vie posthume et ce que 1’on appelle « 1’outre tombe » existe dans la réalité, pas seulement
dans les mémoires. Cet outre tombe existe sans doute dans la mémoire, si 1’on lit Platon de
temps a autre; si I’on n’éclate pas de rire lorsque quelqu’un se met a discourir sur la
métempsychose ; ou sur les vies antérieures.

Tout cela est sur la méme longueur d’ondes — sur la longueur et sur les ondes ou 1’on
trouve 1’Ethique de Spinoza ; comme si la vie n’était rien d’autre que Spinoza et son ceuvre
plus qu’immortelle. Cette ceuvre prouve peut-Etre que 1’au-dela existe ; bel et bien, sans doute.
D’apres elle, ce genre d’existence s’inscrit dans la troisiéme connaissance qui frole Dieu et
aussi Son entourage : tous les anges, tous les cieux. On frole, on touche, on plonge, on s’enfouit,

on fait partie de. C’est cela la vie d’outre tombe ; sinon ce n’est pas la peine de mourir.
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D’accord, ce n’est pas la peine ; on se le dit et on ne meurt pas. Que fait-on, alors ? On continue
a vivre pour rien, a enfumer le ciel, comme disent les matelots russes qui fument, tout
simplement, sans analyser le ciel. Et la vie passe sans préter attention aux discussions,
tergiversations, aux cetera, aux parfois et mille (et une) fois.

A la télévision, on montre un malheureux qui implore de 1’aide, du support et de
I’empathie, et on lui donne une partie de ces mots sur le plateau, sur les écrans devant lesquels
les bienheureux boivent du whisky. Et puis ils appellent le standard (a condition que le standard
s’appelle « standard ») et disent : « Donnez-lui dix dollars de ma part. » Et les dollars rattrapent
le malheureux qui est sur le point de quitter le studio. Pour aller ou ? Vers le pont le plus proche ;
vers le pont au-dessous duquel coule la Seine. « Coule la Seine, coule la Seine / Je m’en
souviens », chantonne le malheureux. Il coule ; la Seine coule aussi. Et puis il sort un portable
de sa poche et écoute les bonne nouvelles. Les nouvelles tombent comme la pluie que 1’on a
admirée au cours du Déluge Numéro Un. (Dans chaque texte des temps anciens il y a un déluge,
mais le déluge décrit dans la Bible est le premier ; d’aprés les croyants.) « Dix dollars, dit-on
au téléphone.

Ah bon ? dit le malheureux.

Bon, bon, on lui répond.

Tant mieux, mieux, mieux », constate-te le malheureux.

Et il empoche dix dollars sans trop tarder. Il y a plusieurs billets de dix dollars qui lui
tombent du ciel, et c’est pour cela que I’on compare ce cadeau a la pluie diluvienne et méme
antédiluvienne ; ou postdiluvienne, comme disent les postmodernistes.

Ce n’est pas la peine de parler de volonté et de sa puissance lorsqu’il s’agit d’une bataille
privée contre la mort ou le destin qui boxe dans la méme catégorie que la mort : certains de ses
coups sont mortels, comme nous le savons tous. Certes, cela ne nous concerne qu’au tout denier
moment. Nous pouvons sentir ce moment ou plutot son approche, et puis nous disparaissons,
comme si de rien n’était ; comme si nous n’avions jamais existé ni sur la terre ni sous elle, dans
des catacombes quelconques dans tous les sens du terme. Par conséquent, nous parlons de la
volonté de puissance, de son grand style, quand toute la terre se prosterne devant cette volonté ;
en tout cas, dans le cerveau du surhumain. Il plane au-dessus de la terre et son mépris de tout
ce qui est souterrain est si évident qu’on le prend souvent pour Zarathushtra. On se renseigne
sur son compte non seulement dans les ceuvres de Nietzsche, mais aussi dans les picces de
Corneille. Je connais un metteur en scéne qui monte ses pieces littéralement : les héros montent
sur des échasses ou sur les épaules des acteurs de deuxieme zone. Ils marchent sur scéne

majestueusement, comme s’ils voulaient conquérir tous les théatres du monde, leurs publics,
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leurs claques. Et leurs pas résonnent dans les salles si fort qu’on les entend dans les rues
avoisinantes : clac, clac, clac, clac. (D’ailleurs, les mémes acteurs participent aux
représentations de la derniére page du Temps retrouvé.) Et puis on nous apprend qu’il s’agit
d’un dictateur, d’un nouveau Staline, Lénine, Paul et Pot. Pendant que tous ces dictateurs vivent
et donnent des ordres, on les vénére. Et si I’on dit a ces adulateurs : « Que faites-vous ? Ne
savez-vous pas que vous applaudissez a un despote, a un meurtrier du genre humain ? » ils
répondent : « Ne touchez pas a notre Paul. » Et on ne touche ni a Paul ni a Pierre qui continuent
a sévir, a faire mourir des millions de personnes. A ceux qui ont peur des goulags, les acolytes
de tous ces Pierre les Grands récitent Spinoza : « Les affects d’Espérance et de Crainte ne
peuvent étre bons par eux-mémes.

Par quoi sont-ils bons ? demandent les futures victimes.

Non possunt esse per se boni.

Je vous demande pardon ?

Un défaut de connaissance et une impuissance de I’Esprit.

Quelle impuissance ?

Impotentia indicant. »

Par parenthese, les bourreaux modernes ne demandent jamais pardon a leur victime — a
la différence des bourreaux d’autrefois qui, avant de couper la téte de quelqu’un (Thomas More,
entre autres) disaient : « Pardon. Je le fais a contrecceur. Mon cceur est tout a fait contre le coup
que je suis sur le point de vous porter, mais ce n’est pas mon coeur qui est assis sur le trone de
notre pays. »

Méme a I'intérieur du goulag, I’homme libre ne pense pas a la mort, d’aprés Spinoza, et
c’est ainsi qu’il définit la libération des hommes : elle n’a rien a voir ni avec les syndicats ni
avec le gagatisme des propriétaires, des PDG et d’autres organismes plus ou moins vivants. On
n’a pas assez de temps pour penser a la vie, pour s’occuper d’elle de plus pres, en se mettant en
face de la vie, tout pres d’elle, en la regardant en face méme quand elle a ’air de vouloir se
dérober. On la rattrape et on lui dit : « Jouis, jouis, jouis, jouis. Jouis avec moi. M’entends-
tu ? » On peut jouir de la vie sans penser a la mort méme quand il neige et qu’on risque de
tomber a chaque pas, de glisser, de pousser un cri déchirant, de se casser un bras, une jambe et
deux cotes ; et deux dents, ce qui m’est arrivé récemment. Et pourtant je n’étais ni sur la neige
ni sur les skis qui se dérobaient sous mon corps assez souvent, aux moments ou j’essayais de
faire du ski. On peut tomber sans skis, sans patins a roulettes, sans verglas ; on le peut parce
qu’on a deux jambes qui fléchissent, trahissent le corps, le cerveau, se plient comme le pli de

Leibniz et celui de Deleuze. Tout se plie, tout se ramasse; on vous ramasse, si vous
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n’arrivez pas a vous ramasser vous-méme ; ou I’on ne vous ramasse pas et vous restez ou vous
étes — dans la tombe provisoire ou peut-Etre éternelle.

Aujourd’hui il continue a neiger car la neige a de la suite dans les idées. La nature a
toujours des idées, mais ses idées n’ont rien a voir avec celles de Platon. Son idée (celle de la
nature) de la neige signifie qu’aujourd’hui, la neige tombera sur terre ; tandis que la neige de
Platon, son idée ou son prototype reste au ciel et ne tombe jamais nulle part. Mais les idées de
la nature n’ont pas toujours de la suite, contrairement a ce qu’on dit, comme j’ai dit la semaine
derniére a un collégue australien. Voici une boule de neige. Si elle était déposée a Moscou ou
a Pétersbourg, cette boule atterrirait immeédiatement sur le front d’un gamin ou d’une jolie fille :
c’est ainsi que 1I’on draguait des filles sur les territoires russes et soviétiques. Je ne sais pas ce
que I’on fait & présent, comment on fait la cour aux beautés locales. On leur donne des bijoux,
sans doute.

La boule dont je parle avait donc de la suite dans les idées : tantdt elle révélait la beauté
d’un arbuste, tantot elle séduisait un étre humain. Mais parfois on tombe sur un bonhomme de
neige qui constitue une idée, d’aprés certains platoniciens. Hélas, il n’a pas de suite dans ses
idées ou a I’intérieur de sa propre idée : il demeure ou il est, comme s’il n’était rien moins qu’un
demeuré. Les jeunes femmes, les filles de toutes sortes rient a gorge déployée ; elles ne
I’embrassent pas et n’ont aucune piti¢ de lui, comme si, elles aussi, €étaient des adeptes de
Spinoza. On leur pose cette question : « Croyez-vous que ce bonhomme n’a pas de suite dans
les idées ? » Si I’on s’adresse aux musiciens, ce qui arrive de temps en temps lorsqu’un essaim
de jeunes filles sans fleurs quitte une école musicale, on entend ceci : « Non, si on le compare
a n’importe quelle suite de Bach.

Pourquoi faut-il comparer ce pauvre bonhomme a Bach ?

Nous avons notre échelle de valeurs.

Vous pourriez le comparer a Snegourotchka, a la bonne-femme de neige de Rimsky-
Korsakov, si vous étiez plus humaines, plus musicales.

Nous sommes assez musicales pour conclure que ce bonhomme ne vaut rien, pas un
simple prélude, sans parler des fugues. »

Peu importe. Je sors dans mon jardin, tant bien que mal, clopin-clopant — pour ne pas me
retrouver par terre, pour ne pas atterrir sur le sol, comme un avion, comme une fusée ; une fois
de plus ; une fois de trop. Vous atterrissez et vous vous cassez — la formule de la cassure est
simple comme bonjour ; comme au revoir, plutot. Peu importe : je laisse mes pas sur la neige —
de Debussy, de Debussy, diraient des jeunes ou des vieux pianistes pour montrer 1’étendue de

leurs connaissances de la musique francaise. Oui, ce sont des pas sur la neige dont je décore
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mon jardin, au lieu d’y pendre quelques guirlandes en souvenir du Nouvel An. Le Nouvel An
n’est plus une nouveauté, et je laisse tomber toutes les guirlandes, tous les souvenirs. Je ne
laisse pas tomber les pas, sinon je m’écroule, et ce ne serait pas sage, si je suivais ce petit instinct
de la mort. Je ne la suis donc pas, et on peut dire que je n’ai pas de suite dans les idées, moi non
plus. Quelle suite, quelles idées ? L’idée que tout mortel doit mourir, méme s’il se trouve en
dehors de tous les goulags. Cette idée ne me convient pas, et je la rejette, aprés une lecture
assidue de Spinoza. A la place, je joue une suite de Bach ou écoute mon enregistrement de cette
suite.

Celui ou celle qui imprime ses pas sur la neige ne domine ni la terre ni les terriens. Ce
promeneur (la promeneuse) solitaire imprime sa solitude sur la neige qui fondra demain ou la
semaine prochaine — sans crier gare. Souvent la neige crie gare, mais ne fond pas, de sorte qu’en
entendant ces cris, les Russes disent : « Elle crie en pure perte : on ne lui croit pas. » Et puis la
neige fond. On sort dans les rues, dans les cours, dans les jardins et on se dit : « Dommage.
Nous ne ferons pas de ski aujourd’hui. Mais nous irons peut-étre dans les bois. Pourquoi ? Parce
que, pour le moment, nos cheminées sont mortes. » En Russie, on est allergique aux morts de
toutes sortes, comme on dit ; on ne le dit pas ; ce n’est pas la peine. Il ne faut pas toujours
constater des faits qui parlent d’eux-mémes ; sinon, ce ne sont pas des faits. D’ailleurs, ils ne

sont pas beaux-parleurs.

Je ne me donne plus la peine de remettre en question mes liens avec les autres. Ces liens
n’existent pas, a quelques exceptions pres. Lorsque ma femme fait un geste qui me montre
qu’elle passe une ame (je vois la direction, mais je ne connais pas la destination), je me dis que
je serais ravi si ce geste s’adressait 2 moi, s’orientait dans ma direction. Mais si I’on accepte
une ame, on doit en accepter beaucoup d’autres, et je crois qu’il s’agit cette fois d’une regle
générale qui ne tolére aucune exception, si minime soit-elle. Et I’ame de Yahoo doit se
promener, malgré I’usage que j’en fais ici, a la maison. (C’est sa maison, en parti. C’est sa patrie
a présent.) Elle se promene et je lui dis : « Arréte-toi ! Tourne-toi ! Voila, voila, encore un peu.
Encore un défaut, je m’y attendais. Tu sais, je ne pourrai jamais t’accueillir dans ma poitrine
hospitaliére. »

Fourier dit quelque chose a ce sujet. Il parait que, pour mettre en valeur toutes les facettes
de notre substance, il faut les éparpiller — il faut qu’elles papillonnent, a I’instar des papillons
qui amusent mon chat. Il se met sur les pattes arriéres et les regarde ; et je regarde son regard,

sans pouvoir y déceler la moindre tentation de les attraper. Nos dmes — car il s’agit de nos ames,
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si étrange que cela paraisse — se réunissent et nous présentent notre ego. Et comme cet ego est
multiforme, multipartite, cette présentation ressemble (comme deux gouttes de vodka
Smirnoff) a un défilé de modes.

D’habitude, en regardant ces défilés ou plutdt les photos ou paradent les jeunes femmes,
je me dis : « N’a-t-on pas pu trouver des femmes de meilleure qualité ? » (Ce n’est pas une
remarque misogyne, pas du tout : j’aime le mot « qualité ». On I’oublie trop souvent de nos
jours ; au profit du mot « fait ».) Toutes ces laideronnes défilent sur une dizaine de chaines de
télévision qui ne nous montrent que ces corps chétifs et ces moues, moues, moues, moues,
moues, moues, moues. Mais je m’imagine, ne serait-ce que 1’espace d’un instant ou d’un demi-
instant, qu’une de ces moues appartient 2 Yahoo (Yamou) ; du coup, je déchire les magazines
et les écrans de télévision. Depardieu créve les écrans. Pourquoi ne pourrait-on pas les
déchirer ? Que crévent les écrans, comme aurait dit Tadeusz Kantor.

Il parait — j’espere que c’est une illusion qui se perd des que 1’on en comprend la nature
— que nous ne devons pas conclure, en regardant un individu ou une individue : « Nous voyons
un humain qui doit avoir une ame dans son for intérieur. » Non, non, non, d’aprés les
fouriéristes. Nous voyons Yahoo, mais ses multiples ames papillonnent autour de nous et méme
dans des contrées lointaines, outre-Atlantique. Alors, je me dis : « Tant pis », et je commence
a écraser tous les papillons que je vois dans mon jardin. Puis je dresse mon chat pour qu’il
attrape les papillons et les mange. Puis je me ravise et je lui dis : « Ne les mange surtout pas :
c’est du poison. Tue-les et crache-les. Demain, le jardinier passera la tondeuse. »

Plotin s’y met aussi. D’aprés lui, I’intelligence (nounours ou mousse) tend a s’évader du
morcellement de ’analyse. (Moi, je tends vers ce morcellement.) Elle désire atteindre un savoir
total ou Yahoo I’attend au tournant et au milieu de la route. Cette science intuitive et synthétique
ne peut se passer de Yahoo parce que, selon la formulation de Plotin, « chaque signe gravé
(Yahoo y compris) est une science, une sagesse (un sage indolent), une chose réelle (trop réelle),
saisie d’un seul coup, et non une suite de pensées comme un raisonnement ou une

délibération. » Autrement dit :

YAHOOAGNEAU

Une fois de plus, je dois me rabattre sur Leibniz et sa monade qui, privée de fenétres,
correspond parfaitement a mon état d’esprit. Tant pis (de temps en temps, je pourrais peut-étre

dire « tant mieux », méme s’il n’y a rien de mieux et que tout est pire), je renonce a la lumicre
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du jour — a la lumiére divine, comme on dit pour dire quelque chose, pour ne pas rester
silencieux. Pascal dit qu’il n’y a rien de plus difficile que de rester dans une pi¢ce vide, sans
compagne, sans baratin, sans patatra. Sans méme pata ou tratra. A-a-a-a-a-a-a-a-a ! de temps a
autre ; c’est tout. Moi, je crois qu’il est encore plus difficile de rester silencieux lorsqu’on n’est
pas seul dans une piece, que ce soit un salon ou une chambre ou une salle de bains. Imaginons
Yahoo (mon imagination n’est pas assez fertile pour imaginer quelqu’un d’autre) qui parle sans
arrét — a propos de la décadence frangaise, du parlement Européen, du parti Républicain
(Americain) qu’il adore depuis son enfance. Comment peut-on rester silencieux dans ces
conditions ? On se mord les Iévres, mais on ne dit mot. Les I¢vres saignent et le sang coule le
long du menton, le long du cou, le long des genoux. On ne dit toujours rien. Cela me rappelle
ce garcon — était-ce le fils d’un stoicien ? — qui cachait un renard sur sa poitrine et son ventre.
Une fois les poursuivants des animaux partis, le garcon sort le renard de son costume et
découvre un bain de sang ou il se baignait depuis quelque temps. Combien de temps s’était-il
baigné dans cette baignoire ? L’histoire ne répond presque jamais aux questions primordiales.

Dongc, je n’ai pas de fenétres et par conséquent je ne vois rien du tout ; méme pas la
splendeur de la création ; et celle de Dieu, cela va sans dire. Oui, je suis un proton enfermé dans
la coquille d’un électron — si je ne me trompe. Quand je dis que je n’ai pas de fenétres, je ne me
trompe pas, méme si j’ai un tas de fenétres tout autour de la maison. Mais je ne vois rien, je ne
veux rien voir, et ¢’est ce qui compte en définitive, comme on dit, lorsqu’on parle des versions
définitives. Oui, c’est ¢a — c’est la version définitive de ma vie, de mon Weltanschauung, de
mon Weltnonanschauung.

Yahoo n’est pas seul et c’est 1a le probleéme, une multitude de problémes. Prenons un
article que j’ai trouvé dans Le Figaro. Il se peut que sans cet article mon ame n’ait pas été
compléte, mais pour une fois je préfere les ceuvres incompletes a la foule qui est trop complete
pour laisser entrevoir (ne serait-ce que dans un réve) une échappatoire, une porte de sortie. On
ne voit que des portes d’entrée et une armée de ploucs qui entre par ces portes. Cette armeée est
armée jusqu’aux dents, si bien que lorsque les soldats de cette armée ouvrent la bouche, on voit
des armes. Ce sont les armes qui parleront, comme disait Hitler ou Himmler ou Goring ou leur
idéologue dont le nom m’échappe par une échappatoire que ma mémoire offre trop
généreusement — pas seulement a ceux qu’il faut oublier, au lieu de faire des films sur eux.

Parfois, je préfere les ceuvres incompletes : celles de Kafka, de Musil. Elles sont
incompletes de par leur nature, comme si elles voulaient nous signaler que la vraie échappatoire
se trouve au-dela des ceuvres et surtout au-dela de la vie ; ce qui veut dire que ce n’est pas la

peine de se suicider car vous vous suicidez dans cette vie et pas ailleurs.
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Mes ceuvres sont pleins d’hommages aux génies du pass€. Il n’y en a pas d’autres. On
barre le futur ; point barre, comme dit ma femme. D’abord on met un point apres tout ce que
I’on dit & propos du passé et puis on barre le mot futur — mais pas a la manic¢re de Heidegger
qui, vers la fin de sa vie, s’est mi a barrer tous les Sein ; le sien, entre autres. On ne voit plus
rien, rien ; pas de beaux ou de laids restes de lettres. Rien du tout.

Supposons que le reste de cette page soit le futur, 1’avenir et, generally speaking

(généralement bavardant), tout ce qui se trouve au-dela d’aujourd’hui. (Octroyons au monde

encore quelques heures.) Et bien, une fois de plus je fais fi de cette fagon-ci : gg m
| | | | | | | | | |
| | | | | | | | | |
| | | | | | | | | |
| | | | | | | | | |
| | | | |

Et entre ces facons-1a, il y a les silences dont j’ai parlé plus haut ; les silences ci-dessus
ou plutot ci-ci-dessus. Au-dessus de ce ci ; au-dessus de tous les ci, si c’est possible et pensable.
En ce cas, je vivrai au-dessus de tous les ci, de tous les si, mais pas au-dessus du Si ou du Si-
bémol. Et méme les Si-diéses resteront a ma disposition.

Le dessin ci-dessus ; on dirait un ciel étoilé. On s’imagine que les étoiles sont rondes. On
se dit, comme d’habitude, que la sphére est I’objet le plus parfait ; et I’'on évoque Platon, faute
de mieux. En réalité, Platon parlait aussi des triangles, mais on oublie les triangles au profit des
spheres. Apres tout, les cercles (ou les étoiles) sont des spheres aplaties, des spheres a deux
dimensions. Chemin faisant — et c’est un long chemin émaillé¢ d’années-lumiere — les étoiles
perdent leur volume imposant et deviennent de petites créatures rondelettes.

Ce que je voulais dire n’a rien a voir ni avec les rondeurs ni avec les profondeurs perdues
des étoiles. Il y a des protons qui, sur la terre, logent dans des coquilles que 1’on nomme (a tort
ou a travers) des ¢lectrons. Ces ¢€lectrons sont plus ou moins identiques aux monades
leibniziennes car ils n’ont pas de fenétres. Toutes ces monades se disent que les fenétres sont
un luxe débordant et qu'une existence modeste, pas trop voyante, sied beaucoup mieux aux
créatures issues de ’homme qui pensait que Dieu avait crée le meilleur des mondes possibles,
pensables et faisables. « Méme moi, je pourrais enchérir sur cette création de notre cher
Démiurge », disait Voltaire en s’attirant les foudres de tout un chacun. Les foudres volaient

autour de Voltaire, tandis que celui-ci continuait son bonhomme de chemin — comme si de rien
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n’était et ne serait, a tout jamais. Il y a un dessin qui représente un bonhomme de chemin,
Voltaire et trois foudres qui forment une auréole autour et au-dessus de sa téte.

Mais le probléme n’est pas 1a ; le probléme n’est jamais la ou on le cherche. 11 est vrai
que si I’on se pose la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? » (moi,
personnellement, je suis las de cette question), on peut se féliciter en se disant que, pour une
fois, on cherche le probléme 1a ou il se trouve véritablement. Et encore, et encore. Je pense que
la vraie question est : « Pourquoi n’y a-t-il rien plutdt que quelque chose ? » Oui, il n’y a rien
et I’on peut méme dire qu’il n’y a rien du tout. Ou il y a rien, rien, rien, rien, rien, rien, rien. Il
y a eu quelque chose, autrefois, mais c’était un autre des autres, des autres ci et 1a, et ¢’était une
fois, une vraie fois — la fois. (La foi, comme disent certains. Trop facile, a mon avis. Mais il ne
faut pas avoir peur de facilités.)

Il y a des étoiles ou les protons ont toutes les libertés que I’on associe d’habitude (et a
tort) aux pays démocratiques. Sur terre, les électrons leur disent : « Non, tu ne dois pas te marier
avec cette jeune femme. Elle n’est ni riche ni influente, et sa beauté se fane déja sous 1’effet du
soleil auquel elle s’expose trop souvent, imprudemment. » Au milieu des étoiles vous
n’entendez rien de tel car les électrons n’exercent aucun pouvoir sur votre libre arbitre qui vole
a droite et a gauche, faisant la cour a un électron, une électronne, un non-électron, un
antié¢lectron. Plus de coquilles, plus de monades. Il n’y a que des univerades autour de vous.

Dans le royaume des €toiles je serais un salonard.

SAINT SEBASTIEN

Supposons que saint Sébastien ne soit attaché a rien : ni a un lampadaire ni a un arbre ni
méme a une croix. Il se promeéne comme un €lectron au royaume des étoiles et aucune coquille
ne restreint ses mouvements. De temps a autre, il s’arréte devant un bar a huitres et mange
quelques coquillages. Un peintre voit un homme qui est beau a tel point que tout le monde le
prendrait pour saint Sébastien s’il portait quelques fleches sur sa poitrine. Rien d’étonnant que,
de temps a autre, on lui pose la question suivante : « Ou sont les fleches ? » Le corps de saint
Sébastien demeure intact — pas pour longtemps, si I’histoire que nous étudions nous dit la vérité
et rien, rien d’autre. Il se proméne comme un électron stellaire et son corps, sa peau et méme
ses yeux attirent tous les regards. D’habitude, c’est son corps que 1’on regarde : il n’y a pas de
fleches dans ses yeux qui, par conséquent, ne présentent aucun intérét. Pour le moment,
d’ailleurs, il n’y a de fleches nulle part. Il faut sauter par-dessus les fleches qui volent déja
quelque part en direction du corps tant désiré. Alors, on saute par-dessus ces fléches et on arrive

au bar ou saint Sébastien mange des moules, des coquillages et des huitres.
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Les femmes le regardent parce qu’il attire tous les regards — méme ceux des hommes ;
encore plus, d’apres les statistiques. Les femmes aussi bien que les hommes finissent par
I’approcher et lui demander la permission de toucher son corps. « N’ayez crainte, disent-ils.
Nous ne sommes pas des fléches.

- Je vois que vous n’étes pas des fleches, dit-il. Vous n’étes méme pas des fléchettes.

- Peut-on vous toucher ? demandent ses interlocuteurs et ses interlocutrices.

- Pour quoi faire ?

- Nous voulons vous materner et paterner et filserner.

- Pourquoi ?

- Parce que vous étes trés beau. Et bientdt vous serez malheureux.

- Qu’est-ce que vous racontez, malheureux que vous étes ?

- Les fléches vous feront mal.

- Et le Paradis me fera du bien. Je suis homme a grandes visées, comme disait Balzac.

- Vous pensez sans doute a Tertullien, a ses martyres et leur sang.

- Bien sir. C’est plus important que vos caresses.

- Ressentez-vous leur douceur ?

- Je n’ai que faire de leur douceur. Mes peintres s’intéressent aux fleches. Mes chrétiens
aussi. Sans les fleches a venir, a voler, a percer, je suis nul et non avenu. Sans mes blessures, je
ne serais qu’un homme. »

Je ne suis ni slr ni certain que notre Sébastien aurait été en mesure d’attirer une
quelconque attention s’il n’avait été saint Sébastien. (En tout cas, les théologiens ne I’auraient
pas remarqué : ils ne sont sensibles qu’a la beauté de 1’ame.) Ce sont les fleches qui 1’on rendu
célébrissime et respectable. Cela explique en partie ma vision du monde ou rien ne figure, a
part Yahoo et ’agneau. L’agneau est aussi une collection de fleches, méme si je pense a ma
femme lorsque je regarde 1’Agneau mystique. Je pense a Béatrice, a Dante ; pour une fois je ne
pense pas a Yahoo. Mais il est 1a, et il le sait aussi bien que moi. Au cours de ma vie, j’ai
entendu beaucoup de compliments ; a quelques exceptions pres, je ne m’en souviens pas. Mais
ma mémoire a retenu toutes les piques de Yahoo et seul I’Alzheimer m’en débarrassera
définitivement ; & moins que cela ne recommence dans ’au-deld. De plus belle, comme
d’habitude.

Comparons la fin de Madame Bovary a celle de L’Education sentimentale. Emma se débat
dans des spasmes épouvantables. Flaubert se débat dans des spasmes épouvantables. Une jeune
lectrice se débat dans des spasmes épouvantables. « Tu te souviens des jours anciens ?

- Oui, mais je ne pleure pas.
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- Moi non plus. Mais je m’en souviens quand-méme.
- Pourquoi pas.

- Nous étions heureux, plus ou moins.

- Si tu veux.

- Et un peu tristes

- C’est aujourd’hui que nous sommes tristes. Et vieux.
- Pas si vieux que ca.

- Pas encore. Mais ¢a viendra. T6t ou tard ¢a viendra.
- Soyons gais, comme dit Offenbach. Aujourd’hui.

- Si tu veux.

- Nous nous souviendrons sans doute de cette conversation. Dans une dizaine d’années.
- Je ne crois pas. Nous perdrons la mémoire.

- Ou nous serons morts. Tu as raison.

- Ou nous vivrons.

- Ou nous vivrons. »

LA SEPARATION

Spinoza pense que si nous séparons une €émotion de notre étre en en faisant un non-&tre
ou un non-notre-étre (émotion, sentiment, objet, sujet), nous pouvons nous en débarrasser.
Comment ? Il faut d’abord savoir ce que nous séparons de nous, de notre ego : il y a tant de
choses a séparer, a faire partir de notre étre. La mort, entre autres ; et la mort n’est pas « entre
autres » ; la mort est « entre toutes » et nous devons 1’¢éliminer le plus tot possible, avant que la
premiere brique ne tombe sur notre téte. Pour le moment, je m’occupe de Yahoo car il faut
cibler ses objectifs, sinon on risque de se perdre dans 1’océan de la vie, comme disent Kant et
les Russes. Je ne me perds pas dans la mer de la vie ; ou dans la mere de la vie, comme disent
tous les Goethe imaginables et inimaginables. Je choisi une ile déserte, sauf qu’elle est tout sauf
déserte : Yahoo est aimé par tout le monde ou presque. Alors, je choisis presque et je me dis
que je fais partie de ce presque et méme de ceux qui se trouvent a I’intérieur de ce presque. Il
ne faut pas nécessairement que ce soit un for intérieur : n’importe quel intérieur de ce presque
suffira pour résoudre le probléme de la séparation ; selon Spinoza. (Pas selon moi, hélas.)

Il faut donc séparer Yahoo (pour en étre débarrass€) de mon for intérieur, de mon moins
for intérieur et surtout de mon extérieur ; ce qui est déja fait, a moins que sa femme ne me
téléphone pour me dire que son mari ne peut vivre sans moi, ma bibliothéque, mes dons et mon

jugement infaillible. J’entends la voix de sa femme et je dis poliment, en ressassant dans mon
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cerveau la legon de ma femme qui traite les fantdmes avec une délicatesse inouie : « S’il te
plait, sépare-toi de ton portable, dépose-le sur n’importe quelle table et n’écoute plus ma voix,
d’autant qu’il n’y a plus rien a entendre. En tout cas, ma voix ne résonne plus. » Elle suit mon
conseil et ma voix ne résonne plus dans le royaume de Yahoo. Et sa voix ? dans mon empire
du silence ?

Comment opérer cette séparation capitale et radicale ? Spinoza suggére une association,
et dés que j’entends ce mot, je me dis que pour rien au monde je ne veux m’associer ni avec
Yahoo ni (en pensant globalement au genre humain) avec qui que ce soit, a part les morts. Mais
les morts, je ne les perdrai jamais. Je ne piétinerai pas leurs tombes et je déposerai toujours des
fleurs sur la tombe de mon chat défunt. (En revanche, les infantes défuntes me laissent
indifférent.) Mais Spinoza ne pense pas & mes associations — aux associations que j’associe a la
présence nuisible et insupportable de tous les Yahoo, Yeah-Yeah, Yae-Yae ; et méme de tous
les Ainsi de Suite. (Un cercle des nobles.) Spinoza nous entretient d’un entretien (d’un autre
entretien) que nous devrions offrir & nos représentations pernicieuses. Oui, il faut les écarter (au
lieu de les entretenir) — une fois pour toutes, deux fois pour toutes ; autant de fois (pour toutes)
qu’il faut pour les écarter définitivement. Comment ? comment ? comment ? C’est la question
que je me pose sans discontinuer et Spinoza continue a répondre a cette question.

11 dit qu’il faut associer Yahoo a d’autres pensées. D’accord, je n’ai rien contre cette idée,
étant un spinosiste de longue date. Mais a quelles pensées devrais-je 1’associer ? a la pensée de
la mort ? Je ne veux pas y penser, d’autant que Spinoza pense que personne n’est aussi
malheureux et miséreux que celui (ou celle) qui pense a la mort ; méme si ce celui ou cette celle
n’y pense pas tous les jours, deux heures par jour ; en sirotant son verre de cognac. Pour rien
au monde je n’associerai Yahoo a I’Agneau a qui je consacre une grande partie de la journée.
Pour rien au monde je ne le mettrai en face de moi pendant mes repas ou a n’importe quel autre
pendant. Pendant, pendant, pendant. Je suis peut-étre pédant, mais une élimination pédantesque
de cet individu, de cette notion et de cette horreur de tout ce qui m’appartient, ne serait-ce que
temporairement, est la tache primordiale a laquelle je m’attelle : c’est mon devoir envers
I’humanité. Bref, je ferai tout mon possible (pas simplement un de mes possibles ; ou deux)
pour que Yahoo ne soit pas le pendant de ma vie. Comment ? comment ? (Cela me rappelle
Schubert avec ces Warum ? warum ? Si je me souviens bien.) Voila, voila, voila. Pourtant ce
n’est pas encore fait : Yahoo est toujours dans 1’air et méme dans ma chair.

Spinoza pense et il le dit par écrit, a la différence de ceux qui pensent, mais ne disent et
n’écrivent rien, que si nous associons Yahoo a d’autres pensées, idées, €tres idéaux (pas a

d’autres idiots), notre haine envers la cause extérieure (Yahoo) sera détruite. Plus facile a dire
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qu’a faire. Moi aussi, je dis un tas de choses ; 1’état de choses n’en change pas pour autant. Ni
les choses ni leur état ne changent et je continue a ruminer mon chagrin, ma peau de chagrin.
Je n’ai aucune idée de ce a quoi se rapporte ma rumination (ou méditation, si quelqu’un préfére
ce mot), mais Yahoo est toujours 1a — planté au milieu de tout cela, comme 1I’Arbre de Vie ;
comme I’ Arbre de la science du Mal.

Nous sentons la vie quand nous infligeons des coupures a nos veines ; ou quand quelqu’un
d’autre s’en charge. Il faut émincer les veines finement, nous dit un chef cuisinier, et nous
€coutons son conseil, méme si nous n’avons aucune intention de manger nos veines en salade ;
ou autrement. Veines meunieres, par exemple. Une fois de plus, c’est plus ou moins
scatologique ; en tout cas, c’est si pres de la nature, des vers de terre (mais pas de la terre dont
parlent les verts) que cela devient déplaisant, immangeable, imbuvable et insupportable.

Yahoo marche et jette des regards qui en disent long sur sa nonchalance, son mépris des
régles de conduite dont le Talmud prend soin méticuleusement. Avec étonnement, je constate
qu’il se proméne dans la méme rue — dans la rue ou j’ai installé saint Sébastien. Yahoo n’a rien
a voir avec saint Sébastien, et pourtant je ne dirais pas non, si I’on me tendait quelques fléches
en pointant un arc vers le corps de mon ennemi presque mortel. Il est mon ennemi (qui mérite
la mort) parce qu’il a réussi a défigurer I’image de saint Sébastien que j’ai essayé de brosser
dans le récit qui précede la présente réflexion.

Mon Sébastien parle des fleches a venir a la maniere de Yahoo qui aime décrire la maladie
grace a laquelle il a connu I'intérieur de 1’hopital américain de Neuilly. (« J’ai bien mérité une
villa au Paradis », pense-t-il sans aucun doute.) Grace a cette maladie, un chirurgien américain
a connu I’intérieur du corps de Yahoo. Affronté a une telle situation, je dis toujours : « Je vous
prie, épargnez-moi les détails. » On épargne quelque chose et ¢’est une bonne chose parce que,
si tout le monde agit ainsi, I’humanité ne mourra pas d’obésité, ni psychologiquement ni
physiquement. Comme d’habitude, on ne sait quelle mort est préférable. Et si vous dites :
« Aucune », on vous regarde de travers.

Un jour, je passe deux jours dans I’appartement que Yahoo avait acheté a Pétersbourg,
pres du palais d’Hiver, ce que lui avait permis de I’appeler « mon palais d’Automne ».
« Pourrais-tu nous jouer quelque chose ce soir ? dit-il.

- Pourquoi pas ? dis-je (ou réponds-je).

- Essaie mon piano.

- Ce n’est pas le piano que je dois essayer. Ce sont les chaises qui constituent les
problémes auxquels je m’affronte dans les salles de concert. (Je ne parle pas comme ca.

Dommage que, de temps a autre, je me sente obligé de parler.)
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- Alors, on ira chercher une chaise pour toi. »

Nous trouvons la chaise que je convoite et nous nous voyons dans I’obligation de
rebrousser chemin pour que cette chaise arrive a bon port. Et le bon port dont nous révons se
trouve prés du palais d’Hiver. Je me dis que le vrai bon port se trouve a ’intérieur du palais
d’Hiver, mais je ne dis rien a Yahoo parce que j’observe les reégles de conduite prescrites par le
Talmud.

Nous nous dirigeons donc vers le bon port, mais avant de se diriger ou que ce soit, Yahoo
met la chaise sur le dos. Il a beaucoup de choses sur le dos : ses dépenses quotidiennes et
annuelles ; et aussi ma présence qu’il tolére parce que je peux jouer du piano pour ses invités.
Je me demande pourquoi il a mis un fardeau supplémentaire sur son dos qui en supporte déja
pas mal, pour ne pas dire trop. Il ne répond pas ; ni son dos ni la chaise ne répondent. Autrement
dit, tous trois respectent le statu quo ; on se demande pourquoi. En tout cas, je me le demande.
Et puis je dis : « Yahoo, voici un taxi qui roule dans la méme direction.

- Que veux-tu dire par 1a ?

- On pourrait peut-étre... »

Il vaut mieux ne pas terminer ce genre de phrases en présence de Yahoo.

L IMMORTALITE
L’immortalité est a ta portée. Tu la prends et tu la laisses tomber. Elle se compose de deux

parties : laisses et tomber. Tu laisses tomber, tu tombe et tu te lasses. Il est plus chic de laisser

et tu laisses
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Comment s’en débarrasser ? Un tel personnage ne se léve pas, ne se dirige pas vers la
sortie, ne ferme pas la porte derricre lui.

On ne pousse pas un ouf de soulagement ; on ne dit pas : « Bon débarras. » Je ne suis
méme pas contre un mauvais débarras : un coup de pouce dans le dos, par exemple ; ou un geste

que ma femme exécute a la perfection quand elle passe les dmes a droite ou a gauche ; ou juste
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devant elle. Elle incline 1égeérement, irrésistiblement, la téte et ’on ne peut pas ne pas accepter
cette invitation. Dehors, dehors, s’il vous plait dehors.

Yahoo n’a pas I’air de vouloir réapparaitre dans ma vie ; il ne fait ni le premier ni le
deuxiéme pas dans ma direction qu’il connait bien. Ce n’est pas 1’ignorance de la géographie
qui I’empéche de diriger ses pas vers ma maison ou simplement vers mon numéro de téléphone.
Sa main marche, marche, marche et se pose quasi langoureusement sur son portable, et les
doigts qui ne connaissent ni pianos ni violons se posent sur les chiffrent qui constituent mon
numéro. Une vision cauchemardesque. La seule consolation que je trouve a I’intérieur de cette
révélation anti-divine, presque grotesque, réside dans I’impossibilité, dans 1’absurdité d’une
telle démarche. Il ne le fera jamais ; méme sa femme qui pourrait devenir ambassadrice de
Bretagne ne le fera pour rien au monde. Méme si on lui offre une maison a la Guadeloupe, elle
ne le fera pas. Tant mieux, tant mieux. Mais que faire de cette image mentale,
maniacodépressive ?

Il faut I’éliminer par étapes en m’inspirant du tour de France. Une étape dans les
montagnes, une étape en plein milieu des lacs suisses. La premiere étape élimine les cuisses de
Yahoo : pendant toute une période, il a souffert d’une douleur dans les cuisses et cette douleur
ne lui a pas permis de gagner le marathon de New York qu’il aime a la folie, et bien d’autres
marathons qui nous attendent dans tous les coins du monde. La deuxieme étape pourrait peut-
étre s’attaquer a sa langue en la coupant de temps en temps — pas entierement ; ce serait au
programme dans le cadre de la cinquiéme étape, pour mettre les choses au mieux.

11 faut prendre un livre sur le yoga, et au lieu de chasser toutes ses pensées, ce qui est plus
au moins hors de question, se concentrer sur Yahoo — sur son nom, entre autres. On commence
toujours quelque part en n’ayant qu’une dizaine d’éléments a sa disposition ; dans sa poche,
pour ainsi dire. On médite sur son nom ; on se dit Yahoo, Yahoo, Yahoo, Yaho. On voit le
dernier o disparaitre dans les coulisses. Puis on s’attaque au deuxieme o en 1’exhalant de plus
en plus fort. 0000000000000000000000000000000--================---= . Surtout pas de
majuscule. h. Ce son n’existe pas en francais. Il s’en va tout seul. Pas la peine de refermer la
porte derriére vous. Je le ferai a votre place. Et si mon chat a envie de sortir pour se promener

dans le jardin, je le ferai dans un quart d’heure. Merci de votre visite. Pas a bientot, pas j’espere.

L’OUBLI
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YAHOO

YAHOO
YAHOO

YAHOO
YAHOO

ET AINSI DE SUITE

D’apres Spinoza, 1’esprit peut faire tout ou presque ; ou sans presque. En tout cas, il peut
faire en sorte que toutes les affections du corps (les images des choses et des mots) soient
rapportées a 1’idée de Dieu. Je serais ravi de pouvoir accomplir cette opération, si ce n’est que
jen’ai pas envie de rapporter toutes les affections du corps — les insultes de Yahoo, entre autres
— a Dieu, méme s’il ne s’agit que de I’idée de Dieu. Il faut épargner au Tout-Puissant cette
punition : méme le Tout-Puissant, si tout et si puissant soit-Il, ne saurait se défendre contre cette
gent (les Yahooistes) pernicieuse. Plus une image est associée a un plus grand nombre
d’autres, plus elle revit souvent. Ils arrivent en masse et se mettent a insulter, taquiner et
chatouiller notre saint, béni soit-il. Y penser, ne serait-ce qu’un instant, me rend malade pour la

journée ou pour une semaine. Certes, je peux facilement rapporter a 1’idée de Dieu I’affection
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que me cause 1’Agneau mystique, mais c’est peine perdue : I’Agneau est déja en Dieu (comme
nous tous) et il peut devenir Dieu Lui-méme, a condition que nous n’en fassions pas une idole.

Il faut distinguer 1’idolatrie de la priere. Tous ceux que 1’on voit agenouillés devant
I’ Agneau lui rendent un hommage spirituel. Ils ne dansent pas autour de lui, comme le font les

personnages de 1’opéra de Schoenberg Moise et Aaron. Ils ne chantent pas :

Nous ne sommes pas bien.
Nous ne sommes pas bien.

Fais en sorte que nous soyons bien.

Nous n’avons rien.
Nous n’avons rien.

Fais en sorte que nous ayons tout.

Groupons-nous

Et demain.

Groupons-nous

Et apres-demain.

Groupons-nous

Et apres le Jugement.

Le moine Fazang compare le principe rationnel absolu, immuable et immanent, a toutes
les choses (/i), a de I’or (le veau d’or), et ’ensemble des phénomenes (gi) a la figure d’un lion.
Aucun membre pris séparément ne forme le lion (le veau d’or), puisqu’il n’en est qu’une partie
distincte ; tous les membres ont besoin les uns des autres pour qu’existe le lion dans sa totalité
et non un autre animal (le veau d’or). Vous voyez une patte et vous vous demandez a qui cette
patte pourrait appartenir. C’est une grosse patte, mais il y a beaucoup de grosses pattes de par
le monde. Vous vous dites qu’il ne s’agit pas d’un insecte, mais cette constatation ou cette
réflexion ne vous conduit a rien. Elle n’apporte rien avec elle non plus. Vous voyez une dent

gigantesque et vous vous demandez si cette dent n’appartiendrait pas a un dinosaure. Vous vous
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apprétez méme a téléphoner au musée des sciences naturelles ou a celui des sciences
préhistoriques pour essayer de vendre cette dent a prix d’or. Apres une courte hésitation, vous
passez un coup de fil a cette institution, quelle qu’elle soit, et un expert vient chez vous pour
examiner la dent. Il sort une loupe de sa poche, scrute la dent pendant quelques minutes, et dit
avec un sourire désarmant : « Cette dent se trouvait dans la bouche d’un chat gigantesque,
presque monstrueux. Mais elle n’a rien a voir avec les dinosaures et le monde préhistorique. »

li

li

li

li

li

li

li

li

li

QI
LION

VEAU

Il y a des gens qui me veulent du bien — parait-il ; et ces gens me disent que je ferais
mieux de quitter ma coquille (ou mon ¢lectron) de temps en temps, ne serait-ce que pour
rencontrer mes futurs personnages. « Ce ne sont pas des personnages, leur dis-je, et méme
Yahoo, malgré son réalisme quasi-socialiste, n’est qu’une tache dans mon cerveau. Cette tache
est pittoresque, mais mon cerveau est tachiste a tel point que toutes ces idées, tous ces sourires
affables ou fabuleux, y surgissent sans discontinuer. C’est Yahoo et d’autres individus du méme
acabit ou d’un autre acabit qui m’accablent par leur présence trop présente. Avez-vous jamais

fait appel a la technique mystique que Mircea Eliade appelle ‘la création du milieu nécessaire
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a la méditation’ ? Je parle de la valeur concrete que prend 1’image du kasina. Rien a voir avec
le casino de Namur ou méme de Monaco. L’ascéte projette cette image devant lui avec tant de
force qu’il peut méditer sur elle comme s’il se trouvait en face de I’objet réel qu’elle signifie.
Cet exercice de méditation ‘sans objet’ (nirmitta) est trés fréquemment usité dans presque toutes

les mystiques indiennes. »

Je suis resté seul pendant quelques semaines, comme si je méditais sur une des taches du
vide ou, peu a peu, une tache se formait encore pour disparaitre aussitdt, comme si de rien
n’était. « Il n’y avait rien, suggérait la tache, et c¢’est pour cela que je me sens obligé de
disparaitre pour enduire tes sens en erreur. Il n’y a rien, ta méditation est nirmitta, sans
objet, pas avec une marmite pleine de viande, pleine d’agneau. » Et une fois de plus, je
me souviens de ma visite a Gand, a I’Agneau dans toute sa splendeur mystique et lyrique.
Je me rappelle les gestes de ma femme qui signifient une passation de pouvoir, un passage
d’ames. Elle n’en parle pas ; elle montre ce passage en tendant les mains droit devant elle,
pas dans ma direction. Je comprends que je dois la suivre, suivre ses gestes, sans attendre
une ame, sans la recevoir. La lumiére est tamisée ; je ne vois pas vraiment les détails qui
comptent sans doute, mais chaque chose en son temps, comme disent les sages que je
n’¢écoute jamais. Je saute par-dessus bord, par-dessus le néant, Nichts, Niente, Trichte,
Dichter. Je vois 1’agneau au loin et tous ces gens s’inclinent devant lui, cinq groupes, et
ma femme est avec eux. Elle fait le geste que j’ai vu dans notre jardin. Elle veut sans
doute passer une ame a une autre ame ou au corps de I’Agneau. Ma femme se met pres
de I’Agneau, et j’ai I’impression qu’elle lui parle. Et puis, quand je reste seul avec elle,
elle me raconte cette histoire ainsi : 1 :k, 1kj kjhb uiy f§eyytac ik$

AN

$$

O po ujhg !yh ¢ ! tel¢lea ycalia)e

« Comment se fait-il qu’il y a des insignes $$ dans ton récit ? L’ Agneau et ces insignes
sont incompatibles.

- Tout est incompatible et tout est intolérable, si nous sommes seuls (dit ma femme).

- Que devons-nous faire ?

- Nous attendons la pluie depuis deux mois. Personne ne fait rien.

- Ettoi ?
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- Une personne ne suffit pas. Nous devons nous mettre ensemble pour évoquer I’herbe, la
senteur d’un arbre qui sent la pluie. La médiation sans objet n’apporte de la satisfaction qu’a
une seule personne. Es-tu cette personne ? Tu médites sans objet et puis Yahoo surgit des
ténébres comme s’il le faisait souvent pour rompre ta méditation for the fun of it. 1l s’ennuie en
d’autres termes, notre cher retraité. Il s’ennuie, appelle Pierre ou Paul, verse-lui une assiette de
bortch et tout le monde sera content, sauf toi. Tu n’as pas entendu ma conversation avec
I’Agneau. Tape-la sur ton ordinateur.

u=l1

lu=klkhpg !e¢a !€§¢ !y,jupo jmoih ukyvucytugcuygpe 'u

A\

BACH ET SES SUITES

Une suite de Bach nous parle d’elle-méme : elle a toute une vie a sa disposition, sans
parler de I’éternité. Il y a de quoi nous entretenir pendant des heures, avec tous les éternels
retours, toutes les ritournelles que cela présuppose. Cela tourne, tourne, tourne ; cela tourne tout
en rond. Parfois c’est une tour que I’on voit tourner dans le lointain. Elle ne tourne pas comme
un derviche tourneur, pas du tout ; elle a un autre genre de dignité. Tous deux tournent et nous
continuons a ne rien tourner ; et nos pouces nous répugnent au point de nous couper toutes les
envies d’exprimer le dégolt que 1’on éprouve pendant 1’opération. Alors, on n’éprouve plus
rien : ni le dégolt ni le golit. On éprouve une sensation liée a un froid léger, doux et mou,
comme si I’on était a Versailles, ou au début d’un hiver russe. Mais cet hiver ne se manifeste
jamais pleinement, et sa manifestation partielle se limite a la boule de neige que je jetais jadis

en I’air, en espérant atteindre le ciel. Je 1’atteignais parfois.

LE BONHEUR DES ANGES

Les apdtres nous disent : « Nous sommes beaucoup plus heureux que les anges », mais je
ne suis pas sir que les anges soient heureux ou malheureux ; qu’ils éprouvent les émotions,
sentiments et péripéties du coeur au cours de leurs vols a travers I’espace, le temps et les
galaxies. Pourquoi ? Parce que Jésus-Christ nous a plus honorés par la présence de sa chair, de
son sang et de ses os, comme ils disent. Il est notre frére, tandis que les anges restent en dehors
de nos relations intimes ; apres tout, ce ne sont que des anges. Ils ne sont ni fréres ni sceurs car
ils n’ont pas de sexe, ce qui leur épargne les inconvénients liés a cette notion chantée par les
successeurs de Freud, du marquis de Sade, des Péres de I’Eglise, des Peéres du concile. « De la

nous avons a conclure que le plus grand bien que nous puissions avoir nous serait 6té, si Jésus-
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Christ ne communiquait avec nous en chair et en sang. Car comment serions-nous enfants de
Dieu sans étre ses fréres ? » Mon ami dirait sans sourciller (il ne sourcille jamais) : « De toute
fagon, nous sommes les enfants de Dieu. Les enfants du Paradis, si tu préféres. »

I1 y a plusieurs fagons d’appréhender le réle que Jésus continue a jouer dans 1’histoire de
I’humanité qui acquiert une histoire au moment de sa venue. (Et tout cela se passe au présent,
comme dit Kierkegaard. Pas au passé simple ou compliqué.) Certains disent — ils ne le disent
peut-étre plus — que Jésus s’apparente aux corps célestes qui, eux aussi, ont besoin d’étre sauvés.
Mais si ¢’était le cas (et cela ne I’est certainement pas), nous ne pourrions tirer aucun avantage
de notre Sauveur : Son sang et Sa chair seraient tout a fait différents des notres. Nous ne sommes
tout de méme pas fabriqués a la fagon d’un corps céleste ; il suffit de prendre une motte de terre
pour comprendre que nos chairs sont dissemblables. Autrement dit, la terre n’est pas notre
semblable ; elle est peut-Etre notre mere, mais sa consistance, sa substance et sa constance —
pour changer il lui faut notre intervention et des millénaires — sont d’une autre nature. Et méme
si nous connaissons cette nature (ce n’est pas pour rien que nous marchons sur cette terre et y
plantons des fleurs), nous sommes fabriqués différemment. Par conséquent, il vaut mieux
rejoindre un autre groupe de penseurs, de croyants, qui penche du c6té de I’humanité du Christ.

S’1l est humain, ne serait-ce qu’en partie (et cette partie s’appelle « la moitié¢ humaine »),
nous pouvons obtenir des avantages auxquels ni les astres ni les animaux n’ont aucun droit. Par
contre, il n’y a pas de penseurs qui oseraient affirmer que Jésus a des atomes crochus avec des
chats ; méme si, a cette occasion, on est prét a parler d’atomes, de cellules, de corpuscules, et
ainsi de suite. Moi, je pense a un autre aspect du probléme, et j’y insiste malgré la
désapprobation manifeste de Spinoza. Le péché originel contredit cet optimisme apostolique
qui nous fait croire que tout va bien, étant donné que Jésus nous ressemble et que le flot de nos
péchés continue a s’abattre sur Lui, de sorte qu’ll a I’air de nager dans nos péchés, au lieu de
marcher sur eux. On peut marcher sur les eaux d’un lac, d’'une mer et méme d’un océan, mais
les péchés humains sont d’une autre nature : on ne marche pas dessus, on nage dedans.

Quoi qu’on dise a ce sujet, nos yeux nous trahissent, et n’importe quel animal se dit, en
regardant nos yeux : « C’est un étre humain. » Pourquoi nous ne trompons-nous jamais dans ce
domaine ? Certes, on peut comparer une femme a une chatte, en disant que ses yeux
appartiennent a la race féline. (Il y a des films a ce sujet.) Et pourtant nous savons bien que la
femme dont nous parlons n’est pas une chatte, méme si elle se met a se frotter contre notre
corps ; méme si elle se met & miauler. Pourquoi ? Parce que le péché originel rayonne de ses

yeux ; et ¢’est un rayonnement néfaste — noir, pour ainsi dire.
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De quoi se compose ce rayonnement, ce péché ? Pas nécessairement des meurtres a venir,
quoi que les films nous disent a ce sujet. Spinoza nous renseigne sur tout et méme sur ce que
I’on voit dans les yeux humains qui sont peut-&tre les miroirs de 1’ame. (Cela me parait trop
simpliste, trop vulgaire : tout est un reflet de I’ame, méme la main gauche.) « La sécurité est
une Joie née de 1’idée d’une chose future ou passée au sujet de laquelle toute cause de doute est
supprimée. » C’est pour cela que, de temps a autre, nous contemplons un sourire béat sur une
grande partie des visages qui nous entourent. Et les yeux se mettent a scintiller, comme si il y
avait un feu d’artifice a I’intérieur de tous ces corps et ames. Aucun doute — surtout pas le doute
cartésien — ne déchire les visages et les ames des animaux qui nous regardent sans hocher la
téte. Ils la hochent intérieurement, peut-étre : chaque téte a un double dans son for intérieur et
parfois les mouvements de ces tétes ne coincident pas. Les yeux demeurent sereins, ce qui ne
les empéche pas d’avoir une expression indicible, mais presque tangible. Les expressions de
nos yeux sont pleines de quelque chose de ridicule dont les stoiques et les bouddhistes se
moquent doucement, a leur maniére ; et a ces moments-1a, leurs yeux ont une expression mi-
moqueuse, mi-indulgente. Mais méme les zennistes le plus aboutis n’arrivent pas a la hauteur
neutre et expressive des chats qui ne nous jugent ni positivement ni neutralement. Ils ne jugent
ni les humains ni les autres animaux. C’est eux qui continuent leur bonanimal de chemin, et ce
chemin vaut beaucoup plus que n’importe quel vaille que vaille attribu¢ aux humains.

« Le Désespoir est une Tristesse née de 1’idée d’une chose future ou passée au sujet de
laquelle toute cause de doute est supprimée. » Cette explication (XV) nous dit sans ambages
que les humains continuent a douter, soit de ce coté-ci, soit du co6té opposé. Un humain (ou une
humaine qu’un cinéaste appelle « I’inhumaine ») croit qu’il (elle) a un cancer ; ou deux cancers.
Pourquoi pas ? Le nombre des cancers est illimité, comme le nombre de dimensions dont jouit
la théorie des cordes. « J’ai un cancer, j’ai un cancer », retentit dans une chambre ou dans toute
la maison, dans le palais, les palais entiers. Un médecin supprime le dernier doute et les yeux
de son patient se remplissent d’une tristesse presque folle. Cette tristesse saute aux yeux car elle
saute dans les yeux que les parents du futur cadavre (ou d’un cadavre au présent : cela dépend
du stade que la maladie a déja atteint) regardent pour y déceler soit une leur d’espoir, soit la
mort certaine et irrévocable : il faut tout de méme savoir & quel moment fermer ses yeux pour
qu’ils ne dépensent pas leur énergie pour rien. Parfois la tristesse que I’on y voit agace et frappe
si outrageusement qu’on les ferme prématurément, avant que la mort n’annonce son arrivée et
son départ. (Elle n’est jamais partie, comme disent les journaux.) Le demi-cadavre ouvre les
yeux et murmure : « Je ne suis pas encore mort. De toute fagon, vous n’hériterez strictement

rien. A part mon cadavre.
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Pardon, on croyait...

Ne croyez pas n’importe quoi. Croyez plutot au second avénement du Jésus.

On y croit aussi.

Cela suffit. Amplement. A présent vous pouvez les fermer. Je vous y autorise. »

On dit que le doute témoigne de la nature humaine, et si vous doutez, vous appartenez a
notre race (pas a la mienne), méme si vous ne connaissez ni Descartes ni Leibniz ni Steinitz, le
premier champion du monde des échecs ; et des mats. Si vous n’ajoutez pas « et des mats », on
pensera que vous parlez d’un raté, ce que je fais assez souvent. Quoi qu’il en soit, que vous
doutiez ou non, tout cela se voit dans vos yeux qui sont tellement alourdis de sens qu’ils ne
voient que leurs échecs, leurs triomphes, leurs mats, leurs pats, leurs gloires, leurs humiliations ;
tandis que les animaux regardent le monde comme une donnée ou leur nourriture terrestre se
promene en attendant I’heure du repas. Ni les uns ni les autres ne perdent rien a attendre, mais
leurs yeux gardent la pureté que seul le Paradis pourrait offrir aux humains ; si tant est que tout

cela existe : le Paradis, les humains qui le méritent, la pureté, 1’idéal, une idée de Platon.

MOI, TOI, SAUTOIR

« Votre moi n’existe pas sans lui, sans elle. C’est en accueillant les autres moi en votre
moi ou soi que vous devenez vous-méme. En d’autres termes, vous devenez moi en disant :
‘Bonjour a toi.” » Que je dise bonjour ou au-revoir, je suis seul et je continue a me découvrir, a
déceler ce que je recéle grace a moi-méme, pas a toi-méme : ce n’est pas ma voie, point barre.
Et si vous barrez ce point, si vous dites : « Allez-y, franchissez vos propres limites, sautez par-
dessus les barrieres et devenez le mot d’une autre phrase », je ne réponds méme pas. Et mon
silence signifie : pas de réponse, pas de sauts, sauf ceux qui se rapportent a Kierkegaard d’apres
qui il faut toujours sauter, méme si I’on a déja atterri sur le territoire de Dieu. Dieu est infini et

le nombre de Ses territoires est infini, lui aussi. Ou non. Je n’en sais rien.
9

CONSTIUTION, DECONSTRUCTION
Je ne sais pas si je dois me poser des questions au sujet de ma constitution : Comment
suis-je fais ? de quoi ? de qui ? Il y a une multitude de parties dans mon moi et mon ame pullule
d’instincts, d’instants imaginaires, de désirs qui font pencher la balance de mon étre, comme
on dit, en tous sens. Inutile de dire que la plupart de ces sens sont insensés, de sorte que je
m’écroule régulierement, physiquement, psychologiquement ; je me propose des taches que
seul Hercule pourrait accomplir avant de mourir de la mort ignominieuse que je m’imaginais

dans mon enfance en lisant un livre russe sur des mythes grecs. Une grande partie des morts
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auxquels on assiste dans le cadre doré ou plutdt ensanglanté de ces mythes nous font si peur
que méme Spinoza (sans parler d’Epicure) ne peut nous en guérir. Nous avons peur de mourir
tous les matins lorsque, apres avoir pris notre bain, nous nous habillons pour sortir ; ou plutot
pour mourir, comme nous le pensons. Nous mettons une chemise qui a 1’air de sortir d’une
machine a laver (n’oublions pas le fer a repasser), et nous tremblons de tout notre corps car
nous imaginons la tunique de Nessus, pas de Dior, Chanel ou Cerutti. La force de I’imagination
est inimaginable, et je me dis que je lui dois une trés grande partie de ce que je suis.

C’est I’imagination qui me restitue la Russie et le monde que nous avons tous perdu au
cours des deux guerres mondiales. Jacobson parle de son départ de Prague, quand il a brtilé une
partie de ses archives ; ses poémes russes, entre autres. Les Nazi s’approchaient, les archives
brilaient, et cet enchainement logique nous a colté notre héritage, notre implantation dans le
passé, nos plantations futures qui ne sont ni belles ni laides ; elles ne sont rien. Jacobson parle
des cendres qu’il a vues a la place des ses poemes ; moi, j’ai sauvé mes poemes, une partie de
mon héritage juvénile, de sorte que, de temps en temps, je 1’utilise pour prouver que je ne suis
pas né de la derniére pluie. Il n’y a que des cendres de toute fagon, qu’il s’agisse des archives
personnelles ou du destin de I’humanité, et ce n’est pas la peine d’évaluer la quantité de ces
cendres. La qualité, je I’évalue tous les jours et je me demande pourquoi je continue a faire ce
que je fais, au lieu de rejoindre ces cendres.

Mais je dois continuer a me construire. Les cendres ou la construction — ¢’est la nouvelle
question d’Hamlet ; ou son ancienne question posée autrement. Et pour cette construction, je
n’utilise ni ceux qui essaient de m’approcher pour me demander un service exorbitant ni ceux
que je voyais dans ma rue a I’époque ou je pouvais encore me promener sans tomber. Je lis des
poemes ou des légendes dont je ne comprends qu’a moiti¢ la langue. Méme cette moiti¢ me
fournit des matériaux de construction inégalables, et ce n’est pas la peine de préciser que j’en
suis privé dans ce monde ou aucune légende dorée (méme pas la Vierge de Fatima) ne fait son
apparition ni sous nos yeux ni sous notre plume. Deleuze dit que le processus que 1’on appelle
« écriture » (je n’emploie jamais ce mot dans ce sens) dépend d’un contexte ou 1’on jouit, entre
autres, du son produit par la plume. Il n’y plus de plumes ; nous sommes déplumés.

Dans tous mes intérieurs, fors et pas fors, je mets péle-méle les icones byzantines, russes,
le Talmud, Josquin des Prés. Il est vrai que les soi-disant vivants s’intercalent entre Piero della
Francesca et Prospero, mais je deviens de plus en plus tolérant : je les exclue de mon champ de
vision, d’ouie et de réflexion sans les chasser ni avec mes béquilles ni avec mes four-letter
words. Méme trois lettres ne sortent pas de ma bouche en leur présence, et en Russe il y a un

mot qui, malgré sa petitesse (trois lettres) détruit tout ce qui bouge, & condition que cette
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bougeotte multiple connaisse toutes les nuances de ce mot. Je ne prononce pas de mots russes,
malgré la force destructive qu’ils couvent en eux. D’ailleurs, les étrangers ont peur d’apprendre
le russe pour ne pas subir les retombées de cette force qui nous rappelle le pouvoir du grec
ancien dont Heidegger nous rebat les oreilles dés que I’on ouvre ses livres.

Le mot « prudence » dont je fais fi la plupart du temps-espace ne déplait ni a Spinoza ni
a Gracian. Je comprends que, pour éviter la mort, Spinoza était prét au compromis : apres tout,
vous ne pouvez avancer votre Ethique si un assassin vous en empéche. Et méme si vous
apercevez son couteau avant qu’il n’entre dans votre chair (comme dans du beurre, disent les
Russes), vous n’aurez pas assez de temps pour lui expliquer par le menu pourquoi il est en proie
a une passion triste, pour ne pas dire criminelle. Avec beaucoup de chance, vous pourriez venir
a bout de la proposition, mais les scolies resteront a tout jamais en dehors de 1’horizon plutot
restreint de I’assassin. Et ’amplitude de son ame se contente d’une pointe de couteau et de la
haine envers Dieu. Je ne sais pas quel couteau visait la vie de Gracian, mais parfois on est
prudent méme s’il n’y a dans les parages ni sabres ni poignards ni revolvers. Un coup de poing
suffit pour vous priver de votre beau sourire, et pour le restituer, vous aurez recours a une série
d’implants ou a un bridge ; et a un dentiste qui ne défigure pas les sourires, au lieu de les faire
resplendir au cours des bals de charité et des interviews. « Ne pas condamner seul ce qui plait
a beaucoup. » Je ne fais que cela, comme si, avant de porter mon jugement sur un fait ou une
ceuvre d’art, je me renseignais sur les nombres qui penchent du c6té de 1’admiration et du coté
de la condamnation sans appel. Une fois le probléme du calcul résolu, je rejoins la minorité —
c’est ce qu’on me reproche, j’imagine. Mais si tout le monde louait le Paradis de Dante, je
rejoindrai cette foule sans hésiter un instant. Et pourtant j’entends : « C’est barbant, il n’y a que
I’ Enfer qui m’excite. » Dans la piece de Bernard Show, I’Enfer excite tous les acteurs, sauf Don
Juan. C’est en sa compagnie que je passerais l’éternité spinozienne au Paradis showien.
« Penser avec la minorité mais parler avec la majorité. » Si la majorité parle, on ne réussira
jamais a placer un mot, ce qui explique le choix des egocentriques. Leur vie perd son sens s’ils
n’ont aucune chance de crier leur vérité sur les toits. Mais les toits ne sont pas toujours
accessibles, et logiquement ils ont peur de tomber au beau milieu de leur discours. Alors, ils
rejoignent la minorité et on les accuse d’élitisme, pas d’exhibitionnisme. Moi, je me souviens
d’une estampe de Hokusai qui représente le mont Fuji, ce qui n’est pas étonnant. L’angle de
vision dont le spectateur profite ne correspond pas a la régle du jeu réaliste, mais ce décalage
presque intime vous permet de voir, d’avoir votre mont Fuji, pas celui des touristes. (Et mon
Mont du Purgatoire.) « Vous dépendez de vous-méme car c’est la supréme félicité que de

ressembler a I’Etre supréme. »
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Notre ame se compose d’une multitude d’inclinations qui s’inclinent a droite et a gauche
avant de s’envoler Dieu sait ou — pour rejoindre le Paradis, peut-étre. Deleuze (pas Leibniz,
cette fois) parle aussi des actes de résistance, et je ne peux m’empécher de voir mon expérience
soviétique sous cet angle. A cette époque lointaine, je ne savais pas encore qu’un jour j’aurais
besoin de cette armée des actes, de ce pouvoir de résistance qui, contrairement a ce que pensent
les libéraux, ne doit pas se limiter aux régimes totalitaires ou la question de survie se pose tous
les jours ; et souvent on répond « non » a cette question. Mais elle se pose partout — avec moins
d’acuité dans les pays dits démocratiques. La force a laquelle je me dois de résister est d’autant
plus insidieuse et dangereuse que trés peu de gens y prétent attention. Quand ils voient Staline,
ne serait-ce que dans un documentaire, ils crient : « Non, non, non, non, plus jamais. » Ils disent
«oui» au monde qu’ils voient autour d’eux, comme si, pour eux, les ceuvres de Nietzsche
comptaient plus que la réalité.

Les inclinations fourmillent dans 1’ame, et tant que ce fourmillement ne débouche pas sur
une INCLINAISON, on ne bouge pas. On fume peut-étre une cigarette ; ou 1’on boit un verre
de cognac. Et puis une centaine d’inclinations se précipitent vers le centre de notre étre ou

I’INCLINAISON en question nait ou renait de ses cendres.

Pareil a de [’or en fusion,

le Centre-de-la-Base

étincelle comme [’éclair :
Quadrangulaire,

il est situe au-dessus du Feu,

mais en dessous du sexe ;

grace au son qu’il émet de lui-méme,

le souffle y pénetre,

trouvant la son point d’appui.

Il y en va de méme pour les actes de résistance qui, grace a leur nombre, a leur qualité,
donnent naissance a ’ACTE de résistance. En France, on descend dans la rue, on chante
I’Internationale et 1’on recoit en récompense des congés payés. Et on se calme, on se calme ;
on ne bouge plus. On fume une cigarette, on se prélasse sur les plages, on boit du cognac avec
des copains, des copines et méme avec les corps étendus a proximité de la bouteille.

Moi, je ne me suis jamais calmé et les plages n’ont rien a voir avec cette histoire du calme

et de la tempéte : je n’aime ni le soleil — excepté celui des paiens — ni la proximité des corps,
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méme s’ils ne sont pas tout a fait nus. Et les plages privées ne sont pas de mon ressort ; de toute
fagon, aucune plage privée ne vous protége du soleil, sinon elles ne servent a rien, les plages
privées : vous pouvez rester a la maison, dans votre salle de bain qui vous protége du soleil, de
la pluie et de la nudité quasi achevée (ou tout a fait achevée) des corps humains. Le calme n’a
jamais gagné mon ame car elle incline a la résistance, et si vous résistez, pas toujours cotite que
colite, vous n’étes pas aussi calme que le ciel de Verlaine. (J’évoque ce poéme assez souvent,
comme si je ne connaissais de Verlaine que son emprisonnement.) D’ailleurs, au lieu d’évoquer
Verlaine, son ciel et ses toits, je pourrais dire simplement : « Le ciel que je vois a travers ma
fenétre, le ciel belge ou le ciel tout court, est calme aujourd’hui et par conséquent je n’ai aucune
envie de me comparer a lui ou a la maison d’en face. »

Je constate que j’écris souvent « tout court » et « partie », ce qui ne m’étonne pas. Notre
habitude d’isoler les phénomenes, de les raser a la maniere d’Occam nous empéche de les
inclure dans un tout qui n’est pas toujours tout court : il peut étre presque plein, de temps a
autre. Et n’oublions pas que les inclinations ne valent pas grand-chose, si une inclinaison ne
justifie pas leur fourmillement quasi-insensé. Mon ame s’exprime en entier quand tout est long,
quand tout est tout, et grace a mon insouciance vis-a-vis de tout ce qui est court, la plupart du
temps je réussi a accumuler assez de parties et de fourmis pour m’exprimer sur toute la longueur
de mon onde ou du monde. C’est pour cela que je tombe assez souvent car les marches que
j’escalade sont des parties, tandis que ’ESCALIER se compose de lettres majuscules. 1l ne
contient qu’une marche.

Quand je parle de moi (et c’est toujours le cas), je ne me détourne pas de I’amplitude de
mon ame ; je ne me décris pas de loin, quoiqu’on dise a ce sujet. Je fais mes discours de
I’intérieur car je suis un ventriloque qui parle de son ventre, de Locke, de toutes ses plaies et
toutes les plaines que I’on voit en Russie ou dans la peinture. J’aimerais me détacher de moi
aux moments ol mes jambes et mon corps tout entier rendent les armes et tombent dans un
escalier ou ailleurs, dans une plaine quelconque. Bien que je vois mon corps étendu par terre,
j’en fais partie et c¢’est pour cela qu’un de mes yeux peut devenir aussi rouge que le drapeau
communiste qui continue a flotter sur la fagade de I’ambassade de Chine devant laquelle je suis
passé (sans tomber, cette fois) avant-hier a la recherche du consulat ou j’ai ensuite fait la queue
pendant plus d’une heure, en lisant un essai de Jacobson sur les statues dans la vie de Pouchkine.
Lors de cette attente, j’étais ma propre statue, mon monument, et je suis toujours mon
monument (en forme d’un escalier) qui ne quitte jamais sa demeure, méme pour s’asseoir

devant un ordinateur.
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Je viens de voir une aquarelle de Klee intitulée : « Idole en pays fiévreux. » Je ne suis pas
sir que je veuille me comparer a ce tableau : je ne suis ni une idole (nulle part) ni I’habitant
d’un pays, qu’il soit fiévreux, calme ou ridicule. Je suis chez moi, et ma maison qui aura bientot
cent-soixante ans continue a s’énerver : tantdt mon jardinier s’occupe des robinets, tantot
I’¢lectricité me lache, comme si j’étais un tyran domestique. Et si je tenais absolument aux
comparaisons, je citerais Mandelstam qui a dit a sa femme : « C’est moi, le soldat inconnu. » 4

terracota warrier.

Depuis toujours, le dragon hante le monde chinois. Il a pris 1’aspect d’un oiseau, d’un

serpent, d’un crocodile, avant d’adopter la forme hétéroclite qui perdure.

L’alchimie nous rappelle que le dragon est au seuil de la porte, du portail. Il garde le
temple ; il en a pris possession. On I’écorche vif et on continue cette procédure jusqu’a ce qu’il
soit mort ; et méme au-dela de la mort. I1 faut aussi I’écorcher mort. Ensuite on enléve toute sa
peau sans exception (méme ses paupieres) et 1’on voit ses os nus. Un striptease définitif. On
recouvre de sa peau les marches qui ménent au temple. On y entre et on trouve ce que 1’on

désire par-dessus tout.

Ma femme épluche des pommes de terre en disant : « Je donnerai les épluchures aux

poules. » « Les poules n’ont que faire de tes épluchures, lui dis-je. Elles mangent du caviar. »

QUELQUE CHOSE

Quelle est la différence ?

RIEN
QUELQUE CHOSE

Quoi, se demande-t-on ?

Ma femme me quitte, mais j’ai toujours le livre intitulé :

Hubert et Jan VAN EYCK

créateurs de I’ Agneau mystique
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Récemment, j’ai téléphoné a une femme. Elle habite en Belgique depuis une vingtaine
d’années. Elle n’a jamais ¢été belle. Pourquoi avons-nous vécu ensemble pendant un an ?
J’aimais ses jambes ? Oui, un peu. J’aimais sa fagon de parler, de se comporter. Elle
¢tait douce et vague. C’est le vague que j’aimais en elle. Elle venait comme une vague
et j’étais étendu sur une plage. Elle me caressait et repartais aussitot. Elle ne restait pas
avec moi, avec mon corps. J’aime les gens qui me caressent et partent.

Je I’ai appelée parce que j’avais besoin de ses vagues. Elle est vieille maintenant, mais
les vagues ne vieillissent pas. Ce sont les visages et les corps qui vieillissent. Elle n’a ni
corps ni visage a présent. Elle n’est qu’une vague ; elle n’est méme pas une femme.
Mais c’est une vague dont j’ai besoin. Une vraie vague ne me satisfait pas ; il faut que
ce soit une vague humaine.

Si on sort de quelque part ; si on entre quelque part. On dit que tout cela n’est rien, que
cela veut dire quelque chose. Et si cela ne veut pas dire quelque chose, on se dit que cela n’est
rien : tOt ou tard cela dira quelque chose. Quoi ? Par exemple : Les vérités sont incréées. Dieu,
qui fit tout, ne les fit jamais. Voici la vérité : Je suis mortel. C’est une vérité incréée. Que dites-
vous la ? C’est ce que 1’on dit d’habitude lorsqu’on affronte la métaphysique et tout ce qui est
méta, béta et ceteta. Et vous répondez : « Vérité, mort, vie, faites de beaux réves. »

Avant toute action, Dieu consulte la sagesse. Il lui pose la question suivante :

« Ai-je bien fait ?

- Quoi ? Toi ? la Création ? Tu peux aller te reposer, comme disent les Russes.

- Ce n’est pas encore fini.

- Un de tes pieds est déja dans la Création. Ne me raconte pas trop d’histoires.

- Que faire ? Tu sais, je dégueule.

- Dégueule, dégueule, dégueule mon petit ange. Dégueule, dégueule, petit lapinet, lapine,
lapinat. »

TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT

MON AMITIE

On peut dire que le temps et méme 1’espace courent sur leur lancée, mais parfois on a envie de savoir
pourquoi cette lancée existe, et si elle existe vraiment, si elle ne fait pas semblant. Il y a le premier mouvement ou
la premiere lancée, méme s’il n’y a pas de premier lanceur, de premier mouveur ; tout d’un coup, nous nous

rouvons sur une route et nous nous imaginons que nous sommes des spheres, car c’est la forme la plus parfaite
t te et d heres, “est la fi la pl fait
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que nous puissions nous imaginer. Nous imaginons donc quelque chose et nous nous disons que nous vivons, que
nous roulons, ayant été lancés un jour ou 1’autre ; dans le passé assez lointain. La terre et le cosmos roulent aussi,
sinon nous-mémes, nous ne serions pas en mesure de rouler, d’hurler de temps en temps, quand le mal que nous
supportons devient insupportable.

En Russie, on raconte beaucoup d’histoires aux enfants et aux adultes qui écoutent ces contes de fées sans
sourciller : toutes les réalités sont réelles et effrayantes. On vous dit qu’il y a une sphére qui s’appelle kolobok, et
cette sphére ressemble a un pirojok que chaque citoyen a envie de manger, surtout si une bouteille de vodka n’est
pas trop loin. Ce quelqu’un s’approche, tend la main pour assouvir son désir, mais le kolobok évite la capture et
continue son bonhomme de chemin. D’ailleurs, ce kolobok est une femme, dans une certaine mesure ; en tout cas,
il s’apparente a une androgyne plutdt qu’a un homme pur et simple. Pour ne pas oublier son appartenance partielle
a ’espéce féminine, il dit parfois : « Je continue mon bonnefemme de chemin », ce qui ne change rien, quant a sa
trajectoire.

Il roule en direction d’un homme ou d’une femme et les passants font de leur mieux pour 1’attraper, le
ramasser et le placer entre leurs dents qui brillent déja aux rayons du soleil ; mais la kolobok esquive un premier
doigt, un deuxiéme doigt, et tous les doigts ainsi que les mains finissent par fondre dans 1’air. En d’autres termes,
personne ne mange la kolobok, personne ne 1’embrasse tendrement parce qu’il ne veut appartenir a personne, a
part lui-méme, d’autant qu’il ne risque pas de s’ennuyer dans sa propre compagnie : il est a la fois un homme et
une femme, de sorte qu’au moment de 1I’ennui ou de la fatigue, il remplace son c¢6té féminin par un cote masculin
d’ou une femme s’appréte a sortir.

Je ne demande pas mieux que de m’identifier a ce kolobok : depuis quelque temps, mes jambes continuent
a me lacher, et mon bonhomme de chemin ressemble plutdt & un bonhomme de neige. La plupart du temps, j’ai
froid aux pieds et mes jambes sont engourdies a tel point que j’ai I’impression d’avoir passé plusieurs années de
suite sur une chaise inconfortable. De temps a autre, je sens une sorte de décharge électrique tout le long de la
jambe droite ou gauche, mais ce phénoméne n’a rien a voir avec les souffrances que les condamnés éprouvent sur
une chaise électrique, avant de passer I’arme gauche. Quoi qu’il en soit, je ne me dis pas : « Dommage que cette
chaise ne soit pas électrique, » car j’aime la vie a la folie ; et ¢’est de la folie, je m’en rends bien compte.

Je sais que la téte me tourne et qu’a cause de ce tournage je vois tantdt un homme, tantot une femme, tantot
un animal. Je choisi immanquablement ce dernier, mais personne ne demande mon avis ni dans ce domaine ni
dans les autres royaumes. Rien d’étonnant qu’assez souvent j’ai affaire au genre humain auquel les ouvriers du
monde entier chantaient des louanges pendant un siécle, si je ne me trompe. Je ne suis ni international ni national,
et tout ces chants (I’Ode a la joie y comprise) me laisse froid, pour ne pas dire glacial. Et les amitiés que je noue

malgré moi ne m’apportent ni chaleur ni satisfaction.

De I’amitié
Montaigne place son héro et son ami, Etienne de la Boétie dans un cadre doré, dans une 1égende dorée ou
tout parait invraisemblable — en tout cas, a notre vue, de notre point de vue. « Et, le vide tout autour, il le remplit
de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la variété et étrangeté. » C’est nous, j’imagine,
car nous sommes grotesques, fantasques ou plutot ridicule : « a bien paru ridicule achevé », comme dit Moliére.

Peu importe si nous paraissons achevés ou inachevé ; ce qui est étonnant, par contre, c’est le fait que ce ridicule
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ne nous tue point. Nous continuons a vivre et la seule chose que nous puissions enchésser se trouve dans nos
bibliothéques, dans nos musées, dans nos souvenirs plutét lointains.

Prenons n’importe quelle phrase de ce texte doré et remarquable, et I’étonnement ne manquera pas a son
devoir — ainsi qu’un émerveillement : ils nous envahirons en un rien de temps. On montre 8 Montaigne un essai
de la Boétie et la lecture de cet essaie qui sert d’une carte de visite « me donna la premicre connaissance de son
nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiére et si
parfaite que certainement il ne s’en lit guére de pareilles, et, entre nos hommes, il ne s’en voit aucune trace en
usage. Il faut tant de rencontres a la batir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois si¢cles. » Plus
de trois siécles se sont écoulés de 1’époque que cette amiti¢ a embelli pour toujours, mais nous ne voyons rien de
pareil ni dans notre entourage ni dans nos journaux ni sur les photos de la Lune, de Mars et de Jupiter. Et méme si
I’on connait le nom de notre futur ami bien avant de le connaitre personnellement, ce bonus ne présage rien de
bon, malgré le riche contenu dont les noms se caractérisent dans notre esprit formé par Lacan et la Cabale.

Je ne sais pas si j’ai connu le nom de Mar avant de le rencontrer en chair et en os, mais aucune légende
n’accompagne nos relations qui ont durées plus de cinquante ans ; elles ne dureront plus, ayant mourus de leur
laide mort. Mar, mort — c’est tout ce que je veux dire au sujet de cette soi-disant amitié¢, mais la noblesse de mon
cerveau et de ma mémoire (de ce qui en reste) m’oblige a continuer ce petit récit tant qu’il a envie de durer. Et j’ai
I’impression qu’il a envie de durer un peu, pas beaucoup, 1’espace d’une dizaine de pages. Je les remplirai tant
bien que mal — pas dans I’intention d’offrir un quelconque hommage a cet homme qui ne se porte plus comme le
pont Neuf. Mais la pitié ne me guide pas dans cette aventure, et je dirai tout ce qui me passera par la téte, sans
m’arréter aux considérations futiles et humanistes. Aucun bobo ne fléchira mes pensées ; méme mes propres bobos
ne m’embéteront pas — pas au point de me ranger du c6té de la souffrance universelle. Il s’agit de ma souffrance,
méme si je ne tiens pas a elle particuliérement ; loin de la.

Il était beau a 1’age de quatorze ans, et son image suscite encore de I’admiration, malgré les ravages du
temps et de 1’alcool qu’aucune sagesse ne réussira a effacer entiérement du visage d’un homme. Il est toujours
borné, tétu et implacable, comme si le temps et les maladies n’avaient pas de prise sur son caractére. Au cours de
nos années scolaires, il me faisait comprendre que je ne connaissais presque rien et ce que je connaissais ne valait
rien du tout. Il fallait lire Montaigne et Dante, au lieu d’acheter I’ccuvre compléte de Stendhal ; a présent je suis
tout a fait d’accord avec lui. Mon indulgence et la patience que je manifeste vis-a-vis de ses opinions d’aujourd’hui
s’expliquent en grande partie par ma supériorité intellectuelle, issue des dimensions de ma bibliothéque et ma
connaissance des langues. Il ne connait que le russe et méme son russe est assez boiteux, ce que ne 1’empéche pas
d’écrire des livres que je lis avec intérét, mais sans un vrai enthousiasme. Dans ses derniers opus, il ne parle que
de lui-méme, et cela nous rapproche tant soit peu car nous suivons le méme chemin tracé par Montaigne : « Le
monde regarde toujours vis-a-vis ; moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je I’amuse 1a. Chacun regarde
devant soi ; moi, je regarde dedans moi ; je n’ai affaire qu’a moi, je me considere sans cesse, je me contrdle je me
goute. Les autres vont toujours ailleurs... moi je me roule en moi-méme. »

Je me roule en moi-méme a la maniére d’un kolobok dont la hantise se limite a la fuite continuelle qui lui
permet d’échapper a I’emprise de sa famille (la mére, la grand-meére) et aussi a tous les autres prétendants a sa
possession. Mais si vous roulez en vous-méme, vous n’échappez a rien — pas au moindre mouvement de votre
ame. Vous roulez le long de vos nerfs, de vos capillaires, et vous savez a quoi vous attendre ; et vous apprenez

aussi ce que vous avez déja attendu, rien qu’une fois, peut-&tre. Toutes les vaines et fructueuses attentes surgissent
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des ténebres et d’une lumiére aveuglante, et connait-toi toi-méme n’a plus ’air d’un slogan lointain, sans
signification, puisque c’est le long de cette connaissance que vous roulez. Vous avez affaire a vous car il n’y a pas
d’autres affaires de par le monde qui existe en fonction de vos capillaires et aussi de vos caprices. Et chaque
intuition est une impératrice qui trone au milieu du moi qui n’a plus besoin de s’ériger en moi : elle est déja son
propre monument au soldat connu et reconnu. A-t-on besoin de reconnaissance, dans les circonstances ?

A ce moment de mon récit, je peux affirmer que les circonstances ne changent plus : il n’y a plus rien a
changer, tout est a sa place. Vous changez quand vous souffrez de la bougeotte, ce qui me rappelle toujours Eugeéne
Onéguine : c’est le changement de places qui le préoccupait. Je roule en moi-méme et seul mon kolobok intérieur
— ou moi-méme, a la rigueur, mon moi retrouvé il y a longtemps — change de place en allant d’un intestin a la rate.
Moi, je me gate au milieu de moi-méme en dégustant chaque idée, si saugrenue soit-elle, et je m’enfonce dans mes
caprices, dans la justice de mon étre, non-étre, de mes non et de mes oui-da.

Et Mar dans tout cela ? Il continue & me contredire, comme s’il était incapable — en ma présence, tout au
moins — de dire quelque chose sans contrer quoi que ce soit ; sans étre « contra », comme on disait apres la
révolution d’Octobre. « Tu es contra », disait-on ; moi, je pourrais le dire a Mar, si je n’en avais pas ras-le-bol. Je
suis las de ma résistance, des arguments que j’avance en lui parlant a n’en plus finir ; et notre discussion n’avance
pas, malgré les années qui passent, en nous délaissant une fois pour toute. Il est quatre heures du matin, et je n’ai
pas envie de scruter le texte de Montaigne pour trouver la phrase que tout collégien connaissait il y a encore une
cinquantaine d’années, avant toutes les reformes, tous les Mai 68. « Pourquoi ¢’était comme ¢a ? (Notre union,
notre fusion.) Parce que c¢’était toi. Parce que ¢’était moi. » Mon Mar et cette mare de sang que notre amiti¢ nous
légue, pourraient me faire dire la méme chose, si je n’étais pas triste en définitive : il est triste de se rendre compte
que si nous nous voyions une fois de plus, nous serions dégoiité non seulement de notre amitié, mais aussi de
I’amitié qui liait si tendrement la Boétie et Montaigne. Nous serions peut-étre dégottés de I’amiti¢ des fleurs qui
se penchent 1’une vers 1’autre dans I’attente d’une étreinte.

Une fois de plus, il m’a rebattu les oreilles avec Duchamp qui, d’aprés lui, continue a influencer notre vision
du monde — plus que Picasso, Klee, Kandinsky. Ou bien il est simplement le peintre le plus influent du XXe siécle,
ce qui est bien possible, d’autant que les influences de ce genre (de tout genre) ne m’intéressent pas outre mesure.
Je ne crois pas que Klee (mon peintre préféré, sans doute) ait influencé ’art de la fin du XXe siécle ; ni celui qui
ne nous amuse plus actuellement. Il se roule le long des tissus qui y sont sensibles, et la texture de mon cerveau,
de mon corps, y répondent avec allégresse. Je ne peux en dire autant ni de Warhol ni d’Yves Klein qui ne suscitent
qu’une sorte de réaction dans mon corps : il réagit de temps en temps a toutes sortes de phénomenes qui se
présentent et disparaissent sans laisser de traces. Quand on parle de traces, surtout s’il s’agit des traces laissées par
Yves Klein ou méme par Marcel Duchamp, on peut tracer une ligne, au lieu de discourir sur Spinoza, ce que
j’aimerais faire un de ces jours.

Vous tracez une ligne, vous laissez vos traces quelque part — sur votre visage peut-étre. Il ne faut pas

nécessairement le lacérer — not necessarily, comme disent les Anglais. Vous faites cela : # N

largement ; peut-étre par largement, toute réflexion faite. Alors, vous y rajoutez tout ce que vous voulez :
O 1B 1Q0aavw, I AAAARAAARRRARRRAARMGAAAAAAAAAAAT . Et si vous ne le voulez pas, vous ne le
faites pas. Parfois, la vie parait simple et méme tranquille ; et puis cela recommence, et j’ai mis beaucoup de temps
pour me débarrasser de ce cela. JAAFRARAARAAARAARAARAA. Cest ceci qui m’a sorti de ma torpeur ;
certainement pas YYVYYVYVVVVVVYVVVVVIVVVVVVVVVVIVVIVVVVIVVIVVIVIVYVVVVVVIVVVYYY.
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Le tableau de Duchamp qui m’amuse concerne une nudité qui descend un escalier pour aller en enfer sans
doute : on vous envoie fo hell et vous descendez un escalier ; en tout cas, dans un tableau, étant donné que les
peintres anciens faisaient en sorte que leur personnages montent les escaliers pour rejoindre les paradis célestes. 11
ne s’agit pas d’un WC qui ne m’amuse méme pas dans mes propres toilettes ; ¢’est un vrai tableau, et Mar préfére
tous les ready-made possibles et imaginables, d’autant que 1’on n’a pas vraiment besoin de les imaginer. Vous
entrez dans un magasin et vous en achetez une dizaine pour jeter tout cela dans la poubelle la plus proche : il y a
assez de ready-made dans votre hotel particulier, et vous ne savez plus quoi en faire. Mar trouve sans doute que
les WC caractérisent notre époque bien plus que les madones (méme plus que Madonna), et pour une fois il a
raison. Mais notre époque ne me touche pas, sauf lorsque je m’assieds dessus. Je n’ignore pas qu’il s’agit d’un
urinoir (dans le cas de Duchamp), pas d’'un WC, mais je n’utilise jamais les urinoirs ni dans les toilettes publiques
ni dans les musées ; j’offre a César (ou plutdt a ce rituel intime) ce qui appartient de plein droit & César et pas au
grand public que I’on appelle d’ordinaire « au vu et au su de tout le monde ».

Etant donnés. Par tous les moyens, Mar s’efforce a me prouver qu’une fois de plus, Duchamp a recours aux
ready-made, étant donné que la porte qui nous interdit un accés direct a I’image n’est pas peinte par le peintre.
(Mar n’aura plus d’occasion de s’efforcer en ma présence.) Son urinoir ou fontaine — si tu as une fontaine, bouche-
1a, disent les Russes — ne me donne méme pas envie d’uriner. Par contre, la femme que je vois a travers deux petits
trous m’ébranle presque entiérement : je me dis que suis sans doute une femme asexuée, secréte, tenant une source
de lumiére. Lorsqu’on pénétre dans mon champ visuel et sensuel, on ne voit qu’une porte dans une salle vide ; une
porte en bois a deux battants, rongée par le temps, comme aurait dit Baudelaire. On risque de passer a coté sans
me voir, ce qui arrive si souvent que j’ai envie de dire : « Cela arrive, il n’y a rien a faire. » Toutefois, il y a des
individus qui me voient sans se tenir & mes c6tés, ce qui pourrait me redonner de force, si j’en avais besoin. Je me
demande si, un jour, quelqu’un me verra en entier, face a face.

A propos, Nue descendant un escalier refléte un autre aspect de mon existence : la mobilité immobile. (La
constante d’Einstein.) On pourrait aussi penser & Bergson, a son traitement du paradoxe de Zénon — je suis a la
fois Achille, la tortue et un cadavre —, a sa mémoire mouvante et méme vivante. Pour Mar il n’y a rien de tout cela,
comme s’il ne pensait pas du tout : il est dans le sillage de Warhol qui n’allait pas au-dela des surfaces qui lui
suffisaient largement ; comme le monde de la commerce, d’ailleurs. Notre civilisation est partout et ce n’est pas
la peine de nous mettre le nez dessus pour que nous nous apercevions de sa minceur, de son mépris des profondeurs,
a part celles des mers ou 1’on trouve encore quelques Titanics et des bijoux. Mar voit une porte, et il n’y a rien
derriére cette porte ; en tous cas, dans mon cas qui, dans son champ visuel, représente un moustique en attente
d’un pesticide. Ce pesticide est notre temps qui élimine tous ceux qui ne se promene pas sur le marché, n’en faisant
pas partie intégrante, lucrative et prestigieuse. Tout ce que je dis se réduit a un bourdonnement — a tel point que,
au cours de nos discussions, Mar fait un geste destiné a m’attraper, a me supprimer pendant que j’exécute un cercle
au-dessus de sa téte. Et une fois de plus, je me dis qu’il passe a coté de ma porte sans vouloir me voir, m’étudier,
me pénétrer d’un bout a 1’autre. Il faut agrandir les trous ; il faut passer a travers les trous pour comprendre le
contenu de mon ombre, de ma lumiére, de mon son. Ce n’est ni gi-gi-gi-gi-gi-gi-gi ni ju-ju-ju-ju.

1 ne faut pas perdre de vue ni notre
UL CLLL L L amitiEy »»»»»»»»»»»»»»»» ni sa structure, sa peinture, ses
nombreuses craquelures. (J’aimerai pourtant la perdre de vue, d’oui, de corps ; a mort, a mort !) Pour ne pas perdre

un iota de ma déception, de ma désillusion, je ferais mieux de suivre pas a pas le célébre exposé de Cicéron ou il
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explique pourquoi les amitiés se nouent sans jamais se dénouer. En tout cas, une vraie amitié¢ ne le fait pas,
demeurant immobile et peut-étre immortelle. Au demeurant, une vraie amitié arrive comme une bombe, et nous
savons déja qu’il s’agit d’une bombe a retardement ou plutdt d’une bombe qui n’explosera jamais, méme si [’on
marche dessus exprés ou par mégarde.

J’ai fait connaissance de Mar a 1’age ou j’étais peut-&tre sage — en tous cas, je ne noyais pas les chatons et
ne crevais pas les yeux des oiseaux avec mon lance-pierre que je n’avais pas —, mais ma sagesse n’avait rien a voir
avec Platon et Cicéron. Je savais que Mar était un érudit et par conséquence je pourrais éventuellement puiser de
I’eau de vie (alias connaissance, selon Platon) dans son puits ou sa fontaine. Mais lorsque j’ouvrais la bouche en
sa présence, (selon Einstein, I’imagination est plus importante que la connaissance), il ne m’écoutait méme pas, et
peu a peu je me suis rendu compte que j’affrontais un puits perdu. Parler, toucher, essayer de convaincre — ¢’était
peine perdue. A quoi bon perdre ma peine? pour rien? Et jai perdu notre
R R R R R R A R R R R R R R R R R R R R T R R R R R R R R R R R R R R R R RHEDIRPRIRNRIRN NN NN » »
PRNRRRH NN M »» »» » » de vue.

Les derniéres gouttes de ma coupe ?

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

GOUTTE

Il y en a eu beaucoup plus, dis fois plus, cent fois ; et il y a des fois dont je ne sais rien, mais les amis en
savent quelque chose : ils vous réservent toujours des mauvaises surprises. Vous n’en savez rien, vous ne savez
rien de ces méchancetés sans bornes ; elles, elles ne connaissent pas de bornes. Votre &me n’est pas une borne :
elles y pénétrent et atteignent (sans accrocs) votre inconscient qui les accueille chaleureusement. Et si votre (mon)
inconscient avait des bras, il pourrait les accueillir aux bras grand-ouverts, comme les portes du palais du Kremlin,
lors des fétes nationales. Et puis vous vous dites, un de ces jours, un de ces jours a venir ou a passer : « Qu’ai-je ?
Pourquoi ne suis-je pas dans mon assiette ? Ou est mon assiette ? 1’aurais-je perdu a tout jamais ? » Et votre
inconscient vous dit : « J’en sais quelque chose.

- Quoi ? quoi ? quoi ? dites-vous en élevant votre voix a la hauteur d’une grande question.

- En, en, en, répond I’inconscient.

- Cela veut dire quoi, en ?

- Cela veut dire cela, répond I’inconscient.

- Et cela veut dire quoi ?
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- Cela est inconscient », répond 1’inconscient.

Ce n’est pas la peine de parler a I’inconscient : c’est lui qui vous parle. Et votre corps 1’entend, méme
si vous, vous, vous n’entendez rien du tout. Ou bien vous entendez quelque chose et la chose que vous entendez
se réduit au mot « traitre ». Qui ? quoi ? ou ? Vous avez beau questionner votre inconscient, votre destin et idem :

personne ni aucune chose ne répondent. Il est vrai que I’écho vous répond volontiers et méme avec plaisir, comme

Je ne sais ou se situe la premiére goutte de notre animitié, de notre mésentente cordiale ; et ce n’est pas la
peine de chercher la source de ce malaise. On est malaisé et on constate que 1’on est mortellement blessé, et cette
mort probable devient supportable a la longue ; et on prie Dieu pour que cette longue soit trés longue. Je pourrais
sans doute devenir immortel, si mon malaise, créé et entretenu par les soins de Mar, dure aussi longtemps que mon
désir de ne plus le voir. La derniére goutte remonte aux sources : j’ai toujours ressenti un malaise en sa présence.

Il m’a toujours trahi, d’une maniére ou d’une autre. Les maniéres changeaient, la trahison jamais. Cette trahison

est aussi monolithe que C ELA Et C E LA est aussi monolithe que cette

trahison ; de sorte que ’on peut dire « cela » sans ajouter quoi que ce soit. Et tout le monde saura qu’il

s’agit de la trahison d’un ami trés cher.

Dans ma jeunesse (et j’étais jeune, un de ces derniers jours), il se moquait de moi en disant qu’un autre
pianiste était mille coudées au-dessus. Pour me montrer ou se situait ce pianiste proverbial, il se mettait sur les
pointes des pieds et touchait le plafond des toilettes ou il discourait a propos de mon insignifiance. Par la méme
occasion, il mettait son pied droit sur mon épaule gauche pour m’enfoncer dans le carrelage soviétique qui animait
la monotonie de nos cours, de nos promenades dans la cour de récréation. Un jour, j’ai attrapé sa ceinture et je 1’ai
pendu dans les mémes toilettes pour lui remonter le caquet, comme je lui ai dit, ayant touché le caquet plusieurs
fois de suite.

Encore une goutte, encore une goutte. Une goutte tombe sur votre front, et vous vous demandez d’ou elle
vient parce que les gouttes ne viennent jamais du grand bleu. Et puis vous voyez une colombe et vous comprenez
quelle goutte vous avez recu (en cadeau) sur votre front li€ a votre vie par ’intermédiaire de la mémoire. La
derniére goutte chronologique date d’il y a un mois environ. Au fait, il y avait deux gouttes et j’ai envie de m’y
étendre ; j’ai envie de me vautrer dans ces gouttes, de m’y baigner pour endurer entiérement leur supplice galante.

Je ne sais pas en quelle langue on dit : « La boucle est bouclée. » En russe, on le dit ; j’en suis presque
certain. Peu importe : je n’ai pas besoin de dessiner une boucle pour la représenter quelque part ; dans mon cerveau
peut-étre. Je la représente dans mon cerveau a 1’aide d’une boucle d’oreille que ma femme (elle était encore ma
femme a cette époque lointaine) a oublié¢ dans « notre » chambre « nuptiale ». Je représente cette boucle et je la
boucle, pour ne pas bifurquer de mon sujet qui me tient a ceeur ou plutdt a contrecceur. Ce qui m’étonne, dans les
circonstances, c’est I’absence des gouttes au cours de notre avant-derniére rencontre ; malgré 1’abondance de la
pluie.

Tout c’est bien passé, comme on dit ; et c’est pour cela, peut-€tre, que ¢a c’est bien passé. Tout c’est bien
passé. On le dit plus fréquemment que « ¢a c’est mal passé » car on veut éliminer le stress et méme les deux « s »

qui couronnent ce mot, cette notion, cette fatalité. On les élimine et on confronte le mot « stre » qui ne veut rien
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dire, d’autant que I’on n’a rien a dire, rien a se dire. Il y avait peut-&tre un nombre impressionnant de stre pendant
notre avant-dernier rendez-vous, mais je ne tenais compte ni de stre ni de re ni méme de e. Je regardais mon ami
d’autrefois qui n’était pas encore autrefois, et je me disais que nous ne nous séparions plus, étant donné que nous
n’avions pas assez de temps pour ¢a, pour vivre, pour nous bagarrer une fois pour toutes. On oublie souvent qu’une
fois et toutes sont partout, et qu’il faut en tenir compte, tenir et compte, tenir et compte.

A cette époque-1a (et ce n’est pas une époque lointaine), je ne me tenais pas bien sur mes jambes, ce qui
veut dire que je ne me tenais bien nulle part, méme pas dans mon cerveau. Mais il fallait que je regagne les pénates
de mes amis chez qui je logeais, si je ne me trompe. Je crois que je logeais dans un hotel ou dans un logement
quelconque, et mon ex, ex, ex, ex, m’a accompagné jusqu’a la porte d’entrée ou de sortie : on sort toujours, on
entre toujours ; ou jamais, si I’on veut. Nous nous sommes embrassé a la russe ou a la frangaise ou I’anglaise, et
j’ai pensé a cette fameuse boucle ; pour une raison inconnue qui est peut-étre connue actuellement. Que sais-je
actuellement ? Je sais que la boucle est bouclé ; autrement, autrement. Terminé ; autrement, autrement. Un peu
comme la Quinzieme de Chostakovitch. Poume-poume-poume-poume-poume-poume-poume-poume-poume.
Pomme, pomme, pomme. Newton, Newton.

Je pensais que tout se terminait en beauté parce que 1’on ne dit pas que tout se termine en laideur, comme
cela arrive beaucoup plus souvent que la terminaison en beauté qui arrive parfois ; trés rarement, comme on le sait.
On sait tout ce que I’on peut savoir, mais on oublie presque tout pour pouvoir tenir le coup, tenir, tenir ; et on tient
quelque chose, sauf que I’on ne sait pas exactement ce que 1’on tient. Il vaut mieux sans doute lacher ce que I’on
tient pour tenir autre chose ou pour tenir tout court. On ne lache rien car on sait que tout ce que I’on lache ne
revient jamais, méme si [’on subit les retombés de 1’éternel retour. Il tombe, mais on ne retrouve rien du tout,
méme pas 1’éternité.

Rien ne se terminait en beauté, méme pas la beauté, et on se disait au-revoir pour rien ou pour un désastre :
il fallait dire : « Adieu, dieu, ieu. » On s’est revu. A la fin de notre derniére rencontre, il a dit qu’Ascona (le
colloque, Jung) n’était rien et méme rien du tout. Ne m’enléve pas le peu qui me reste. Il est vrai qu’il me reste
trés peu de chose, et je ne suis méme pas sir que ce soient des choses qui me restent. Et mon meilleur ami les
enléve, une par une. Il n’y a peut-étre qu’une seule chose, mais cela ne I’empéche de I’enlever, de 1’arracher,
comme si ¢’était une dent. Ce n’est pas une dent, mon trés cher ex-ami. C’est un acquis que je perdrai d’ici peu de
temps. S’il te plait, ne m’enléve ni ce temps ni cet acquis. A qui, a qui, a qui ? A qui a-t-on parlé a Ascona ? A
moi, mon cher, mon trés peu cher. Et je tiens a ces paroles, a ces sourires, a cette admiration qui s’envole a la
mesure ou la vie continue son vol. Qu’elle continue ce qu’elle veut ; moi, je ne continue pas. En tout cas, notre
amitié est bel et bien finie. La belle et le bien.

Si quelqu’un est toujours en retard, il et elle seront en retard méme dans ’au-dela. Et méme si aucun au-
dela n’existe, Dieu créera une sorte de ’au-dela pour que ces individus-1a puissent continuer a étre en retard. A
I’age de seize ans, Mar disait au téléphone et méme pendant nos tétes-a-tétes : Je dois m’absenter, mais je te rejoins
d’ici deux heures. Il disparaissait et apparaissait deux, trois, quatre jours plus tard. Ou il n’apparaissait pas du tout ;
en tout cas, pas dans le méme espace. Pendant son absence de mon champ de vision, il voyageait peut-étre a la
vitesse de la lumiére et par conséquent dans son cerveau et dans son corps le temps (et I’espace, sans doute)
s’écoulait autrement ; je ne sais pas comment.

Quand on lui téléphone de nos jours (je ne suis pas certain que ses jours sont les mémes, ses jours, a lui), il

dit : « D’accord, je suis libre. Mais je dois d’abord passer plusieurs coups de fils, et puis on doit me transmettre
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une partition sans laquelle je serai incapable de continuer ma composition, mon installation. Je t’appelle dans vingt
minutes. » Une fois de plus, Einstein et méme Peter Stein entrent en jeu, s’installent sur scéne et le décor change
peu a peu, si bien que 1’on ne voit plus rien de ce que 1’on voit d’habitude a cette heure-ci ou a cette heure-1a. Et
Mar n’est pas la — ni vingt minutes plus tard, ni trente minutes plus tard. Il est peut-étre 1a, 1a, 1, 1a et les vingt
minutes qu’il accueille aux bras ouverts I’accueillent aussi ; aux bras ouverts. Pendant vingt minutes tous les deux
restent quasi ouverts et puis d’abord les bras et ensuite le reste de leurs substances respectives se ferment ;
lentement, mais sirement.

Avant ma derniére visite 8 Moscou (je crains que ce ne soit la toute derniére visite, si mes pressentiments
sont bons ou plutét mauvais), j’ai décidé de tout arranger a I’avance, en ne laissant rien au hasard : méme le hasard,
le hasard lui-méme n’était pas en mesure de contrdler ses propres actions. Je lui téléphone une semaine plus tot
pour lui dire que j’arriverais une semaine plus tard. Tout cela a I’air compliqué — sur papier, sur papier. Comment
voulez-vous que ce soit clair sur papier ? D’accord, vous écrivez : « Je suis un génie universel, beaucoup plus
universel que Spielberg », et votre affirmation vous convainc a tel point que vous la trouvez pur et simple et clair
comme 1’eau dont on parle dés qu’il s’agit de la clarté. Et puis on vous dit : « Quoi ? Que dites-vous 1a ? On ne
vous connait pas. Spielberg, par contre, est ’auteur des Dents de la mer. » Rien n’est plus clair, et vous vous dites
que la foule vous a trahit une fois pour toutes ; pas simplement une fois de plus, pas cette fois.

Pour Mar, ce n’est pas clair non plus. Je lui dis : « Ascona », et il répond : « Quoi ? » Pour lui, ce qui compte
se trouve du coté de la galerie Trétiakov a Moscou. Prigov meurt (un poéte connu, reconnu, un peintre aussi), et
on expose ses ceuvres dans cette galerie. Moi, je me marre, mais Mar léve I’index et me regarde avec
désapprobation dont il est un grand spécialiste, de sorte que si on lui passait I'uniforme de Staline, il remplirait le
Goulag en un tour de main. Il en va de méme pour Kabakov que I’on expose actuellement dans la méme galerie.
Il y a quelques années, on mettait cet installateur sur la liste des dix meilleurs artistes du monde et Mar levait son
index approbateur dés que les lettres Kab faisaient leur apparition dans I’air. Alors, nous nous mettions a
dialoguer : « Tu penses que c’est important ?

- Il n’y a rien de plus important dans le monde des arts. Surtout pas Ascona.

-1l y a une décennie, a Versailles, le nouveau directeur a exposé les ceuvres de Koons.
S’il avait refusé, s’il avait r1 a gorge déployé, il aurait été contraint a plier les bagages.

- Exact.

- Tu penses que c’est justice ?

- Exact.

- L’air du temps ne compte pas. L’éther prime la mode.

- Tu ne piges rien. Ceux qui ne font pas partie du marché n’existent pas.

- Alors, tu n’existes pas, et ¢’est & moi-méme que je parle en ce moment. En tout cas, ce

n’est pas avec toi que Robert Wilson a mené a bout un grand projet musical. Il a choisi Arvo

Pért qui fait partie du marché. Un génie universel. Qu’en —penses-tu ? »

Je ne sais pas ce que Mar penses a ce sujet : je ne lui poserai jamais cette question pour la bonne raison que

je garde envers lui une sorte de loyauté amicale. Je me demande pourquoi je persiste et signe tout ce que je peux
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signer dans le domaine de la loyauté. Ce n’est pas la peine, et personne ne [’apprécie. Il se peut méme que I’on se
moque de moi.

Mar savait que j’allais arriver a Moscou, d’autant qu’en arrivant, je lui ai passé un coup de fil pour le
prévenir que j’étais déja a I’aéroport. « A bon ? a bon ? » a-t-il dit.

- Bonbon, bonbon, ai-je répondu.

- Tu vas ou a présent ?

- Qu’en penses-tu ?

- Je ne pense pas.

- Je vais a I’hotel : personne ne m’héberge a Moscou. Et j’ai perdu mon appartement il y
a quarante-cing ans.

- Ton hotel est ou ?

- Prés du conservatoire, cette fois.

-Abon?

- Pourrait-on se voir ce soir ?

- Oui, pourquoi pas. Dans une heure, je ne serai pas loin du conservatoire.

- Moi non plus. S’il n’y a pas trop d’embouteillage.

- Téléphone-moi de I’hotel. »

Je lui téléphone de 1’hotel et il me dit qu’il n’est pas loin de la bibliothéque Lénine. Je n’ai pas I’intention
d’exposer dans mes écrits 1’architecture de cette bibliothéque ; et pourtant elle ne me déplait pas outre mesure.
Elle ne me déplait méme pas du tout, mais de la a prétendre que je 1’ai toujours adoré, par-dessus tout ou presque
tout, il y a une distance d’une énorme dimension, comme dit un personnage de Griboiedov. Il suffit d’écrire :
« Bibliothéque, Lénine, salopard, la plus grande bibliothéque, le plus grand salaud », et tout le monde comprendra
a quoi je fais allusion.

SiI’on a envie de représenter la pluie, on écrit : goutte, goutte, goutte —a la maniére de Prigoff, de Kabakoff
et de tous les autres. Et la neige ? Si ’on doit se contenter d’un mot, on choisira sans doute « flocon », quoique
cela se préte aux malentendus, étant donné 1’ubiquité du mot « flocon ». Il suffit de se souvenir de la phrase
suivante : « Flocons de brume accrochés aux montagnes », ou méme citer Victor Hugo : « Les flocons d’écume,
volant de toute parts, ressemblaient a de la laine. » Autant dire qu’il faut préciser de quel flocon il s’agit, sinon on
risque de prendre ce flocon pour un flacon : un flacon de parfum, par exemple. On écrit donc : « Flocon de neige »,
et on distribue ce flocon tout autour de I’espace dont on dispose pour démontrer et rappeler a tout le monde que la
neige tombe comme une nappe, pas comme une colonne, que ce soit une colonne vertébrale ou les statues-colonnes
du portail de Chartres. D’ailleurs, méme ces derni¢res me préoccupent beaucoup moins, a présent (malgré leur
beauté), que ma propre colonne et mes vertébres malades et maussades. (Ces deux mots ont 1’air d’étre soudés une
fois pour toutes — grace a Verlaine.) Je répéte : la neige ne tombe pas comme une colonne ; elle répugne d’adopter
cette forme, et je remercie le bon Dieu pour cette répugnance. Je me demande si je ne frissonnerais pas de tout
mon corps, si la neige était férue de cette forme. On ampute un doigt gelé ; j’imagine que 1’on ampute aussi une

colonne vertébrale, si on I’expose aux froids sibériens.
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Je crois que j’ai failli mourir de cette mort qui n’a rien d’héroique — en attendant mon ex-cher Mar en face
du monument a Tchaikovski. Résumons mon résumé : mon ami se trouve aux environs de la bibliothéque Lénine.
Je lui téléphone et il me dit qu’il peut atteindre ledit monument en I’espace de quarante-cing minutes. J’arrive au
monument et je me mets a geler, comme si ¢’était le but de mon voyage Bruxelles-Moscou. Résumons ce résumé

en images, si cher a deux off auxquels j’ai fait allusion plus haut.

Flocon de neige
Flocon de neige
Flocon de neige
COLONNE
VERTEBRALE

CORPS

J’ai oublié le vent glacial.

VENT GLACIAL SRR L L L <L <L <L <L L <L <L L L <Ll

J’ai oublié aussi le monument. Peu importe : il ne risque pas de geler. Et comme il n’est pas d’une beauté
insondable, je ne dirais pas non si on lui amputait un bras ou le cou. Je n’ai pas oubli¢ la trahison de mon ami, et
ce n’est pas ce froid, cette exposition au froid et a la mort, en quelque sorte (mais méme ce quelque sorte peut &tre
mortel, s’il veut et il le veut souvent) qui m’incite a prononcer le mot trahison que j’associe depuis toujours a notre
amitié, sans guillemets, avec un tas de guillemets et d’immondices. Je 1’ai attendu plus de vingt minutes, une demi-
heure, trois quarts de quelque chose. J’avais froid et j’étais sur le point d’attraper un rhume ; et j’ai déja oublié ce
point et le rhume en tant que tel : je ne sais pourquoi je ne souffre plus jamais de grippes et de refroidissements.
Je souffre beaucoup et en toute saison du rhume de foin, mais laissons tout cela de c6té et tranquille. Moi, je suis
loin d’étre tranquille ; on ne doit pas se sentir en paix avec son dme quand on perd un ami trés cher.

Je suis entré dans un café et j’ai méme jeté un coup d’ceil sur les petits gateaux exposés sur un comptoir. Je
n’avais pas de portable — je ne porte presque jamais de portables —, et par conséquent je ne pouvais 1’appeler ni
pour annuler notre rendez-vous, ni pour lui dire que je ne le supportais plus. Je sors du café ; il n’est toujours pas
la, comme s’il ne voulait tirer aucun avantage du temps que je lui offrais pour se racheter, pour racheter toutes les
fautes de jugements et de gotts qu’il avait commises au cours de notre longue amitié. Et presque toutes ses fautes
se rapportaient & moi, devenant mes blessures au moment ou elles naissaient. Ne c’est, ne c’est, ne c’est, ne c’est.
Ce n’est pas, ce n’est plus. A quoi bon y penser ?

L’improvisateur que Pouchkine a mit dans les nuits qui se rapportent a I’'Egypte dit qu’il n’a pas besoin du
public pour composer un po¢me sur le coup, on the spot. Son héte (il croit plutdt naivement que celui-ci est aussi
un poéte) lui suffit car un connaisseur vaut une foule d’ignorants. J’ai toujours connu des foules d’ignares, mais

Mar était mon héro : il comptait plus pour moi que n’importe quel prix Nobel. Ce prix ne compte plus
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actuellement ; a cette époque-la — a I’époque de Borges et de Beckett — il comptait sinon énormément, au moins
un petit peu. Mar ne m’a jamais encouragé ; il n’a jamais dit « oui » a ce que je faisais soit au piano, soit devant
une feuille vierge. Il me rabattait tout ce qu’il y avait a rabattre ; je suis toujours 1a, malgré de nombreux
rabattements. Il est vrai que je continue a les sentir, mais il y a une grosse différence entre sentir et mourir.

A une autre occasion, je lui ai parlé de la mort de mon chat ; il y a eu trop d’occasions dans notre vie
commune, et si vous avez trop d’occasions, vous en utilisez plusieurs pour blesser tout ce qui bouge. Et c’est moi
qui bougeais a ces moments-1a. Alors, on se dit qu’il vaut mieux ne pas bouger du tout pour que personne ne vous
voit. Et oublions les Taoistes pour une fois : ils ne sont pas les seuls hommes invisibles sur la planéte. (Il y a aussi
le héro de G. H. Wells.) Je crois que ce sont des crapauds qui réagissent a tout ce qui bouge — beaucoup plus que
des coureurs de jupons. Mar est un crapaud, et il continue a le prouver parce que je bouge : je ne suis pas encore
mort, malgré mes jambes qui refusent ceci, cela et méme cici.

Je bougeais, je donnais mon avis, et il me détruisait par petits bouts pour ne pas détruire tout a la fois car le
plaisir n’est pas un vrai plaisir s’il n’appelle pas une suite, s’il ne fait pas appelle a la durée. La durée est 1a et le
plaisir continue a vivre dans toutes mes plaies ou pullule tout un monde de méchanceté, de dureté, de durée. Et
bien, je lui raconte la mort de mon chat ; et il n’est pas seul a avoir entendu ce récit a la Edgar Poe. Il en parle dans
son dernier livre en disant qu’il était jaloux de mon chat, de mon attitude envers son dying. J’étais couché a coté
de son corps mourant, et je ne sais pas combien de temps j’ai passé a ses cOtés dans cette posture de cadavre. Il 'y
a deux ans j’ai trouvé un message sur mon répondeur ou (a I’intérieur de mon répondeur) notre ami commun
(encore un traitre) me parlait de la mort d’un autre ami commun. Pour une fois, il ne s’agit pas d’un traitre. 11 était
charmant, adorable, trés spirituel, et sa mort m’affecte véritablement.

Je pense qu’il s’agit de Mar : a cette époque-1a, il pouvait s’agir de lui. Vous vous dites, en essayant de
survivre : il s’agit de, il s’agit de, il s’agit de. Parfois, vous décrivez ce de ou plutdt ce a quoi il se rapporte par le
menu — surtout si vous étes un adepte de la phénoménologie. Parmi les milliers d’il s’agit que j’affrontais tous les
jours, il y en avait plusieurs qui se rapportait a Mar, directement ou indirectement. Si « il s’agit » se rapporte
directement a quelqu’un, vous le touchez, vous I’embrassez, tendrement ou autrement. S’il s’agit d’un contact
indirect, vous vous promenez autour de 1’objet d’il s’agit, en le regardant de temps a autre. Vous lancez un regard
en sa direction, et un contact indirect s’établit ; parfois a votre insu. C’est cela la vie ; la vie de tous les jours, si
vous voulez.

J’ai donc appris la mort de Mar (fake news) grace (c’était un coup de grace) a mon répondeur, et tout de
suite je me suis mis a écouter ses ceuvres interminables. J’ai décrit quelque part cette écoute, et je n’ai pas envie
de répéter quoi que ce soit, d’autant que sa musique s’appelle « répétitive ». Pas d’éternel retour ; pour une fois.
Je ne sais pas s’il faut ajouter « s’il vous plait » : s’il vous plait, merci, s’il vous plait, merci — c’est ainsi que les
petits bourgeois s’apprétent & devenir princes et princesses ; et comtesses. Pas d’éternel retour, s’il vous plait, s’il
te plait. Et puis, j’ai appris — grace au méme téléphone, le répondeur n’y est pour rien (j’ai donné un coup de

téléphone a un autre ami commun) — qu’il s’agissait d’un autre ami.

CADAVRE
Il s’agit de
1l s’agit de
Il s’agit de

294



Il s’agit de
Il s’agit de
Il s’agit de
Il s’agit de
Il s’agit de
Il s’agit de

295

A coté de cette expression toute faite (et toute défaite), vous mettez tous les noms que vous voulez. Et ne

vous contentez pas de Staline et d’Hitler. S’il vous plait. Mais n’oubliez surtout pas que la mort (ou le destin ou

Dieu ou notre démiurge) ne vous écoute pas toujours : elle a d’autres vieilles chansons a sa disposition.

VIEILLES CHANSONS
Faites en sorte que maman vive toujours.
Ma bien-aimée ne doit pas mourir.
Je ferai batir un monastére, si mon opération réussit.
Qu’il meure, ce Satan de poche.
Qu’elle disparaisse, cette fille qui est moche

A crever, a crever, a crever, a crever.

Disparait, disparait, disparait, disparait,
Apparait, apparait, apparait, apparait,
Bienheureux, bienheureux, bienheureux, bienheureux,

Malheureux, malheureux, malheureux, malheureux

Mal, mal, mal, mal,

Bal, bal, bal, bal

Maria Callas parle de Médée, de son film de Pasolini. Elle dit qu’elle essaie de trouver (de mettre doigt

dessus) le c6té humain de son héroine. Moi, j’essaie (en vain) de trouver mon, mon, mon aspect humain — if any,

if any, if any, if any. J’ai un c6té animal — cela ne fait aucun doute. Et si un doute de cette catégorie se fait quelque

part, je le détruis tout de suite. Mon c6té humain ? Bonne question, comme ils disent (elles s’y mettent aussi). @

J’ai beaucoup plus en commun avec des insectes, avec des plantes. Pas avec de douces amantes ; plus maintenant.

Je ne crois plus a rien. Je crois que le temps se décale assez vite : il suffit de froler contre lui. Et puis on

vous apprend que c’est un monument historique, ce temps-1a, et par conséquent il ne décoléra jamais, quoi que

vous fassiez. Vous faites décoller un avion aprés 1’autre, a tour de bras ; votre bras tourne, la terre tourne aussi et

les avions suivent la trajectoire de la terre. Mais le temps suit sont trajet, et vous ne savez ni comment le décoller

ni comment le recoller. Par conséquent, vous n’avez a votre disposition que les éclats du temps, et vous vous
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mettez a les assembler tant bien que mal, tant mal que bien, mais ni Proust ni Bergson ne sont toujours pas Ia.
Einstein non plus. Au fait, vous cherchez Peter Stein, Clemens Kraus : le temps est le cadet de vos soucies.
Avant ma derniére visite 8 Moscou, j’étais presque sir que le boucle de nos relations était bouclé ; que tout
n’était plus que 1’ordre et beauté. Au lieu de dire a chaque fois que 1’on pense a ’harmonie : « Mozart, Mozart,
Mozart, Mozart, Mozart », on pourrait peut-étre dire Baudelaire ; ou Léra — c’est ainsi que Maman m’appelait
autrefois ; et j’étais harmonieux, a cette époque-1a. J’étais beau aussi. A présent je ressemble plutdt a deux ruptures
survenues a Moscou, au cours de mes deux déconvenues. Mar doit étre aigri a cause de 1’échec de ses relations
avec Robert Wilson dont le traitement de la musique est autrement remarquable. Et Part est a la hauteur, comme
d’habitude. Et Mar ? Les bas-fonds ? De faux-bonds dont il m’a nourrit pendant notre vie commune ont fini par

déboucher les bas-fonds ou il se trouve actuellement.

Vous faites un faux bond : au lieu d’atterrir ici

Vous atterrissez la-bas

82020305050:6:6565050505050:0:0; 0067650503

Encore un faux bond ;
Encore un faux bond :

Vous étes ici a présent :

Il y a des hauts et des bas ; il y a des bas et des bas. Mar dit qu’il était jaloux de I’affection que j’avais
manifesté a mon chat a I’heure de sa mort, pendant son agonie. Il était couché prés de mon lit ; moi, j’étais couché
pres de son corps. Et comme j’ai dit a plusieurs reprises, je ne sais pas combien de temps cette scéne a duré. 1y a
des bas, des bas et des bas : tous les deux, nous étions au pied de mon lit parce que nous nous aimions d’amour
tendre ; comme deux chats. Mar ne saurait jamais couché au pied de mon lit, méme au seuil de la mort. Moi, je ne
me saurais jamais couché preés de son corps, méme s’il avait été prés de mon lit, au pied de mon lit, a mes pieds.
Je ne dis pas que je grimperai jusqu’au plafond pour étre plus loin de lui ; je sortirais peut-étre dans le jardin pour
sentir une fleur. Puis je jetterais cette fleur en I’air, et elle volerait trés haut.

Cicéron pense que nous aimons ceux qui nous sont proches, faisant partie de la méme communauté ou,
mieux encore, de la méme famille. Je ne suis pas du tout certain que je partage son opinion, étant donné une
quantité de curiosités qui me pousse a droite et a gauche, en me permettant de découvrir d’autres individus, d’autres
coutumes ; de ce point de vue, je ressemble plutét & Montaigne. Hélas, je parle de mes habitudes de jadis : a

présent, rien et personne ne m’intéresse en-dehors de moi-méme. Je ne dis pas que je connais le monde entier et

296



297

tous les habitants de ce monde. Simplement, je n’ai pas envie de les connaitre, de nouer des amitiés avec eux.
Pourquoi ? Pour ne pas les attendre prés du monument dédié a Tchaikovski, pour ne pas attraper les angines et les
sidas, pour ne pas écouter les bétises et les remontrances. Par contre, j’écoute du Tchaikovski chez moi, prés de
ma cheminée — sans attendre personnes.

Cicéron pense qu’un parent peut toujours se dérober ; « ce n’est pas le cas d’un ami ». C’est le cas d’un ami
et d’un parent ; c’est le cas de tout le monde, et il y a des individus qui se dérobent sans savoir qu’ils se dérobent.

Et quand on le leur signale, ils disent : « Robes ? avez-vous dit robes ? »

Un de vos proches vous connait mieux que le premier venu, le deuxiéme venu, et sa
connaissance risque de s’étendre jusqu’a votre plaie la plus profonde. Les invités qui vous
voient une fois par mois ne connaissement que vos égratignures et sont par conséquent
inoffensifs. Lorsqu’ils se mettent a dépasser la mesure, vous prenez une épingle et leur frotter
légérement le nez, ne serait-ce que pour leur rappeler une des plaisanteries de Stavroguine.
Votre ami intime, votre &me sceur ne vous chatouille pas, et ce n’est pas une épingle qu’il tient
entre les doigts. C’est plutot un couteau de cuisine qu’il manie a merveille de deux mains et
méme de deux pieds, s’il le faut ; et méme de deux machoires. Et il tape d’abord dans les nerfs
et ensuite dans le mille. Les invités ignorent compleétement votre table de multiplication ; et
votre anatomie psychologique, psychanalytique et ainsi de suite. Par hasard il leur arrive parfois
a effleurer le vingt-trois ou le quarante-cing, mais ils s’en arrétent 13, incapables de multiplier
quoi que ce soit, sauf leurs frustrations. Votre La Boétie personnel tape dans le mille et double
la somme, triple la somme de la douleur. C’est ce que 1’on appelle (a juste titre) I’intimité. Mar
sait pertinemment a quel point la reconnaissance que j’ai obtenue a Ascona m’est chere. C’est
pourquoi il met les bouchées quadruples.

« Quoi de plus doux que la présence de quelqu’un a qui I’on peut tout dire, comme a soi-
méme ? » Je dis a moi-méme que j’ai tous les droits de me réjouir de mon succes a Ascona ; de
mon triomphe méme : si vous n’employez pas ce mot en parlant de vos labeurs, on pense que
vous avez ¢échoué. J’¢tais assez stupide pour employer le mot « succes » lorsque notre
discussion s’est mise a rouler sur mon intervention dans le cadre du symposium. « Tu penses
que ¢a compte ?

- Je crois que oui.

- Pour qui ? pour toi ? pour ta femme ?

- N’oublie pas Jung.

- Méme le prix Nobel de la littérature ne compte pas aujourd’hui. Penserais-tu que les
membres de 1’Académie francaise soient immortels ? Oui, je me souviens de ton poeme

juvénile au sujet des petites joies. D’aprés ce poéme — et d’apres toi, sans doute — les petites
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joies sont grandes. Si tu réussis a te contenter d’une toute petite joie, tant mieux pour toi. Une

vraie réussite. Bravo ! »

Mar tourne le couteau dans toutes mes plaies béantes. Pour lui elles sont béantes : il les connait mieux que
moi. Méme son couteau les connait mieux que moi; par habitude professionnelle. Moi, je ne suis pas
professionnel ; en tout cas, pas dans le domaine du masochisme.

Prenons le mot « bien » et supprimons-le simplement et carrément. Pour cela il ne faut rien barrer du tout,
ni de dire a la cantonade : « Vous savez, aujourd’hui j’ai supprimé le mot ‘bien’.

- Pour toujours ?

- Oui.

- Alors, il n’y aura plus de bien ? méme pas dans les vieux dictionnaires ?

- Non.

- Et par-dela le bien et le mal ? qu’en faites-vous ?

- J’en fais : ‘Par-dela et le mal.’ Il ne nous reste donc que par-dela et le mal. Le monde se
trouve dorénavant par-dela ou régne le mal absolu.

- Par-dela ou au-dela ?

- Par-dela, par-dela. »

Comme vous voyez, I’envie de partager la nouvelle avec tout le monde entraine beaucoup de conversations
stupides et une perte de temps que personne, méme pas Dieu, ne nous rendra. Il n’empéche que le mot a été
supprimé il y a une belle lurette. Il n’y en va pas de méme pour les habitudes. Il est quasi impossible de les
supprimer ; pour mettre les choses au mieux, on pour les atténuer. Pour en revenir a mon habitude liée aux noms
qui m’échappent, aucun de ces mots ne me parle de ces échappatoires. Je cherche un mot, je constate qu’il
m’échappe et je me dis qu’il est parti a I’anglaise ; méme s’il s’agit d’un mot francais. Il y en va de méme pour les
noms, cela va sans dire.

Une héroine de Kafka parle donc d’un défaut qu’elle a, et elle le montre, elle s’en vante. Elle trouve que
vivre sans défauts corporels ne représente aucun intérét ni au plan physiologique ni au plan psychologique. Je me
range de plus en plus a son avis. Je trouve, par exemple, qu’une ligne (ou une jambe) parfaitement droite n’est pas

sexy a cent pour cent. Supposons que la jambe dont je vous entretiens ressemble a ceci :

Qu’a-t-elle de sexy ? Le petit crochet qui la couronne. Il a 1’air d’un képi porté a I’envers. Il est plutdt
sexy. Le reste non. (Ne parlons pas du piédestal qui imite tant mal un soulier paysan que 1’on appelle laptia en

russe.) Mais il ne faut pas pour autant tomber dans I’autre extréme et s’agenouiller devant un zigzag du genre :
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Drailleurs on ne comprend pas tout de suite de quoi ce dessin nous parle, a quoi il fait allusion. Une fois de
plus, nous avons affaire a la tendance que I’on appelle « abstraction », mais de 1a a affirmer que ce que nous voyons
est une belle jambe il y a, une fois de plus, une distance des dimensions énormes ; d’autant que le dessinateur
prétend qu’il ne voulait pas peindre la figure que les acrobates désignent sous le nom « pont ». « Non, c’est une
belle jambe », insiste le dessinateur. Apparemment, le chef-d’ceuvre s’intitule « Cela vous fait une belle jambe ».
« Cela nous fait une laide jambe », riposte un autre artiste, et deux minutes plus tard, la discussion dégénére. Les
critiques appellent cette discussion « Dégénérescence », et cela recommence de plus belle, quelque part, un jour,

une nuit. C’est ainsi que la vie passe et lasse ; rien d’étonnant que tant de personne se suicident autour de nous.

D’aprés les sages et toutes ces images, I’amour ne s’accroche qu’a une partie de notre étre et risque
d’abandonner cette partie, si celle-ci devient difforme, d’aprés le jugement des observateurs. Par exemple, une
jambe qui a I’air d’un point d’interrogation, devient un point d’exclamation. Et il y a des individus qui sont

allergiques aux points d’exclamations ; par exemple, la plupart des ex-soviétiques.

LA SUITE OU PLUTOT LA FIN D’UNE AMITIE
On peut parler des suites, surtout s’il s’agit de nombreuses suites de Bach, mais la fin n’est jamais la fin :
quelqu’un se met au clavecin et continue a jouer les méme suites a n’en plus finir. Elles ne finissent donc pas, et
on a presque envie de dire qu’il en va de méme pour les amitiés et les amours. On se souvient de Tristan et [seult,
de Montaigne et de la Boétie. Et puis je me souviens de Mar et je ne peux m’empécher de dire que tout a sa fin ;
et je me demande méme si c’est la peine de commencer quoi que ce soit, méme la vie. Il est vrai que 1’on peut
commencer un bon diner et d’habitude, a condition que le patissier soit a la hauteur des autres membres du

personnel, il se termine en beauté. Mar n’est pas un bon membre du personnel que 1’on appelle 1’humanité, si I’on
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tient & insinuer que les humains travaillent pour Dieu et ne font rien d’autre au courant de leur vie. C’est un travail
honorable qui ne paie pas toujours, certes, certes, certes, mais il faut choisir entre le chaumage et Dieu ; et
d’habitude on choisit Dieu, a quelques exceptions prés. Ce n’est pas aux athées que je pense en ce moment ; je
pense aux suicidés.

Cicéron croit que I’amitié procure de nombreux avantages : elle est plus fidéle au poste que la santé, les
plaisirs et ’argent. (Et les plaisirs ne sont pas toujours synonymes de 1’argent.) Elle est toujours présente et jamais
pesante, ce dont je doute pendant mes rencontres avec Mar. Chaque mot qu’il prononce me pése car il enfonce les
clous sans arrét, sans s’arréter un seul instant. Méme quand il se tait, il enfonce les clous : son regard prend la
releve des mots. Et parfois il tape sur la table — si nous sommes dans un café —, comme pour enfoncer les clous
d’une maniére plus réaliste. Un jour (c’était une belle punition), sa main s’est heurté a un clou et il s’est blessé en
disant : « La vérité est blessante. » « Veux-tu dire qu’elle blesse méme celui qui blesse ? comme le pensait Platon ?
D’aprés lui, I’offenseur doit souffrir plus que I’offensé. » Mar ne répond pas a ce genre de question : il est au-
dessus de tout ce que I’on lui raconte, sauf si ’interlocuteur est exposé a la galerie Tretiakov ou a une cote
vénérable sur le marché.

Jai I’impression que Cicéron se trompe sur toute la ligne, méme si la ligne de raisonnement qu’il adopte
ressemble plutdt a la droite. Il dévie de la vérité inscrite dans le ciel et méme sur terre : il suffit de regarder les
oiseaux qui se battent et les humains qui se querellent pour une bouchée de pain. La bouchée disparait dans la
bouche d’un adversaire, et a présent les deux adversaires se battent pour un billet d’avion ou pour le relique d’un

star du sport. Et les humanistes appellent cela « la méme longueur d’onde ». Voici ces longueurs proverbiales :

Le commentaire d’un théologien : Les uns croient a la sainte Trinité, les autres au Dieu unique.
« L’ondulation signifie-t-elle une sorte d’hésitation ? » « Oui et non. Les vrais mystiques hésitent toujours douter
car il n’y a qu’au ciel que I’on apprend la vérité. Mais les saints de saints n’hésitent pas, de sorte que leurs ondes
sont droites, telles des fléches. »

Il parait que 1’amitié nourrit une foi en I’avenir qui empéche les dmes de fléchir ou de succomber. Sous
I’influence de Mar, mon dme se décomposait, littéralement et sirement. Mon guru prenait un composant de mon
ame en disant, « Cela ne compte pas » ou « C’est insignifiant » ou « C’est pourri » ou tout simplement « Quelle
pourriture ». Le composant tombait et devenait une fleure puante ; peut-&tre méme une fleur du mal. Mar montrait
la fleur du doigt et je n’avais plus le choix : je ramassais la fleur et jetais ses restes dans une poubelle ou dans le
vide-ordures. Et je n’avais aucun avenir, cela va sans dire, si bien que Mar n’avait pas besoin d’en parler. Tous les
pianistes, tous les poctes étaient bien supérieurs a ce que je faisais dans tous les domaines. Je n’avais qu’a

disparaitre dans le méme vide-ordures. Récemment, je suis tombé dans I’escalier qui méne a 1’étage, a ma chambre,
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amon lit. J]’ai eu I’impression que je tombais dans un vide-ordures. Freud et méme Jung auraient été contents. Mar
aussi.

La valeur de I’amitié que nous sommes censés apprécier a sa juste valeur fait en sorte que nos villes tiennent
le coup, malgré les guerres et les tremblements de terre. Je crois que rien ne tient le coup : ni nos arts, ni notre
civilisation toute entiére, ni toutes les liaisons que nous lions avec tous les Mar. Encore un Mar, encore une fleur
sur le tapis — pourrie, pourrie, pourrie, pourrie. Et quand un romain me dit que, dans le monde, tout ce qui est stable
doit sa cohésion a I’amitié et tout ce qui branle est imputable a son éclatement, a la discorde, je compose un hymne

au branle :

Sonnez en branle,
Sonnez en branle,
Fini I’amitié,

Tant mieux, hé, hé, hé.

Et je n’imagine pas Mar dans le r6le de mon sauveur : il ne se ferait jamais tuer a ma place, en criant :
« Tuez-moi, tuez-moi ! Tout le monde a marre de mon moi ! Par contre, mon ami est innocent. Il est le plus pur
des purs, le plus chaste des chastes. 11 est le meilleur pocte du monde. » Mar dans le réle de mon ami. Jamais je ne
I’ai froiss¢, jamais il ne m’a froissé. Et Cicéron d’ajouter : « Du moins n’en ai-je jamais eu conscience. » Il est vrai
que moi, je n’ai jamais eu conscience de quelconque offense adressée d’une maniére ou d’une autre a Mar, alias
Ras-le-bol. Lui, il m’offensait, et il savait trés bien ce qu’il faisait, autrement il ne I’aurait pas fait : offenser ses
amis est une de ses vocations. A moins que je ne sois le seul ami qui joue ce role — celui d’un ami trahi, bafoué,
piétiné, flagellé. On n’a pas besoin d’étre un bon acteur pour se coucher par terre et exposer son dos aux multiples
fouets ; comme si tout un bataillon de soldat (décrit merveilleusement par Tolstoi) s’acharnait sur votre corps, mais
pas d’une maniére homosexuelle ni sexuelle. Je ne nie pas que la flagellation fait partie des plaisirs érotiques ; je
nie simplement qu’un ami est dans 1’obligation presque morale de flageller sans arrét son ami qu’il continue a
appeler « mon meilleur ami ».

« Je n’ai jamais entendu de sa part un seul mot que je n’aurais souhaité entendre. » Une fois de plus, ¢’est
Cicéron qui parle, persiste et signe ; moi, je ne signerai jamais une déclaration pareille, qu’il s’agisse de Mar et
des autres Ras-le-bol. C’est le contraire que je soutiens, signe et crie sur les toits : de leurs bouches, j’ai toujours
entendu tout ce que je ne voulais pas entendre. Je n’apprécie pas les flatteurs, et je suis d’accord avec le paragraphe
ou méme le chapitre ou Cicéron les stigmatise systématiquement et pertinemment. Quand on me dit que je suis
génial, je souris et remercie le flatteur car on ne gifle pas ceux qui vous disent que vous étes génial. Mais je
n’appelle pas de mes voeux des représailles continuelles : elles ne servent a rien de toute fagon. Tot ou tard, vous
vous rendez compte que vous entendez des représailles et pas une critique fructueuse.

Et puis on parle de la vertu qui est étroitement liée a I’amiti€, de sorte que 1’on ne sait pas qui est qui — tant
elles sont inséparables, presque indissolubles. Quand on dit « la vertu », on pense a 1’amitié, et vice versa, ce que
I’on ne dirait pas au sujet de I’amour car il ne faut surtout pas oublier que I’on n’aime pas entierement, comme
Montaigne I’a dit plus haut. Une partie d’un corps s’enflamme pour une partie d’un autre corps ; puis la flamme
s’éteint, peu a peu ou soudainement, et I’amour s’enfuit, comme un voleur qui plonge dans les ténébres, poursuivi

ou non par un policier ou un passant courageux et armé. L’amitié ne s’éteint jamais, méme si vous soufflez de
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toutes vos forces, comme vous le faites pour éteindre une soixantaine de bougies qui ornent votre gateau
d’anniversaire. Tout cela est charmant, mais les contes de fées perdent leur attrait & mesure que 1’on avance sur les
chemins de la vie et I’on découvre les trahisons et méme les poisons.

On pense — et je ne me souviens plus de I’identité de cet on — que, contrairement a toutes les idées recues
et approuvées, les forts sont plus enclins a se lier d’une amitié¢ durable, voir éternelle, que les faibles qui ont besoin
de toutes sortes de soutiens, y compris les aides financiéres. Les faibles s’inclinent devant les forts en les suppliant
de devenir leurs amis. Et pendant qu’ils parlent et lancent des regards pleins de suppliques, leurs pensées scrutent
les comptes en banque de ceux devant qui ils sont préts a s’agenouiller. Non, I’amitié (et seule une vraie amitié est
digne de ce nom) est désintéressée et par conséquent les forts qui ont tout ce qu’il leur faut sont plus doués dans
ce domaine que les faiblards. Un fort s’approche d’un homme digne de son amitié, lui tend la main et dit : « J’ai

tout ce qu’il me faut, sauf ton amitié.

- Moi de méme. Tu es la seule personne qui me manque.

- 'Y a-t-il des objets qui te manquent ? une voiture de sport, par exemple ?
- J’en ai trois. Mais je ne t’ai pas, toi.

- Tu m’as.

- Toi aussi, tu m’as. »

Et ils se serrent les mains et méme les bras.

Que dit-on encore dans les parages de I’amiti¢ ? On dit quelque chose que je ne comprends pas tout a fait.
On dit que I’on ne peut devenir un vrai ami qu’a une condition : il faut prévoir la haine qui doit nécessairement
remplacer I’amour ; un jour, t6t plutét que tard. Vous rencontrez un homme intelligent, beau et affable, et vous
vous dites que vous aimeriez le voir le plus souvent possible. En d’autres termes, vous voulez qu’il devienne votre
ami. Et vous vous demandez aussitot si un jour (le jour qui arrivera tot plutdt que tard) vous serez capable de le
détestez. Je suis tout a fait capable de détester notre Mar ; on dirait méme que je suis superbement doué pour cette
besogne. Mais le jour ou je 1’ai vu pour la premiére fois, je ne pensais pas qu’un jour je le détesterais de tout mon
ceeur.

Il y a des grands récits (ils ne sont plus du tout a la mode) et des petits récits qui sont partout. Vous vous
promenez en ville et vous vous dites sans arrét : « Voici un petit récit. Encore un, encore un. » Vous lisez un
journal et vous vous dites les mémes choses, les mémes choses : « Encore un, encore un. » Vous regardez la photo
d’un président, et une fois de plus vous dites : « Petit, petit, récit, récit. » Parfois vous vous contentez d’un seul
mot : petit. Il y a quelques jours, j’ai Iu un article intitulé « Marius Petipa, un illustre inconnu ». Marius Grandpa,

un illustre connu ; en Russie, en tout cas.

LES GRANDS RECITS

L’immortalité de la bétise
L’immortalité de la méchanceté
L’immortalité de la cruauté
L’immortalité des trahisons

L’immortalité de la médiocrité
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L’immortalité de la pub
L’immortalité des tubes
L’immortalité du péché
L’immortalité tout court
L’Agneau mystique

L’harmonie définitive

LES PETITS RECITS
Amitié
Espoir
Humanisme
Capitalisme
Communisme
Socialisme
Libéralisme
Totalitarisme

Isme

UN CITE

Un Russe a voulu construire une ville ou tout le monde serait heureux, parce qu’il se rendait compte que
trés peu de gens, sinon personne, étaient heureux dans les villes qui parsemaient la surface de la terre. Il se
demandait s’il pouvait construire une ville calquée sur le ciel, et ¢’est pour cela qu’il regardait le ciel assez souvent,
presque toujours, surtout dans la matinée, lorsqu’il ouvrait les yeux pour voir le monde ou plutdt pour contempler
ce qu’il pourrait en faire a la longue et méme a la courte. Il regardait le ciel et se demandait s’il pourrait y construire
une ville, une goroville qui signifie montville en russe. Il se demandait, il se demandait, il se demandait ; et au
bout de quelque temps il a cessé de se demander quoi que ce soit : il a décidé d’agir. Il s’est dit que 1’action était
la meilleure priére accessible & I’homme et méme aux animaux domestiques. Il avait un chat qu’il regardait de
temps a autre, et il se disait que le chat assis était le plus bel exemple d’une priére adressé a Dieu ou a plusieurs
dieux a la fois.

Mais ce chat assis ne regardait pas le ciel, et notre saint Russe qui venait de la Sainte-Russie pensait qu’il
fallait pensait verticalement, tandis que le chat pensait (ou regardait) horizontalement. Ce défaut le détournait
parfois de son chat, en le tournant vers les montagnes (pas vers Montaigne) qui langaient leurs regards vers le haut,
vers les étoiles et ainsi de suite.

Alors, un jour ou une nuit ou un matin, il se propose de construire une ville qui regarde vers le haut :

Hautville, en quelque sorte. Et il la dessine de la fagon suivante :
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Et puis il se dit : « Non, c’est trop petit et insignifiant. Certes, il ne faut pas que ce soit une nouvelle tour
de Babel, mais tout de méme. » D’ailleurs, la plupart de ses réflexions se terminent par cette formule : « mais tout
de méme », ce qui est plus que compréhensible. Il y a d’autres formules qui sont aussi compréhensibles que celle-
ci, et certaines sont encore plus compréhensibles ; mais cela n’entre pas dans le cadre du sujet qui concerne
exclusivement Montville ou Hautville ou Plusplusplusville ou capitale.

Le dessins grandit et devient aussi grand que ceci :

« Mais non, ¢a tombe, dit le Russe. Aprés tout ou rien, ce n’est pas la tour de Pise. » Il est vrai que c’est
plutét la tour de la mise en ceuvre d’un projet grandiose qui, en principe, s’étend sur toute la vie du Russe en
question, a condition que sa vie s’étende et ne raccourcisse pas outre mesure, au lieu de rester dans les limites de
la mortalité, de la vie de tous les jours. Certes, la vie de tous les jours raccourcie notre vie tout court, si bien qu’elle
tombe aussi visiblement et franchement que la tour de Pise. Mais elle tombe par petits bouts, chaque jour, chaque
311731 7530 VW VL VWV VWV VWV VW WV W W VW W WV W W W W W W O W W W W WA W W
VULV LVLLLLL VNNV UV VYV VYV VY VA Certes, nous n’avons rien contre cette chute,
pourvue qu’elle dure, comme nous nous le disons. Et nous nous le disons tous les jours, sans parler de minutes.
C’est pour cela que nos dessins sont si démesurés et ridicules :

AN W VWV VWV VY W W W VWV W WV VW W VW W W O O W W W O O W R R W W WY
LS VWV VW W WV VW W W VWV VW W W W W W W O W W W W W O O O W R WA WA W W
LS VWV VW W WV VW W W VWV VW W W W W W W O W W W W W O O O W R WA WA W W
LS VWV VW W WV VW W W WV VW W W W W W O W W W W W O O O W R WA WA W W
AN W WV VW W W WV VW W W WV W W W W W W W W W W W O O O W R WA W W W
AN W WV VW W W WV VW W W WV W W W W W W W W W W W O O O W R WA W W W
AN W WV VW W W WV VW W W WV W W W W W W W W W W O O O W R WA W W W
AN W WV VW W W WV VW W W WV W W W W W W W W W W W O O O W R WA W W W
LS VWV VW WV VW W W W WV VW W W W W W W O W W W W W O O O W R WA WA W W
VAV A

Que peut-on dire a part cela ou d’autre ou outre toutes les mesures que 1’on imagine pour échapper a la
mort ? On peut dire : « Je monte et je perdure parce que je ne puis faire autrement. » Si, tu peux ne pas perdurer ;

et tu ne perdures pas, autant que je sache. Que sais-je ? Je sais ceci :

)
Tu ne dures que 1’espace de cette note. Et je ’entends,

cette note :
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Cela peut durer encore plus longtemps. Est-ce la peine de la faire durer ? comme un plaisir ?

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

C’est cela la durée. Il y en a d’autres : OOO0O00O0O000000000000000
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Mais tu ne tombe pas : en tout cas, c’est ce que le Russe pense, croit et fait. Il fait construire une ville

comme ¢a :

v
v
v

Ce n’est pas un Russe qui parle ; ¢’est quelqu’un d’autre. Peu importe : c’est I’amour qui emporte, porte et
nous ¢éléve au-dela des étoiles, sans parler de ’amitié. Nous sommes au-dela des étoiles — au-dela de tout, pour
tout vous dire. Etalors ? On se sent donc heureux, et pourtant on ne s’attendait pas du tout a cela. A quoi s’attendait-
on ? En principe, on ne s’attend a rien du tout, si on est futé et si on sait (par conséquent, par conséquent) que rien
de bon, de bien, de vertueux et d’amical (d’amoural) peut arriver sur cette planéte. Sans parler d’autres planétes
parce que ce n’est pas la peine d’en parler. Ce n’est pas la peine de parler des planétes, des étoiles, des poussiéres,
des guerres, mais on en parle et ¢’est bien comme ¢a, comme disent les gourous qui acceptent tout et méme le tout.

Donc le Russe accepte le tout ou presque : 90° du tout et de tout le reste. Mais il lui reste 10° ou il n’accepte
rien du tout car ces 10° se trouvent au-dela de I’amour qu’il apprécie par-dessus tout, méme par-dessus les étoiles.
11 dit aux étoiles : « Je vous apprécie a votre juste valeur, mais I’amour est plus grand que vous et il se situe plus
haut. Je saute donc par-dessus vos poussiéres pour atteindre 1’amour et I’embrasser tendrement. » Il saute,
embrasse 1’amour tendrement, presque fraternellement, et une colonne fait son apparition au milieu du désert astral

ou théatrale ou étoile — appelez-la comme vous voulez. Vous I’appelez et elle ou il apparait :

LS

Ce que ’on voit plus haut est un désert astral, pas tres théatral, sauf s’il on regarde une piéce minimaliste.

Et la colonne ? en question ? La voici :

P
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Et voici le palais construis a I’aide (précieuse) de ces colonnes :

Dol

Dol

On demande au Russe : « Ne pensez-vous pas que votre palais risque de s’écrouler ? » En guise de réponse,

le Russe dessine un autre plan :

Dol

Do D p Do LD Dp Do Do D

Le palais est 1a et les visiteurs y affluent du monde entier qui a ’air s’ouvrir a ce palais, a ce cité de ﬂp

Ils disent : « Je me promenais par-¢i par-la. Et puis je tombe sur Dp Et je me sens chez moi — at home, pour

ainsi dire. »

« Et moi, je méditais, je méditais. Je regardais une pomme et je méditais. Et puis je m’installe ici. Et je

médite sur <Dp Et ¢a me fait du bien. »

« Quel bien est-ce que ¢a vous fait ? »

« Beaucoup de bien. »
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« Combien ? Pourriez-vous nous montrer le bien que ¢a vous fait ? »

« bpﬂpﬂpﬂpbpbpﬂpbpﬂpﬂpﬂpﬂp »
Et je suis sir, ajoute-t-elle, que dans trois ans

j’aurais trois fois plus de

« Et je dois ajouter que je ne peux pas le faire sans les autres. Ils sont 13, ils applaudissent et soignent les
mémes plantes. Les plantes grandissent, miirissent et so do we, you know. »

Dans le journal que notre Russe tient, tient, et auquel il tient par-dessus tout, a tel point que lorsqu’il I’ouvre
pour lire quelques extraits a ses invités, il dit : « Tenez-vous bien. » Ils se tiennent bien, et il leur lit encore un
témoignage, un de plus, de sa perspicacité qui lui a permit (pour ne pas dire dicter) cette construction. Son intuition
lui a permit de s’engager dans le projet dont nous sommes en train de parler, et son talent, son expérience et le
reste de son bagage intellectuel lui ont permit de construire la ville qui répond entiérement a tous les appels du
cosmos. Mais commengons par son journal, par les témoignages qu’il cueille et recueille pendant ses promenades

matinales et nocturnes.

TEMOIGNAGE A

Je voulais mourir, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je m’y suis pris maladroitement, je ’avoue
modestement. D’ailleurs, je ne crois pas que ’art du suicide soit bien c6té dans le monde, sauf si ’on pense a De
Quincy et ainsi de suite. J’avoue que je n’ai pas tellement envie de penser a ce qui se cache derriére cet « ainsi de
suite ».

Je m’installe donc dans ma baignoire et je m’ouvre les veines avec un rasoir, ce qui est rasoir en soi. Mais
passons, passons, passons : ce qui nous attend au bout de ce tunnel est autrement plus important et beau ; d’autant
que la vue du sang n’est pas trés belle, surtout s’il s’agit de votre propre sang qui n’est pas bleu. Je dois avouer
que je me serais réjoui, si ma baignoire était remplie du sang bleu ; pendant mon suicide raté. Et bien, c¢’était du
sang rouge, comme celui que I’on voit dans un conte d’ Andersen. Mais je ne me rappelle ni le conte ni le sang.
Peu importe : mon sang est bien plus important que celui d’Andersen et de ses princesses sur les pois. A propos,
je ne sais pas s’il y a quelque chose de plus important que mon sang ; peu importe sa couleur. Il n’empéche que,
grace aux sels que j’achéte de temps en temps, 1’eau de ma baignoire est bleue ; aussi bleue que le ciel bleu
qu’aucun orage ne menace.

Je coupe toutes les veines qui s’offrent volontairement a mon rasoir, et puis je constate — c’est la partie la
plus rasoir du processus — que le sang coagule, au lieu de gicler de partout et partout. Il ne gicle pas, loin de 1a ; et
pourtant je lui dis : « Gicle, gicle, gicle. Tu n’as rien a craindre : il n’y a pas de Raspoutine dans les parages. » A
présent je sais que ce n’est pas la peine d’ouvrir quoi que ce soit pour que mon sang se promene de par le monde
parce que mon sang s’appelle I’humanité et Dieu. Ce sont mes noms, & moi, ce qui veut dire que je ne m’appelle
ni Nicholas ni Alexei. C’est grace a moi que tout ce qui bouge et ne bouge pas continue a exister, au lieu de mourir

de sa belle, laide ou n’importe quelle mort. Moi aussi, j’existe parce que je suis Dieu.
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Je me penche de nouveau sur ’histoire de la Cité ou il n’y a que des dieux, apparemment. Ces dieux
continue a la construire. La cité a I’air parfait, malgré I’absence d’un plan général. Il n’y a rien de général dans ce
monde a part ou tout est particulier. « Comment ¢a ? » demandent les visiteurs. « Comme ¢a », répondent les

aborigenes. Et ils expliquent ¢a de la facon suivante :

A est particulier.
B est particulier.
C est particulier.

D est particulier.

Au bout de quelques minutes, les visiteurs comprennent que les autochtones connaissent tout 1’alphabet.
Chaque autochtone pose une brique. Inutile de préciser que toutes les briques ont leur propre (ou impropre)

forme ; de sorte que la ville ressemble a ceci :

r o

L

&)

A
[
%
T
o
Q

2

Et ainsi de suite.
N’oublions pas que la Cité s’appelle Dp « D » signifie Dieu ou le général Dourakine. Ou doge. Ou

docteur. Ou drogue. « p » signifie pluriel ou les autres.
« Il n’y a pas de Dieu sans les autres », dit le Russe.
« Sans Dieu, il n’y a que des cercles vicieux », dit le Russe.

« Sans les autres, il n’y a qu’un cercle vicieux », dit le Russe.

DIAGRAMME A

O00000000000
0000000
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DIAGRAMME B

DIAGRAMME D

En Chine, ’armée en terre cuite. Vous allez au diable vauvert et vous voyez une armée des anges qui ne
demande pas mieux que vous rejoigniez leurs rangées. Vous avez I’impression que tous les morts sont 1a. Ils se
tournent d’un c6t¢ et d’un autre. Les regards de I’autre dont on vous rebat les regards, les caquets et les casquettes
sont 13, simples et tranquilles. Je vois tous les morts avec leurs caquets qui ne sont pas rabattus pour la premiére et
la derniére fois. Ce sont des caquets qui avancent, et aussi les visages qui ne se ressemblent pas. S’il n’y avait pas
de caquets, ils auraient 1’air de voyous. Alors, c’est les caquets qui comptent, parce qu’on peu les rabattre ?

Je dois les joindre, sinon ils ne se bateront pas pour nous. Un group me regarde. Tu ne te bas pas pour nous.
« Mais si, mais si. » Mon cceur ne bat que pour eux et je péris, tra-la-mla.

Je vois tous les morts, tous les vivants et tous les survivants. Ils avancent, ils n’avancent pas d’une semelle.
Les semelles sont 1a et elles sont plutot petites. Mais méme ces semelles-1a sont trop longues pour ’humanité. Par
contre, nous reculons pour ne sauter jamais. (Ca vaut mieux que « pour pire sauter ».) Autrefois, les Chinois ont

fait un grand bond en avant.

Je ne me donne plus la peine de remettre en question mes liens avec les autres. Ces liens n’existent pas, a quelques
exceptions pres. Lorsque ma femme fait un geste qui me montre qu’elle passe une ame (je vois la direction, mais
je ne connais pas la destination), je me dis que je serais ravi si ce geste s’adressait a moi, s’orientait dans ma

direction.
A I’époque ou je faisais mes études au Conservatoire de Moscou, on voyait parfois sur les murs une gazetta
censé divertir les étudiants que les fugues et les sonates assommaient, ce qui fatalement portait préjudice a la

musique. Voici un de ces gazettes :

Belle comme un tableau
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Lilia Sartalo.

Un étudiant espiégle y ajoute :

La vieille au bois dormant.

Va-t-en, va-t-en.

Peut-on appeler cet exercice du style « thése et antithése » ? Quoi que ’on fasse, il n’y aura pas de synthése.
On peut rester devant ce mur pendant des heures et des semaines. On y lira ’histoire de la veille, de la vieille et
de son bois. Personne n’y ajoutera rien, comme si tout le monde y voyait I’inscription : « Complet. » Il se peut que
ce soit complet, en effet. On fait la queue pour assister a quelque chose. Soudain la caissiére dit : « Complet », et
la chose que I’on aspirait a voir devient la chose en soi.

Il est bizarre que I’on aspire toujours voir quelque chose, méme si 1’on sait que le monde est complet depuis
le sixiéme jour de la Création et que tout est la depuis ce jour-1a. Et puis, méme si une partie était ailleurs, on doit
se demander pourquoi il faut connaitre le monde dans sa forme définitive, comme si toutes les esquisses que 1’on
a vues jusqu’ici prédisaient une harmonie sans pareille, pas une chaussette dépareillée. Si notre monde est le
meilleur des mondes possibles, concevable ou lamentable, on n’a rien a y ajouter, a part quelques larmes, peut-
étre : les larmes sont inévitables et bienvenues.

Mon cerveau doit trouver assez de matiére (et d’esprit) pour rire, sinon il risque de mourir, faute de
nourriture. Il ne peut se nourrir toujours de Kant et de Gand ou ’on reste planté devant I’ Agneau mystique pendant
des heures, ce qui veut dire que la contemplation de cet agneau n’est jamais compléte, a la différence d’un agneau
dans votre assiette. Vous ne le contemplez méme pas ; vous le reniflez et vous vous mettez a le manger, flanc par
flanc, cuisse par cuisse,.

La notion que I’on désigne sous le nom « complet » se manifeste un peu partout, pas seulement chez
Parménide. Il pensait que 1’on ne pouvait rien ajouter a I’Un, sinon il ne serait pas un : il se multiplierait, comme
si notre Dieu lui avait dit : « N’oublie pas de te multiplier tous les jours. » Et I’Un est sans doute Dieu, sinon
Spinoza ne I’aurait pas identifié a la nature. A propos, dés que j’entends Deus sive natura, j’imagine notre Dieu
porté sur une civiére ; tout au centre de la nature. Cela est dii exclusivement a la créativité inépuisable, infatigable
des langues qui, pourtant, connaissent le mot « complet ». Mais ils connaissent aussi les mots « incomplet »,

« indéfini », « épuisé », « raté ». C’est ce dernier mot qui, depuis quelque temps, correspond toujours a la vérité.

COMPLET
Le cceur est cassé.

Retire-toi — assez.

Pour que votre femme ne prononce jamais cette phrase, vous devez I’observer tout au long de ’acte sexuel.
Rien d’étonnant que les maris professionnels et sensibles se disent trés souvent : « Elle en a assez. » Mais ils ne se
retirent pas toujours car ils sont capables de se contredire, aprés un autre moment de réflexion et d’observation :

« Non, elle n’en a pas assez. » Il est vrai que parfois ils se retirent et regrettent aussitot leur geste car ils entendent
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des cris déchirants qui leur disent : « Tu es fou ou quoi ? Serais-tu devenu impuissant ? Ne vois-tu donc pas que
jen’en ai pas assez ? loin de 1a ?

- Loin ? demande le mari.

- Tres loin, répond son épouse.

- Aussi loin que cette étoile-1a ?

- Encore plus loin. »

Il n’empéche qu’un jour elle dira : « Retire-toi, assez. »
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