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Et pourquoi dirai-je combien grande est la grdce de la
virginite, qui fut choisie par le Christ, au point de devenir
le temple charnel de Dieu, dans lequel nous lisons que la
plénitude de la Divinité habita charnellement. Une Vierge
congut la Rédemption du monde, une Vierge engendra la
vie de tous. La Virginité ne devrait donc pas étre livrée a
elle-méme, puisque nous voyons qu’elle bénéficia a tous
dans le Christ. Une Vierge porta Celui que ce monde ne
peut ni contenir ni soutenir. Et quand Il naquit des
entrailles de Sa mere, Il préserva la cloture de sa chasteté
et le sceau inviolé de sa virginité. Ainsi le Christ trouva
dans la Vierge ce qu’ll désirait pour se fagconner, ce que
Notre Seigneur pouvait accepter et accueillir. Notre chair
fut chassée du Paradis par un homme et une femme et
réunie en Dieu par |’intermédiaire d’une Vierge.
Saint Ambroise, Lettre LXIII

Les mots et la parole ont pour utilité d’exprimer les
profondeurs de [’esprit, de remonter a la surface le secret
des pensées, et d’exposer la volonté de celui qui parle.
Ainsi écrire est la derniere expression de [’esprit, c’est le
nombre du discours et de la voix comme aussi, la
collection, [’état, la fin, la continuité et l’itération, faisant
une habitude qui ne s’améliore pas dans [’action de sa
propre voix. Et tout ce qui est dans [’esprit, dans la voix,
dans le mot, dans [’opération, dans la parole, tout cela
ensemble est aussi dans [’écriture. Et comme rien de ce
qui est congu dans [’esprit n’est exprimé par la voix, ainsi
rien de ce qui est exprimé n’est aussi écrit. Par
conséquent les magiciens commandent que dans chaque
ceuvre il soit fait des imprécations et des inscriptions par
lesquelles [’opérateur peut exprimer son affection ; s’il
recueille une herbe ou une pierre, il déclare pour quel
usage il le fait ; s’il fait un tableau, il dit et écrit dans quel
but il le fait, avec des imprécations et des inscriptions.
Cornelius Agrippa, Philosophie occulte ou magique.



7, rue Sainte-Sophie,
Versailles

Versailles, le 26 septembre 1958

Je t’écris pour te dire que je t’aime. Cela m’intimide de t’en parler. Tu me prendras pour
quelqu’un de naif et de stupide.

Je t’aime. Je ne peux pas mieux décrire ce qui se passe en moi. Je peux exprimer mes
sentiments quand tu es chez moi, dans ma chambre, ou quand nous sommes chez toi. Je te
regarde. J espere que tu me comprends quand je te regarde.

Je te regarde, je te caresse, parce que je n’ai pas le choix. Je t’aime trop. Mon amour est
si intense, si abondant... Je ne peux pas le réprimer. J’ai essayé si souvent de le réprimer,
d’étouffer son feu dans mon ceeur. Hélas, je suis trop faible. Mon amour est trop fort.

Je ne veux pas t’ennuyer. Si tu partageais mes sentiments, je t’en parlerais tous les
jours. Je dois t’ennuyer a mourir. N’est-ce pas ? Je voudrais voir ton visage, tes yeux, tes yeux
gris ironiques. (Ou lis-tu ma lettre ? sur la plage ? sous la pergola ?) Tu ne peux pas
m’empécher de ressentir ce que je ressens.

Comment vas-tu ? Tu me manques horriblement. Est-ce que je te manque ? Question
stupide.

Pourquoi es-tu si loin de moi ? Ton visage me raconte toujours 1’histoire de ton cceur.
Parfois je n’ai pas besoin de t’écouter. Je te regarde. Et je vois ton cceur. J’en sais plus sur ton
cceur que tout autre étre humain. Je suis slire que ta mere ne te connait pas aussi bien que moi.

J’ai lu beaucoup de livres depuis ton départ. Et j’ai étudi€ le Kama sutra.

Qu’est-ce qu’une femme est censée faire pour gagner les faveurs de son amant ? Elle
doit s’émerveiller de sa science érotique. (J’ai exprimé mon émerveillement a plusieurs
reprises.) Elle doit apprendre de lui les 64 plaisirs mentionnés par Babhravya. (J’ai perdu le
compte des plaisirs que tu m’as fait connaitre.)

Je ne te néglige jamais dans le lit quand tu tournes la téte vers moi. Je touche les parties
de ton corps selon ton désir. Je t’embrasse et je t’enlace quand tu dors. Et quand tu es réveillé.
J’écoute toutes tes histoires. Je ne cesse de te dire que tu es le seul objet de mon désir. Je veux
étre unie a toi. Et je veux aussi avoir un enfant de toi.

Que fais-tu sur la Cote d’Azur ? As-tu rencontré des jolies filles ? Je suis si jalouse que
je peux difficilement écrire le mot « jolies » sans trembler. J’espeére qu’il n’y a que des
laiderons sur la Cote d’Azur. Les jolies filles sont hors de saison. Elles passent leurs vacances

ailleurs. Sur Vénus.



Je sais que j’ai I’air enfantin, mais je ne peux m’en empécher. L’amour fait de nous des
petites filles naives, crédules, faciles a duper, qui ont peur de tout, qui croient a n’importe
quoi. Je crois que tot ou tard tu deviendras amoureux de moi. Je crois que nous nous
marierons. Je suis slire que ta mere aimerait avoir un petit-fils.

J’ai peur des autres femmes. Je doute de la constance de ton cceur. Attention ! Les
femmes sont dangereuses, perverses. Elles ne disent jamais ce qu’elles pensent. Jamais ! Nous
vivons dans une société corrompue.

Dans une de tes lettres tu parles de « haute fidélité », comme tu dis : « En matic¢re de
religion et d’amour, les puristes désapprouvent et dénigrent le pluralisme. J’en fais partie. Tu
peux et tu dois te vouer a un seul dieu. Les dieux sont jaloux. »

A ce propos, j’aimerais te rappeler les paroles qu’Ophélie adresse a son frére dans le

deuxiéme acte de I’immortelle tragédie de Shakespeare :

1 shall th'effect of this good lesson keep

As watchman to my heart. But good my brother,
Do not as some ungracious pastors do,

Show me the steep and thorny way to heaven,
Whiles like a puff'd and reckless libertine
Himself the primrose path of dalliance treads,
And recks not his own rede.

Que fais-tu sur la Cote d’Azur ? Je voudrais que tu restes a la maison. Comme moi. Je
ne peux pas sortir. Rien ne m’attire, rien ne me tente. Tu me manques ! Je te vois partout ! Tu
m’as parlé de ce livre, L’homme dans un paysage. Tu es cet homme. Je te vois dans le
paysage de ma vie. Tu es mes arbres et mes arbustes, tu es mes cerisiers en fleur et mes
cascades. J’aime le livre de poésie japonaise que tu m’as prété avant ton départ. Certains
haiku me rappellent tes poemes.

Je me souviens de ton parfum. Tous mes sens sont envahis par toi. Je ne peux pas
regarder d’autres hommes. Ils sont répugnants. Je les hais. Je les abomine. Je voudrais qu’il
n’y ait personne d’autre au monde que nous.

Hier, j’ai marché dans notre parc. Il était vide ! Pas de statues, pas de parterres.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé !



Je me suis perdue dans I’immensité du parc. Le monde entier était un no man’s land. Et
je me suis perdue. Je suis perdue. Et je ne peux retrouver mon chemin a Versailles, dans ma
propre chambre.

Mes parents, ma famille, se dissolvent dans mon amour. Je ne me souviens plus de ma
famille. Le monde est toi et je suis a toi. Je n’existe pas.

C’est une longue lettre. Tu dois t’ennuyer a mourir. Mais je t’implore de me laisser
vivre pendant une demi-heure encore... Sans toi, je suis morte. Je ne vis que quand je te vois
ou quand je t’écris. J’ai I’impression que tu es avec moi. Aussi longtemps que dure cette
lettre. J’aimerais pouvoir t’écrire éternellement. Au moins jusqu’a ton retour a Versailles,
jusqu’a ce que j’entende tes pas dans ma chambre.

Quand reviens-tu ? Pourquoi ne raccourcis-tu pas ton sé¢jour a Nice ? Pourquoi le temps
est-il si beau sur la Cote d’Azur ? Mon éducation m’interdit d’avoir recours au dieu de la
pluie ou a d’autres divinités paiennes (le dieu du vent, le dieu de la gelée blanche, le dieu des
nuages). Comment te faire revenir ?

J’ai vu beaucoup d’alliances jeudi dernier. Certaines étaient jolies. Les poetes japonais
décrivent souvent la lune et ses reflets. Ces bagues brillaient comme la mer au clair de lune.

Que nous réserve 1’avenir ? Dois-je lire ton avenir dans les cartes de tarot ? « 10
Epées ». Ruine, le Soleil dans les Gémeaux. La raison est prise de folie, le mécanisme sans
ame, la logique des fous et de la plupart des philosophes. La raison s’¢loigne de la réalité.
Douleur, affliction, larmes, tristesse, désolation. Pas nécessairement la carte de la mort
violente. Avantage, profit, succes, faveur, mais le tout transitoire, éphémere. Quelle horreur !
Les cartes mentent toujours, n’est-ce pas ?

Je réve de ton corps... Tu as changé ma vie complétement.

Je n’aurais pas osé t’écrire cette lettre 1’an dernier, il y a 10 mois.

Que dois-je faire ? Qui peut me guérir ? Personne. Dois-je me confesser ? Peut-étre. Je
n’ai pas le courage. C’est trop horrible.

As-tu connu beaucoup de femmes avant notre premiere nuit ? combien ? Je ne désire
pas le savoir. S’il te plait, ne me dis rien ! S’il te plait, ne dégois pas celle qui t’aime si fort.
Ne trahis pas ta Zarina. J’ai en toi une confiance absolue. N’oublie jamais que je t’aime. Je
t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. S’il te plait, respecte mon amour !

J’admets que j’aime nos jeux. J’aime tes inventions, tes « combinaisons de I’amour ». Je
me souviens quand nous rampions sous la table de la salle a manger en direction de la glace

ovale. Notre reflet était touchant et poétique. Je pense que I’amour annihile les perversions et



I’immoralité. L’amour peut étre comparé a une priere. L’amour a des pouvoirs miraculeux.
L’amour est Dieu. Tout est permis parce que je t’aime.

J’espére que tu apprécies la pureté fonciere qui m’a interdit de me donner a toi au tout
début de notre relation. Tu ne peux pas imaginer combien j’avais envie de te laisser caresser
et pénétrer mon corps. Tu es si beau, si charmant ! Mais j’ai résisté a ton pouvoir érotique et
sexuel. N’est-ce pas une preuve de ma fidélité future ? Personne n’est aussi attirant que toi. Et
j’ai résisté. C’est tellement facile de résister aux autres hommes !

Pourquoi détruis-tu si obstinément ton bonheur ? La famille est la pierre angulaire de
I’humanité. Les enfants ont bien plus d’importance que les poémes ou tout autre fruit de
I’imagination. Ils sont notre raison d’étre. C’est eux que nous devons laisser derriere nous. Ils
sont nos poemes et nos tableaux. Et nos films. Ils sont un gage tangible de notre immortalité.

Permets-moi de citer saint Ambroise une fois encore : « J’encourage le mariage et je
condamne ceux qui ont coutume de le décourager, si bien que j’ai coutume de citer les
mariages de Sarah, Rébécca, Rachel et d’autres femmes des temps anciens comme des
modeles de vertus remarquables, singuliéres, exemplaires. Car celui qui condamne le mariage,
condamne la naissance des enfants, et condamne la fraternit¢ de la race humaine, prolongée
en une suite de générations successives. Car, comment une génération pourrait-elle succéder a
une génération dans un ordre ininterrompu, si le don du mariage n’aiguillonnait pas le désir de
progéniture ? »

Pourquoi ne me crois-tu pas ? Me crois-tu maintenant ? Crois-tu saint Ambroise ? Je te
rendrai heureux. Je serai ton miroir soumis, ta femme, ta sceur, ta fille, ta mere, ton frére.
Aujourd’hui, j’ai ’'impression d’étre ton frere jumeau.

Je ne te demande pas de m’aimer. Je te demande de comprendre mon ame. S’il te plait,
sois indulgent et patient. Tu es si dur avec moi.

Tu es si tendre ! Comme j’aime tes doigts ! Pourquoi ne puis-je te porter dans mon
ventre ? Comme si tu étais mon enfant, mon fils unique. Je suis ta mere et ton pére.

Ma mere est rentrée dans ma chambre sans frapper. Je me suis débrouillée pour cacher
cette confession dangereuse sous mon oreiller. Pourquoi faut-il se battre pour son
indépendance ? J’espére que ma mere ne sait pas que je tiens un journal.

Je suis ton ¢éleve et je fais de mon mieux pour apprendre ce que tu m’enseignes. Je serai
toujours ton €leve. S’il te plait, sois mon professeur, mon gourou. N’ai-je pas prouvé mes
bonnes intentions et mes aptitudes ? Pour toi j’ai sacrifié mes principes, mes idéaux.

C’est une longue lettre. Et il est déja 2 heures du matin. Une autre nuit sans sommeil.

Pourquoi interrompre le cours de mes pensées ? Je ne veux pas te perdre. Pas un instant.



Ne jette pas ma lettre ! S’il te plait, ne la jette pas ! Je serai avec toi aussi longtemps que
tu la garderas.

Avant d’aller au lit j’embrasse la photo que tu m’as donnée 1’ét¢ dernier. Chaque nuit
j’embrasse ton visage, ton visage immobile et froid. Méme dans la réalité tu es parfois aussi
glacial que ta photo.

Je ne peux pas vivre sans toi. Je me suiciderais le jour de ton mariage. Ce ne vaut pas la
peine de vivre loin de toi. Tu es mon souffle, ma terre, mon éternité. Quoi que tu fasses, Dieu
nous unira.

Je t’attends.



PREMIERE PARTIE



Quand un homme cherche a conquérir une femme, il doit
examiner son état d’esprit et agir comme suit.

Si elle le rencontre une fois, puis vient de nouveau a sa
rencontre mieux habillée que précédemment, ou vient vers
lui dans un lieu solitaire, il peut étre certain qu’elle
prendra plaisir a l'usage d’un peu de force. Une femme
qui laisse un homme lui faire des avances, mais ne se
donne pas, méme apres un long délai, doit étre considérée
comme une fantaisiste en amour, mais, en raison de la
versatilité de [’esprit humain, méme une telle femme peut
étre conquise si ’'on conserve toujours avec elle d’étroites
relations.

Le Kama sttra
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1

Quand la rencontra-t-il pour la premiére fois ? ou ? comment ?

Pourquoi elle plutdt qu’une autre ? La Providence n’avait-elle plus rien a offrir en ce
mois d’octobre 1957 ?

Il 1a rencontra dans un couloir sombre. Il la rencontra dans une école, a Versailles. Le
couloir était assez large pour lui permettre de jeter son dévolu sur un spécimen innocent de
I’espéce féminine. Il croisa par hasard cette adolescente dont il n’avait jamais entendu la voix.
Pas encore.

Il la croisa a plusieurs reprises, mais il ne la bouscula pas, ce qui aurait permis a cette
adolescente anonyme de démontrer la qualité exceptionnelle de ses cordes vocales. Une fois,
il entendit son rire ; dans le brouhaha ordinaire de la récréation, il I’attribua a une autre fille
dont la laideur était impardonnable.

I1 ne fit guére attention a ses allées et venues, a ses faits et gestes. Elle n’était pas d’une
beauté exceptionnelle ; et il y avait beaucoup de jolies filles dans son école, a Versailles. (Le
dessin de sa bouche n’avait pas le charme discret des levres de Claire.) Il y avait beaucoup de
jolies filles en France et en Italie ou il avait voyagé en 1954. Il n’aurait jamais remarqué
I’ovale de son visage en Italie. Il ne fit pas attention a ses cheveux en France. Pas en octobre
1957.

S’il I’avait rencontrée sur une plage, il aurait immortalisé son corps, imitation infidéle
de la Vénus endormie, a 1’aide de la caméra dont il se servait partout, méme dans ses réves.
Mais il fait trop froid en octobre, en novembre, en décembre. Et il détestait les piscines, leurs
odeurs et leurs couleurs arbitraires.

Aussi, dans la bousculade ordinaire de la récréation, frélait-il sa poitrine ou ses hanches
sans s’arréter, sans la regarder. Et il s’excusait d’une voix de plus en plus faible, comme s’il

s’¢loignait de cette adolescente dangereuse. Comme s’il s’enfuyait de plus en plus loin.

2
Pourquoi la Providence avait-elle ajourné le chatiment ? Son ange gardien s’efforgait-il
encore de le protéger contre ses maléfices ? Ils vivaient dans le méme pays, dans le méme
département, sur la méme avenue. Ils se promenaient dans les mémes couloirs, autour des
mémes statues et des mémes fontaines. Leur union était inéluctable.
Poussées au désespoir par un amour malheureux ou une tache sur un cahier, certaines
¢écoliéres avalent une dose massive de barbituriques. On apprend leur mort dans les journaux

et les romans. N’¢tait-elle jamais réprimandée par ses professeurs ? N’avait-elle jamais de
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mauvaises notes ? Et les plaies brllantes de I’amour sans partage ? Et les accidents ? N’y
avait-il pas de voitures a Versailles ? Pas de chauffards ? Ne buvait-on jamais un verre de
trop, a Versailles, avant de prendre le volant ? N’allait-elle jamais a Paris ?

Un jour qu’il se morfondait au pied d’un escalier dont les marches partaient a la
rencontre d’un plafond poussiéreux, elle apparut dans 1’embrasure d’une porte. Quelques
secondes plus tard, elle commenga son ascension vers leur félicité a venir : en découvrant
deux tiers de ses jambes brunes, il se détermina soudain a lui parler sous le préau.

Il voulait lui parler a la récréation suivante, au début de 1’aprés-midi. Une semaine
s’écoula. Enfin, il passa a I’offensive derriére une colonne agrémentée de signatures.

Pensa-t-il a elle pendant ces 124 heures qui, exprimées en termes volumétriques,
auraient adopté la forme de la cigarette que certains condamnés savourent avant le coup fatal
de la guillotine ? (124. La porte étroite entre la Mort et le Satan.) Non. Mais il ne I’oublia pas,
comme si son image ascendante s’était réfugiée dans les combles de sa mémoire. Images et
mots s’évadent de la vie. Notre capacité a les retenir prisonniers dépend de leur proximité
avec notre ame. Et I’ame n’est pas omniprésente.

« En ce cas, je ne pense pas que nous ayons avantage a rester ici », dit-il a ’'un de ses
amis au cours de ces « derniers » jours. Parlait-il du couloir ou ils se tenaient comme 2
brahmanes insensibles a la nervosité de la foule ? Ses parents avaient I’intention de quitter
Versailles pour s’installer a Paris, avenue de Suffren. Pourquoi ne déménagerent-ils pas ?

2 jours plus tard, il s’adressa a elle dans la cour de récréation.

3

Apres toutes ces erreurs de calcul et ces ajournements, la scéne paraissait préte pour leur
premiere partie : bon joueur d’échecs, il avait tendance a considérer 1’univers comme un
échiquier sur lequel reines, cavaliers et rois glissaient d’arriere en avant, de droite a gauche.
Une comparaison banale que Cowley développe dans son poéme 7o Destiny.

« A en juger par son ceuvre, ses idées sur la poésie sont d’un extréme... » C’était une
« partie frangaise » : il substituait le verbiage intellectuel aux prévisions météorologiques si
chéres aux don Juans d’outre-Manche. « Ce serait dommage... » Il arracha d’un coup sec une
brindille et, d’un bras impétueux, la lanca en direction du Petit Trianon. « Aimes-tu la
musique ? Tu dois aimer la musique.

- Pourquoi ? Elle ne disait jamais ‘oui’.

- La musique contemporaine...

- Contemporaine ?
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- Ce soir, il y a un pianiste soviétique au Théatre des Champs-Elysées.
Malheureusement, en dehors de Prokofiev... Tu connais Boulez, Stockhausen ?

- Les pianistes soviétiques sont de grands techniciens.

Elle rejeta en arriére sa chevelure banale.

- Nous oublions souvent la différence entre créateur et interpréte - négligence qui tient
au mercantilisme invraisemblable de notre époque. Les interprétes ne peuvent ressentir
I’extase de la liberté absolue qui permet au créateur - compositeur, écrivain, cinéaste parfois -
de méler les ingrédients, de combiner les substances les plus hétérogénes. D’ailleurs un
créateur peut détruire ses ceuvres, comme Dieu.

- Quels sont tes cinéastes préférés ?

- Mais les interprétes ne sont pas totalement inutiles. Ils créent des événements. Ils
implantent un chef-d’ceuvre infini dans I’espace et le temps.

- Fellini, Rossellini ? »

Hélas, elle ne refusa pas de 1’accompagner au Théatre des Champs-Elysées. Elle

admirait les violonistes et les pianistes soviétiques.

4

Il conclut le premier jour par un « avantage nominal du fou pour un cavalier », mais il
n'en tira aucun profit ’aprés-midi suivant et, a sa grande déception, la partie fut annulée
tandis que la pluie se mettait & tomber avec son manque de tact proverbial. Il ne ’embrassa ni
le second jour ni au cours de la troisieme semaine.

Sans doute parla-t-il trop de compositeurs contemporains au lieu de lui faire apprécier la
sensualit¢ d’une Consolation de Liszt. Sans doute aurait-il dii I’amener plus souvent au
théatre des Champs-Elysées : les pianistes et les violonistes soviétiques ont tant ceuvré au
rapprochement des peuples...

Leur histoire d’amour s’éternisait, s’enlisait. Cette lenteur n’était pas dénuée de charme.
Ses yeux brillaient méme en 1’absence du soleil perdu au-dela des cotes anglaises. Les
résonances profondes de sa voix démentaient 1’insignifiance de ses réponses.

Elle acceptait ses invitations et ses velléités, mais lui défendait tacitement d’entrevoir
une lueur lascive a I’horizon, comme si leurs sorties et leurs diners étaient encerclés de murs.

Il devint de plus en plus redondant : « C’est une ceuvre inclassable, qui renferme un
mélange inédit de traditions orientales et de ’humour léger d’un Voltaire. Catégories et
étiquettes facilitent la vie des critiques... » Il privilégiait toujours son esprit au détriment de

Son Corps.
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Elle ne se moqua jamais de lui. Il croyait qu’elle était indulgente.

I1 Paurait peut-étre oubliée assez vite si elle s’était tenue aupres de lui, soumise et
fidele. Sa trahison n’était pas un trou de mémoire, une €tourderie de la part de son destin, un
obstacle fortuit sur le chemin du succes - un caillou mal placé, une peau de banane, une racine

protubérante. Sa trahison était son destin.

5

Je me rappelle comment mon pére s’emporta au cours d’une randonnée en automobile.
Nous allions en Bourgogne pour participer a une dégustation des vins. Une voiture nous
précédait, une voiture ordinaire. Mais elle avait I’air de savoir ou nous avions I’intention de
passer 1’apres-midi, car elle prenait les mémes tournants et dépassait les mémes voitures. Au
début, mon pére était irrité ; ensuite, il se résigna et se laissa guider par quelqu’un ou quelque
chose qu’il ne connaissait pas. Il continua de suivre cette voiture, méme quand elle s’engagea
sur une route qui ne nous convenait pas. Deux heures plus tard, nous étions a une centaine de
kilométre de I’endroit ou le propriétaire d’un vignoble illustre nous attendait avec impatience.

« La forza del destino », commenta mon pere.

6
Un studio de télévision. Un homme ordinaire se tient derriere un pupitre. Un homme
jovial marche en direction de la tribune. Il s arréte, sourit, se tourne vers la caméra, déploie

une feuille de papier, léeve une main prometteuse et se met a lire.

« Fille non mariée, chaste et pure, se signalant dans I’Eglise chrétienne primitive par sa
piété et la fidélité inébranlable a sa foi. » (/I jette un regard inquisiteur en direction de
[’homme ordinaire.) Non ? D’accord, je vais vous aider. « En raison de ses qualités, cette fille
avait une place spéciale dans la communauté chrétienne. » Je ne vous demande pas de me dire
quelle place lui était réservée. Dites-moi le mot qui désigne cette femme. Connaissez-vous ce
mot ? (L’homme qui se tient en face des millions de téléspectateurs, fronce les sourcils et
hoche la téte.) Non? « Une fille consacrée a une divinité, astreinte au célibat dans un temple -
par exemple le temple du Soleil. » Comment 1’appelleriez-vous ? Pas d’affolement !
(L homme se calme, mais ne parvient toujours pas a localiser cette femme nébuleuse dans le
dictionnaire de |’Histoire.) Oublions les temples et les divinités. Essayons a nouveau. « Une
jeune fille réputée pour sa pureté, sa chasteté et sa beauté. Un portrait de la Madone. Un

animal femelle n’ayant jamais copulé. » Comment appelleriez-vous cet animal ? Avez-vous
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jamais vu un animal de cette sorte ? Vous n’avez jamais vu aucun animal ? Allons donc !

Avez-vous une chatte a la maison ? une chienne ? un poisson rouge ?

7

Malgré leur prodigalité terminologique, les dictionnaires sont toujours dépassés par les
événements. IIs ne connaissent pas les mots nouveaux et ils conférent aux mots anciens un
sens dont nous n’avons plus aucun souvenir. Il n’y a pas longtemps qu’ils admettent I’homme
au royaume de la virginité : « Fille (et dans un usage récent, gargon) qui n’a jamais eu de
relations sexuelles. »

A cette époque, il était encore vierge. Sa curiosité naturelle 1’empéchait d’apprécier
pleinement les lenteurs proustiennes de leur jeu. Mais il était assez prudent pour ne pas céder
a la tentation d’un dénouement prématuré. Il attendait et observait les mouvements de son
adversaire dont les yeux continuaient a briller, promettant la fin de ses tortures et le début de
sa vie d’homme.

I1 lui prit la main dans le parc de Versailles, pres d’une statue enveloppée de toile a sac
marron. Il la garda quelques instants dans ses mains. Malgré la perspective inspirante du
Grand Canal, cette union timide des doigts et des paumes n’aboutit a rien.

«Je t’ai fait mal ?

- Non. Elle se cacha les mains dans le dos.

- Tu es stire ? 1l insistait.

- Je suis stre.

- Je t’ai fait de la peine ? Il était obstiné.

- Non.

- S’il te plait, sois franche avec moi.

- Je suis franche. Ou est le probléme ?

- Le probléme avec toi, c’est qu’on ne peut jamais regarder les choses en face.

- Quelles choses ? »

IIs quitterent le parc.

8
Jétais vierge dans tous les sens du mot. Comme une page vierge sur laquelle on peut
écrire n'importe quoi. Que voulait-elle écrire sur cette feuille ? avec son sang ? J’aurais pu
garder mon ame pure et simple jusqu’au Jugement Dernier. C’était une voleuse, une ennemie

qui s’introduisait chez moi pour « piller la trésorerie divine ». Elle me volait mon existence,
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ma vie, ma paix, ma place au soleil, ma place au paradis. « Le courage et la confiance sont les
armes qui nous permettent de déjouer les astuces de I’ennemi qui s’avance. » Trop tard, trop

tard.

Les  rituels amoureux  comportent  souvent un
investissement pré-copulatoire important pour le madle. La
femelle peut refuser de copuler jusqu’a ce que le male lui
ait construit un nid. Ou le mdle peut avoir a la nourrir
d’une quantité de nourriture trés substantielle. Ceci,
naturellement, est parfait du point de vue féminin, mais
suggere aussi une autre version possible de la stratégie du
bonheur conjugal. Les femelles pourraient-elles obliger
les males a tant investir dans leur progéniture avant de les
autoriser a copuler qu’il ne serait plus intéressant pour
eux de déserter apres la copulation ?

Richard Dawkins, Le géne égoiste

Pourquoi ne refusait-elle pas de lui tenir compagnie lors de ses explorations désabusées
du parc de Versailles ? Pourquoi refusait-elle de passer une heure ou deux au dernier rang
d’un cinéma, ou mieux encore, dans son appartement ? Mondains assidus, ses parents lui
laissaient le champ libre 5 jours par semaine.

Pourquoi ses explorations étaient-elles stériles, infructueuses ? Pourquoi ne s’abritaient-
ils pas derriére 1’écran hospitalier des troncs et des feuilles ? Il faisait trop froid dans le parc
de Versailles. L’amour n’était pas de saison.

Une fois, il profita du temps rébarbatif pour parler du film Les Lois de [’hospitalité.

« Aimes-tu Buster Keaton ?

Elle hocha la téte, contrariée ou blessée par la brusque audace de ses suggestions. Elle
se dégagea d’un geste irrévocable.

- Non. Jamais. Comment peux-tu ? Son bras libéré traca dans 1’air un point
d’interrogation.

- Je te demande... Es-tu allé voir Les Lois... ?

- Ce genre de films ne m’intéresse pas du tout.

- Des films muets ?

- En effet, les dialogues sont plutot restreints, m’a-t-on dit.

- Quoi ?

- Tu sais de quoi je parle. »

I1 le savait. Une fois encore, ils quittérent le parc en silence.
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Quand animus et anima se rencontrent, animus tire son épée de pouvoir et anima crache

son venin d’illusion et de séduction.

10

Elle rougissait et refusait d’explorer la structure Mondrianesque de son appartement. I1
fallait donc transférer I’échiquier érotique dans le sien.

Il inventa un prétexte qui, assez plausible dans le cadre studieux de leur existence,
constituait de surcroit une preuve de son esprit d’équipe - vertu dont elle déplorait si souvent
la rareté lors de leurs dialogues agrestes. « Nous devons nous épauler », disait-elle. Et son
penchant pour I’individualisme ? et sa dévotion a sainte Nitouche ?

« Unissons nos efforts, proclama-t-il un jour. Le Bac était imminent.

- Pour quoi faire ?

- Je ne sais pas jongler avec les équations. Dans un €lan théatral, il prit 3 balles de tennis
et en laissa tomber une. Ensuite, il grimpa sur 1’appui d’une fenétre d’ou il pouvait surveiller
plus facilement les pensées indéchiffrables de la jeune fille. On invitera Philippe et Paul.

- Bien siir.

- Mais ou ? That is the question. 1l se pencha vers elle et faillit glisser de son piédestal.
Mes parents seront ravis...

- IIs ne sont jamais la. C’est hors de question.

- Out of the question. Et les parents de Paul ont la grippe.

- Tous les deux ?

- Sa mere. Ca ne te suffit pas ? Et le pere de Philippe vient d’avoir une crise cardiaque.

- Peut-€tre pourrait-on se voir chez Hélene ? dit-elle d’une voix indécise.

- I y a une épidémie de grippe, insista-t-il. Et de crises cardiaques. D’ailleurs, son
appartement est minuscule. Et son petit frére pleure sans arrét.

- Quel age a-t-i1 ?

- Dommage que ta mere t’interdise de recevoir des garcons. Comment se porte-t-elle ? »

Une rechute de timidité la laissa aphone. Il continua sur sa lancée, sans faire attention a
son silence. Elle finit par admettre que sa mere n’avait ni la grippe ni une insuffisance
cardiaque :

« Elle serait heureuse de te connaitre.

- Je n’aimerais pas la déranger.

- Tu ne dérangeras personne. Ma mere doit passer la soirée a Cabourg avec sa cousine.
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- Elle rentre le lendemain, je suppose. 8 plus 9... 17 heures de travail. (17. Utile. Bien
qu’il symbolise 1, il le fait sous la forme du tonnerre. « Voici un disque magique que je dois
lancer afin de gagner le ciel par la violence », dit I’ Aspirant.)

- Tu es fort en addition, dit-elle.

- Et toi ? » demanda-t-il.

Elle ne comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre.

Aussi amical et obligeant que soit I’Eros de la femme, aucune logique terrestre ne peut
I’ébranler si I’animus la tourmente. Souvent I’homme a I’impression — et il n’a pas
entierement tort — que seuls la séduction, les coups ou le viol ont le pouvoir de persuasion

nécessaire. (Jung a raison. J’aurais di la battre avec la canne de mon grand-pére.)

11

11 était aussi fort en soustraction.

Elle invita Philippe et Paul. Il les décommanda. Ils lui souhaitérent bonne chance.

Que fit-il la veille de leur téte-a-té€te ? De quoi réva-t-il ? Il se rappela quantité de réves
apres leur séparation.

Il ne réva pas de paysages langoureux ni d’oiseaux de paradis. Il réva de son
appartement, de son visage, des genoux de Claire.

Ils étaient assis a table. Il tripotait une bouteille de champagne qui ressemblait comme
deux gouttes d’eau a une bouteille de biere. Elle prit sa fourchette et le regarda droit dans les
yeux.

« En écartant habilement les jambes, je lui faisais voir mon slip blanc, bien encadré par
mes bas noirs », dit-elle.

I1 lacha son couteau et passa sa langue sur ses lévres.

Elle poursuivit son strip-tease verbal. On en était aux hors-d’ceuvre.

« Philippe ? Il continuait a lui poser des questions, comme s’il était un procureur.

- Mon joli petit slip blanc a fleurs avait une multitude de petits trous qui laissaient filtrer
le regard. Il pouvait tout voir. Mes ombres et mes formes. Il n’avait jamais vu une telle
merveille. Il n’osait y porter les mains. Alors je lui pris les poignets et guidai ses doigts vers
les dentelles qui moulaient monts et vallées. »

Elle lui retira la serviette des genoux et la fit voler a travers la piece. Elle lui agrippa la
main.

Il mourait de soif, mais sa lassitude onirique ne lui permettait pas de boire une fllite de

champagne ou une chope de biere. Méme une bouteille de coca lui était déja inaccessible.
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« Fou de désir, la respiration courte et saccadée, il me laissait faire. C’est moi qui me
caressais avec les mains de Paul. Je I’obligeai a mettre un doigt le long de ma hanche sous
I’étoffe et le fis glisser par devant. Puis je le forcai & mettre la main. L’étoffe se tendit, se
déchira lorsqu’il arriva tout a fait devant. Je tirai encore. Le slip s’ouvrit et bailla. »

I1 libéra sa main. Majestueusement, elle désigna un immense échiquier accroché au mur.
« Apres un début plutdt banal surgit une offre de la Reine noire qui ne peut tre ni acceptée ni
refusée », se dit-il.

« Il ne fallut plus grand chose pour qu’il m’6tat ce charmant petit coquin de slip. Il prit a
pleines dents mes deux mamelons trés érectés. Il les croquait comme du chocolat. Déja, il
s’appuyait sur moi et me prenait la té€te a deux mains, me possédant brusquement. Les rares
animaux du sous-bois furent les seuls témoins de cette étreinte. »

Il avait sa caméra a portée de la main. Elle était posée sur la nappe. Il ne s’en servit pas.
I1 aurait eu besoin d’une caméra vidéo pour filmer son destin.

«Quand il me pénétra, je hoquetai de plaisir. La brute me malmena encore trés
fortement. Son ventre frappait le mien a grands coups et le plaisir se transforma petit a petit en
un genre de supplice de plus en plus atroce a supporter. Mes chairs dilatées, irritées de mille
manicres €taient tendues a ’extréme et il me semblait que j’allais me déchirer, me casser en
deux, mourir sous les coups redoublés. »

La sonnette de la porte retentit voluptueusement : Gérard Philipe et Rudolf Valentino se
tenaient sur le palier.

« N’ouvre pas ! Il souleva son couteau. Mais elle n’avait pas I’intention d’ouvrir la
porte. Tout était déja arrivé dans sa vie.

- Je perdis a demi conscience quand, au lieu de s’arréter, il battit la mesure encore plus
brutalement et pendant 5 secondes, ce fut un supplice infernal. J’aurais voulu crier, mais il me
prit la bouche et aspira ma langue.

- Tu vas rater ton Bac. Il sortit un carnet de la sacoche qui gisait sur le tapis.

- Vaincue, caressée, sucée, agacée, martelée, remuée, retournée, triturée, €cartelée,
tiraillée, exténuée, je rendis grace avant minuit. Je m’endormis. Je m’évanouis entre ses
bras. »

Elle ajouta avec un sourire : « Nous étions encore soudés I’un a I’autre par le doux lien

de chair. »

12
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Tu n’es ni vivant ni mort, enfant immortel des dieux, O Sommeil ! Varunani est ta mére,
Yama ton pére. Araru est ton nom.

Nous connaissons ta naissance, O Sommeil. Tu es le fils des femmes divines,
I’instrument de Yama ! Tu es le Terminator, tu es la mort ! Ainsi te connaissons-nous, O
sommeil : protége-nous des mauvais réves !

De méme que I’on paie un seiziéme, un huitieme ou I’intégralité d’une dette, de méme
I’on transfére les mauvais réves a son ennemi.

Sexual dreams foretell the dreamer's destiny in social life. They anticipate the role that he will play in the

theatre of family life, professional endeavour and civic affairs.

11 finit par s’enfuir. Il réussit a se réveiller.

(a suivre)
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Had I but died an hour before this shame,
1 had liv’d a blessed time, for, from this instant,
There’s nothing serious in mortality;
All is but toys...
Shakespeare, Macbeth, act 11, sc. 111
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1

C’est une longue histoire. Elle aurait pu étre encore plus longue si les 2 personnages qui
parcouraient le méme sillon chronologique avaient manifesté moins d’impatience le jour de
leur dernier rendez-vous. Mais I’homme avait attendu 30 ans et 1’attente n’est pas propice a
I’éclosion de sentiments charitables qui, tels des plantes aromatiques, ornent 1’ame des sages.

Son ame s’apparentait a la jungle amazonienne. Pleine de dangers. Tyrannisé par le
passé, il cherchait refuge dans un avenir équitable. La mémoire humaine favorise une
croissance anormale et pernicieuse d’impulsions vengeresses - une tumeur maligne qui révele
I’éclipse de I’ame.

11 se rappela ses promesses et serments.

« Je ne tromperai jamais mon mari. » Elle redressa la téte et se pinca les levres.

« As-tu jamais trompé ton unique amant ?» Il ne se rendait pas compte qu’en
employant le mot « unique » il répondait lui-méme a la question. Etait-il sr qu’elle ne I’avait
jamais trompé ? Et ces craquements spectraux qui atteignaient ses oreilles et son subconscient
chaque fois qu’il lui rendait une visite impromptue ? Il y a tant de sons dans 'univers. Ils
viennent d’en bas, d’en haut, des balcons, des trottoirs. Qui peut dire d’ou ils viennent ? Qui
peut déterminer 1’origine des sons ? de quoi que ce soit ?

I1 attendait qu’elle le laisse entrer. En vain. Etait-elle toujours sortie en ces occasions ?
Sa porte restait malencontreusement close.

Et cet ceil solitaire qui le regardait a travers la porte de la jeune femme ? C’était son ceil,
il en était sir. Il reconnait ses yeux si souvent... dans des pays ou elle n’a jamais mis les pieds,
pas méme en réve... Certains se croient victimes d’une surveillance continuelle, comme s’ils
étaient beaux, célébres ou monstrueux.

Aussi chassait-il craintes et soupgons d’un haussement d’épaule. (Elle était pire que
n’importe quelle femme infidéle.)

Elle était encore fidele a son mari. Pas pour longtemps. Sa fidélité reposait entre ses
mains a présent ; son bonheur familial était a sa portée. Pas encore, pas encore. Pour tuer le
temps, il se mit a dessiner des fleurs sur sa précieuse lettre qu’il avait repéchée une fois
encore dans la corbeille a papier. Il y dessinait des feuilles et des branches, il la lissait pour
enlever les pliures, les rides. La lettre vieillissait, elle aussi, malgré 1’agressivité frivole de sa
mémoire.

« Sur le seuil de la porte. Ses gémissements, ses lévres. Elle me caresse le dos avec ses

ongles en gage de réconciliation. Il faudrait des heures de caresses pour amener la
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réconciliation entre nous. Un siécle de caresses. ‘Le pied du paon’. ‘La feuille d’un lotus
bleu’. Elle va venir. Elle vient.» Il avait trouvé a I’énigme du temps une solution
avantageuse, sans prendre en considération la formidable variété des humeurs féminines. Elle
aurait pu renoncer a se rendre chez lui a cause d’un incident mineur ou factice, a cause de la
migraine utilisée avec une désinvolture prolifique par les romanciers frangais du XIXe siccle.
En outre, il sous-estimait sa loyauté.

Un fantéme remplace Héléne quand Paris s’appréte a I’emmener a Troie. Dans le Rig
Veda, une femme qui ne peut supporter la vue de celui qui ambitionne d'€tre son amant,
s’échappe, laissant un clone a sa place. Les marées sont composées d’éléments périodiques et
donc prévisibles, mais I’atmosphére est un systéme fluide différent. Ainsi est la femme. Et
tout systéme physique qui ne se comporte pas de maniere récurrente est imprévisible. Méme
les marées peuvent devenir imprévisibles - en cas de tempéte. Et il y a beaucoup de tempétes
dans la vie d’'une femme. Il n’y a que des tempétes dans la vie d’une femme : des tempétes
dans une tasse de thé, des tempétes dans un verre d’eau, des tempétes dans une poéle, des
tempétes dans une baignoire, des tempétes dans une piscine.

Elle ne mentait pas. Il en était sir. Pas cette fois. L’énormité de son premier mensonge
avait pris toute la place disponible. A moins qu’elle ne meure a 214 ans, pensa-t-il. (214.
RVCh est un des nombres les plus séduisants pour un débutant. Pourtant sa couronne est
Daath, et plus tard on apprend a le considérer comme un grand obstacle. Observez la
promesse du 21, s’achevant en une malédiction effroyable du 4 ! Tragédie !) Donc, elle ne lui
avait pas menti. Pas cette fois. Elle n’avait pas eu le moindre soupcon. Elle n’avait pas lu
Alexandre Dumas depuis son adolescence. Elle imitait Milady a la perfection, mais elle ne
s’en doutait pas. Elle croyait en son immortalité.

Dois-je la punir aujourd’hui pour la faute (ou le crime) qu’elle a commis il y a tant
d’années ? Dois-je punir son innocent mari qui ignorait tout de notre liaison ? Est-il
innocent ? Rient-ils a 'unisson ? Son sang. Comme Maroon on Blue de Rothko. Mes draps
préférés, les draps bleus. Dois-je peindre une image pastorale sur cet épisode ?

S’il avait superposé d’autres couleurs a ce rouge impie, il les aurait effacées pour
reconstituer la fresque de sa cruauté inéluctable. Et pourtant il n’était pas masochiste. Il n’était
pas misogyne.

La poussiere du doute retomba et couvrit d’une couche épaisse le fond de son
subconscient. « J’ai résolu 1’énigme de mon avenir. Laissez-moi en paix. » A qui parlait-il ? A
son ange gardien ? Nul messager céleste ne se méla de ses désirs. Personne ne tira la sonnette

au mauvais moment.
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Il n’y avait plus de mauvais moments dans sa vie.

2

Il retrouva la raison vers 5 heures du matin. 15 heures plus tot - a 2 heures de I’apres-
midi - il était encore seul.

En dépit de I’instant solennel, ses pensées s’attardérent sur la météorologie : « Il pleut
depuis jeudi. Mauvais pour les vendanges. Son maquillage dilué par quelques gouttes de
pluie. Elle a di pleurer dans la voiture, sans faire attention au rétroviseur. »

Pourquoi se souvenait-il de ses larmes ? Elle avait pleuré plusieurs fois au cours de leurs
précédentes rencontres a I’époque de la libération sexuelle. Elle pleurait facilement, sous
divers prétextes. Elle ne pleura pas dans le taxi qui la rapprochait de son ancien amant. Elle ne
pleura pas dans sa chambre.

Elle n’avait pas pleuré depuis 31 ans. Au cours d’un aprés-midi larmoyant et pluvieux,
il avait fait semblant de lui reprendre ses lettres. 2 ans plus tard, au cours de leur cérémonie
d’adieu, les larmes qu’elle avait répandues vinrent se réfléchir dans le miroir de la vérité.

La vérit¢ est le seul miroir normal que nous possédions. Tous les autres miroirs
déforment la réalit¢ au point d’interdire toute identification, toute Rédemption. Nous
apprenons la vérité le jour de la séparation, quand notre ex-compagne n’a plus rien a perdre.
Et nous n’avons rien a gagner. La vérité ne peut rien pour nous. « A présent nous voyons
confusément dans un miroir, mais nous verrons alors face a face. A présent, partielle est ma
science, mais je connaitrai alors comme je suis connu. » Il n’attendit pas la mort, le sé¢jour
instructif dans 1’au-dela, pour se trouver en téte-a-téte avec la vérité absolue. Le jour de leur

séparation.

Avec la terre, l'illustre Boiteux (Héphaistos) modela un
étre tout pareil a une chaste vierge. Athéna Ilui noua sa
ceinture apres [’avoir parée d’une robe blanche. Mais
Hermes mit dans son cceur le mensonge et la fourberie. Ce
fut le présent que tous les dieux offrirent aux hommes,
pour leur malheur.

Le mythe de Pandore

Il y a des moments de révélation. L univers entier avec tous ses mysteres et toutes ses

ambiguités semble réfugié a I’intérieur de notre corps, quelque part entre le cceur et 1’estomac.
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Nous lisons le Livre de la vie dont les pages bruissent paisiblement entre nos doigts. Tout est
distinct, docile, infinitésimal.

Un événement insignifiant peut mener a la connaissance absolue que 1’on associe
d’ordinaire avec 1’au-dela, avec la lumiére éternelle, avec 1’absence d’ombres terrestres. Un
événement horrible nous permet parfois de déchirer le « voile de 1’ignorance » dont les
ouvrages religieux déplorent si souvent 1’opacité. La doctrine et la méthode Zen illustrent
parfaitement cette aptitude. Un jeune moine « vit la lumicre » lorsque son maitre leva le petit
doigt. Un autre adepte - un garcon de 16 ans - découvrit la chose et, par plaisanterie, imita le
maitre. Le maitre lui coupa le petit doigt avec un couteau. Le garcon s’enfuit en hurlant de
douleur. Le maitre le rappela. Le garcon revint et le maitre leva son propre doigt. A 1’instant
méme, le gargon « vit la lumicre ». Peut-étre cette seconde extase eut-elle un effet plus
durable, une perspective plus profonde.

En apprenant la vérité, il hurla d’horreur, s’enfuit, sauta dans un train qui le conduisit
dans une ville inconnue ou il erra quelque temps, les larmes aux yeux. Il sanglota méme sur
un banc public. Il ne reconnaissait pas les gens qu’il croisait sur son chemin. Certes, il ne
pouvait pas les reconnaitre : il n’avait jamais visité cette banlieue. Ils ne lui disaient donc rien
en tant qu’individus. Mais il ne les reconnaissait pas non plus en tant qu’étres humains. Il ne
reconnaissait plus la race humaine.

Bien sir, les habitants de cette ville bizarre n’avaient jamais rencontré sa maitresse et
n’étaient pas responsables de son inconduite. A cet égard, son futur mari avait quelque chose
en commun avec tous ces gens.

I1 cessa de croire en I’humanité. Il perdit sa foi en la bonté implicite de ’univers, en la
logique de la vie. Il se rendit compte qu’il n’y avait ni mystéres ni ambiguités. Tout était
simple, trop simple. Et cette simplicité était détestable.

Il comprit la vérité absolue du Mal.

4

La vie doit continuer. Pourquoi ? Personne ne le sait. Mais tout le monde reproche aux
maniaques du suicide leur impatience, leur manque de fierté civique.

Faut-il devenir une substance vivante et palpitante, ou vaut-il mieux rester pour toujours
sur la face cachée de la Création, dans les coulisses du monde - dans ’invisibilité compléte ?
Les théologiens affirment qu’étre est mieux, « plus parfait » que ne pas étre. Quelques
personnes soutiennent la thése opposée. Ils affirment que I’existence humaine n’est pas une

nécessité. « Elle peut, et parfois elle doit, rester une potentialité, voire une absence », disent-



26

ils. D’aprés eux, la vie ne vaut pas mieux que son absence. Ils n’hésitent pas a supprimer
quelque chose du monde vivant - soit en se tuant, soit en tuant les autres.

Indifférente aux soustractions et aux divisions, la vie continue, se développe. Sa vie
continua, elle aussi. Peut-étre n’avait-il pas le courage de mettre fin a ses jours, malgré sa
connaissance du revers de la médaille. Peut-étre était-il devenu indifférent a I’avenir.

Peut-étre pensa-t-il que tout allait s’arranger. Comment ? Il ne voulait pas qu’elle
revienne, qu’elle reprenne place dans sa vie. Aprés une telle confession, plus rien n’était
possible, plus rien n’était désirable. Mais, puisqu’il ne s’était pas suicidé, il fallait qu’il désire
quelque chose. 1l fallait qu’il parle, qu’il agisse, qu’il réve.

I1 se tut. Il ne parla a personne. Aprés la deuxiéme réunion familiale, il reprit pied sur
terre ; il abandonnait a contrecceur sa plancte d’apathie et de dégotit.

Il pensait de nouveau a celle qui avait déclenché la rébellion de son esprit contre
I’injustice de I’existence. Il éprouvait une envie irrésistible de la punir, de I’insulter, d’exposer
son crime a I’indignation de ses amis, de leurs amis, de ses parents, de ses anciens professeurs
et de ses futurs employeurs. Il comprit alors qu’il ne raconterait jamais leur histoire a
personne : elle était trop humiliante, trop risible.

Plus il taisait le secret honteux, plus son esprit s’y attardait. Sans cesse il revenait sur
leur histoire ; il s’en remémorait chaque épisode. Plus le récit s’allongeait, plus il ressentait sa
défaite, son malheur. Il pensait jour et nuit a sa félonie.

I n’y a plus d’autres sujets de méditation.

5

I1 se sentait doublement avili parce qu’il continuait de penser a elle. Elle était mariée et
heureuse. Son mari était riche, médiatique et docile. Elle connaissait les joies pures et douces
de la maternité. Un fils. Young fry of treachery !

Mari, nuit, elle, son corps, leur lit... Othello. 11 faut se débarrasser des rognures
encombrantes de ’imagination. Comment ? Face aux fantaisies pécheresses, les héros de
Tolstoi prennent une hache et se coupent un doigt ou deux ; si le procédé se révele inefficace,
ils se brilent les doigts restants a la flamme insidieuse d’une bougie. Ils s’enfuient dans la
neige. Ils s’écroulent a bout de souffle. (Les méthodes de Tolstoi sont désuctes et trop
athlétiques.)

11 eut recours aux traités bouddhistes :
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Ta vie dans ce monde est de courte durée. Comment peux-tu savoir si les autres, tout
aussi éphémeres, sont dignes de ton amour ?

Des milliers de naissances s’écouleront sans que tu puisses entrevoir la femme que tu
chéris.

Quel bonheur supréme ! pensa-t-il. Des milliers de vies, des milliers de morts sans cette
femme méprisable.

Elle était éphémére ; elle n’était pas digne de son amour. A cet égard, il n’avait pas de
souci a se faire. Il déclarait avec conviction qu’il ne I’aimait pas.

Il ne I’aimait pas davantage en ce jour facheux, quand il comprit qu’ils se séparaient
pour toujours. « L’éternité », marmonna-t-il. Leur séparation ne pouvait se mesurer en mots
insignifiants.

Eternité est le seul mot significatif du vocabulaire temporel. Méme le Kalpa, 1a mesure
du temps légendaire hindou, qui équivaut a 4752000000 années humaines, n’est pas assez
long pour rendre justice a son écoeurement.

Ce n’était pas une plaisanterie. Elle n’inventait pas un préambule mutin a de futures
extases. Il savait qu’elle allait se marier. Quelqu’un le lui avait dit, plusieurs personnes. Elle
était sur le point de le quitter pour de bon, pour 1’éternité.

Pas envie de la revoir, pas méme dans un million d’années. Sauf une fois. Une seule
fois, cet aprés-midi, avant que son mari ne revienne du bureau.

Il s’écroula dans le canapé, comme pour s’entrainer a ses futures caresses, a leurs
futures étreintes.

Méme pas dans un million d’années, méme pas sur une autre plancte. La voie lactée est
rouge.

Il n’était plus temps de citer les traités bouddhistes :

Quand tu ne peux voir ta bien aimée, le mécontentement trouble ton Samadhi.
Quand tu l’as vue, ton désir toujours inassouvi redevient comme avant.

Alors tu perds la vérité du Réel ; ta déchéance ne te choque plus ;

Brilant de douleur, tu souhaites revoir celle que tu chéris.

Une fois. Einmal ist keinmal. Une fois n’est pas coutume. What happens but once does
not exist. Seules les répétitions laissent une trace dans la mémoire de ’humanité. Il n’y a pas
de réalité sans miroirs.

Il était trop tard pour lire les préceptes bouddhistes. Il était trop tard pour la

décommander.



28

De semblables inquiétudes rongent une vie bréve, sans cesse, en pure perte.
Tu t’éloignes du Dharma pour un amour éphémere.

Il finit par apprendre ces préceptes par cceur. Il les récitait dés qu’il avait besoin d’un
fortifiant psychologique. Il les récitait chaque jour, 3 fois le matin, et 5 fois le soir. Il les
récitait a haute voix, sur un ton dramatique, comme pour imiter un exorciste professionnel.

Au cours de ses promenades, il s’arrétait dans un endroit relativement désolé - une voie
sans issue, un terrain vague - et, plein d’optimisme, il se langait dans son incantation. Puis il
reprenait sa promenade, le cceur en paix, surtout s’il n’y avait pas de cabine téléphonique dans
les parages - cela n’est pas si rare a Paris. Son téléphone avait été coupé pour défaut de
paiement. 5 ans plus tot.

Rien ne pouvait réprimer les élans insolites de son cceur sous I’emprise et 1’inspiration
de sa mémoire - pas méme la sagesse des moines bouddhistes. Il sortait chaque soir dés que
les ombres s’entassaient autour des arbres et des fenétres. Et 1’itinéraire de ses promenades
¢tait fragile, fantasque et malheureusement trop prévisible. Elle le reconnut une fois, prés d’un
restaurant russe. Elle ne lui toucha pas I’épaule, elle ne cria pas son nom, comme si elle
n’était pas méme une vague connaissance.

Elle était plus qu’une vague connaissance ; elle était plus qu’une vieille amie ; elle était
plus que I’amie de toujours qui ne vous laisse jamais tomber, ni avant ni aprés votre mort,
celle a qui I’on demande traditionnellement de prononcer quelques mots devant votre cercueil.
Elle était plus qu’une amie intime et moins qu’une cousine de province. Elle était aussi
inclassable qu’un chef d’ceuvre littéraire. Et les années qu’il avait passées sans elle, tres loin
de sa voix magique, mystique, n’éclaircissaient pas ses mysteres et ses ambiguités. Le temps
ne 1’aidait pas a déméler les fils du secret qui, paradoxalement, n’avaient pas de secret pour

lui : a la fin de leur cérémonie d’adieu improvisée, elle lui avait tout avoué.

‘The profusion of details clouded the issue of fault and blame,” he wrote on a mirror with her lipstick,

hesitant and dumbfounded. Through a glass, darkly? He did his best not to believe her words.

En ce lointain apreés-midi ensoleillé, elle lui avait dit tant de choses que la profusion des
détails avait obscurci la faute. Pendant de longs mois, il fut méme incapable de se rappeler les
détails : la mémoire humaine, célebre pour sa faillibilité et ses lacunes, a besoin d’un support

logique pour garder ses acquisitions.
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Comparé a ses propres sentiments, impressions et observations, son récit semblait
illogique, fantasmagorique. Elle aimait les films d’épouvante.

Bien sir, il n’avait aucune expérience a 1’époque. Il était trop « crédule », d’aprées elle.
Comment pouvait-il prévoir qu’une adolescente tendre et sincére I’entrainerait dans une
succession étourdissante d’illusions et de désillusions ? Aujourd’hui, il I'aurait démasquée ; il
aurait éclaté d’un rire philosophique. Peut-étre. Quand ils s’étaient rencontrés a Versailles, il

avait 17 ans.

6
I1 lut les sutras bouddhistes. Il pria le Dieu des chrétiens en dépit de son scepticisme

congénital. Il lut les Péres de I’Eglise :

Si nous arrivons par hasard en un lieu ou se trouve une femme, et que personne d’autre
ne s’y trouve en dehors d’elle, nous ne nous arrétons pas, nous ne prions pas en ce lieu, nous
n’y lisons pas les Ecritures, mais nous nous enfuyons comme si nous étions en face du
serpent, en face du péché.

Elle était bien plus redoutable qu’un serpent.

A présent, si Dieu nous aide, nous nous conduisons ainsi : nous n’habitons pas avec les
jeunes filles, nous n’avons rien a faire avec elles. Avec les jeunes filles, nous ne mangeons ni
ne buvons, et la ou dort une jeune fille, nous ne dormons pas.

Ses mains saisirent la tablette du secrétaire et, avec un grognement dégoiité - le poids de
son corps solitaire 1’avait rempli de dégoft - il s’extirpa de son fauteuil. « La ou dorment les
jeunes filles, nous ne dormons pas, répéta-t-il ironiquement. Ou dormons-nous alors ?

D’ailleurs, dormons-nous ? Dormons-nous ailleurs ? »

Quelle doit étre notre attitude vis a vis des femmes ?
Evitons leur présence.

Et si une femme nous parle ?

Fermons les yeux et bouchons-nous les oreilles.
Et si elle nous touche ?

Ecartons-nous.

Et si elle nous torture par ses caresses ?
Fuyons.

Et si elle nous poursuit ?

Prenons un bus.

Et si elle nous pourchasse en taxi ?

Prenons un train. Prenons un avion.
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Et si elle nous pourchasse a travers les airs sur un balai ?
Briilons-la sur le biicher, car c’est une sorciere.

II mit son imperméable, sortit, se fraya un chemin a travers la foule qui s’était
inexplicablement rassemblée sous son balcon et se dirigea vers le jardin du Luxembourg. Il
avait besoin de parler a quelqu’un sur un banc, prés d’un arbre ou d’un buisson compatissant.
11 savait toutefois que personne n’aurait le temps d’écouter son histoire longue et embrouillée.
Dr’ailleurs, il n’avait aucun désir de métamorphoser ces flaneurs désceuvrés en juges.

Il aurait donné n’importe quoi pour devenir juge avant leur premicre cérémonie d’adieu
- un juge ou un confesseur qui est un juge déguisé. (30 ans plus tard, au cours de leur
deuxiéme et derniére cérémonie d’adieu, il assuma le role du juge supréme, de I’inquisiteur.)
Quelles questions aurait-on pu lui poser a cette époque-la ?

As-tu des pensé€es impures et malhonnétes ? Depuis combien de temps les as-tu ?
Depuis quand vis-tu avec tes pensées impures ? Depuis quand rongent-elles ton esprit, ton
cceur et ton corps ? Dans quelle partie du corps logent-elles ? Sur quoi se concentrent-elles ?
D’ou viennent-elles ? Viennent-elles de I’extérieur ou de 'intérieur ? C’est toi-méme qui les
engendres ? Est-ce ton corps qui leur donne naissance ? D’ou vient leur puissance ? Est-ce le
corps de quelqu’un d’autre qui les produit ? Combien de corps mettent en branle ces pensées ?
Ces pensées excitent-elles en toi des mouvements impurs ? Sont-ce des propos obscenes qui
font naitre tes pensées et tes mouvements impurs ? Sont-ce des films pornographiques qui les
enfantent ? Penses-tu a tes futurs enfants dans les moments de volupté imaginaire ? Sais-tu
que I’imaginaire est une maladie ? A quoi penses-tu dans tes moments de volupté imaginaire ?
Il est temps de passer a ’action. Est-ce a cela que tu penses ? Quel genre d’action impure et
immorale envisages-tu ? Regardes-tu ton visage pendant tes cogitations ? Apercois-tu le vice
et la dépravation sur ton visage ? Non, je ne crois pas. Au contraire. Tes pensées impures te
remontent le moral. Ton moral est-il vertical ou horizontal en ce moment ? As-tu envie de
lécher ton moral ? As-tu envie de sucer ton moral ? As-tu envie de sucer le moral des autres ?
Es-tu vierge ? Quand as-tu perdu ta virginité pour la premicre fois ? Quand 1’as-tu perdue
pour la dernicre fois ? As-tu une liste d’attente ? Combien de noms as-tu déja inscrits sur ta
liste d’attente ? Est-elle longue ? Est-elle aussi longue qu’une pipe ? Est-elle aussi longue
qu’une clarinette, qu’une canne, qu’un parapluie ? As-tu la tentation d’ouvrir le parapluie ? Ta
liste d’attente est-elle aussi longue qu’une colonne, qu’un tronc d’arbre ? Est-elle aussi longue

et tranchante qu’un couteau, qu’un poignard ?
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7

L’immensité¢ dévastatrice de leur amour avait fini par réduire sa vie & un sentiment.
« Ma mere m’abandonna, elle aussi, gribouilla-t-il sur une feuille de papier. Son corps
m’expulsa apreés 9 mois de soins intensifs, sans explications. Et ma grand-mgre... »

Un jour, sa grand-mere se détacha doucement de sa main et commenca a s’éloigner de
lui. Elle s’¢loignait de lui, comme si elle avait voulu fixer dans son esprit la notion d’espace,
de no man’s land. 11 la rejoignit. A nouveau, elle se rapetissa. Il essaya de la rattraper. Ses
jambes fléchissaient sous 1’effet de la fatigue. Il criait et sanglotait, mais sa grand-mere était
presque sourde. Elle disparut au coin de la rue et il s’assit sur le trottoir. Il n’y avait pas de
voiture a I’horizon. 2 hommes s’avanceérent vers lui ; ils portaient des masques. «J’ai perdu
ma grand-mere», cria-t-il. Ils ne I’entendirent pas. Ils ne portaient pas d’appareil acoustique.
Ils ne portaient pas de lunettes. Ils marchaient trés vite, comme s’ils étaient montés sur des
échasses. L’humanité I’abandonna a cet instant. Un autobus vide passa dans un bruit de
tonnerre. Plus tard, sa grand-meére apparut dans la semi-obscurité¢ de la perspective citadine.
Ses doigts ankylosés conservaient la forme de la main gauche de I’enfant.

Elle niait sa distraction avec une persévérance stupéfiante. Jusqu’au jour de sa mort, elle
nia tout ce qu’elle entendait. Et elle entendait suffisamment pour rester active. Quand elle

n’entendait rien, sa fantaisie prenait la reléve.

8

Personne ne devient solitaire. Le Temps n’a aucune emprise sur le cours de I’existence.
Les hommes solitaires naissent et meurent dans la solitude, méme si leur lit de mort est
entouré d’une foule de parents et de collegues, méme si leur enterrement est retransmis dans
tout le systeme solaire. La solitude n’est pas une maladie mais un état de fait. La solitude n’est
pas une maladie, par conséquent personne ne peut en étre guéri.

Les solitaires transportent leur solitude avec eux, comme une aura négative, comme un
nimbe noir. IIs sont les saints du désert et leurs dunes de sable s’étendent autour d’eux, quand
ils arpentent les rues et marchent le long des boulevards.

I1 était solitaire. Ni les créatures vivantes ni les fantomes ne pouvaient influencer son
destin. Il les tenait a distance, méme pendant la nuit ; pourtant il ne ronflait pas.

Il ne cria jamais son nom en dormant.
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Une expérience qui ne peut se répéter est biologiquement
hors de propos. La valeur biologique consiste seulement a
découvrir la réaction adéquate a une situation qui s offre
de nombreuses fois et exige toujours la méme réponse, si
["organisme veut tenir bon.

Erwin Schrodinger, L esprit et la matiere

Je le jure. Une seule fois. Les miroirs de mon désir ne multiplieront pas sa tyrannie
sensuelle. Une seule fois. Une seule.

L’esprit humain, quand il s’absorbe profondément dans une ceuvre s’unit, par
I’intermédiaire de sa passion, a 1’esprit des étoiles et des intelligences ; grace a cette union, il
est la cause d’une merveilleuse vertu infusée dans nos paroles et nos actes ; et ceci parce qu’il
y a dans I’esprit la compréhension de toute chose et le pouvoir sur toute chose, de sorte que
toute chose lui obéit naturellement, et par nécessité efficacement ; et davantage pour celui qui
les désire d’un fort désir. Et conformément a cela se vérifient 1’art des caractéres, des images,
des enchantements, et quelques discours, et beaucoup d’autres expériences merveilleuses
concernant ce qui affecte I’esprit. De cette manicre, tout ce qui affecte 1’esprit de celui qui
ressent un amour véhément est capable de causer I’amour ; et tout ce que dicte 1’esprit de

celui qui hait fortement est capable de blesser et de détruire.

10

I découvrit 1I’émotion obsédante de I’amour assez tot, a l’age de 6 ans. (6.
L’Hexagramme, symbole du Macrocosme et du Microcosme entrelaces).

Son univers était encore réduit a ’immeuble ou il vivait avec ses parents et a un jardin
du voisinage. Il succomba aux charmes immatures de sa voisine - son ainée de 5 mois. C’était
une sprinteuse de grande classe, mais elle ne connaissait pas de poéme par cceur. Elle fut tres
impressionnée par ses déclamations emphatiques et ses digressions savantes. Il gesticulait
sans répit ; une fois, dans 1’aveuglement de la ferveur poétique, il heurta involontairement sa
téte. Elle se mit a brailler et courut a toutes jambes vers sa mere. En d’autres circonstances, il
’aurait comparée a une gazelle.

L’incident tempéra son amour des rimes et des rythmes verbaux. Penaud et repentant, il
lui permit de briler Le Livre d’or de la poésie frangaise que, suivant ses ordres, il avait
dérobé dans la bibliothéque de son pére. (Zarina ne lui donna pas d’ordre incendiaire, mais sa
franchise terminale mit feu a son ame. Et il n’y avait personne pour éteindre I’incendie : les

pompiers étaient au bal organisé et désorganisé par Milos Forman.) A mesure que les poctes
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maudits se consumaient dans les flammes, la bouche de la petite fille s’infléchissait. A la fin,
elle s’enfuit. Pour toujours.

Le feu sacrificiel briila aussi une partie de son cceur. Il ne fit plus attention aux filles
pendant 67 mois. (67. BINH, la Grande M¢re. 6+7=13 unit les idées de Binah et Kether. Un

nombre de I’aspiration.)

11

Le sentiment de I’amour était-il différent des impulsions sexuelles ou méla-t-il ces 2
phénomeénes en une envolée grisante de tous les sens, de toutes les pensées, de tous les
instincts ? Il frottait son corps contre les matelas et les tapis ; une fille appétissante émergeait
de ’océan houleux de sa psyché. Il était amoureux des Aphrodites qui sortaient de I’onde
nocturne. Il les aimait dans ses réves et dans la vie réelle, si bien que tout - désir, amour,
chiméres, réalité - se confondait en une seule sensation, en une sorte de bonheur stérile. La
différenciation vint plus tard, 5 ans plus tard.

Il entrait dans sa douziéme année. Ses cellules grises et ses globules rouges se

chargeaient de perversité polymorphe.

12

12. Inutile. Juste un symbole de But.

Un beau matin, il rencontra une autre ravissante voisine. Entre-temps, son univers
s’était considérablement ¢€largi, de sorte qu’il aurait pu choisir ses amoureuses non seulement
sur les Champs-Elysées ou au Champ de Mars, mais aussi sur la Cote d’Azur ou les cotes
bretonnes.

L’ascenseur tomba en panne. Ils étaient seuls. Il ne tira pas avantage de cette situation
classique que les stars de cinéma réinventent avec élégance en pressant un doigt ganté sur un
bouton invisible. Il resta dans son coin, silencieux et tremblant. Il ne récita méme pas ses
poemes favoris. L’amplitude de ses frissons était-elle suffisamment érotique pour la tirer de sa
stupeur ? Elle ne fit rien pour trouver une issue a cette situation romantique. Leurs sauveurs se
cachaient derriére le microphone incorporé a la paroi de ’ascenseur, mais elle demeura
silencieuse. Elle ne tenta pas de s’évader par le plafond, a ’instar de superwoman. (Zarina
I’aurait fait avec panache.) Et quand le concierge les libéra de la prison de I’amour, elle jeta
sur son ex-compagnon de cellule un regard équivoque. Il lut trop de choses contradictoires

dans ses yeux lunaires.
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3 mois plus tard, il se livra enfin au rythme lancinant de son désir, et lorsqu’ils se
rencontrérent a nouveau dans le méme ascenseur - qui ne tomba pas en panne, contre tous ses
calculs - il I’entraina spasmodiquement dans son coin. Elle se libéra de son étreinte abusive,
les portes s’ouvrirent et une vieille dame chaussa ses lunettes a monture d’or.

I1 développa un goiit maladif pour les encoignures. Ses réves regorgeaient d’ascenseurs
et de murs. Il montait, descendait, flottait comme un ballon ; la grande muraille de Chine se
refermait sur lui pour suggérer une étreinte fougueuse. Chez lui, il passait des heures entiéres
dans les coins de sa chambre.

Ses parents imaginerent qu’il se punissait d’une faute inconnue. Ils s’enorgueillirent de
sa force morale, mais se demandérent s’ils devaient participer a la contrition pour préserver
leur supériorité ancestrale. Eux seuls pouvaient juger leur fils avec toute I’objectivité requise -
fruit de I’expérience et de I’omniscience.

Pendant leurs interrogatoires, il tremblait et se mordait les lévres. Quelques gouttes de
sang apparurent sur sa bouche par un aprés-midi pluvieux. C’était un signe éloquent : telles
une boule de cristal, ces gouttes contenaient son avenir. Sa mére les essuya avec son

mouchoir, complice dévoué des disparitions.

13

Il continua de consacrer ses loisirs a I’énigme de ses mouvements qui ’entrainaient a
I’angle de 2 murs - jamais dans des espaces libres, jamais dans la cour envahie d’enfants
tapageurs.

Les filles le repoussaient, mais leur chasteté¢ ou leur pruderie ne le décourageait pas. Il
ignorait le mécanisme complexe de la procréation. Son pére citait la Genese : « Fructifiez et
multipliez-vous, et remplissez la terre, et soumettez-la. » Sa mere levait les bras au ciel en un
geste d’impuissance. Il apprit tout en I’espace d’une heure et demie. Un garcon robuste de 5
ans son ainé lui posa quelques questions indiscretes. Devant ses réponses indécises, il
entreprit généreusement d’exposer les lois de la gravitation humaine. « Tu aurais di
I’entrainer par terre », conclut-il.

La gravité agit sur les étoiles, les planétes et les étres humains. La gravité fait tomber ce
que vous laissez choir.

Ses réves acquirent une silhouette horizontale. Les parquets sans fin se déroulaient sous
ses pieds a des niveaux différents ; il glissait sur eux, d’un infini a un autre infini. Et tous ces

infinis contenaient une infinité de mains hostiles.
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Personne ne tombait dans son pays horizontal. Tout le monde flottait dans 1’espace.
D’innombrables femmes passaient en voletant ; parfois, elles effleuraient ses cheveux, ses
épaules. Insensible a sa loi de la gravitation, elles le repoussaient, 1’air narquois. Elles lui
glissaient entre les doigts, elles se dissolvaient dans 1’air. Elles s’éteignaient comme les notes

d’une flate.

14

Il eut un assez grand nombre de précepteurs sexuels. Ils lui dispensaient leurs cours
magistraux et lascifs dans 1’ombre d’un porche, dans des escaliers en colimagon dont il
attrapait a deux mains la rampe poisseuse par crainte de perdre 1’équilibre.

Chacun de ses précepteurs avait un style inimitable. Jérome pliait les genoux ; il avait
I’air d’un cavalier au galop. L’une des positions favorites de Zarina. Les explications
d’ Antoine étaient si abstruses - pour ne pas dire ésotériques - qu’inconsciemment son éléve se
penchait afin de mieux percevoir 1’objet et la méthode du discours. Les lunettes de Gérard
glissaient de son nez en sueur ; un jour, elles se transformerent en éclats chatoyants sur le
dallage de marbre du Grand Trianon. Lors de sa seconde conférence, Antoine se mit a genoux
et, apres avoir produit une série de sons, rampa dans la piece voisine ou il resta un certain
temps. Michel ressemblait au monstre d’un film d’épouvante.

Les détails que ses tuteurs lui prodiguérent au cours de ces aprés-midi instructifs
constituaient un cadre ou il insérait a volonté des histoires d’amour imaginaires. Le cavalier

au galop, le monstre.

15

« J’ai donc appris beaucoup de grimaces a une vieille guenon.

- Je ne suis pas une guenon. Pas une vieille guenon, en tous cas.

Saint Pierre Damien affirme que les femmes sont des tigresses et des vipéres.

- Le cavalier au galop.

Quelle erreur, quelle perte de temps ! Notre cérémonie d’adieu allait se terminer 15
minutes plus tard. Zarina serait devenue ma femme si je lui avais fait une émouvante
déclaration d’amour.

- 1l fallait t’éperonner. Je ne pouvais pas rester au lit a ne rien faire.

- Je ne suis pas un cheval.

- Tu es un homme, si je ne m’abuse.

- Je t’aimais. Ca ne te suffisait pas ?
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Non, ¢a n’a pas suffit. J’aurais di lui demander sa main.

- Pourquoi mens-tu ?

- Et toi ? Pourquoi as-tu menti ?

- Sij’avais su que tu m’aimais, je n’aurais...

- Tu as trahi ’humanité.

Elle souriait. Comment pouvait-elle sourire ce jour-1a ?

- J’ai trahi quelques hommes.

Elle était forte en soustractions.

- Je t’aimais. Tu ne t’en rendais pas compte ? Zarina, réponds-moi !

- Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu as dit exactement le contraire.

- Quand ?

- Souvent.

- Je ne voulais pas...

... ’admettre ? Une autre citation ? Laisse-moi deviner - Cary Grant ? De nouveau, elle
sourit. Rien d’étonnant: Dieu souriait cet aprés-midi-la.

- Je pensais que tu me quitterais, si j’étais plus franc. Les femmes adorent les voyous. »

Il mentait. Il voulait se faire plaindre. Il cherchait & augmenter les réserves mondiales de

compassion.
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De jeunes filles défilaient dans les parages. Il s’adressait a la plus proche, lui posait une
question discrete. Les réponses €taient aussi brumeuses que le début de Bleak House.

Soudain, [’été dernier... Le rideau se dechira...

Elle avait 13 ans. Elle était plus jolie que baby Jane.

I1 lui proposa d’échanger quelques mots. Elle accepta. Il se mit a parler, s’arréta, surprit
les ondulations d’un rire muet sur ses levres et D’attribua instinctivement au brio de son
monologue.

« Si on allait quelque part ? » lui demanda-t-il en caressant le pied d’une statue : déja il
s’entrainait aux ébats amoureux.

Elle proposa une petite promenade le long de 1’étroite allée dont la trajectoire
indéfinissable enrichit ses études de géométrie d’une courbe inconnue d’Euclide.

Lorsqu’ils atteignirent I’endroit ou stationnait une énorme automobile américaine, il se
trouva a court de plaisanteries. Il regarda autour de lui, il parcourut les archives de sa

mémoire. Il finit par se perdre dans le dédale des lieux communs.
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« Il y a du vent, aujourd’hui. » Rétrospectivement inspiré par les bosquets sinistres de
Blow-Up, le parc de Versailles les repoussait avec impétuosité.

« Pourquoi pas sur un banc », dit-elle en jetant un coup d’ceil vers le square voisin ou le
feuillage d’une douzaine de chataigniers s’animait sous 1’inspiration du vent.

5 heures plus tard, il s’effor¢a d’imiter Buster Keaton. A la fin du Cameraman, Buster
Keaton imite une star de cinéma dont, caché dans la salle de projection, il espionne les
¢légantes entreprises amoureuses. Woody Allen reprend 1’idée en imitant le comportement de

Humphrey Bogart dans Casablanca. Une course de relais de séduction.
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Ils se rencontrerent 2 jours plus tard. Ils ne se parlérent que 5 minutes ; le poids des
plaisanteries refoulées 1’oppressa pendant une semaine enticre. Il golta ses lévres si
avidement que sa langue devint cotonneuse, comme apres la piqlire du dentiste. Et il imita tant
de films, tant de stars que, pendant 2 semaines environ, il perdit complétement sa voix, sa
démarche, son vocabulaire.

Ces professionnels diplomés de Hollywood étaient de grands experts en science
amoureuse, mais leur présence illusoire n’était d’aucun secours dans la réalité versatile qu’il
affrontait nuit et jour, sous les chataigniers, au dernier rang de nombreuses salles de cinéma.
Aucune main parentale ne s’appuyait sur son épaule ; aucun mot inédit ne s’échappait de ces
levres spectrales qui, peu a peu, se dissipaient dans la poussiéreuse grisaille de 1’écran de la
télévision, dans 1’obscurité de la nuit.

Certaines répliques s’accordaient mal a son age, a son entourage :

Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré, ma chérie,
A I’époque ou j étais jeune et fort...

Et il ne lui dit jamais ces phrases qu’il avait entendues si souvent : « Pense a toutes ces
années, a tous les baisers que nous avons perdus. »

Un jour, il lui donna une tape voluptueuse sur les fesses, emporté par la fougue de Gary
Cooper. Comme Rita Hayworth, elle claqua la porte.

Il ne marchait ni ne s’asseyait ni ne dormait durant ces jours-la. James Stuart se
prélassait sur son lit.

Il transforma son existence en un vaste cimetiére de fantomes.



38

18

Quelque chose tourna mal. Il ne comprit pas ce que c¢’était, malgré les innombrables
questions qu’il lui posa. A 1’époque, I’habitude féminine d’éluder les questions directes ou
indirectes ne lui était pas familiére. (A leur dernier rendez-vous, Zarina répondit aux questions
qu’il ne lui avait pas posées.) Il soupgonnait quelque chose de louche - une calomnie, un
complot. Elle s’¢loignait de lui, comme sa grand-mére.

Cet ¢épisode «sourd-muet» de son pass¢é ne peut se comparer au monde
cinématographique ou le moindre mobile parvient a une conclusion satisfaisante ou
insatisfaisante, un dénouement heureux ou malheureux. La touche finale explique et justifie
tout - méme les phénomeénes que 1’on ne peut jamais justifier, comprendre, expliquer
scientifiquement.

Leur dénouement fut malheureux. (Il n’y eut pas de dénouement heureux dans sa vie).
Son absurdité semblait appartenir a un autre film, a une autre galaxie.

Elle cherchait la sortie - la plus rapide - dés qu’il pronongait une syllabe. La moindre
vibration de I’air était susceptible de la contrarier. La distance entre eux augmentait a chaque
soupir, a chaque gémissement. Et il gémissait a n’en plus finir. Tant de murs s’interposaient
entre eux qu’il ouvrait toutes les portes de son appartement au risque de provoquer les orages
paternels.

Il parlait, soupirait, gémissait.

Parfois il fermait toutes les portes de son appartement, méme les portes invisibles - pour
I’empécher de disparaitre. Il se rappelait Gilda : « Elle ne savait pas alors ce qui lui arrivait.
Elle ne savait pas alors que ce qu’elle entendait était la porte qui I’enfermait dans sa propre
cage. »

C’est toujours le refrain de ma ballade. Faut-il que je la mette en cage ? dans ma
chambre ? Sans nourriture... sans air... Combien de temps peut-on vivre sans une goutte
d’eau ? « La rosée du paradis et une dicte sévere éteint la flamme de la passion de la jeune
fille et rend son ame capable de vivre une vie angélique, méme dans son enveloppe
terrestre. » Je lui lirai les lettres de saint Jérome. Et elle méditera sur elles en buvant la rosée
des fleurs de mon balcon. « Car vous devez agir contre la nature ou plutdt au-dessus de la
nature si vous voulez abjurer votre fonction naturelle, couper vos propres racines, ne cueillir
aucun fruit sauf celui de la virginité, abjurer le lit nuptial, fuir les relations avec les hommes,
et tout en étant a I’intérieur de votre corps, de vivre comme si vous étiez a I’extérieur. »

A coté des vertus des mots et des noms, il y a aussi une vertu plus grande que 1’on

trouve dans les phrases, car la vérité qu’elles contiennent a un trés grand pouvoir pour
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impressionner, changer, contraindre et établir, de sorte que lorsqu’on 1’emploie, elle brille
davantage, et lorsqu’on lui résiste, elle se trouve confirmée et consolidée ; cette vertu ne
réside pas dans de simple mots, mais dans des phrases par lesquelles toute chose est affirmée
ou déniée. De telle sorte sont les poémes, sortiléges, imprécations, désapprobations, oraisons,

invocations, obtestations, adjurations, conjurations et autres choses similaires.
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La terre est un écran ou notre film se projette en permanence. Ou est la salle de
projection ? Sur une autre planéte sans doute. Elle n’est ni trop lointaine ni trop désolée. Qui
habite sur cette plan¢te ? Un cameraman ? un producteur ? Qui est-il ? qui sont-ils ? Dieu, des
dieux, des démons, des supermen, des superwomen ? Ou ont-ils trouvé les crédits pour
financer le film tentaculaire qui se ramifie au-dela des continents et des océans et s’allonge
jusqu’a la lune ? Ou ont-ils trouvé tant d’acteurs ? Comment ont-ils réuni cette distribution
internationale qui reproduit chaque nuance de I’existence humaine ?

Un succes commercial ? un fiasco ? Ou est le public ?

Le considerent-ils comme un film d’épouvante, un film de science-fiction, un western ?
un earthern ? Rient-ils souvent ou rarement ? jamais ? Pleurent-ils comme les vieilles dames
qui conservent une provision de mouchoirs dans les manches de leurs tricots ?

Nous critiquent-ils ? Se moquent-ils de nous ou bien pensent-ils que notre vie n’est pas
digne de leur fatigue vocale, mentale ? Eteignent-ils le projecteur de temps en temps, a mi-
parcours ? Non. La vie continue. La vie doit continuer pour quelque obscure raison extra-
terrestre.

Meurent-ils d’ennui ? Endurent-ils 1’épreuve interminable de la projection afin
d’acquérir les connaissances qui les protégeront des erreurs que nous avons commises ? Ces
erreurs peuvent-elles étre évitées ou font-elles partie du scénario ?

Pourquoi n’ont-ils pas tourné un autre film ? Auraient-ils pu tourner un autre film ? Est-
ce leur premier film ? le deuxieme ? le troisieme ? le cinquieme ? Combien de films ont-ils
tourné ? Sont-ils tous pareils, ces films indigents, indignes ? Sont-ils tous ennuyeux,
soporifiques ?

Pourquoi ne choisissent-ils pas des distractions plus raffinées ? Pourquoi tripotent-ils les
bobines, les caméras, les costumes ? Il y a des violons d’Ingres en dehors du cinéma. Est-ce
leur profession, le cinéma ? Sont-ils des professionnels ?

Ce ne sont pas des professionnels. Ce ne sont pas des amateurs. Méme pas des apprentis

sorciers.
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Certains adulent les journaux et croient que I’histoire est une création de journalistes, de
photographes. La télévision est considérée comme un journal vivant - la quintessence de notre
époque, le rendez-vous de nos héros. Elle est notre mémoire miroitante.

Des étres souriants nous parlent comme s’ils étaient nos meilleurs amis. Ils disent que la
vie est belle. Puis leurs visages prennent une expression douloureuse et quelques explosions
atomiques s’épanouissent en fleurs du mal. Puis les fleurs se fanent, s’estompent et ils
sourient & nouveau. Ils nous invitent a jouer avec eux. Nous acceptons leur invitation et une
automobile luisante glisse vers nous depuis les coulisses. On nous donne la clef et nous
partons - pour le royaume du bonheur. Quelques femmes pleurent dans la jungle, mais elles
sont vite remplacées par un nouveau sourire. Une main se léve - un geste d’assurance. Une
autre main apparait. Un tube de dentifrice s’étale sur une paume généreuse. Les dents se
mettent a étinceler comme des diamants. Rien ne peut ternir cette image réconfortante. Une
douzaine d’hommes célébres nous accueillent du haut de leurs piédestaux ; en moins d’une
demi-heure ils deviennent leurs propres monuments. Un tonnerre d’applaudissements suggere
une foule invisible d’admirateurs. Tout autour du monde, des hommes et des femmes se
levent de leurs fauteuils et applaudissent a tout rompre leurs idoles. Les décibels n’atteignent
pas le nombre requis. L’ingénieur du son se renfrogne et des milliers d’individus entonnent un
hymne. Ils applaudissent et ils chantent. Et ils sourient. Une main se léve a nouveau. Ils
cessent de chanter et ils éclatent de rire. Tout autour du monde, des hommes et des femmes
rient avec une désarmante sincérité. Ils contaminent d’autres planétes, des galaxies lointaines.
L’univers tremble et dévie de son orbite.

Puis on éteint 1’univers.

21
L’univers s’éteint. On jette un regard a la ronde et I'on ne voit qu’un rectangle noir. On
appuie sur tous les boutons disponibles, mais rien ne se passe, rien ne s’allume. On ouvre tous
les rideaux ; il n’y a pas de fenétres. Il n’y a que des portes qui ne ménent nulle part. Et quand
quelqu’un frappe a la porte, on ne peut pas ’ouvrir : la clef est perdue. Et 1'on avait fermé la

porte a double tour avant d’aller se coucher. Quelqu’un parle derriére la porte.

22
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Zarina était franche. Elle ne lui cacha rien. Son manque de discrétion ne connaissait pas
de bornes. Elle lui dit tout spontanément : il était trop poli pour poser ce genre de questions.
Puis, comme si de rien n’était, elle annonga :

«Si tu promets de m’épouser, je le quitterai immédiatement. » Une suggestion
charitable. Elle paraissait sensible a ses pleurs.

11 dit, éberlué : «Tu ne I’aimes donc pas ? »

Encore une erreur. J’aurais di lui promettre monts et merveilles, les chateaux de la
Loire, les chateaux du Bordelais.

Elle répondit, imperturbable : « Si. Mais je t’aime encore plus.

- Pourquoi ? Tu ne mens pas ?

- Je le connais depuis 5 jours. »

I1 fit son possible pour ne pas sangloter devant Zarina. Sa faiblesse n’avait rien de
surprenant : méme Hercule (ou son double moderne, Batman) n’aurait pu sauver la face dans
cette situation.

Il continua de pleurer. Il continua de parler avec Zarina, comme si les mots avaient
encore le méme sens ; comme si les sons pouvaient encore composer des mots.

« Tun’es pas une femme. Tu as trahi I’histoire. Tu t’es exclue de ’humanite.

- Je t’aimais. C’est un crime ?

- C’est un symbole de I’ame. Un symbole précieux.

- Mais tu ne t’en souciais pas a I’époque. Tu m’as parlé de ce garcon a Versailles qui
révait de filles pures et innocentes et parlait de leur sang sur ses draps, sur sa couverture.
C’¢était la risée de la classe. Ils pensaient que la pureté conduit a la neurasthénie. ‘Gare aux
vierges’ était ta devise, vrai ou faux ?

- Un terrible blasphéme. Comment as-tu osé ?

- Au lieu de t’apitoyer sur ton sort, tu ferais mieux d’agir.

J aurais da faire quelque chose.

- Il y a des limites...

I n’y a pas de limites.

- Les limites ? Elle I’attira vers sa bouche.

- Non !

Elle le laissa. Elle n’avait plus besoin de lui.

- Je voulais t’embrasser. C’est un crime ?

- Un crime contre I’humanité. Le Jugement de Nuremberg.

- Je ne vois pas le rapport.
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- As-tu entendu parler du génocide ? Les camps de concentration...

- Naturellement. Pourquoi ?

- Pourquoi as-tu dit la vérit¢ ? Aucune femme n’aurait avoué un crime pareil. Mieux
vaut mourir.

- Tu as tué mon amour. Assassin !

- Mieux vaut mourir. Comment peux-tu vivre apres ¢a ?

- Ettoi 7 »

Il ne s’en remit jamais complétement. 10 ans plus tard, 30 ans plus tard, il était encore
en état de choc, prisonnier de son énigme.

22. Le nombre des lettres de 1’alphabet hébreu; et des chemins sur 1’Arbre. Ce

qui suggere I’achévement de I’imperfection. L’irrévocabilité, et ’irrévocabilité fatale.
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D’innombrables énigmes courent de par le monde ; certaines, hélas, sont insolubles. Il y
a de grandes et de petites énigmes. Elles se cotoient et souvent s’enchevétrent. Les hybrides
qui en résultent se révelent plus énigmatiques encore.

La plus grande énigme est le Temps dont la nature insaisissable résiste aux télescopes et
aux microscopes. On ne peut le séparer de ’espace, I’arréter, le fixer quelque part pour le
soumettre a un examen approfondi. Tel le dieu des monistes, il s’insinue dans toutes les
crevasses de 1’univers. Fluide, impalpable, il est partout et nulle part. (Quelques théologiens
affirment que Dieu est le Temps.) Le Temps envahit méme sa propre substance : le passé
empiécte sur le présent et ’avenir, ’avenir chevauche le présent et le passé. Notre conscience
imite le bureau d’un magnat de la presse aux murs tapissés d’horloges. Elles donnent toutes
une heure différente : Paris, Tokyo, Londres, Los Angeles, New York, Tchernobyl...

Notre mesure du temps différe radicalement de notre perception de I’espace : une
minute est parfois plus longue qu’une heure et ainsi de suite. Les 30 années écoulées entre la
cérémonie d’adieu et son dernier coup de fil étaient aussi longues que 1’histoire de ’humanité
avec toutes ses guerres, ses disettes et ses épidémies. Ces 30 ans approchaient méme des
frontieres de 1’éternité. Ils débordaient la coupe de sa propre vie. En comparaison de leur
immensité, ses ancétres ressemblaient a des chenilles rampant le long d’un baobab. Pourtant
son grand-pere était mort centenaire. Et I’histoire de Rome n’avait pas duré plus longtemps
qu’un péplum de Cinecitta - a peu pres 2 heures et demie.

A présent, il I’attendait. Son impatience triompha de la Gréce antique et abolit 1’histoire

de la Chine. Elle était en retard. Son manque de ponctualité menagait I’homme de Neandertal.
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Elle était si ponctuelle, autrefois. Ces 30 ans avaient di changer ses habitudes, pensa-t-
il. A quoi d’autre pensait-il ?

Les rues sont encombrées de piétons et de poussettes. Une fois, elle est arrivée a 5
heures moins le quart. Le conducteur de I’autobus avait eu un malaise. Une crise d’épilepsie.
L’ai-je offensée ? avant qu’elle ne rencontre son futur mari ? 3 ans de bonheur... assez pour se
sentir heureux jusqu’au jour du Jugement dernier. Pourquoi a-t-elle décidé de 1’épouser ?
L’argent, j’imagine. La poule aux ceufs d’or, le veau d’or. Il n’était pas le premier, ni le
second... La facon dont elle me parlait la derni¢re fois. Elle savait qu’elle ne me reverrait
plus, jamais. Elle n’avait plus besoin de moi. Imprudente et impudente. Nous allons nous
marier. Tu n’avais pas I’intention de m’épouser, naturellement. Bien sir que non, hors de
question. Elle venait toutes les semaines, 2 fois par semaine. J’avais un pére merveilleux. Et
ma mere le suivait comme une femme fidele. Ils me laissaient en paix. Diners, plages,
montagnes. Et nous avions des vignes en Bourgogne. Elle avait sa clef. Une fois, je ne 1’ai pas
entendue arriver. Elle se tenait sur le seuil de ma chambre... nue... complétement nue... un
fantome... Je n’osais pas la toucher... Ai-je dit quelque chose ? Qu’ai-je dit ? Qu’a-t-elle
compris ? Les mots sont morts et enterrés. Mais le silence trahit encore plus que les mots. Le
silence est pervers. Le silence est insupportable. 30 ans. Je n’avais pas l’intention de
I’épouser. Je ne I’aimais pas. La seule femme que j’ai eu envie d’épouser... J’aimerais qu’elle
vienne maintenant. Elle. Je n’aimais pas Zarina. J’aimais les femmes. Je n’aimais pas Zarina,
mais j’aimais les femmes en général. J’aimais les corps des femmes et leurs ames bleu foncé.
Jaimais leurs mystéres, leurs sorties et leurs entrées. J’avais pitié de mes tuteurs. Leur
matérialisme, influencé sans doute par la vélocité destructrice d’ une époque qui brisait le mur
du son, privait leurs relations avec les femmes de la perspective proustienne. Proust,
Choderlos de Laclos. Le charme des longs combats.

Sa vie mentale était beaucoup plus désordonnée, tumultueuse : aucun alignement de
points de suspension ne pourrait rendre les bousculades et débandades de ses doutes, de ses
pressentiments, de ses conclusions philosophiques. L’absence totale de ponctuation n’est pas
de mise non plus. Mais plus il attendait, plus ses pensées se cristallisaient dans la figure
géométrique de la fatalité.

Son corps... Je la taquinais sans cesse... Ton corps me laisse de glace. Et puis je la
déshabillais. Je lui demandais de s’appuyer sur le dos d’un fauteuil... Elle supportait mes
tortures... Pourquoi ? Mon argent ? mon milieu ? Ses épaules... sa poitrine... quelle
perfection... Je ne 1’aimais pas. Est-ce que je savais ce que j’éprouvais ? Est-ce que je

comprenais les fibrillations bavardes de mon cceur, le bel canto de mon ame ? Sa voix. Et mes
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caresses ? étaient-elles ambigu€s ? aussi ambigués que le silence ? Me comprenait-elle ?
L’essentiel est de ne pas mourir. Avant qu’elle n’appuie sur la sonnette, avant qu’elle ne retire
ses gants... L apathie et la froideur du temps. Il ne coopére jamais avec mon impatience. Les
seins mélodieux... le cceur rebelle. Viens ! viens ! aide-moi !

La derniére supplication ne s’adressait pas a Zarina. C’est son ex-fiancée qu’il appelait

au secours. La seule femme qu’il aimait peut-€tre. Elle ne l'aurait pas sauvé.
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Pourquoi lui, qui n’avait pas d’enfants, se permettait-il
d’apparaitre au milieu de ceux qui en avaient ? De plus,
ses offrandes ne pourraient jamais étre acceptées par
Dieu qui [’avait jugé indigne d’avoir des enfants, les
Ecritures ayant dit: Maudits soient tous ceux qui
n’engendrent pas d’enfant mdle en Israél.

Livre de la Nativité de Marie

Un jour, il décida de tomber amoureux d’une femme belle et fidéle : il n’y a pas de
meilleur reméde contre I’amour qu’un autre amour. Il espérait qu’il aimerait son fils, il tablait
sur le complexe de Pygmalion pour emmurer les glauques catacombes de sa mémoire ; il
aspirait a élever son fils en accord avec ses idéaux.

A de rares exceptions, tous les représentants de 1’espéce humaine ambitionnent de
devenir immortels. Certains €crivent des poemes ou peignent des tableaux dans 1’espoir que
I’avenir empruntera son atmosphere et son style a leurs chefs d’ceuvres. D’autres, incapables
de donner une expression artistique ou scientifique au perpetuum mobile de leur cerveau,
bornent leurs activités immortelles a leur famille, a la prolongation matérielle de 1’histoire
humaine. Leur ego se propage ainsi aux générations futures d’une fagon plus tangible. A la
différence de I’inspiration et des métaphores, la chair humaine est solide, loyale.

Son orgueil, néanmoins, cherchait une nourriture plus spirituelle que la chair humaine.
Drailleurs, pensa-t-il, tout le monde peut engendrer des enfants, ces vendanges tardives de nos
loisirs et de nos désirs. Aucun talent particulier n’est requis pour la multiplication de la chair
humaine. La santé n’est pas un talent ni un génie - seulement un état de choses normal.

Il était résolu a transmettre son esprit aux générations futures par 1I’intermédiaire de son
fils. Son cerveau semblait reposer entre les mains virtuelles de ce gamin comme une sculpture
proposée par les émules de Duchamp.

Il avait I’intention de parler a son fils de la « windy poetry », du chant napolitain qui fait

irruption a la fin du 1° mouvement du Quintette a cordes, opus 111 de Brahms. «Je
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mentionnerai cette plaisante anomalie dans mon cours sur I’inspiration et ses détours. Et je
consacrerai 5 jours au rythme et a ses déviations. Je lui ferai écouter les ceuvres néoclassiques

de Stravinski. Je lui montrerai le Cuirassé Potemkine et quelques peintures de Hartung. »
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Il tomba amoureux d’une jolie brune a qui il offrit immédiatement une bague de
fiancailles qu’elle accepta avec des transports de joie. Sa fiancée s’installa dans son
appartement et s’attribua le controle de sa vie quotidienne. Un matin, la sonnette de la porte
¢branla le silence, interrompant aussi leur rituel du petit déjeuner. Ignorant ses protestations,
elle ouvrit la porte et annonga triomphalement : « une lettre recommandée ».

« Faites-le entrer, faites-le entrer. Avez-vous déja vu ce télégraphiste ?

- Jamais, dit-clle.

- Le symbole de mes voyages d’affaires. Le signe, comme dirait Roland Barthes. Je suis
censé me méler a ces inconnus, a ces étrangers. Je suis censé les comprendre. IIs se cachent et
je les cherche. Partout ! C’est ¢ca mon travail. Ils ne se cachent pas dans les armoires, comme
vos amants futurs. Ils se cachent dans I’air. »

Sa fiancée lui rappela que d’autres devaient gagner leur pain quotidien. Le télégraphiste
lui demanda de signer le registre.

« Le signe, approuva-t-il. Ils jouent au chat et a la souris. Ils font leur possible pour
déjouer mes plans. Je suis leur adversaire. Je suis censé avoir des plans. Il s’arréta pour
respirer et hoqueta. Ils amputent mes paroles. Ils éliminent leurs courbes et leurs nuances. Ils
tordent leurs sens en tous sens. Ils tordent le cou a mes mots. Ces regards en coin... ces coups
d’ceil obliques... cette tendre expression de leurs yeux vigilants... ces sourcils inquisiteurs... Il
leva les yeux vers le télégraphiste. C’est ainsi qu’ils me regardent. C’est ainsi qu’ils me
cherchent. Et ils me trouvent. Je suis partout. Das Verfallen ! »

Il tendit la main droite. Ils se serrérent la main et le télégraphiste recula d’épouvante,
comme Don Juan devant la statue du Commandeur.

« Voila comment ils me serrent la main. Il y a beaucoup d’analogies dans la formidable
diversité de I'univers. Combien de mains ai-je serrées depuis 10 ans ? Enchanté ! Nice to meet
you ! Et ces accents : anglais, américain, japonais, javanais, tunisien, tyrolien, tartare,
thessalien... Heureux de vous voir ! Bienvenue ! J’entends toujours leurs voix. Autrefois, je
n’entendais que ma voix, le monologue intérieur de mon cceur, de mon esprit, de ma colonne
vertébrale. Je me parlais & moi-méme jour et nuit. A présent, j’entends un cheeur dont les

membres se baladent dans mon appartement et m’accostent dans la rue. Et I’attouchement de
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ces mains... elles me prennent par le coude, elles me tapent sur 1’épaule... ces doigts qui
tambourinent sur les tables et les bras des fauteuils... Et ces bouches qui flottent et virevoltent
dans les chambres d’hotel... et ces dents, et ces machoires... die alltiglichste und
hartndickigste Realitdt. Pourquoi ne pas enfourner dans leurs bouches des carnets de chéques
et des billets de banque ? Pourquoi ne pas les faire ramper vers une poubelle ou un égout, en
utilisant la méthode de saint Francgois ? Il considérait qu’il était impur de toucher I’argent de
ses mains. Aussi ses émules devaient-ils s’agenouiller, attraper les pi¢ces avec leurs dents et
courir jusqu’au tas de fumier le plus proche afin de les y enterrer. Il faudra qu’ils marchent a
quatre pattes, nos hommes d’affaires. A quatre pattes pendant des heures et des heures.
Pendant des kilometres. Sans se fatiguer. Mais ils se rendent compte, parfois... Vous vous
rappelez cet homme d’affaires qui dessine une fleur dans L ’Eclipse d’ Antonioni... avant de se
briler la cervelle ? Pureté. La beauté virginale. »

Il stigmatisa la fausse simplicité et la débilité authentique de 1’art contemporain. Il
prophétisa I’américanisation de 1I’Europe : « Rambo est déja parmi nous. »

Apres le départ du postier, ses pensées se tournerent vers la musique —Beethoven en
particulier. « Des accents de pessimisme Schopenhauerien circulent dans ses ceuvres. Toute sa
vie, Beethoven se considérait comme un paria - méme avant sa surdité. Et toute sa vie il
s’indignait de cet état des choses, de ses propres humeurs et sentiments, de sa misere. Et il a
fait de son mieux pour atteindre la sagesse de Schopenhauer, pour devenir le sage Hindou se
réjouissant de 1’'immortalité des especes et contemplant avec sérénité les souffrances de
I’individu - ses propres souffrances. Son Ode a la joie est le résultat d’un désir profond de se
méler a la foule, d’abolir la volont¢ de survivre, de devenir tout le monde et personne.
Beaucoup d’ceuvres de Haydn sont intrinsequement des ‘odes a la joie’. Le final de la
Neuvieme de Beethoven est assez hystérique en comparaison de ces hymnes spontanés a la
vie, a la nature. Son Ode a la joie me fait penser au film de Marco Bellochio / pugni in tasce,
a sa séquence finale. Un autre final. Un €pileptique passe un enregistrement du célebre aria de
Violetta. Encore une ode a la joie. Il I’écoute et chante - faux, hors du tempo. Il écoute, il
chante, il danse. Plus il chante et plus il s’écarte du ton et du tempo. Et de la vie. Il danse en
dehors de la vie, pour ainsi dire. Le final de la Neuvieme est comme ¢a. An die Freude.

- Cet épileptique aurait-il di écouter le final de la Neuvieme de Beethoven, d’apres
vous ? Ou suggérez-vous que Beethoven ¢était lui-méme épileptique, comme
Dostoievski ? Elle continuait a faire parade d'une humeur espiegle.

- Les premier et second mouvements reflétent I’effort qu’il dut dépenser pour surmonter

son aversion a 1’égard des sentiments grégaires. Alors il se rendit compte qu’un répit apres
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deux mouvements de combat intérieur est indispensable. Il se prélasse voluptueusement dans
un bain chaud et se livre aux caprices de ses pensées. Pourquoi n’a-t-il pas composé une
symphonie inachevée ? Pourquoi n’est-il pas resté dans son bain chaud, abandonnant
I’humanité a ses errements ? Au contraire, il reprend le combat dans un final qui s’apparente
plutdt a une Ode au doute. Au début, en tous cas. Une Ode a [’indécision. Une Ode a
l’irrésolution. Pourquoi ne s’est-il pas arrété apres I’introduction ? Il n’était pas trop tard.
Dans son dernier quatuor, pourtant écrit apres /’Ode a la joie, il se pose la méme question :
‘Muss es sein ?° Pourquoi répond-il : ‘Es muss sein’ ? 1l aurait pu désavouer /’Ode a la joie en
composant une sorte de post-scriptum - un écho symétrique a I’introduction. Au milieu de
[’Ode, 11 y a méme un instant singulier ou la victoire est mise en balance. Le choeur bégaie

comme s’il était épouvanté par le texte de Schiller, par le désir d’embrasser la multitude. »

26

A cette époque-la, il commencga a peindre des paysages ; il mettait parfois une touche
humaine dans leurs perspectives embrumées avec un coup de pinceau vertical.

« Sont-ils des étres humains ? » demanda sa fiancée en regardant de loin ces étrangers
comme s’ils lui faisaient peur. Effectivement, ils semblaient avoir été catapultés dans les
paysages depuis une autre galaxie.

«Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-il finalement. J’ai vécu dans mes
tableaux pendant de nombreuses années.

- Mais vous avez commence a peindre il y a quelques mois seulement.

Il méprisa son commentaire et continua :

- Ne vaut-il pas mieux vivre dans une peinture ? Mieux que dans une ville. Les mémes
maisons, les mémes flaques d’eau, les mémes caniches tenus en laisse par les mémes piétons.
Et dans les flaques d’eau, le méme ciel glauque qui se dédouble sans raison. Je connais
Versailles sur le bout du doigt, comme la paume de ma main. N’avez-vous pas observé que
j’étudie la paume de ma main gauche en espérant y lire mon avenir ? J’espere aussi y trouver
une explication exhaustive, claire, définitive, du passé. Mon passé a Versailles, mon avenir a
Paris. Et c’est a Paris que je couperai le nceud gordien du passé. La seule maniére de régler
mes comptes avec lui est de couper ce nceud. Savez-vous que mes parents projetaient de
quitter Versailles ? Ils ont hésité pendant plusieurs années, mais juste avant 1’accident...

- C’est tellement dangereux de conduire sous la pluie ! dit-elle.

- Chanter sous la pluie est méme dangereux. On peut attraper mal a la gorge. Vous

savez que ma mere se piquait de poésie ? Des qu’un triste événement était annoncé a la radio
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ou a la télévision, elle prenait la plume. Les feuilles de papier auxquelles elle confiait le
‘murmure de son cceur’ portaient toujours la trace de ses larmes. Mais elle ne pleurait jamais
quand elle n’était pas ‘en service’, quand elle était privée de plume et de secrétaire. Comme si
ses glandes lacrymales n’étaient activées que par les rimes et les pentameétres iambiques. Elle
écrivait en anglais, vous savez. Elle était a demi anglaise, par sa meére. C’est elle qui a donné

la fibre poétique a votre fideéle et obéissant serviteur. »

27

Un jour, elle le réveilla a 7 heures moins le quart en lui mettant le réveil sous les yeux.

« 7 heures moins le quart ? Il referma les yeux.

- Vous serez en retard, dit-clle. Comme d’habitude. »

« Comme d’habitude » était superflu et, par conséquent, provocateur. Ils vivaient
ensemble depuis peu de temps. Elle ne pouvait prétendre généraliser sur ses humeurs et ses
caprices : d’habitude il n’était pas en retard. Elle ne pouvait savoir qu’il répugnait toujours a
échanger son appartement pour une chambre d’hétel.

Elle se rendit dans la salle de bains et il entendit le bourdonnement d’une cascade qui,
en d’autres circonstances, aurait charmé a la fois ses oreilles et son esprit.

« Aujourd’hui, I’eau est méconnaissable », dit-il en cherchant ses boules Quies et en
refermant les yeux.

« Avez-vous mis votre robe de chambre ? cria-t-elle depuis la salle de bains. Il ne
I’entendit pas. Qu’attendez-vous ? cria-t-elle en se penchant sur son lit. Il se redressa en
sursaut. Un peu plus tard, revenu a sa position premiere, il roula d’un bout a 1’autre du lit.
Savez-vous I’heure qu’il est ? » Elle lui remit le réveil sous les yeux. Elle lui toucha les
tempes, comme pour lui oter ses boules Quies.

A T’aide de son bras et de ses épaules, il expliqua que son aversion des aéroports n’était
pas un présage de sénilité. « Vous pouvez partir pour un voyage autour du monde sans quitter
votre lit, la chaleur fraternelle de vos draps. Vous devez seulement empiler un nombre
suffisant d’indicateurs de transport sur votre couverture. Leur précision terre a terre,
hyperréaliste, dotera le vol féerique de votre fantaisie d’un semblant de vérité, d’une touche
flaubertienne. » Il précisa que des le berceau il avait préféré I’immobilité au mouvement, les
cartes postales aux originaux. « De toute manicre, le ciel et la terre se tiennent tous deux dans
la paume de ma main gauche. Cela ne signifie pas pour autant que je sois en termes d’amitié

avec Dieu ou mes semblables. La question ‘Dieu existe-t-il ?” n’est pas sur mon agenda pour



49

la simple raison qu’il n’y a rien sur mon agenda. Et mes semblables n’existent pas - au moins
dans mes paysages. »

Elle passa dans la pi¢ce voisine, et tout a coup, il entendit le début de Stars and Stripes
Forever. Ou bien était-ce Hands Across the Sea ? 11 confondait ces marches militaires. Surtout
le matin. Il ne supportait pas leur optimisme cadencé, leurs tubas.

Sa fiancée entra dans la salle de bains et, quelques secondes plus tard, déposa sa brosse
a dents sur la table de chevet, a proximité de sa bouche.

Elle entonna une chanson joyeuse, réconfortante. Elle chanta faux pendant 5 minutes.

« Paul m’a dit la semaine derniére...

- Paul ne comprend pas que les espaces vides sont pleins d’extases. Il s’enferme dans
son agenda, dans son carnet de chéques. Il est vierge, votre Paul. Il n’a jamais fait ’amour

avec la vie. Appréciez-vous les vierges ? »

28

Elle continuait & marcher dans la picce ; elle parlait et fumait. Il était allongé dans son
lit.

« Il vous faut un but, dit-elle.

- Un but ? Je ne suis pas un gardien de but. Je déteste le football, comme tous les jeux
grégaires. Vous voulez me ballotter d’un but a 1’autre, du troisiéme au cinquieéme étage, du
cinquiéme au vingtiéme étage... Et si je ne gravis pas ’escalier tout de suite, je perds les
avantages de la position ou je suis arrivé. Chaque minute est un but définitif. Nous ne nous
promenons pas de monument en monument, comme des touristes japonais. Chaque centimetre
est un monument. Il n’y a rien d’insignifiant dans la vie. Tout est important. Tout est un
événement, une extase. Il faut explorer la texture de la vie. On ne devrait pas se dire : ‘Je vais
vivre dans 2 minutes, dans 2 mois, dans 10 mois...” Si I’on ne vit pas maintenant, on ne vivra
jamais. La plupart des gens ricochent sur le temps. Ils se contentent de valeurs abstraites, de
nombres, d’idées de bonheur. A quel étage est-on ? Leur question favorite. La seule question
qu’ils se posent et qu’ils posent.

- Et le Chemin des Philosophes ? Vous ne voulez pas le revoir ?

- Hypocrisie, répondit-il. Les cerisiers sont noirs. »

Elle leva les sourcils.

« Une manifestation banale de surprise, commenta-t-il. Ne vous ai-je jamais parlé¢ de
couleurs auparavant ? Ne vous ai-je jamais parlé de ’hypocrisie des jardins japonais ? A

Kyoto, les touristes doivent se promener avec des détecteurs de mensonges. »
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Elle sembla alarmée par une expression trop famili¢re sur son visage.

« Pourquoi ne rougis-tu pas ? Pourquoi ne joues-tu pas ton petit jeu avec moi ? Les
cerisiers rougissent toujours.

- Pas toujours, corrigea-t-elle. Vous me tutoyez maintenant ?

- Toujours. Méme en hiver, ils sont rouges. Et noirs. Leur ame est noire. Penses-tu
qu’ils ont une ame ? Les cerisiers ? Pourquoi ne me quittes-tu pas ? Tu as I’intention de le
faire depuis quelque temps. Quand tu veux ! Tout de suite. Aurions-nous besoin d’une
cérémonie d’adieu ? »

Elle commenga a faire ses bagages. Ses valises formérent une pyramide dans le
vestibule a I’extrémité de 1’enfilade des portes.

Lentement, il ramena la couverture sur sa téte.

29

L’humanité chérit la notion de progreés. (Le christianisme est-il a 1’origine de cette
passion ascensionnelle ?) Les gens se précipitent en avant comme si I’immobilité ou le recul
¢taient incompatibles avec 1’existence humaine. Et ils poussent leurs amis, leur famille dans le
précipice du futur. Ils pensent que demain sera mieux qu’aujourd’hui, bien qu’aujourd’hui ne
soit pas mieux qu’hier. Jour apres jour, ils apportent la touche finale a leur autoportrait, sans
remarquer 1’épaisse couche de poussiere qui recouvre cet autoportrait de haut en bas. D’apres
eux, le temps est une terrasse ou le jardin d’Eden doit s’épanouir un jour. Malheureusement,
le Temps est uniforme.

Selon Leibniz, notre &me contient dans sa substance I’embryon de ce qui se produit dans
notre vie. En d’autres termes, nous trimbalons a tout moment I’encombrante valise de notre
avenir. Notre échec final, irrévocable, la mort, jette une ombre sur nos soi-disant triomphes
dont la stérilit¢ supréme est évidente a quiconque s’aventure au-dela du miroir de la vie de
tous les jours.

Si nous voyions notre vie de 1’extérieur - depuis une fenétre de la maison d’en face, par
exemple - nous n’aurions pas envie d’applaudir nos astuces, d’étaler nos prouesses. Nous ne

pourrions pas déplorer nos erreurs.

30
L’humanité périclite depuis la naissance d’Adam. Certains condamnent cette dérive
désemparée, cet assombrissement (Weltverdiisterung). « Je ne sais pas ou nous allons »,

retentit dans les rues - méme dans les pays prospéres, méme quand le temps est au beau fixe.
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Les gens regardent vers le ciel et, sans considération pour le bleu virginal, disent en frongant
les sourcils : « Quel dommage » ou « C’est horrible ».

La premicre décennie du siccle serait devenue la derniére décennie de I’histoire si mon
opinion était aussi influente que les tremblements de terre et les éruptions volcaniques.

Les exemples de la déchéance humaine sont impitoyables. Un célébre physicien
américain décide de passer ses vacances en Europe. Il communique ce louable projet a sa
femme et a ses enfants ; quelques semaines plus tard, ils s’envolent pour Rome sur un avion
de la Pan Am. Durant leur voyage kalé¢idoscopique, ils visitent aussi la France et le Portugal.
Ils rentrent enfin aux Etats-Unis. « Les sanitaires sont bien mieux a New York, proclament-
ils, réfugiés dans leur salle de bain immaculée. Comment peut-on vivre a Versailles ?
Comment peut-on faire des courses a Milan ? Nous n’irons plus jamais en Sicile. C’est trop
loin, I’Europe. » Et le chant de I’eau courante, son harmonie grave et solennelle envahit le
salon, la salle a manger, I’entrée, le palier, I’orthogonalité efficace des rues de New York.

Un chauffeur de taxi questionne la fille unique du compositeur le plus original du XXe
siecle :

« Qui est votre pere ? Que fait-il ?

- Mon pere est le meilleur compositeur du monde.

- Vous étre tres riches, alors. Je vous félicite.

- Pas du tout.

- Donc, vous étes malheureux. »

Un Italien quitte son pays natal pour les Etats-Unis. Il a besoin de dollars. Et il pense
qu’il y a plus de dollars aux Etats-Unis qu’en Italie. Les larmes aux yeux, il s’embarque dans
un avion et en sort avec un sourire. Il mange quelques pizzas, qui ont meilleur golit 3 New
York qu’a San Gimignano, il entend quelques jurons authentiquement italiens et il écrit & son
cousin : « Je me sens chez moi en Amérique. »

L’age d’or. L’age d’argent. L’age de bronze. L’age de fer. Notre age est le dernier, le
dernier et le pire. L’age de fer. Kali Yuga. Les hindous prétendent que nos ancétres — les
heureux habitants des lointains yugas — étaient supérieurs a nous en termes de longévité, de
taille et d’éthique. Durant I’age d’or, tous les hommes étaient brahmanes. Durant 1’age de fer,
tous les hommes sont enfants. L'age des journaux, 1'age des écrans.

La multitude a toujours raison. L’homme de la rue a toujours raison. (L’age de rue.)
Pourquoi ? Qui est cet homme proverbial ? Quel trottoir, quelle asphalte, quels pavés couvre-
t-il de la boue de ses savates ?

Montaigne et Kafka avaient, eux aussi, I’habitude de se promener dans les rues.
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31
Il resta au lit pendant quelque temps sans changer de position. Il était couché sur
I’estomac ; son horloge sondait la profondeur de sa solitude. Sa mémoire versatile trébucha
sur ’image du train dans lequel il était monté pour fuir le cynisme de Zarina. Elles I’avaient
quitté toutes les deux : sa fiancée et Zarina.
Il se délectait du calme sépulcral de sa solitude. Personne ne s’évertuait a le sortir du lit.
Personne ne répondait au téléphone. Ces coups de téléphone sans réponse résonnaient dans sa

chambre comme une harpe éolienne, comme la voix de Zarina.

Alcibiade se rendit compte qu’il devait prendre soin de lui, s’il voulait prendre soin des
autres. Et saint Augustin ? Je devrais apprendre par cceur ses Solilogues. Au moins les
passages qui se rapportent aux femmes. « Je percois que rien ne sape plus la citadelle de la
force masculine, qu’il s’agisse de I’esprit ou du corps, que les familiarités et les flatteries des
femmes. » Le coucher du soleil ? Il y avait un treés beau lever de soleil ce matin. L’aube d’une
nouvelle ére dans ma vie. Une nouvelle vie, une vieille vie. L’Or du Rhin, scéne deux. Wotan
jette un regard admiratif sur la Walhalla. Le chateau que j’aurai a Paris. (Il y avait de la
musique a I’arriére-plan de son monologue intérieur, mais elle n’avait rien a voir avec Wagner
et son épopée cyclopéenne : il entendait le Trio pour clarinette, opus 114 de Brahms. Il
entendait la méme musique durant ses pérégrinations dans la ville méconnaissable - épisodes
qui suivirent sa fuite pusillanime.) Combien de soleils rouges dois-je ajouter a ce tableau ?
Combien? (L’influence de Zarina était manifeste dans son penchant pour la couleur rouge et
les teintes rougeoyantes, flamboyantes. Le premier psychanalyste venu aurait tiré cette
conclusion des soleils rouges. Hitchcock les aurait peut-étre placés dans un de ses films.)
Nous n’avons pas le temps d’explorer nos idées, une seule de nos idées. Nous commengons.
Nous ne terminons jamais. De quelle fagon franchir la distance qui nous sépare de notre ami
le plus proche ? Et ceux qui s’arrétent & mi-chemin engendrent les malentendus. Mieux vaut
ne pas partir. Mieux vaut attendre le départ des autres. Nous n’avons pas le temps de lever la
téte. Les gens gravissent la tour de Babel. La vie devrait ressembler au temple de Ranakpur, a

Walhalla, un paysage suisse. Demain je m’installe a Paris.
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Les pensées contiennent 3 dimensions, 4 dimensions : les odeurs en sont aussi des
ingrédients. Ainsi les pages devraient-elles prendre la forme de cubes ; mieux encore, d’une
figure supra-géométrique inconnue. (Ses pensées ressemblaient a Zarina. Ses pensées avaient
une taille de guépe.)

I se retourna sur le dos et contempla le plafond pendant un moment. Tout a coup, il
apercut un poignard suspendu dans l’air. « Il ne s’agit encore que d’un projet en Dair,
chuchota quelqu’un a son oreille. Mais ne t’inqui¢te pas - nous avons la suprématie des
airs. » Le poignard se mit a voler de-ci de-la, d’abord comme un avion, puis comme une
planéte. Comme Vénus. Puis il dévia de son orbite et atterrit sur son pénis pour mettre
I’accent sur leurs affinités. « Quelles affinités ? » demanda-t-il. « Les choses qui ont des
affinités se recherchent », fut la réponse.

Quand il s’éveilla dans le méme lit, étroitement enveloppé dans la méme paire de draps,
la fenétre était aussi noire que sa vie. Comme s’il s’était déja jeté au travers, irradiant son
humeur lugubre dans tout I’'univers, et méme au-dela.

32

Il a fait un mauvais réve la nuit. Quand ? Quand a-t-elle eu lieu cette nuit dispersée par
les réves ? (Quelle date sommes-nous aujourd’hui ? Quel jour sommes-nous ?) Il avait perdu
le sens du temps, le sens de I’orientation dans le Temps. Sans leur sinistre anniversaire, il ne
se serait jamais souvenu de ses coordonnées historiques.

Son réve était bizarre et terrifiant, mais il se sentit soulagé, délivré. Il tourna la page une
fois pour toutes.

Il fut conduit devant un juge a perruque. Le juge lui fit signe de s’asseoir. Il s’assit. Le
juge tambourinait sur une table qui avait perdu sa forme sous le poids des nombreuses pieces
a conviction.

Le procureur se balangait sur ses jambes, comme pour évoquer la perspective du gibet.
Il s’éclaircit la voix. Ses paroles semblaient patauger dans une atmosphere marécageuse : 1’air
était visqueux comme une soupe de lentilles. Quelques feuilles de papier étaient disposées
devant le procureur. L’une apres ’autre, elles tombaient sur le sol. Le procureur se mit a
genoux.

L’avocat de la défense profita de la myopie de son collégue. Il se leva d’un bond ; son
agilité 1’aurait conduit jusqu’au plafond et méme au-dela, sans 1’attaché-case qu’il tenait a
hauteur d’épaule. « Les femmes peuvent étre infimes. N’entendez-vous pas la rime ? femme-
infaime-femme-infime ? Messieurs et Mesdames les jurés, avez-vous entendu parler de la

comtesse Erzsébet von Bathory ? Elle vivait au XIXe si¢cle. Mais elle aurait pu vivre au XXe
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- a la fin des années 50. A I’age de 15 ans, elle épousa un officier de 1’armée autrichienne et
se rendit avec cet aristocratique militaire dans son chateau des Carpates. Permettez-moi de
vous rappeler une phrase de Pascal relative a la situation ou se trouva notre comtesse : ‘Il n’y
a rien de plus difficile que de rester seul dans une chambre.” Son mari courait de garnison en
garnison. 1 lui fallait tuer le temps. Comment le tuait-elle ? En tuant de jeunes vierges ! Sa
beauté dépérissait. Elle décida de la restaurer en se baignant dans du sang virginal. Elle
remarqua que chaque fois que le sang ruisselait sur son corps nu... Je vous épargne les
nuances, chers Messieurs et Mesdames les jurés. Bref, en ces circonstances, sa peau paraissait
plus jeune. Elle utilisait un couteau de cuisine. Elle parcourait la campagne en quéte de
victimes adéquates. A présent, permettez-moi de vous poser une question, mes chéres dames
les jurés : que serait devenue Erzsébet von Bathory si elle s’était baignée dans le sang de
Zarina ? Elle aurait vieilli de 10 ans, de 20 ans. Elle serait peut-&tre morte de vieillesse - sur le
coup ! Permettez-moi de vous poser une question, mes trés chéres dames les jurés : voudriez-
vous baigner votre corps dans le sang de Zarina ? »

Le procureur se leva de nouveau. A présent, ils étaient debout tous les deux : I’avocat et
le procureur. Le premier ressemblait a la statue de la liberté, le second a une statue de
Némésis.

« Monsieur le juge, puis-je poser une question a mon éminent adversaire ? dit le
procureur.

- Je vous en prie.

- L’accusé est-il un arriere-petit-fils de la comtesse ?

- Zarina Lenoir a désacralisé¢ le symbole de la virginité, cria 1’avocat de la défense,
négligeant la curiosité du procureur. Nous vénérons les symboles chrétiens et nous ne voulons
pas les voir méprisés, désavoués, discrédités, ridiculisés. Zarina Lenoir a bafoué nos interdits
vénérables, elle a foulé aux pieds nos tabous. Elle a ainsi profané notre histoire a venir.

- Comment savez-vous qu’elle n’était pas vierge ? demanda le procureur. A quel test
vous référez-vous ? le grec ou le berrichon ?

Le juge ordonna au procureur de décrire les 2 tests.

- Les paysans berrichons pensent que si une jeune fille parvient a rallumer une bougie
sur le point de s’éteindre, elle est vierge. Si elle n’y parvient pas, elle ne I’est pas. (L’auditoire
éclata de rire.) Dans la Greéce antique, on poussait les jeunes filles vers une grotte ou habitait
un énorme serpent. Si elles étaient mordues, cela signifiait qu’elles ne pouvaient plus étre

considérées comme pures et vertueuses. »
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A ce moment-la, un des jurés dit d’une voix glapissante : « Donnez a la femme que
vous aimez une cuiller de 1’eau dans le verre M. Si la femme en question est vierge, I’eau la
fera bailler involontairement ; puis elle se mettra soudain a éternuer ; enfin elle sera prise d’un
violent fou rire. Les femmes expérimentées deviendront ternes, lourdes et maladroites.

- Je suis str qu’elle a ri aux larmes, dit le procureur.

- Elle a avoué son crime, dit I’avocat de la défense.

- Madame Lenoir témoignera-t-elle en faveur de 1’accusé ? demanda le juge. Elle ne
peux pas s’égarer en chemin : je lui ai donné des indications précises.

- Elle s’est perdu dans la nature, dit I’accusé.

- C’est donc elle qui avait commis un crime ? demanda le procureur.

- Le blasphéme est un crime, dit I’avocat de la défense. Il déplia une feuille de papier.
‘Je déplore le dard de la mort réelle, ’atrocité du péché et les fleches ardentes de 1’étre
vicieux qui a sauvagement mis en feu les &mes aussi bien que les corps. En vérité, les lois de
Dieu gémissent en voyant une telle pollution sur la terre. Le serpent vous a abusés plus
amerement qu’Eve; et non seulement votre esprit mais aussi votre corps ont été souillés,
profanés. Cette derniere horreur a dépassé les limites du supportable. Je me refuse a le décrire
et pourtant je ne peux le passer sous silence, car ¢’est comme un feu qui briile et embrase mes
0s. Vous avez pris les membres du Christ et en avez fait les membres d’une catin.’

- Une catin ? s’étonna le procureur.

- Et sur son front un nom écrit, un mystére : BABYLONE LA GRANDE, LA MERE
DES PROSTITUEES ET DES HORREURS DE LA TERRE. Et je vis cette femme ivre du
sang des saints, et du sang des martyrs de Jésus, et du sang des vierges.” Je vais vous
expliquer le mystere de la femme, et de la Béte qui la porte. 7 tétes, 10 cornes...

- S’il vous plait, dites-nous le mystére de la femme et de la béte, supplia le procureur.

- Les 7 tétes de la béte sont les 7 mois durant lesquels mon client courtisa Zarina. Et les
10 cornes sont le nombre d’amants qu’elle connut tout en ayant une liaison avec mon client.

- Vous voulez dire que ’accusé avait 10 cornes ? Pluck off the bull’s horns, and set
them in his forehead. Le procureur se rendit a la barre et appliqua ses doigts sur le front du
prisonnier. Une a une. I’/ be horn-mad ! cria-t-il.

- La femme était vétue de pourpre et d’écarlate, et chamarrée d’or, de pierres précieuses
et de perles, avec une coupe d’or a la main, pleine d’horreurs, et des impuretés de sa
prostitution ainsi que des souillures de son impudicité. L’avocat de la défense ouvrit une
bouteille de vin rouge et en versa un peu dans le verre qu’il avait sorti de son attaché-case.

Voici la coupe des abominations de Zarina, dit-il.
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- Pourquoi n’est-elle pas en or ? demanda le procureur.

- Et la femme était vétue de pourpre et d’écarlate, dit I’avocat de la défense, oubliant la
question du procureur. Pourquoi ces 2 couleurs sur ses vétements ? Ce sont les couleurs du
sang. Mais il y a 2 sangs. Saint Jean s’y référe dans I’apocalypse. L’un est virginal, ’autre
sale, maculé.

- Les mots sales et nauséabonds ne rebutent pas 1’amant, dit le procureur en caressant
les joues de 1’accusé.

- Les 10 cornes que tu as vues et la béte hairont la prostituée, la rendront déserte et nue,
mangeront ses chairs et la brileront au feu, car Dieu leur a mis au coeur son dessein. ..

- L’accusé fut seul a manger sa chair et a la briler au feu, dit le procureur. Ou sont les
autres amants ?

A ce moment Gérard Philipe et Rudolf Valentino tombérent du ciel, s’installérent sur un
canapé¢ placé au milieu du prétoire et annoncerent leur présence.

- Ils ne se souciaient pas de Zarina, dit I’avocat de la défense en désignant les nouveaux
venus. Mon client 1’aimait. C’est pour cela qu’il a dévoré sa chair. Tous les amants aspirent a
dévorer 1’objet de leur amour. Au cours de la messe, le pain et le vin sont changés en corps et
en sang de Jésus Christ.

- Qu’est ce que la messe vient faire ici ? demanda le procureur. Ce que vous décrivez
ressemble plutdt & une messe noire.

- Une messe rouge, dit I’avocat de la défense. Il plia la feuille de papier, la mit dans sa
poche, leva les yeux et regarda les jurés. Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, mon client
va prendre la parole...

- Les fondations du monde sont pourries. Comment construire 1’avenir sur son sang ?
Zarina est partout ! partout dans I’univers ! Ne le voyez-vous pas ?!»

Enfin, il raconta son histoire. L’auditoire éclata de rire. Dans les arrondissements
limitrophes, les passants gloussérent par contagion. A Versailles, les policiers se tenaient les
cotes.

« Les femmes doivent étre libres de décider de leurs carriéres et de leur mode de vie, dit
le procureur. Existent-elles seulement pour plaire aux hommes ? Slrement pas. L’accusé a
adopté une attitude sexiste envers Zarina en lui arrachant ses vétements, en tournant et en
retournant son corps pour assouvir ses appeétits sexuels - comme si elle n’était qu’un objet,
une statuette, une marionnette. Par parenthéses, je pense qu’il est extrémement sexiste de
montrer toutes ces photographies de filles nues dans les journaux et les magazines. Mais

traiter une femme comme une photographie, comme un bout de papier qu’on peut mettre en
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picces ou briler, est doublement sexiste. Entendez-vous la rime : voyeur, violeur, voyeur. Le
but supréme de sa vie était de violer le corps de Zarina. Il lui parlait de films pornos, et
finalement, il forca la porte de son appartement. Et il I’aurait tuée si elle n’avait pas accédé a
sa requéte brutale. Entendez vous la rime : tuer, céder ? Zarina a signé le contrat sous la
menace - avec son sang. Mais pas avec son sang virginal, vous savez ! L ’accusé n’a pas réussi
a violer son ame, en dépit de toute sa brutalité et de sa cupidité. Les femmes n’ont pas a se
satisfaire de leurs fonctions virginales, maternelles et ménageres — de leurs fonctions
traditionnelles, en un mot. Elles peuvent et doivent participer également avec les hommes a
tous les domaines de la vie.

- Les hommes devraient-ils se satisfaire de leurs fonctions traditionnelles ? demanda
I’avocat de la défense. Ont-ils le droit de participer également avec les femmes a chaque

domaine de la vie ? Ont-ils le droit de répandre leur sang virginal a chaque fois qu’ils en ont

envie ? Le sang de I’homme est toujours virginal. »

33

Les indigenes de la riviere Muray enferment les femmes dans une hutte pendant leurs
régles. Ils les empéchent de s’approcher de 1’eau pour ne pas effrayer le poisson. Les Dieri
d’Australie Centrale savent que, si une femme sanglante s’avise de manger un poisson ou de
se baigner dans la riviere, les poissons mourront et I’eau se tarira. Une femme sanglante ne
doit pas enjamber son mari, sinon il tombera malade. A la vue des yeux d’une femme
sanglante, les hommes sont transpercés par tout ce qu’ils tiennent dans la main. Par ce regard,
les hommes se muent en arbres parlants. Les jeunes filles et les veuves sont contraintes a
peindre en rouge leur visage et la partie supérieure de leur corps - un signal d’alarme.

A travers la musique, la poésie et ’amour, il aspirait a élever sa vie jusqu’a un poste
d’observation plus élevé, écartant souvenirs et impasses, misanthropie et désordres dépressifs.
Mais chaque fois, méme au milieu de 1’acte sexuel, il se retrouvait au point de départ - pense-
béte précieux des circuits fermés de M. C. Escher (Cascade, montante et descendante). Dans
son livre remarquable Godel, Escher, Bach : Un galon d’or éternel, Douglas R. Hofstader
décrit ainsi le cercle vicieux : « Le phénomene du circuit fermé se produit chaque fois qu’en
montant ou descendant les degrés d’un systéme hiérarchique, nous nous retrouvons de
maniere inattendue au point de départ. » Un des exemples musicaux du circuit fermé est le

Canon per Tonos de Bach a trois voix - une piece de [ ’Offrande musicale.
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Je reviens toujours a Zarina, a son crime pass¢, & mon chatiment futur. En un cercle
continuel, elle monte et descend 1’escalier sur lequel j'ai apergu ses jambes, ses jambes
brunes. Et son sang se transforme en cascade montante et descendante.

Mon sang, mon propre sang, se transforme en cascade montante et descendante. Je suis
un exemple vivant de circuit fermé. Et de cercle vicieux.

Au moment de la mort nous nous fondimes en un étre a deux tétes. L hermaphrodite.
L’¢état nigredo de la noirceur. En grande détresse 1’Ame se sépara du Roi et de la Reine, de
leur Esprit et de leur Corps. Alors la rosée descendit — I’aqua sapientiae — annongant la
naissance divine, effagant le nigredo par un albedo. L’union des opposés. L’ame plongea du
ciel pour insuffler la vie a I’hermaphrodite.

J’ai aimé tant de femmes dans ma jeunesse. Les yeux vacillants, les jambes flageolantes,
j’espionnais leurs corps : une douzaine de magazines « interdits » m’attendaient sous mon
matelas. J’aimais toutes les femmes, réelles ou irréelles qui, en dépit de leurs différences,
appartiennent au méme spectre biologique - I’arc-en-ciel des désirs insatiables.

Que reste-t-il aujourd’hui de mon amour pour le corps féminin ? Sa monstrueuse
insensibilit¢ a rendu les autres femmes insipides. Elles n’étaient pas assez cruelles pour
imprimer leur portrait sur I’écran de ma convoitise. Leurs images sont floues.

Combien de fois m’a-t-elle tué ? 175. Un nombre mystique de Vénus. 206. DBR,
Discours, « le mot du Pouvoir ». En me tuant sans cesse avec ses mots, avec ses pensées, avec
ses secrets, avec ses sourires. ..

Nous brodons sur les thémes de la vie. Ces themes sont immuables. Les générations a
venir broderont sur les mémes thémes, sur le méme canevas. IIs vivront dans un cadre
différent, mais ils ne changeront pas nos thémes, comme nous avons €étés incapables de
changer les thémes de nos ancétres, de ’homme des cavernes, de ces dupes paléolithiques qui
sculptaient leurs Vénus d’os ou de schiste il y a 3000 siecles.

Elle n’est pas seule. Des douzaines de femmes, des centaines de femmes font a la
minute ou je vous parle ce qu’elle a fait a Versailles, a Rome, a Jérusalem, a Isturitz, a
Willendorf, a Rocamadour, au Jardin d’Eden. Elle répéete et joue le spectacle de son mensonge
devant les générations futures. Au cours de la méme cérémonie d’adieu, celles-ci
redécouvrent la morale et maudissent I’humanité.

Que reste-t-il désormais de mon amour pour les femmes ? Sa cruauté sans doute. La

cruauté de Zarina. Et ses livres.
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Le paradis de sa virginité était si lointain, si inaccessible aux débordements de son désir
que les yeux d’Amundsen dont il conservait la photographie sur sa table de chevet semblaient
avoir perdu leur éclat, les feux de leur gloire. Amundsen aurait été incapable de rejoindre sa
chasteté inoxydable. Son innocence était située au-dela du pdle sud, au-dela des ultimes
limites de notre galaxie.

« La décision prise par le gouvernement russe d’utiliser I’arme atomique prévint la
nécessité¢ d’une invasion des U.S.A. », lut-il dans un roman de science-fiction. Quelles armes
pourrait-il utiliser ? « Ils défendirent Moscou au moyen de... » Personne n’aurait pu défendre
Moscou mieux que Zarina, pensa-t-il. Elle aurait dii étre nommée maréchal de 1’Union
Soviétique.

«Je t’aime», disait-elle. Ses paroles ¢étaient-elles situées au-dela de tous les
dictionnaires ?

Un jeudi, enfin, elle céda a son désir. Elle était pale. Elle était sans voix, bouleversée,
horrifiée.

Il était radieux. Il savait que son invasion du corps et de I’ame de Zarina avait été
maladroite et désordonnée, mais il n’avait pas a se faire de souci : les vierges sont au-dessus
de tous soupgon pornographique. « Elle n’a pas remarqué ma gaucherie mortifiante. » (Il était
naif.)

IIs avaient tous deux un long chemin a faire. (Il était puéril.) Elle mit 2 ans a maitriser

les arpeges de I’amour.

35

La vengeance, aussi, est agréable. 1l est agréable d’obtenir une
chose qui fait souffrir quand on échoue a [’obtenir, et les
personnes en colere souffrent d’'une douleur extréme quand ils
ne parviennent pas a se venger. Mais ils se réjouissent a la
perspective de le faire.

Aristote, Rhetorique, Livre I: Ch. 11

Thomas dit : « Pour un blasphémateur récidiviste, quel est le chatiment ? »

Une blasphématrice récidiviste... les chaussettes de 1’archiduchesse...
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Jésus dit : « Si le temps d’un tel homme est achevé sur la spheére, les émissaires de
Yaldabaloth viennent apres lui et I’attachent par la langue a un grand démon a téte de cheval ;
ils passent 3 jours a voyager avec lui autour du monde pour se venger de lui. »

Dois-je lui couper la langue ? Le sort traditionnel des menteurs, des blasphémateurs.

« Puis ils le conduisirent dans la région du froid et de la neige, et se vengérent de lui
pendant 11 ans.

11 heures... congélateur ?.. une bonne-femme de neige...

« Puis ils le conduisirent en bas, devant Yaldabaloth et ses 49 démons, et chaque démon
prit sa vengeance sur lui pendant 11 ans.

« Puis ils le conduisirent dans les ténébres extérieures jusqu’au jour ou le grand chef a

face de dragon sera jugé. Et cette ame devint glacée et détruite et dissoute. »

36

Car, comme personne n’aspire a ce qu’il ne pense pas pouvoir
atteindre, ’homme en colére aspire a ce qu’il peut atteindre et
la conviction que l’on atteint son but est agréable. C’est
pourquoi, on a eu raison de dire a propos de la colére :

Elle est bien plus douce que le rayon de miel qui s’égoutte
suavement

Et elle se propage dans les cceurs des hommes.

Elle s’accompagne aussi d’un certain plaisir parce que les
pensées s’appesantissent sur I’acte de vengeance, et les images
qui s’imposent alors a I’esprit causent du plaisir, comme les
images évoquées dans les réves.

Aristote, Rhétorique, Livre. 11: Ch.2

Je pourrais me venger comme cet esclave italien. Jeremy Taylor mentionne I’incident
dans un de ses sermons. Je pourrais grimper avec son fils sur le toit du chateau de Versailles
et promettre d’épargner sa vie a condition qu’elle se coupe le nez. Je pourrais ainsi la mutiler
a distance en poussant son fils vers le bord du toit. Si elle se coupait la main ? le bras ? Pas les
2 bras malheureusement. Et ses jambes ? et ses yeux ? et ses oreilles ? et ses visceres ?

Quel dommage qu’elle n’ait pas une fille ! J’aurais défloré sa fille dans le parc de

Versailles. En présence de sa mere. Et je lui aurais ordonné de se couper le nez.

37
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Peut-on rougir a volonté, chaque fois qu’on a besoin de feindre une émotion ? Peut-on
modifier la couleur de son visage au gré de ses intentions, au mépris de ses sentiments
véritables ?

Dans son enfance, il était siir que les larmes sur le visage d’un comédien étaient de
simples gouttes d’eau. D’ou venait cette eau ? Le visage orné de larmes était-il aspergé dans
les coulisses avant 1’épisode larmoyant : la mort d’un parent, d’une bien-aimée ? Il surveillait
les visages, il s’efforgait de découvrir les traces du subterfuge. Il n’apergut jamais rien, sinon
de vraies larmes qui montaient docilement dans des yeux tristes. Des larmes disciplinées.

Un jour, il vit ces larmes de pres, dans les coulisses, sur le visage d’une actrice célebre.
Elle quitta la scéne et s’effondra dans les bras de son mari du moment. Elle resta dans cette
position abandonnée pendant une heure environ - dans le contexte temporel de la piéce - puis,
comme si de rien n’était, elle revint saluer le public.

Certains s’entrainent 24 heures sur 24 dans ’art de I’illusion ; ils jouent la comédie - ou
la tragédie - chaque fois que leur intérét est en jeu. Les hommes s’esclaffent et assurent a leur
interlocuteur qu’ils n’ont jamais rien entendu de plus drdle dans leur vie. Les femmes pleurent
et s’évanouissent afin de synchroniser leur apparence et leurs paroles. Peuvent-elles peindre
leur visage aux couleurs de leurs projets ? Peut-€tre substituent-elles une émotion a une autre :
le rougissement est a la fois le reflet de 1’'innocence et celui de la colére. Pour créer une
illusion éclatante de la chasteté, il suffit d’évoquer une image scandaleuse. Il est sans doute
plus facile d’imiter la colere que la chasteté ou la timidité.

Sous les encouragements du public, un clown avance sur une corde raide. Il recule,
hésite, terrifié par sa propre audace, mais le public applaudit, hurle, siffle, se leve et s’assied.
Il progresse a nouveau sur le fil et feint de perdre 1’équilibre. Le public cesse de respirer. Le
clown retrouve son équilibre et continue sa danse dans les airs, loin de la terre et des regards
critiques.

La danse de Zarina dura 2 ans. Elle ne tomba pas.

38
Aprés leur cérémonie d’adieu, il partit a la quéte de la pureté, de la chasteté, de
I’innocence.
Il ne les trouva que dans la nature, dans son immobilité éternelle. Malgré 1’antagonisme
des saisons et I’inconsistance du temps, la nature ne ment jamais. La nature ne rougit pas

artificiellement : les couchers de soleil sont sinceres.
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Le Chemin des Philosophes a Kyoto. Les fleurs des cerisiers sont innocentes, chastes,
fragiles ; elles ne perdent jamais leur virginité, malgré le nombre croissant des touristes et des
photographes.

Il se promena le long de la file infinie des cerisiers pendant une journée enticre. « Les
cerisiers sont en fleurs, écrivit-il & Zarina. IIs ne les perdront pas avant ma prochaine visite a
Kyoéto. »

Il déchira sa lettre : il ne connaissait pas 1’adresse de Mme Lenoir.

Il rencontra une jeune fille 2 Tokyo. A son retour en France, il regut une lettre :

Cher Monsieur,

Comment allez-vous ? Nous avoir [’hiver plus chaud que [’habitude a Tokyo. Je n’aime
pas hiver, donc je suis tres content de la temps. Aujourd’hui c’est saint Valentin. Alors je vous
veux dire « Je vous aime ».

Je souffre de I’amour depuis [’été passe. J ai amaigri un peu. Car j’ai oublié manger
pour a vous penser tous les jours. Vous ne savez pas combien je vous aime, combien je désire
d’attendre votre réponse !

Est-ce que je suis décu en amour ? Est-ce que je suis vaine d’attendre ?

S’il n’y a pas de l’espoir, le disez moi franchement s’il vous plait !

Mais la vérité c’est que j’attends votre bonne réponse. Je vous veux voir aussi vite
possible.

Avec tout mon amour,

Yumi.

Il avait rencontré cette Japonaise au mois de mars, avant sa visite inoubliable a Kyoto.
Sa pureté anticipait sur les cerisiers de Sambo-in et du chateau de Nijo. Etait-elle vraiment
pure, innocente, ingénue, spontanée ?

Elle résista a la pression de ses mains et de ses levres a ’hotel New Otani ; elle livra sa
bataille virginale avec toutes les armes en sa possession. Il I’accompagna jusqu’a la porte et
regagna le bureau.

« Tu m’aides a reconnaitre le Japon, mon perfide amour, ma mélodieuse Zarina. Tu
projettes une lumicre nouvelle sur la théorie platonicienne de la connaissance. Peut-étre suis-
je né un jour au Japon - a I’époque Huan, a I’époque Edo. Combien de personnes vivantes
connaitrais-je plus intimement qu’lssa, Utamaro, Yoshida Kenkd, Sei Shonagon ? Je te
reconnais au Japon, dans I’ancien Japon. Tu naquis aussi la-bas, au [Xe siecle. Je t’ai fait la
cour a cette époque sous le nom de Fukakusa no Shoshd. Au début de I’automne, tu m’as dit
que je devrais dormir 100 nuits consécutives devant ta maison, sur le banc utilisé pour poser
les brancards de ta voiture. Et chaque nuit, comme preuve de mon obéissance a tes

commandements, je devais inciser une entaille sur un brancard de ta voiture. ‘Alors je
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soumettrai mon corps a ton désir’, avais-tu murmuré a mon oreille. Chaque nuit avant 1’aube,
je me mettais en route dans ma voiture, sous le couvert de I’obscurité. Tu m’ordonnas de
fermer les rideaux de ma voiture. Tu m’ordonnas de cacher mon visage des passants et des
voisins. Depuis lors je cessai d’utiliser mon palanquin ou mon chariot qu’auraient pu
reconnaitre les curieux. N’oublie pas que le Japon est le pays de la reconnaissance et du
souvenir. Je faisais la route nus pieds, j’avangais dans la crainte des démons qui avaient la
marotte de dévorer vivants les étres humains. Essuyant les gouttes de pluie de mes yeux,
brossant les flocons de neige de mes €épaules, je marchais, je marchais vers ta maison. »

I1 déchira les feuilles de papier alourdies par ses larmes et lanca les mots mutilés dans la
riviere. 9 mois plus tard, il regut la premiére lettre de sa Zarina japonaise. 11 mois plus tard, il

recut une seconde lettre :

Cher Monsieur,

Je souhaite de demander une faveur de vous. S’il vous plait, envoyez moi un photo de
vous, et je peux le parler et embrasser tous les jours. Je le garder aussi longtemps je Vis.
Seulement quand vous avez quitter Japon, j’ai compris que je vous aime. Et [’'amour grandi
dans mon moi tous les jours. J attends votre réponse.

Votre,

Yumi.

Son francais, dans sa maladresse candide, sans détour, I’émut si profondément qu’il mit
en doute la chasteté de la grammaire et de I’orthographe. Paraitrait-elle aussi pure dans un
frangais correct ? L’artifice et la fausseté profitent au langage. Plus on polit les mots, plus
I’ame s’obscurcit. Seuls les cris, les soupirs et les erreurs grammaticales peuvent exprimer nos
sentiments les plus profonds.

I1 répondit immédiatement a sa deuxieme lettre. Dans un francais impeccable.

15 jours plus tard, il regut sa troisieme lettre :

Cher Monsieur,

J’étais surprise recevoir votre réponse si vite. J'étais si content que je n’ai pas dormi
un peu cette nuit. J'ai lu encore, encore. C’est mon trésor !

Ma lettre était tres enfantine et égoiste ? Peut-étre vous étes embarrasser pour une
réponse. Mais je n’ai pas pu arreter ouvrir mon cceur. Vous étes tres gentil et votre voix
aussi ! | J'aime votre voix douce. Je veux entendre votre voix. Est-ce que nous pourrons
rencontrer avant prochain avril ? C’est plus que je n’en puis supporter | Parce que vous me
mangquer !

Bon, le 19 mai est mon anniversaire. S’il vous plait, disez « bon anniversaire Yumi ». Et
quand est votre anniversaire ? Je vous veux envoyer un baiser pour votre anniversaire. En
tout cas, je suis de bon humeur depuis que je regois votre réponse. Je suis si simple !

Votre
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Yumi.

Simple, trés simple. Il analysa sa lettre au lieu de la laisser pénétrer dans son coeur
comme un couteau moelleux, comme une gentille fleche de Cupidon.

La beauté du papier japonais, son écriture enfantine. La lettre était enfantine. Elle I’avait
fait exprés, peut-étre. Etait-elle simple ? Ou était-elle assez artificieuse pour feindre la
chasteté a I’aide d’inexactitudes linguistiques ? Son francais était-il aussi parfait, aussi élégant
et pur que sa langue maternelle ? Etait-elle chaste en Japonais ?

« C’est plus que je n’en puis supporter. » « Ouvrir son ceeur a quelqu’un. » Il s’imagina
son visage dans l'ombre d’un dictionnaire. Ce cceur d’emprunt n’était-il pas trop
idiomatique ?

Elle laissa un message a 1’hétel : « Je vous aime vraiment, vraiment. Ne brisez pas mon
cceur. »

I1 Tui téléphona le lendemain. « Pouvez-vous venir a 1’hdtel ? » demanda-t-il. 2 heures
plus tard, elle se tenait debout au milieu de la chambre - entre le poste de télévision et les
oreillers. Il comprit que le combat était fini. « Maintenant pas, dit-elle. J’ai faim. » Son
francais n’¢était pas parfait.

Il appela le service et commanda un diner.

Elle mangeait lentement, comme pour annoncer le tempo de son strip-tease.
« Lentement mais slirement », murmura-t-il. Elle ne comprit pas ses paroles.

Il déboutonna tout ce qui couvrait son corps - méme les vétements sans boutons - et
avec un soupir de résignation, elle s’enveloppa dans les draps jusqu’au cou.

Ses cris et ses convulsions le ramenerent sur terre. Ou 1’avait conduit son voyage dans
le temps ?

« Ne me dites pas que je suis le premier.

- Trop de mal, dit-elle. Trop de mal. »

Il ne riait pas souvent a 1’époque, pas méme dans les restaurants japonais ou tout le
monde rit et plaisante. Cette fois-ci, il s’esclaffa.

Elle cria a nouveau. Elle précipitait la partie supérieure de son corps sur les draps.

« Si vous voulez vous écraser la téte, le béton serait préférable. La fenétre est grand
ouverte.

- Trop de mal, trop de mal, répéta-t-elle.

- Encore un mensonge », murmura-t-il. Elle ne comprenait pas ses paroles assourdies

par les ans.
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Conformément a une tradition secréte, quelques minutes s’écoulérent dans un silence
absolu. 5 minutes. Il hésitait et ruminait son infortune. Elle ne voulait pas le déranger. Elle
pensait qu’il rassemblait son énergie pour une autre «union». Aurait-elle utilis¢é le mot
«union» en ces circonstances ? Son dictionnaire japonais-frangais €tait dans son sac a main ;
et son sac a main était sur I’appui de la fenétre.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle a son tour.

- Je ne fais rien.

- Quoi ?

- Trop de mal. » Il pasticha méme le timbre et 1’intonation de sa voix pour lui faire
comprendre ce qu’il voulait dire. En guise d’explication visuelle, il glissa a terre, se leva et se
dirigea vers la salle de bain.

Soudain, il s’immobilisa et fit demi-tour.

« Tu veux me faire croire ¢a ?

- Quoi ?

Faute de geste approprié, il cria de nouveau :

- Tu veux me faire croire ¢a ?

- Quoi ?

- Tu veux me faire croire ¢a ?

- Quoi ? »

S’ils avaient joué aux échecs, le juge aurait déclaré la partie nulle : ils avaient repris la
méme position 3 fois de suite.

Il pensa qu’elle avait été battue. Elle eut la méme impression. Elle découvrit qu’il ne la
blessait plus physiquement.

« Je vous aiderai, je vous aiderai, dit-elle. Pourquoi ne comprenez pas mon esprit ?

- Tu veux me faire croire ¢a ? »

Leur jeu s’acheva en échec perpétuel. Rien n’altéra, ne rida la surface indifférente du
temps, sinon quelques mouvements et quelques mots, quelques implorations et quelques
larmes.

« S’il vous plait, donnez satisfaction ! Elle leva la téte de I’oreiller.

- Satisfaction ?! »

Il gagna la salle de bain, ouvrit tous les robinets et ferma la porte. Puis il ouvrit la porte
et sortit, portant un verre d’au. « As-tu soif ? demanda-t-il.

- Non.
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- Vide ce verre - cela te fera beaucoup de bien. Elle obéit a son ordre et avala plusieurs
gorgées d’eau. Bois tout ! Tu dois vider ce verre. Tu bailles déja. C’est bien. Continue a
bailler, continue a boire. J’aimerais t’entendre éternuer, ma trés chére amie. Tu me bailles au
nez, mais je ne t’ai jamais entendue éternuer.

- Que signifie éternuer ?

- Aux siecles passés, les gens éternuaient beaucoup. Ils portaient tous des tabaticres
dans leurs poches. Méme les vieux messieurs €taient vierges a cette époque. Bois tout ! Une
seule cuiller d’eau devrait suffire, pourtant. Ou est-ce un mauvais verre ? Je peux t’emprunter
ton rouge a levres un instant ? Elle saisit son sac a main et en tira le rouge a lévres. Merci.
Voila. Maintenant nous avons le verre M, mademoiselle. Bois ! Tu n’éternues pas ? Pourquoi

tu n’éternues pas ? »

39

La poésie japonaise, la sculpture grecque et les aspirations bouddhistes amenent a croire
que la pureté est une condition naturelle de I’espéce humaine. Faut-il passer sa vie au Louvre,
a la Bibliothéque nationale ?

Pour certains, I’incarnation terrestre est un chemin de traverse dans des bois hospitaliers
ou un bateau bercé par des vagues. Ils ne rampent pas, ils ne volent pas comme des aigles ou
des vautours. Ils se promenent dans leurs bois. Ils marchent sur les eaux de leurs lacs,
descendent leurs rivieres. IIs semblent empruntés a un tableau de Bellini. (Zarina était un faux
Della Robbia.)

Il ne reconnut pas le Japon. Il trahit les fleurs des cerisiers et le pavillon d’argent. Il

trahit Roublev et Gesualdo. Il déchira la lettre qu’il regut 15 jours apres son retour en France :

Cher Monsieur,

Comment allez-vous ? Les fleurs des cerisiers sont tombé maintenant.

J’ai révé de vous la nuit derniere. Tout était en confusion. Je sais que c’est naturel, que
c’est une réve. Mais j’était malheureuse aussi dans ma réve ! Parce que nous n’avons méme
pas parlé ensemble.

Je vous veux voir a tout prix. Je suis malade et fatiguée de pleurer tous les jours.

Votre photo ne dit rien ! Je suis tellement seule.

En attendant votre prochaine réponse.
Votre toujours
Yumi.

Son francgais s’améliorait constamment.
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40

Des femmes adroites font de la virginité une fleur qui périt
et renait tous les jours, et se cueille la centieme fois plus
douloureusement que la premiere.

Montesquieu, Lettres persanes

« Mais si cela est vrai, et que I’on n’ait pas trouvé les gages de la virginité sur la jeune
fille :

« Alors ils sortiront la jeune fille sur le seuil de la porte, et les hommes de sa ville lui
jetteront des pierres jusqu’a ce que mort s’en suive : parce qu’elle a apporté la folie en Israél,
en se prostituant dans la maison de son peére : ainsi vous rejetterez le démon loin de vous. »

Il ne I’aurait pas tuée pour cela.

« On peut voir beaucoup de femmes avant le mariage qui s’efforcent de cacher leur
misérable déchéance par un costume trompeur. A moins qu’elles ne soient trahies par leur
ventre enflé ou par les cris de leurs enfants, elles s’en vont en marchant d’un pied léger et la
téte haute. »

De nos jours encore, quelques anciennes vierges restaurent leur innocence a I’aide de fil
et d’aiguilles. Comme si leur chair était une vieille chaussette. Cette forme de chirurgie
éthique est tres répandue en Sicile et dans certaines républiques de I’Union Soviétique...

« De telles femmes doivent avoir des panégyristes a leur service, et peuvent atteindre un
plus haut prix au marché de la perdition, simplement parce qu’elles sont réputées vierges. »

C’¢était bien pis que tous ces raccommodages, rapiégages, remmaillages. Zarina n’avait

rien d’une tricoteuse.

5 gouttes de sang sur la neige.
Cloué sur place,
Parsifal pensait a sa femme.

I1 avait trouvé les gages de sa virginité.

41
Je te conjure, Astaroth, méchant esprit, par les paroles et vertus de Dieu, et par le Dieu
puissant, J.-C. de Nazareth auquel tous les démons sont soumis, qui a été congu de la Vierge
Marie, par le mystere de 1’ange Gabriel ; je te conjure derechef au nom du Pére et du Fils, et
du Saint-Esprit, au nom de la glorieuse Vierge Marie et de la Trés Sainte Trinité, en I’honneur

de laquelle tous les archanges, les trones, les dominations, les puissances, les patriarches, les
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prophétes, les Apotres et les Evangélistes chantent sans cesse Saint, Saint, Saint, le Seigneur
Dieu des armées, qui a été, qui est, qui viendra comme fleuve du feu ardent, que tu ne
négliges pas mes commandements, et que tu ne refuses de venir. Je te commande par celui qui
viendra tout en feu juger les vivants et les morts, auquel est dii tout honneur, louange et gloire.
Viens donc promptement, obéis a ma volonté, viens donc rendre louange au vrai Dieu, au
Dieu vivant, et a tous ses ouvrages, et ne manque pas de m’obéir et rendre honneur au Saint-

Esprit : c’est en son nom que je te commande.

42
On ne doit pas nécessairement croire dans le Dieu des chrétiens ni en tout autre dieu.
Mais les livres sacrés sont les registres des coutumes et de la sagesse de nos ancétres ; ce sont
les piliers de notre société et les colonnes de nos palais. Ceux qui se moquent de nos livres et
de nos rites sacrés devraient nous quitter, déménager sur une autre planéte, écrire leur propre

histoire. Leur histoire sera-t-elle meilleure que la notre ?

43

43. Un certain nombre d’orgasmes - masculins surtout.

11 était pur, innocent. A ’égard du sexe et de la technique amoureuse, il était plus naif et
crédule que I’idiot du village. L’idiot de la ville.

Les animaux domestiques et sauvages ne se réfugient pas derriere de lourds rideaux et
des paravents chinois. IlIs s’immergent dans ’océan de I’amour avec une franchise désarmante
- souvent en face de leur progéniture qui observe leurs mouvements, apprend leurs méthodes.
La nature est un excellent précepteur.

I1 scrutait les pages des magazines érotiques et, a ’occasion, il écoutait ses camarades.
Il ne mit jamais en doute le pragmatisme de leurs conseils et de leurs procédés. Et il les imita
de son mieux. Et il lisait le Kama siitra jour et nuit.

Au début de leur quatrieme rencontre sexuelle, il lui posa les questions suivantes :

« Es-tu une femme-cerf ?

- Pardon ?

- Tu n’es pas un €léphant, j’imagine. »

Elle examina son reflet dans un miroir ovale.

« Enléve tes bas et tourne-toi par ici, s’il te plait. Elle obéit a ’ordre de son geste
impératif. Tu es une femme-cerf typique. Baisse la téte et redresse tes parties médianes.

- Médianes ?
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- Tu ne sais pas ce que signifie la ‘position largement ouverte’ et comment on
I’exécute ?

- Bien s0r que non.

- Il y a 3 positions : la position largement ouverte, la position béante et la position de la
femme d’Indra.

- Il faut que je les apprenne par coeur ?

- Tu dois les pratiquer régulicrement. La théorie ne sert & rien sans une pratique
quotidienne.

- Comment peut-on mettre ces choses en pratique ?

- Replie tes mollets sous tes cuisses...

- Comment ?

- N’y pensons plus. Ca viendra en temps utile. On s’embrasse a présent. Elle 1’attira
dans une étreinte chaleureuse. Non, non ! On dirait des lutteurs de sumo ! Bon, pour un
début... Elle recula et 2 larmes artificielles lui montérent aux yeux. Excuse-moi, je ne voulais
pas te faire de la peine. Comme je te I’ai dit vendredi dernier, je respecte ta pureté et j’admire
ta chasteté. Mais c’est un peu frustrant de faire I’amour avec quelqu’un sans expérience.
Jessaie...

- Tu dois comprendre...

- Je sais, ma chérie.

- Tu étais le premier. Je le jure !

- Je sais que j’étais le premier homme de ta vie. Maintenant, baisse-toi comme si tu
voulais ramasser quelque chose, et transperce-moi avec tes seins. Elle se baissa, soumise. Plus
bas, plus bas. Comme si tu ramassais quelque chose. Ce stylo par exemple... »

Elle feignit la maladresse pendant 2 ans. Mais, dans I’ensemble, c’était une bonne éleve.
I1 finit par lui apprendre les tenants et aboutissants de I’amour.

11 était naif et innocent.

Elle était pernicieuse et sans scrupules.

Si une femme offense un homme naif et pur, le mal retombe sur elle comme de la

poussiere jetée contre le vent.

44
Les gens primitifs considérent le vin comme un aphrodisiaque ou un édulcorant
psychologique. Saturées par la lumiére dorée de 1’alcool, les images écceurantes de la vie de

tous les jours deviennent aussi inoffensives et distrayantes qu’une bande dessinée - méme les
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connaisseurs ne mettent pas en question cet aspect du vin. Mais leur passion repose
essentiellement sur ses qualités poétiques et métaphysiques. Jamais ils ne boivent, ou pire, ne
s’enivrent, pour jeter un voile d’or sur la réalité. Ils boivent parce qu’ils ne peuvent pas vivre
sans I’infini du vin, ce qui ne les empéchent pas de jouir de la sensation d’insouciance connue
comme un effet secondaire des avalanches gustatives.

L’amour n’a pas de rivaux dans le royaume des extases humaines. Sa position
privilégiée sur la liste de nos priorités est due a notre engagement total dans ce sentiment.
Nous contemplons I’€tre aimé ; nous le sentons, nous le touchons, nous écoutons son
incessant murmure, nous gottons ses lévres, sa peau, sa langue. Tous nos sens prennent part a
la féte.

Quelques-uns donnent la préférence a 1’argent, qui pourtant n’a pas d’odeur. Ils
compensent cette insuffisance en palpant leurs carnets de chéque et leurs cartes de crédit avec
un plaisir voluptueux. Les carnets de chéques et les cartes de crédit sont les mandalas des
temps modernes.

Le vin est-il un bon succédané de I’amour ?

On entend le bouchon s’extraire de la bouteille dans laquelle il avait été introduit avec
soin. On sent le bouchon, on touche la bouteille et le verre ou 1’on verse une petite quantité de
vin. On tourne le vin dans le verre pour libérer 1’énergie que le vin enferme. Il prend de la
profondeur, comme si sa conscience se dilatait au contact de I’air.

Le vin est une substance vivante et son existence monopolise tous nos sens. Mais peut-il
remplacer les €tres humains ?

L’union avec le vin est d’une nature plus intime que tout ce que nous €prouvons en
présence de nos partenaires amoureux. C’est seulement dans le langage courant qu’ils « ne
font plus qu’un » avec nous. Le vin meurt en nous ; le vin nous ressuscite par sa mort.

Le vin était sa religion. Mais la religion n’est d’aucun secours pour ceux qui ne peuvent

tenir la bride haute a leur mémoire.

45
Un jour, ils se rendirent dans le parc de Versailles qui semblait n’avoir jamais appartenu
ni a Louis XIV ni aux révolutionnaires. C’était leur parc a présent : ’amour investit son
fabuleux pouvoir dans I’immobilier.
Les fontaines accueillirent leurs ombres avec une sérénité omnisciente, comme si elles

avaient déja absous Zarina de ses trahisons et de ses substitutions habiles.
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Une fois de plus, les couleurs de ’automne prophétisaient le déclin de leur liaison, la
chute de I’empire imaginaire qu’il avait créé pendant 2 ans. Il n’en tint pas compte. Il pensa
qu’il avait encore le temps de la taquiner pour s’abandonner au luxe de la beauté tragique.

Il était plus sensible que jamais aux traits de son visage. Et il pensa les doter d’une
touche artistique. Il voulut y peindre la tristesse d’un film de Mizoguchi dont I’héroine se jette
dans un lac.

I1 Tui dit qu’il était tombé amoureux d’une autre femme.

« Nous allons nous marier a la fin de I’hiver. » Avait-elle le monopole des contes de
fées ?

I1 s’arréta et sortit un mouchoir de sa poche. Il la pressa 2 fois sur ses levres, comme
pour y effacer les vestiges de son mensonge.

Elle lui caressa les cheveux.

« Je te touche pour la derniére fois. Elle 6ta sa montre bracelet et la jeta dans le bassin
d’Apollon. Je n’ai plus besoin de temps. Plus jamais. »

Il ne dit rien pendant plusieurs minutes. Elle continua a lui caresser les cheveux, a lui
embrasser les mains.

« Tous mes amis semblent vouloir se marier », dit-il finalement. En guise d’excuse.

Elle cria et s’enfuit vers le grand canal.

46

Un jour, il amena une prostituée dans I’appartement de Zarina. (Une autre touche
artistique. Zarina et sa mere étaient allées passer quelques jours a Biarritz.) Elle n’était pas
jolie mais son corps semblait propager des ondes érotiques a longue distance.

Elle ne partagea pas son repas qui devait introduire une note rituelle dans leur rendez-
VOus.

Elle se déshabilla trop vite, soustrayant I’impatience et la curiosité de la formule de son
désir. Une demi-heure, 41 minutes s’écoulérent avant qu’il ne fit capable de se résigner a son
impuissance temporaire.. (41 AM, la Mere infertile et inculte.) La putain semblait feuilleter un
livre qu’il aurait fallu étudier avec attention et tendresse.

I ne tira aucun plaisir de leur rendez-vous. Le fantdme de Zarina était-il responsable de
cet échec ? Combien d’aiguilles avait-elle enfoncé dans leurs poupées de cire ?

IIs quittérent 1’appartement de Zarina vers 2 heures du matin. Les voisins semblaient

espionner leurs silhouettes a travers tous les judas, toutes les fissures.
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Il raconta son aventure & un camarade d’école auquel il avait confi¢ de nombreux
secrets, de nombreux épisodes compromettants de sa vie. Il oublia vite ce dernier épisode,
confirmant sa banalité par ce trou de mémoire inhabituel.

Quelques mois plus tard, Zarina subit une métamorphose ; elle se transforma en une
sorte d’insecte dont la vitesse était enviable et le mutisme insupportable. Au téléphone, il
avait a peine le temps de lui poser une question ; au lycée, elle ne lui laissait méme pas le
temps de la poser. Une fois ou deux, elle s’enfuit en courant.

«Je sais tout », dit-elle enfin. Et elle lui rappela I’aventure qu’il avait oubliée si
nonchalamment. Qui 1’avait trahi ?

Perfidie, trahison, abus de confiance. Pourquoi jugea-t-il de la situation en ces termes ?
Son inconscient avait-il déja pris la mesure de la catastrophe ? Zarina attirait-elle les trahisons
comme un aimant ? Il n’était pas en termes intimes avec ses voisins qui, en conséquence, ne
pouvaient pas le trahir. Ils auraient pu le dénoncer, toutefois.

« Un voisin vous a vus.

- Tu mens. Tu ne m’as jamais menti auparavant !

- Un voisin t’a vu.

- Comment s’appelle-t-il ? Dis-moi son nom ! »

Soudain, comme acculée a la franchise par I’absurdité de sa question, elle lui dit la
veérité : « Cyril ».

Cyril. Son camarade d’école, son ami. (Il ne se rendit pas compte que Zarina avait trahi
I’informateur en le nommant. Sa franchise aurait pu le mettre sur la bonne voie.)

La meilleure maniere d’observer la réaction de cet ami, en absence de vidéophone, était
de lui rendre visite. Une rencontre tridimensionnelle permet aussi de régler des comptes avec
ses amis et ses ennemis.

« Pourquoi m’as-tu trahi ? Toi ?

- Comme as-tu pu ? Dans son appartement ? Zarina a besoin de protection. Elle est si

pure, si honnéte... »

47

Paracelse dit que les menstruations des femmes
engendrent des fantomes ; dans cette optique, les couvents
seraient des séminaires de cauchemars, tandis que les
démons pourraient se comparer aux tétes de [’hydre de
Lerne qui se reproduisaient éternellement et croissaient
dans le sang de leurs blessures.

Eliphas Levi, La magie transcendantale
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I1 ’entendait, il la voyait, il sentait son parfum.

Par une nuit étoilée, il surprit une conversation. Il était seul. Pour une fois, il ne
cherchait pas les cabines téléphoniques. A quoi bon appeler cette femme ignoble ? 11 fut
récompensé de sa patience et de son sang-froid.

« Peux-tu allumer la lumiére, s’il te plait ? Que fais-tu, chéri ?

- J’allume la lumiere.

Il entendit sa propre voix. Et sa voix. Sa voix. La voix de Zarina. Aucun doute. Sa voix.
I se promenait le long d’une rangée de fagades hostiles et, tout a coup, il entendit leurs voix.

Une lumiére s’alluma a leur fenétre. Leurs ombres frémirent sur I’écran du rideau. Il
essaya de I’étreindre. Elle se dégagea d’un mouvement violent. Il caressa ses cheveux.

- Ma chérie, j’espére que tu te rends compte...

Il n’y avait pas d’échelle dans les parages. Il n’y avait pas d’arbres.

- Combien de temps devrais-je attendre ? dit-elle.

- Attendre quoi ?

- Je veux me changer pour le diner. S’il te plait...

Le vent se leva et atteignit leur fenétre. Ils se tenaient derricre les rideaux. Ils
contemplaient la rue. Ils ne le virent pas.

- Permets-moi de me rincer I’ceil...

- Tu ne I’as pas mérité.

- Un fortifiant esthétique...

- Cherche-le ailleurs.

Elle était formidable.

- Ou pourrais-je le trouver ?

- Diana...

- Diana ? »

Il sortit, revint et s’approcha d’elle par derriere. Elle se retourna vivement. Elle
arrangeait ses cheveux. Il parla le premier.

« Pas de dispute ce soir.

- Pourquoi pas ? Nous avons tout le temps. Ils ne viendront pas avant 8 heures et demie.

- Nous avons tres exactement... 51 minutes. Ca te suffira, j’espere. » (51. AN, douleur.
NA, échec. ADVM, Edom, le pays des rois démoniaques.)

Elle le traita de tous les noms. Il dit : « 49 minutes. » (49. Un nombre mystique de

Venus.) Elle menaga de décommander leurs invités. Il dit : « Trop tard, ils sont déja partis. »
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Elle lui demanda sa montre. Il la détacha de son poignet. Elle la jeta par la fenétre. « Ils ne
viendront pas », dit-il. Langoureusement, elle s’abandonna a ses caresses. Le rideau agitait
leurs ombres chinoises. La montre faisait tic-tac sur le pavé - de plus en plus fort.

« Pourquoi as-tu invité ces gens assommants ? demanda-t-elle d’une voie rauque.

- Je croyais que... Il embrassa son épaule nue.

- Je croyais que tu ne voulais pas rester avec moi.

- Avec to1 ?

- Seul. »

I1 lui couvrit le visage et les mains de baisers. Elle gémit. Il s’agenouilla devant elle.
Elle fit de méme. Ils s’enlacaient avec transport.

« C’était formidable, dit-elle.

- Quoi ?

- Notre voyage de noce. Il pleuvait tout le temps.

- C’¢était délicieux. 11 sourit.

- Une danse villageoise... cette petite auberge pres de Vienne... dans la forét...

- Dans la forét ?

- Prés de Vienne. Ils dansaient... »

Les fantdmes aiment la réalité, mais ils dépendent moins de ses regles
tridimensionnelles que leurs prototypes mortels. Aussi en dévient-ils souvent. Il ne s’était
jamais rendu dans la forét viennoise avec Zarina. Mais les fantdmes imposérent leurs

conditions a sa volonté. Souriant et heureux, il se mit a danser une valse.

48

Donnez-lui autant de tourment et de deuil qu’elle se
donnait de gloire et de luxe. Parce qu’elle dit dans son
ceeur : Je suis assise en reine, je ne suis pas veuve, jamais
je ne verrai de deuil.

Apocalypse de Jean

Il errait dans Paris comme un enfant abandonné. Les autobus et les voitures passaient
devant lui dans un grondement de tonnerre. IIs étaient pleins de gens. Mais ces gens suivaient
leurs chemins ; leurs vies les menaient vers une statue du bonheur abstraite, distante. Ils

I’ignoraient ; ils n’entendaient pas ses monologues.
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Il voyait la beauté de la capitale. Il ne la sentait pas. S’il I’avait laissé¢ tempérer le
métronome de son ceeur, il n’aurait pas fait ce qu’il fit. Sa mémoire se serait peut-étre fondue
dans les facades, dissoute dans les fontaines.

Pendant des heures il s’adressait des remontrances :

« Tu te rends compte que tu ne fais rien ? Rien du tout. Ce flottement, cette indécision
ont causé la perte d’innombrables Hamlet. Et j’en ai assez de ton flottement. ‘La blanche
Ophélia flotte comme un grand lys.” Et mon Ophélie ne flotte pas encore. Ma lady Macbeth.
Du sang sur ses petites mains. Elle ne mourra pas toute seule, mon Ophélie, ma rouge
Ophélie. Une grande rose baccarat. ‘L’action est le déploiement de la cause et la réalisation de
I’effet.” La cause, elle I’a déja largement déployée. Et I’effet ? Ou est I’effet de cette cause ?
Ma vie gachée ? Est-ce le seul effet de cette cause ? Il n’y en aurait pas d’autres, par hasard ?
Penses-tu que je sois incapable d’agir ? Ne vois-tu pas d’action sur I’écran de mon cerveau ?
sur I’écran de ma volonté ? sur toute étendue de mes muscles ? Tu n’as qu’a composer son
numéro de téléphone et mes actions entreront en action. Elles surgiront devant toi, illuminées
par le soleil couchant — heure propice a la naissance des tragédies. Elle a interrompu mon
voyage sentimental au bout de la vie, en le remplagant par un voyage au cceur de la nuit, a la
vésicule biliaire de la nuit. Elle s’est moquée de mes idéaux, elle a corrompu mes pensées.
Pourquoi ne 1’as-tu pas emmenée dans mon appartement ? Pourquoi n’as-tu pas empoisonné
son mari ? Non, ne le tue pas. Elle serait en deuil pendant des mois et des mois. J’ai une autre
idée. Peux-tu voir mon idée ? Es-tu aveugle ? Il faut que tu sois 1’aveugle instrument de mes
idées. Il faut que tu envoies quelqu’un a son mari. Une femme, une belle femme. Tout de
suite. Quand cette femme arrivera chez le mari de Zarina... Tu m’écoutes, oui ou non ? Il faut
que Zarina appelle son mari. Et cette femme répondra au téléphone. Tu vois ou je veux en
venir ? Tu me vois venir ? Oui ou non ? Tu veux que je vienne ou pas ? Tu veux qu’elle
vienne chez moi ? Mais d’abord son mari doit la tromper. Zarina est a Biarritz. Et son mari en
profite pour inviter une jolie fille dans leur appartement. Un nid d’amoureux, un nid de
viperes. Zarina appelle son mari et la fille répond au téléphone. Elle dit quelque chose
comme : ‘Non, vous ne vous étes pas trompée de numéro. Mais votre mari est occupé. Il est
en train de mettre une bouteille de champagne dans un seau a glace. Je suis sa secrétaire.
J’espére que vous ne rentrerez pas avant la fin de la semaine.” Zarina raccroche, éclate en
sanglots. ‘Ecoutez la plainte éternelle...” La musique n’est pas seule a nous émouvoir
jusqu’aux larmes. J’entends ses pleurs, et je me précipite a son secours. Nous buvons du
champagne, naturellement. ‘La secrétaire de ton mari n’est pas seule a boire du champagne au

milieu de la nuit.” »
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11 fallait téléphoner a Zarina. Quelqu’un ou quelque chose devait le faire. Son double ou
sa volonté. Composer le numéro de Zarina devant lui, en sa présence. Tant de personnes ont
compos¢ le numéro de Zarina en son absence, en I’absence de son premier amant. Tant de
personnes ont composé son numéro, sonné a sa porte depuis 30 ans, depuis 33 ans.

Ses doigts devaient composer son numéro, ses doigts mus par sa volonté. Mais d’abord
une décharge dans les neurones devait mettre en branle les cellules pyramidales...

434 26 72. Le jour de ’anniversaire, il composa ce numéro. Il eut de la chance : c’est
elle qui décrocha le téléphone. Il lui rappela I’anniversaire et I’invita a prendre le thé. Elle
accepta ’invitation. Il dit qu’il I’attendait. Elle dit qu’elle arrivait dans une heure environ.

« Dans une heure et demie, ajouta-t-elle.

- Le plus tot possible », dit-il. Il raccrocha et rentra chez lui.

Il ne s’arréta pas dans une patisserie sur le chemin du retour. Avait-il des gateaux secs
dans le placard de sa cuisine ? Il y avait du thé, du lait et du sucre. Etait-ce suffisant ? Il oublia
leur cérémonie du thé en quittant la cabine du téléphone - bien avant de traverser la rue qui le
séparait de son appartement.

434 26 72. Zarina. Son numéro de téléphone.

434. Daleth, la lettre sainte de la Mére dans sa gloire de reine couronnée. Elle sauve le 4
par le 7 (D=4=V¢énus=7), en le reliant a 28. Chiffre mystique de Netzach (Vénus), Victoire.
Le 3 scinde les deux 4. C’est la victoire féminine ; elle est la Dalila du divin Samson. C’est
pourquoi nous bénissons le sol qu’ils foulent. Mais le 4 n’est pas si néfaste quand il a cessé de
nous oppresser.

26. Maudit, détestable, exécrable. Aussi néfaste que le 4. Seulement utile quand il est
une arme entre nos mains. « Si Satan est divis¢ contre Satan... »

72. Presque aussi néfaste que 4 et 26. Pourtant il est plus fragile, car il est plus loin de 1.
De plus, il s’épelle ChSD - Piti¢, Miséricorde. Le nombre du Shemhamphorasch. Dieu est

miséricordieux.

49
Pourquoi ne pas se tuer et mettre un terme définitif a ses tentations, a ses souffrances ?
Pourquoi ne s’était-il pas tué 20 ans plus tot, 30 ans plus tot ? Il n’y a pas de téléphone dans
I’au-dela, sinon nous pourrions communiquer avec les morts. Il lui donna un coup de
téléphone, il était donc trop tard désormais. Le suicide était hors du temps, hors de propos,

hors de I’espace.
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Pourquoi n’avait-il pas avalé un poison indolore et incolore ? il y a 13 ans? Il
connaissait un pharmacien d’une gentillesse proverbiale. (13. Utile. Si nous pouvons réduire
notre formule a 13, elle devient 1 sans autre difficulté.)

Ce qui le sauva de son périple extraterrestre ne fut pas la poésie de 1’existence humaine
mais ses projets de vengeance et ses fantasmes inavouables. Sa conscience était une riviére
profonde qui I’emportait vers [’océan de la mort. Selon les poétes romains, le fleuve de la vie

est le Fatum.

50

50. Le nombre des portes de Binah, dont le nom est Mort.

Pourquoi ne commit-il pas un crime a distance ? Au début des années 80, pour se
venger d’une femme, un homme contracta le sida et en fit le fléau d’un lit divisé. Tous les
sorciers s’empoisonnent pour empoisonner les autres. Ils inhalent 1’air sulfureux de I’enfer et
I’expirent de leurs poumons. Ils empoisonnent et donnent la mort par la seule projection de

leur volonté.

51
Son mari est multimillionnaire. Pourquoi n’a-t-elle pas encore mis du poison dans sa

tasse de café, dans son verre de vin ?

Oh, 'twill be glorious
To kill 'em doubled, when they're heaped

Les vierges impressionnent-elles son mari ? Est-il respectueux de la virginité ?

52

Les philosophes taoistes disent que I’homme parfait ne doit laisser aucune trace de ses
actes, aussi petite et ¢légante soit-elle. Ils disent que I’homme doit réduire ses actes jusqu’a ce
qu’il parvienne a ne plus rien faire : « étant parvenu a cette non-action, il n’y a rien qu’il ne
fasse pas. »

L’homme parfait ne laisse pas de traces. Il en va de méme pour le meurtrier parfait. (Il
laissa des traces de Zarina presque partout.) Pas de sang sur les draps, pas de remords dans les
yeux. Froidement, il met les pieces a conviction dans une machine a laver qui produit son

bruit habituel, pragmatique, prosaique. Rien ne s’est passé. Personne n’a été tué.
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53

Ce désir d’épancher son cceur et son ame avec un €tre humain - ami ou étranger - se
manifestait surtout en réve, a I’abri des quolibets et des fous rires. Puis il découvrit un autre
moyen, un autre « confessionnal ».

Un jour il fut invité a un diner. Il surprit une conversation qui lui fit oublier pendant
quelques minutes le blanc de turbot aux aromates et son vin favori, le Montrachet.

« Désormais on peut assister a son enterrement, dit un homme.

- Comment ? dit une femme.

- Rien de plus simple. Vous achetez une caméra vidéo, vous filmez votre oraison
funcbre...

- Mon oraison funébre ?

- Je pensais a la possibilité de faire un discours...

- Quelle horreur ! dit la femme.

- Vous connaissez votre vie mieux que personne. Vous pouvez décrire vos succes et vos
échecs, dévoiler vos secrets...

- Pourquoi persistez-vous a parler de ma mort ? » dit la femme.

La bouteille de Montrachet voguait autour de la table.

Il acheta une caméra vidéo. 2 mois durant, il prépara son oraison funebre. Depuis les

jardins suspendus de ’au-dela, il pouvait tout leur dire.

54

Une chambre. Une fenétre dans le mur droit, masquée par des rideaux. Une caméra
vidéo sur un pied au milieu de la chambre. Un secrétaire Louis XV a gauche de la fenétre.
Une porte a droite de la fenétre. Un lit contre le mur gauche. Un vaste fauteuil en face du lit.
Un lustre. 1l ouvre la porte et entre d’un pas nonchalant dans la piece, en queue de pie et
neeud papillon. 1l est grand, d’allure un peu hautaine, distinguée. Et pourtant, ce soir, il a
[’air inconfortable de I’adolescent timide qui s’est introduit dans une soirée sans invitation.
Méme sa moustache parait avoir été collée a la hdte pour les besoins du film. Il consulte sa

montre.

J’ai encore le temps. Beaucoup de temps. Assez pour faire un million de discours. Vais-
je devenir un orateur... sur le tard ? (Rire bon enfant. Il s’arréte brusquement, tripote la

cameéra, se racle la gorge.) Mes amis, Mesdames, Messieurs... Mesdames et Messieurs, chers
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amis, chers collégues... (Il hoche la téte, sort une feuille de papier, la déplie et se met a lire un
moment. Désespéréement) Qu’importe ! (Il replie le papier, le remet dans la méme poche,
rectifie son neeud de cravate et se passe la main dans les cheveux.) Prét. (Il met en marche la
camera et prend position en face de [’objectif.) Mes chers amis, Mesdames, Messieurs, mes
chers collégues et... Je vous salue tous... Vous étes venus ici... Vous qui €tes venus me rendre
un dernier hommage... (Il se passe la main dans les cheveux.) Les conférenciers
professionnels sont aimables et joyeux. Ai-je I’air joyeux ce soir ? Suis-je trop pale ?
Passons... Les circonstances sont déja assez tristes... Je ne suis pas encore mort ! (// part d’un
rire hystérique.) Mon discours n’a rien a voir avec ma santé, avec I’état de ma santé. J’aurais
pu ajourner ces propos mélancoliques jusqu’au début du XXle siécle. Jusqu’en 2021. Mais
j’ai succombé a la tentation. Je vous parle donc maintenant. En direct du paradis. (I regarde
autour de [ui.) J’ai un bel appartement. Au moins, je suis heureux ici. Le paradis est en nous.
L’enfer aussi. The Mind is its own place. (Silence.) J’ai décidé de prononcer mon discours ce
soir. Pour clarifier 2 ou 3 détails. Pour clarifier 5 détails. (Son monologue est interrompu par
une quinte de toux.) Pardon ! (Il continue a tousser.) Je vous demande pardon. (// s arréte de
tousser.) Vais-je effacer cette partie ? Pourquoi ? C’est du direct, apres tout. (Long silence.)
Beaucoup de gens ont un désir irrésistible d’assister a leur enterrement. Certains [’ont fait,
cachés derriére un buisson. Pourquoi ? Pour s’assurer que leurs amis €taient loyaux, leurs
maitresses fideles. Pour s’assurer que leurs parents étaient désintéressés... (Silence.) Je vais
décrire ma vie. Rien qu’une partie de mon existence terrestre. La partie la plus importante,
sans doute. Je connais cet épisode particulier de ma vie mieux qu’aucun d’entre vous.
Beaucoup mieux. Vous n’y connaissez rien. Vous ne savez rien. Et la technologie moderne
permet aux morts de communiquer avec les vivants. C’est pourquoi j’ai décidé¢ de vous
divertir. C’est ma derniere chance, la seule... J’aimerais vous dire ce que j’ai gardé pour moi
seul pendant toute ma vie. Discrétion, orgueil mal placé. (Silence.) Vous étes obligés de
m’écouter jusqu’au bout, par respect pour ma mémoire ! (Silence.) Je n’ai pas assez parlé au
cours de ma vie. Ma téte déborde de pensées inavouées. (Silence.) J’ai le trac. Ma vie elle-
méme s’évanouit, se dérobe quand je regarde la caméra. Quand la caméra me regarde.
(Silence.) Vous aviez I’habitude de détourner la téte, de regarder ailleurs... Regardez mon
cadavre et entendez ma voix ! L’humanité¢ est stupide. Les habitants de la planéte
s’approchent du point de non-retour - le triomphe final de I’animalité. De la bestialité. (1/ sort
une feuille de papier de la poche gauche de son pantalon et commence a lire.) Mais il y a des
paysages insolites la-haut, dans les montagnes. Il y a des sourires et des larmes et des bruits

de pas dans les escaliers. Les objets inanimés cachent quelques mystéres qui font contrepoids
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au vide des regards humains et intensifient, ¢largissent, épaississent I’espace quotidien. (//
remet le papier dans la poche.) J’ai promis de dévoiler dans mon discours quelques facettes
cachées de ma vie. (Il marche de long en large, s’ arréte.) Pardon. (Il revient vers la caméra.)
Pouvez-vous me voir? Ce n’est pas moi. Qu’est-ce alors ? Rien, probablement. Ou quelque
chose. Que suis-je ? Une pierre ou... (regardant autour de lui)... un arbre ? N’anticipons pas.
(Silence.) Je n’ai pas attrapé de grippe depuis 1974... 1975... 1979... Ma santé est au-dessus de
tout soupcon. (// approche ses doigts croisés de l’objectif de la caméra, les présente en gros
plan, baisse la main et décroise les doigts.) Donc, je suis parfaitement calme. Mes facultés
mentales sont a leur apogée. (Silence.) Ma paleur ne signifie rien. J’ai toujours été comme ¢a.
Depuis mon enfance. J’ai un coté romantique, vous savez. (Silence.) C’est un film en noir et
blanc. Donc, je suis blanc. (Silence.) Pas noir. Pas encore. (Silence.) J’étais si romantique. Tu
dois le savoir, Charles. Nous avons fait la cour aux mémes filles. Tu étais beaucoup plus
expérimenté. Quand tu 1’as poussée dans I’ascenseur... J’ai pensé que I’ascenseur était tomb¢
en panne. Qu’elle était belle ! (Silence.) N’est-elle pas morte 1’an dernier ? Non ? C’était qui
alors ? Quelqu’un est mort. Pas toi Charles, j’espere. Tu vis toujours, j’imagine ? Si tu vis, tu
te souviendras de 1’ascenseur... (Silence.) De quoi te souviens-tu ? Combien de trous de
mémoire le mois dernier ? (Silence.) L’ascenseur est en panne. Mais il n’y a personne a
Iintérieur. (Silence.) Je suis seul. (Il avance d’un pas vers la caméra.) Te souviens-tu encore
de moi ? Ou suis-je masqué, annihilé par une idée grandiose ? (Silence.) Je n’ai pas vécu
depuis notre cérémonie d’adieu. Pas un seul jour, pas une seule minute. L’anniversaire de
notre... adieu. 30 ans. (Silence.) Une pierre lancée en l'air. Elle s'éléve et retombe
brusquement. Telle est la vie, selon Jung. On monte, on atteint la maturité, on descend pour
retourner a 'état de repos. Elle tenait ma vie dans sa main ; elle la laissa tomber. J atteignis la
maturité a I’age de 20 ans. Depuis lors je vis avec la mort. (Silence.) Transformez-vous en
Pierres Philosophales vivantes ! (/I passe ses doigts sur sa bouche d’un geste soupconneux,
esquisse une grimace et produit quelques sons dénués de sens.) Me comprenez-vous ?
Charles... Mesdames et Messieurs... Me comprenez-vous, oui ou non ? (Avec résignation)
Vous ne m’avez jamais compris. Vous me coupiez la parole, vous réduisiez mon cerveau a un
grain de poussiere. Je suis un nuage de poussiere emporté par le vent... de-ci de-la... Nous
vivons parce que la terre est poussi€reuse. Il n’y a pas de plumeau dans I'univers. Pas
d’aspirateur. Pas de femme de ménage. (Silence. Furieusement) A quoi bon vous parler ?
Vous n’avez jamais... Pourquoi changeriez-vous maintenant ? Un grain de poussicre restera
toujours un grain de poussicre. Quoi qu’il advienne ! N’y a-t-il rien de sacré ? En dehors de

I’argent et du progres technologique ? Pouvez-vous mourir pour une idée ? Ou tuer pour une
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idée, un idéal ? Pour un symbole ? Pour un symbole vieillot, éculé ? (Silence.) Les symboles

devraient étre mis a jour de temps a autre.

55

La discussion qu’il avait surpris ’autre jour lui fut utile pour tourner son Oraison
funebre. 1l entreprit cette tache inhabituelle dans I’idée de se purifier. Par la méme occasion, il
cherchait a purifier I’enti¢re population du globe.

Il ne pouvait pas se reposer sur son don d’improvisation. Ses projets avaient besoin d’un
solide encadrement. Aussi eut-il soin de coucher sur le papier ses idées, son acte d’accusation.
Ses poches étaient bourrées de carnets de notes, de bouts de papier, de mouchoirs.

Il stigmatisa les journaux et la télévision. Il s’attaqua au probléme des générations se
succédant I’une a ’autre comme les vagues de la mer, comme les nouvelles vagues. « La
jeune génération ignore la génération de I’aprés-guerre et vice versa », dit-il. Il parla aussi de
la génération d’avant-guerre. Il mentionna la période préglaciaire.

Le tournage du film se prolongea. Son oraison funébre excédait la modestie de ses
cassettes. Hélas, il ne pouvait se résoudre a raconter aux spectateurs la seule vérité qui
comptait dans sa vie. Le seul mensonge qu’il n’avait jamais pardonné, le seul mensonge qu’il
n’avait jamais oublié. Et il ne pouvait pas se résoudre a le coucher sur le papier, ce qui lui
aurait facilité la tiche. Zarina était encore inaccessible a I'opinion publique.

Mais il s’échauffait, il s’entrainait. Il prenait son élan, prenait du rythme, prenait la
cadence. Trés vite il oublia le monde et ses grands problémes insolubles. Il oublia la

dégénérescence de ’humanité, la détérioration du cerveau humain.

56

Mais on peut relever tout de méme la présence, dans ces
longs récits aux péripéties innombrables, de quelques-uns
des thémes qui marqueront par la suite I’Erotique aussi
bien religieuse que profane : [’existence d’une relation
« hétérosexuelle » et marquée par un pole masculin et un
pole féminin, [’exigence d’une abstention qui se modeéle
beaucoup plus sur [’intégrité virginale que sur la
domination politique et virile des désirs; enfin
["accomplissement et la récompense de cette pureté dans
une union qui a la forme et la valeur d’un mariage
spirituel.
Michel Foucault, Le souci de soi
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Ces visages lugubres, sinistres... des hommes qui tentent de s’évader... cherchant des
guides et des professeurs... Sorties, issues, échappatoires, meurtriéres, solutions. Peux-tu leur
offrir une solution quelconque a leurs problémes ? et une issue ? Voie sans issue. Impasse.
As-tu inventé ce panneau ? Voie sans issue, impasse. Ou qu’on aille. Un signe lumineux au-
dessus de chaque porte. Au moins il y a des portes quelque part. Pas seulement tes signes.
(Silence.) Seuls les miroirs me comprenaient. (Regardant le secrétaire) Mais ils sont si
fragiles... (Il baisse les yeux vers le sol, s’agenouille, jette un regard circulaire, se releve tant
bien que mal.) Pas un éclat ! Pas un éclat ! (Silence.) Quel dommage qu’un objet aussi beau et
précieux soit profané, souillé par son crime. (I// reprend position devant la caméra. Sa main
gauche est couverte de sang.) Le sang ne prouve rien. Rien ! Je peux vous le certifier ! Rien
du tout ! C’est une illusion, un mirage... (De la main droite, il sort un mouchoir de la poche
gauche de son pantalon, mais change d’avis.) Que ca coule ! (Silence.) Elle est trop longue,
cette oraison funébre. Sa lettre est longue également. « C’est une longue lettre. Tu dois
t’ennuyer a mourir. Mais je t’implore de me laisser vivre pendant une demi-heure encore...
Sans toi, je suis morte. Je ne vis que quand je te vois ou quand je t’écris. » Et moi, je ne vis
que quand je parle de mon chagrin, de ma détresse. De ma maitresse. Doit-elle survivre a son
unique amant ? (1l sort une feuille de papier de sa poche et commence a lire.) J’ai un vieux
compte a régler avec mon ancienne maitresse. Mon amertume a pour origine un sentiment
ordinaire, connu de toute I’humanité depuis un temps immémorial. Mél¢é aux ombres du
dégott éternel, mon ressentiment défie ma nature sereine et clémente. (I/ remet le papier dans
sa poche.) 30 ans. Dans quelques jours. Notre anniversaire. Je lui demanderai de se joindre a
la cérémonie. L’ornement principal de mon Eden... la fontaine de la tendresse... Certains
d’entre vous ’ont vue. (Ameérement.) Plus que cela. (/I regarde le sang qui continue de couler
de la paume de sa main gauche. Il s’agenouille et examine le sol méticuleusement.) Mon sang
ne tache pas, comme du champagne. Aussi diaphane que du champagne. Son sang n’était pas
diaphane. J’ai vérifié... tout de suite... Elle était debout... si embarrassée et... fiere. Elle a sorti
un miroir de son sac. Elle pensait qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. (Avec ironie) Une
femme. Womanhood. Le voyage d’une adolescente vers la féminité. Je pensais que j’étais son
compagnon de route, son agent de voyage. Je n’étais méme pas dans le train. Méme pas dans
sa voiture, dans son carrosse. J’étais dans un autre département, dans un autre pays. J’étais
peut-€tre au Japon. (Silence.) Pourquoi tenait-il tellement a jouer ce role mythique, démodé ?
A cette €époque, je ne parlais jamais de pureté, de chasteté et d’innocence. Je ne lui ai jamais
dis : « Je t’aurais €pousée si tu étais... » (Silence.) Seul Bernard s’intéressait aux vierges.

(Rire hystérique.) Mais il n’y en avait plus a Versailles, excepté Zarina. (Silence.) Tout le
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monde se moquait de lui. Il parlait de Natacha Rostova et d’autres héroines des romans russes.
A propos, Anatole Kouraguine prisait aussi les vierges. Il les appelait « petites filles ». En
frangais. Il parlait des vierges, pas de Lolita. Lolita n’était pas vierge. Et Natacha Rostova
I’était, me semble-t-il. C’est sa virginité qu’il appréciait le plus, sa virginité, son innocence.
Pourquoi nos cyniques ne comprennent-ils pas I’éternel attrait de la virginité, son éclat, sa
gloire ? Evidemment, Kouraguine cherchait a profiter de I’innocence de Natacha. Au moins
savait-il qu’il y avait quelque chose dont il pouvait profiter. (Silence.) J’ai vu une vierge a la
télévision 1’autre jour. Ils en ont trouvé une quelque part. Pas a Versailles, pas a Paris.
L’animateur lui a demandé si elle ne regrettait pas le temps perdu. Love’s Labour’s Lost. A la
recherche de 1’amour perdu. (Silence.) Toutes ces vierges qui résistent aux avances des
godelureaux dans les romans grecs et latins. Elle n’en a pas touché mot, notre chere Zarina.
(Silence.) Elle m’a demandé comment c’était... si elle avait été a la hauteur de la... situation...
si elle avait été a la hauteur des autres femmes... les femmes que j’avais connues avant elle...
(Rire hystérique.) Je lui ai répondu : « Tu as été sublime. » (Silence.) Peut-étre voulait-elle
usurper mon nom, devenir membre de notre vieille famille. Sa profession est la plus vieille au
monde. Et moi, je suis un des hommes les plus vieux de la France. (Silence.) Elle a passé
beaucoup de temps a regarder notre arbre généalogique, ses branches dorées. (Silence.) Et
puis elle I’a rencontré, son mari. Elle n’avait plus besoin de moi. Son crime. Elle était assez
bavarde au cours de notre cérémonie d’adieu. Elle a dit que j’étais maladroit. « J’étais ta
premiére femme. » (Silence.) « S’il existe une virginité masculine, je 1’ai conservée, moi
aussi », dit un de ces balourds romains. (Regardant vers le haut) Virgo, notre vierge céleste.
Obligée de fuir notre astre pour sauvegarder sa virginité, elle se réfugie au ciel. D’un c6te, elle
est protégée par un Lion, d’un autre, par un Scorpion. Pauvre petite fille ! Sur terre, elle aurait
été souillée — méme dans 1’utérus de sa mere. Les femmes 1’auraient noircie. Leur conduite
lascive, libidineuse. Le rouge et le noir. (Silence.) Vierge. Grands dieux ! Comment avait-elle
fait 7 Elémentaire, mon cher Charles. Devine ! (Silence.) Jeudi. 5 jours plus tard. Calcul
parfait. Le bindbme de Newton. Elle n’avait pas besoin de rouge a levres. (/[ sort le rouge a
levres de sa poche et I’approche de [’objectif de la caméra.) Elle fait la moue lorsqu’elle met
le rouge a 1evres. Il remet le rouge a levres dans sa poche.) Elle avait couché avec toi. Et avec
Daniel. Et avec Jean-Luc. Mais elle ne t’aimait pas. Elle m’aimait, moi. J’ai attendu toutes ces
années pour vous raconter 1’histoire de ma naiveté. L’au-dela a ses avantages. (Silence.) Tu
sais de qui je parle ? De Zarina, bien slir | Maintenant, je peux prononcer son nom. D’ici. Du
camp retranché de la mort. La ligne Maginot de la mort. (Silence.) Elle m’aimait. L’amour a

ses inconvénients. (Silence. Il sort le méme papier de la méme poche.) Au temps de
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I’Inquisition Zarina aurait connu la gloire du supplice. Elle serait morte plusieurs fois.
Plusieurs femmes auraient briil¢ sur le méme bilicher en expiation de son crime abominable.
Chasteté, pureté. Notre génération a discrédité ces mots, les reléguant a la rigidité éculée de
I’ Angleterre victorienne. Dans les années 50 nous avons commencé a miner, a ridiculiser les
fondations morales de la société. Dans les années 60, nous avons apparemment touché un
point de non-retour. Puis une réaction s’est engagée - une sorte de contre-réforme - qui a
rendu quelques couleurs aux fresques délavées du passé. A notre surprise, nous prenons
conscience aujourd’hui de notre adhésion inébranlable aux principes de nos ancétres. Nous
redécouvrons la morale philosophique et ses valeurs éternelles. Les jeunes filles sont a
nouveau romantiques. Comme aux époques révolues, la tendresse est mise au premier rang
dans le catalogue de leurs attentes et de leurs exigences. Chasteté, pureté. Ceux qui ne
reconnaissent pas ces mots et leur éternité attestée par 1’histoire vont a I’encontre de la nature.
Ils ne se reconnaissent pas dans le miroir de I’humanité, ils ont perdu leur reflet. Sans la
pureté et la chasteté la vie peut devenir un étrange magma d’inutilité¢ pontifiante. (I/ remet le
papier dans sa poche.) Il n’y avait rien de plus précieux pour elle que mes lettres. J’ai voulu
les déchirer. Elle m’a mordu les mains, elle sanglotait comme un enfant. Et apres... quand je
lui ai demandé¢ de me rendre mes lettres... Elle les a rapportées 2 jours plus tard, si
facilement... Nous avons échangé nos lettres. J’ai gardé la plus longue. Elle ne s’est pas
apercue de son absence dans les archives de ses amants délaissés. (Silence.) Malgré des
preuves accablantes, je crois toujours en son innocence. Innocemment, je crois qu’elle m’était
fidele. J’étais son premier amant. Et le dernier. (Silence.) Je n’ai rien a perdre. Les morts sont
la risée des vivants. Maintenant, vous le savez. Je m’en moque. Maintenant, tout me parait
ridicule et inutile. (I/ presse ses mains sur ses tempes. Désespérément) Pourquoi ne 1’ai-je pas
épousée ? Par orgueil ? Par crainte de ses futures trahisons ? (/I baisse les mains.) J’étais
absent. Quand je suis revenu... Je suis tombé sur Charles... « Tu ne sais pas ? Zarina va
épouser Nicolas Lenoir. » Je ne savais pas. Je ne le croyais pas. J’ai appelé sa mere. « Zarina a
trop attendu. » C’est le cas de le dire. Et moi ? et mon attente ? 30 ans ! (// va a son lit,

effleure les couvertures et les draps, se penche sur l’oreiller, renifle [’oreiller.)

57
Il continua longtemps, comme si le Temps et I’Espace se pliaient a ses 57 volontés. Il
avait un assez grand nombre de cassettes dans ses tiroirs pour fabriquer un mélodrame, pour
tourner un soap opera. Les morts sont bavards.

Le film portait une signature de chair et de sang. Témoin a charge. 1l était coupable.
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58
1l disparait de l’écran. On entend le bruit de ses pas tandis qu’il parcourt sa chambre

de long en large. Soudain, son visage se dessine au centre de [’écran.

A-t-elle eu un accident ? Un accident de la route ? Il y a eu plusieurs accidents mortels
aujourd’hui. Dois-je la rappeler ? (Silence.) De nos jours, les chauffeurs de taxis sont lents,
trés lents. Ils s’arrétent aux feux rouges. Ils s’arrétent au milieu des rues pour bavarder avec
les chauffeurs d’autobus, avec les passants. IlIs boivent de la bic¢re, ils boivent de la vodka.
Mais ils ne peuvent pas boire de la vodka durant une heure et demie. Personne ne le peut, sauf
les Russes. C’est donc de sa faute. Elle traine les pieds parce que je ne ’ai pas giflée il y a 30
ans. Parce que je ne I’ai pas battue a mort il y a 30 ans. Elle me méprise. Elle a raison,
absolument raison. Elle se moque de moi. (// léve les yeux vers la caméra. Ironiquement)
Puis-je connaitre le nom du réalisateur ? (Furieusement) Vous n’avez pas le droit ! (// se met a
faire des grimaces devant [’objectif.) Que veulent-ils savoir ? Je n’ai rien a cacher. Rien du

tout ! Dans mon enfance, j’avais une énorme valise a double fond.

59
Comment la punir ? en la giflant ? Trop tard, malheureusement. Il aurait di le faire
quand elle avait commencé a lui jouer la comédie - a la fin des années 50. Son chatiment
aurait ajouté la touche finale a sa pureté maculée de rouge, a sa chasteté colorée.
Il aurait dd la gifler 2 fois par semaine. Il aurait dii guérir cette femme fatale de ses
mauvaises habitudes, de ces vices horribles.

Le chatiment devait étre remis a I’heure. Dial M for Murder.

60
(Il sort de la piece a reculons. Quelques instants plus tard, on entend la sonnette. Elle
sonne un moment. Silence. On frappe a la porte. Silence. Il se glisse peu a peu sur [’écran.)
Peut-étre n’ai-je pas entendu la sonnette. Elle a cru que je n’étais pas la. Elle est repartie.
(Silence.) Depuis 30 ans, je ne suis plus la. (Des pas étouffés, un léger tintement du lustre. Le
bruit de rideaux violemment tirés. Aucune lumiere ne filtre par la fenétre. Les pas s’ éloignent.
Un moment plus tard, les pas se rapprochent.) Encore une minute et tout ira bien. (// gratte

une allumette et allume 2 bougies.) Tosca, finalmente mia !
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61

5 minutes s’écoulérent en silence. La sonnette retentit une fois de plus. Cette journée
¢était pleine de redites. La lumiére s’alluma comme de juste. Il se leva de son fauteuil et
s’avanga vers 1’écran. Pourquoi le fit-il ? Il avait déja immortalisé¢ son visage. N’¢était-il pas
pressé de voir sa compagne d’infortune ?

Un sourire triomphant élargit sa bouche. Il était heureux. Pour la premiére fois de sa vie,
il était heureux.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 2 minutes plus tard, elle surgit dans la
chambre. Sa silhouette se découpait sur les rideaux. Avec indolence, elle retira ses gants et les
jeta sur le secrétaire. Il s’avanca et éteignit la caméra.

L’écran était noir a nouveau.
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Pourquoi dites-vous cela, O vierge, vous qui étes fiere?
Marie oublie sa virginité et met seulement en avant son
humilite, tandis que vous ne pensez qu'a vous flatter de
votre virginité, en négligeant l'humilité. Dieu, dit-elle, « a
jeté un regard sur son humble servante ». Qui a dit ceci ?
Une vierge sainte, prudente et pieuse. Pouvez-vous vous
proclamer plus chaste et plus vertueuse qu’elle ? Ou
pensez-vous que votre modestie a plus de valeur que la
pureté de Marie, puisque vous avez pu plaire a Dieu sans
humilité, alors qu’elle n’en a pas été capable ? Plus vous
vous rendez honorable par le don singulier de la chasteteé,
plus grande est l'injure que vous vous faites a vous méme
en le maculant par une addition d’orgueil. 1l serait
meilleur pour vous de ne pas étre vierge, que de vous
enorgueillir avec arrogance de votre virginité. S’il n’est
pas permis a toutes de préserver sa virginité, plus rares
encore sont celles qui le font avec humilite.
Saint Bernard, Premiere homélie sur I’Annonciation
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La réalité recommenca. Zarina ouvrit la porte.

Il murmura entre ses dents une incantation qui avait un double ou un triple objectif. Il
portait un sac. Il espérait qu’il n’aurait pas I’occasion d’utiliser son contenu. Il faillit jeter ce
sac mathématique sous le piano a queue qui avoisinait un vaste canapé d’allure confortable.

Il faisait déja nuit. Elle persistait a vouloir lui offrir du café. Il refusa une fois, 2 fois, 5
fois. Que signifiait le mot « café » dans son vocabulaire ? Pensait-elle qu’il avait besoin d’un
aphrodisiaque ? Qu’avait-elle I’intention de verser dans sa tasse ?

« Pourquoi n’ouvres-tu pas ton sac ?

- Il est vide.

- Laisse-moi voir. Elle se pencha pour atteindre le sac. Il se débattit.

- Combien de fois as-tu déja fait le coup ? »

Qu’aurait-elle fait s’il avait pris ses seins pour accomplir « la pulpe de mangue » ?

La libération sexuelle était en marche. Le célebre magazine Paris-Hollywood exhibait
un nouveau type de photographies, le « déshabillage en relief ». Des couples de hasard
s’embrassaient et faisaient I’amour dans le bois de Boulogne et méme dans le jardin du
Luxembourg. Il ne pouvait pas I’embrasser dans I’intimité d’un appartement.

Il embrassa un miroir. « Quand quelqu’un embrasse le reflet de la personne qu’il aime
dans un miroir, a la surface de I’eau ou sur un mur, cela s’appelle un ‘baiser révélateur’, dit-il.

- Je connais tes intentions. » Elle connaissait tout.

A D’extérieur de son appartement, les doigts baladeurs se frayaient avec persévérance un
chemin sous les imperméables, les pulls et les parapluies.

A Dextérieur de son appartement, des millions d’yeux masculins s’attardaient sur des
poitrines et des hanches féminines. Les femmes se dépouillaient de leurs imperméables, de
leurs chemises de nuit. Elles posaient sous tous les angles. Elles dansaient, elles se penchaient
en avant, en arriere.

Il embrassa sa photographie posée sur le piano. Il y avait un paquet de cartes de tarot sur
le piano, a coté de sa photographie. Quand une personne embrasse un enfant assis sur ses
genoux, ou un portrait, ou une image, ou une figure, en présence de la personne qu’il aime,
cela s’appelle un « baiser par procuration ».

Il faisait les cent pas dans son appartement. Sur son passage, il touchait le piano, les
photos de Zarina, les cartes de tarot. Elle se tenait dans un coin de sa chambre, innocente et

inaccessible.
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I1 aurait pu lui donner une bonne fessée - un plaisir en soi. Il se rappela que, dans le
cadre lascif du Kama sitra, on frappait toutes les parties du corps féminin : avec les doigts un
peu contractés, avec le poing, avec la paume de la main ouverte, avec une canne, avec une
feuille de papier portant la signature de ’homme et sa déclaration d’amour, avec une
photographie obscene...

Il restait dans son coin - un coin symbolique - et il était incapable de s’en extraire.

Elle ne I’aida pas. Les vagues d’érotisme tanguaient dans son corps. Des images, des
mots, des gémissements prenaient d’assaut sa mémoire. Un jour, elle rencontra un ex-amant
prés d’un arrét d’autobus. Il pleuvait a verse. Elle lui couvrit la téte avec un pan de son
imperméable. Elle ferma les yeux, transforma son parapluie en un paravent chinois et jouit a
toute vitesse. Les rares passants n’y firent pas attention. Les passants innocents et naifs
croyaient qu’elle était enceinte. Une fois Robert dit : « J’aime tes cuisses. » Elle disparut dans
sa chambre et se glissa dans une jupe aussi courte que possible. Elle mit son slip arachnéen,
Ota son soutien-gorge et enfila un chemisier transparent qu’elle ne se donna méme pas la
peine de boutonner. Elle posa un préservatif sur la table de chevet, prés du roman Les Crimes
de ’'amour.

« Je dois remettre de 1’eau dans les vases. » Zarina sortit de sa chambre et s’assit sur le
canapé.

Il s’assit pres d’elle. Une image le hantait, une seule. Las des extases autarciques, il
suivit le conseil de ses tuteurs et, un jour, entama une promenade intentionnelle dans les bas-
fonds du quartier de I’Opéra. Apres une courte délibération, une putain le conduisit a son
quartier général dont la topographie était plutét modeste. Elle tira les rideaux et commenga
son effeuillage. Il se tenait en faction sur le seuil de la porte, paralysé et ensorcelé par sa
nudité croissante. Le soutien-gorge et le porte-jarretelles se poserent sur la crémone. Son ceeur
battait fiévreusement. Son cceur était encore capable de se mouvoir, d’agir, de fonctionner. Sa
bouche était séche, comme un désert infini.

Elle avait un corps splendide. Un sombre triangle de fourrure...

Elle le toisa des pieds a la téte.

« Quoi ? dit-il.

- Tu prends ton temps. »

Il dénoua sa cravate. Quand il en fut a son pantalon, son calecon et ses chaussettes, elle
le regarda de nouveau.

« Tu ne te débrouilles pas trop mal, dit-elle. Il se retourna et jeta un regard timoré vers

la porte. Tout ce qui te manque, c’est le mode d’emploi », ajouta-t-elle.
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Comment partir sans la froisser ? Elle alluma une cigarette et lui fit signe de la
rejoindre. Il s’avanca d’un pas chancelant vers le rectangle sur lequel son corps magnifique
était étendu.

Sa peau était douce et fraiche comme... Il n’avait pas le temps de faire des
comparaisons. Absorbé par la géographie féminine, il pouvait & peine coordonner ses
mouvements intérieurs et extérieurs. Dés qu’il sentit son ventre, il céda a la tentation d’un
raccourci, d’un soulagement éclair. Il pensa aux Romains, a leur fagon de mourir.

«Je t’aime. Il lui toucha le cou avec ses levres.

- Adieu, Roméo. »

«Tu as lu la piéce ? Zarina ! Zarina ! Il brisa le silence pour vérifier s’ils étaient encore
on speaking terms.

- Quelle piece ? Elle répondit pour démontrer qu’elle était sensible a I’art, a la
littérature, au théatre, aux écrivains, aux acteurs. Elle tourna méme les yeux vers sa bouche
béate.

- Tu te souviens du jardin et du balcon ? Juliette serait descendue si ses parents...

- J’aime beaucoup Shakespeare. J’aime le théatre en général.

- Roméo aurait rejoint sa bien-aimée dans sa chambre...

- J’aime Roméo...

- Et moi ? Il I’effleura. Elle ne recula pas.

- Je t’aime. Mais c’est contre mes principes.

- Contre...

- Ce n’est plus a la mode. Ne te moque pas de moi.

- Je ne me moque pas.

- Ta famille doit respecter les traditions. Tes parents sont-ils croyants ? Il me semble
que je les ai vus a I’église I’autre jour. Crois-tu en Dieu ? Je ne t’ai pas vu, toi.

Il n’avait pas de temps a consacrer au mysticisme, mais il lui fallait a tout prix
poursuivre leur dialogue : les paroles sont plus prometteuses que le silence et les monologues
intérieurs.

- ‘Mein Liebchen, wer darf sagen : Ich glaub’ an Gott ?’

- Tu vas a la messe ? Réguliérement ?

- Quel rapport...

- Tes parents me comprendraient.

- Que tu es belle ! 1l lui caressa les cheveux du bout des doigts.
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- C’est inutile. D’un air désabusé, elle se leva, effleura le livre posé sur le piano et
poussa un soupir. Je suis certaine que tu ne 1’as pas Iu.

- Ca s’appelle comment ? Il se leva lui aussi, bien qu’il elt fait serment de conserver
I’horizontalité jusqu’a la victoire.

- Il n’y a pas de titre, dit-elle. Les titres littéraires n’ont pas d’importance. C’est le
message qui compte.

- Qu’est-ce que c’est ? Il était prés du piano, mais il ne pouvait pas voir la reliure du
livre.

- C’est une lettre.

- Un roman épistolaire ? du X VIlle siecle ?

Elle ouvrit le livre et lut a haute voix :

- ‘Il aurait mieux valu pour lui qu’une meule de pierre ait été pendue a son cou, et qu’il
ait été jeté a la mer, plutot que d’avoir offensé la vierge du Seigneur. Quel esclave aurait
I’audace démente de se payer du bon temps sur le lit de son maitre ? Quel voleur aurait la
folie de mettre la main sur les offrandes divines, non sur des vases inanimés, morts, mais sur
des corps vivants, sanctuaires d’'une ame faite a ’image de Dieu ?°

- Ca date de quand ? demanda-t-il.

Cette fois les paroles étaient moins prometteuses que le silence.

- ‘La vierge a changé sa gloire, et sa gloire est dans sa honte. Les cieux en sont
épouvantés et la terre est éperdue d’effroi, dit le Seigneur, car la vierge a commis 2 péchés ;
elle m’a abandonné, le Vrai et Saint Epoux des ames saintes, et s’est rendue a un destructeur
impie du corps et de 1’ame. Elle s’est rebellée contre Dieu, son sauveur, et a livré ses
membres a la souillure et I’iniquité. Elle m’a oublié et elle est allée vers son amant dont elle
ne recevra aucun bien.’

- Son amant ?

- Veux-tu devenir le meurtrier de mon ame ?

- L’ame est indestructible. Crois-tu a la métempsycose ? »

Une gaffe épouvantable. Jusqu’alors leur conversation s’était déroulée dans le cadre du
catholicisme. Pourquoi abandonner ce cadre doré ?

Comme une chatte elle fit le gros dos et frissonna. Il continua dans le méme esprit,
I’esprit de contestation : « Virginité, virginité. Ca fait terriblement pompier, a mon avis. Un
symbole de pacotille. Mais les pompiers reviennent a la mode. C’est ce qu’une femme

possede de plus précieux. Et puis quoi encore ? La virginité n’est pas la Loi de Kafka devant
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laquelle se tient une sentinelle. De toute fagon, la Loi doit étre accessible a tout le monde. Et
Montaigne ne faisait pas grand cas de la virginité.

- Tu parles comme le marquis de Sade.

- C’est une allégorie. Une des allégories du Roman de la Rose. Ou plutot d’un roman a
I’eau de rose. Il ne faut pas prendre cette virginité a la lettre. Pourquoi en faire tant
d’histoires ? Pourquoi diable...

- Alors, rien n’est sacré pour toi ? J’aimerais te lire quelques phrases de mon journal. »

Un carnet était posé sur le piano. Elle le prit et lut sur un ton confidentiel :

« L’homme que j’aime ne me touchera pas. Je lui dénie la possession de mon corps avec
plus de fermeté et de vigueur qu’aux autres hommes.

- Oublions tout ! cria-t-il en arrachant le carnet de ses mains et en le jetant a terre. Il faut
tout jeter aux oubliettes. L’amour est oubli, néant, inconscience... ‘Le ciel a mis 1’oubli pour
tous au fond d’un verre.” Au fond d’un lit.

Il ’effleura a nouveau. 65 minutes s’écoulérent en silence.

- Non, dit-elle calmement. Je ne peux pas. Elle fit une courte pause. Pas ici. Pas dans cet
appartement.

-0Ou?

Il faisait froid dehors. Nous n’irons plus aux bois...

- Nulle part. Excuse-moi. Je t’aime trop.

- Ou ? Fais-moi voir tes jambes ! Je ne te toucherai pas.

La population male du globe se divise en 2 catégories, pensa-t-elle : les obsédés des
jambes et les obsédés des nichons. Jean était un obsédé notoire des nichons.

- Juste tes jambes. Je resterai ici. Je vais m’asseoir.

- Rien que les jambes ? Tu promets ? Jures-le !

Il se signa.

- Que vas-tu penser de moi, de ma moralité¢ ? » Elle en faisait un peu trop, mais il ne
s’en apergut pas : sa conscience ¢était engourdie par la souffrance et la lassitude.

La partie subsistante de son cerveau ne pouvait plus résoudre les énigmes humaines.
Mais elle lui permettait encore d’implorer : « Je t’en prie, je t’en prie...

- Imagine que nous allons nous baigner, dit-elle avec un soupir. Je vais mettre mon
maillot de bain. »

Il se serait noyé instantanément, s’il avait tenté de plonger dans la mer ou dans une

riviére.
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9 minutes plus tard, le spectacle était terminé. A combien de spectacles assista-t-il cette
nuit-1a ? (9. Néfaste, pernicieux. A cause de sa stabilité. AVB, sorcellerie, la fausse lune des
sorcieres.)

Elle le réveilla a 8 heures et demie. Il vit 3 croissants et une énorme tasse de café au lait.
Elle avait ’air repentant.

« Ou ? demanda-t-il.

Nous n’irons plus dans le parc...

- Dans 5 jours, jeudi. Je t’aime. Je ferai n’importe quoi pour toi. » Elle rougit et
détourna la téte.

I ne lui avait pas demandé « quand ? »

« Mes parents s’en vont lundi. Pourquoi pas lundi ?

- Je ne peux pas.

- Tu ne peux pas ? »

Elle hocha la téte.

5 jours.

Des chiffres, des nombres. En supposant qu’une vision qui prétend procéder de Dieu
vous soit accordée. L’ange déclare son nom. Vous ’additionnez. Il équivaut a 65. Un chiffre
excellent! Un ange béni, bienheureux ! Pas nécessairement. Qu’advient-il s’il a une
apparence Mercurielle ? 65 est un chiffre de Mars. Un faux esprit. Le Satan ne comprend pas

assez bien la Kabbale pour harmoniser ses symboles.

(a suivre)
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J’avais peur de ce sang répandu dont Moise aspergeait
chaque porte ; car quoique sang des morts, il était celui
qui sauvait les vivants. Je ne crains pas le sang des
anciens, excepté ce sang qui était sur les portes, et aussi
sur [’Arbre. Le sang des morts est un délice, et un doux
parfum : mais le sang de Jésus est pour moi la terreur, car
chaque fois que je viens et que je contemple Son sang, le
sauveur de la vie qui se cache en lui me terrifie.
Ephraim Syrus, Hymnes Nisibene

Ce sang est le Mot ; le fait est attesté par le sang d’Abel,
le juste intercesseur de Dieu. Car le sang n’aurait jamais
éleve la voix, s’il n’avait été considéré comme le Mot : car
[’ancien homme juste est le nouvel homme juste. Et le sang
des anciens qui intercéda, intercede a la place du nouveau
sang. Et le sang qui est le Mot crie vers Dieu, depuis que
le sang annonga que le monde devait souffrir.
Clément d’ Alexandrie, L ‘instructeur
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1

On interdit de tuer les étres humains, sauf pour se défendre ou a la guerre.

Auriez-vous tué¢ Adolphe Hitler si vous 1’aviez rencontré dans sa jeunesse - en 1907, par
exemple ? A 1’époque, le futur dictateur trainait les pieds dans les rues de Linz en révant d’art
et de Vienne. Auriez-vous tué cet adolescent pathétique destiné a échouer au concours de
I’ Académie des Beaux-Arts ? Le tueriez-vous aujourd’hui, depuis les hauteurs de I’histoire ?

Hitler appartenait a la vie. Une certaine quantit¢é de sang humain circulait dans ses
veines, preuve concluante de son affinité chimique avec Charles de Gaulle ou M. Dupont. Si
vous 1’aviez abattu, il serait tombé comme un étre humain ordinaire. Son sang aurait jailli de
ses blessures, comme votre propre sang.

« Ce n’est pas une princesse, son sang n’est pas bleu », crie le courtisan jaloux d’un
conte de fées. Le sang de Hitler n’était ni noir ni violet.

Pourquoi est-il plus difficile de tuer un homme qu’un insecte, qu’un animal
domestique ? Ne sont-ils pas faits a I’image de Dieu ?

Les adeptes du jainisme balayent le sol devant eux quand ils marchent dans une ville ou
dans les champs. Ils répugnent a détruire toute parcelle de vie, si petite et si inconsciente soit-
elle. Ils ne peuvent pas s’en empécher : « Le monde est rempli de créatures que I’ceil ne voit
pas sans le secours de la logique ; quand nous bougeons nos paupieres, leurs membres se
cassent et tombent. »

Chaque instant nous commettons un meurtre sans remords ni crainte du chatiment divin.
Ces insectes ont-ils moins d’importance que I’homme ? Ne palpitent-ils pas de terreurs et de
desirs ?

Les adeptes du jainisme ne tuent pas intentionnellement. Nous tuons des moustiques,
des chiens, les petits-enfants de Moby Dick, des lions, des tigres, des panthéres, des loups...
Pourquoi avons-nous droit de vie et de mort sur les poissons des mers, sur les oiseaux du
ciel ?

L’animal est pauvre d’esprit et de monde (weltarm). A la différence de I’homme, il ne
sait pas qu’il va mourir. Nous lui apprenons la mort. Pourquoi ne pas donner la méme legon
aux étres humains ? Ils savent qu’ils vont mourir tot ou tard. Ils peuvent mourir dans quelques
heures.

Hitler serait peut-étre mort a Vienne ou a Linz. Pourquoi ’avoir laissé se rendre a

Munich ?
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Pourquoi Raskolnikov tua-t-il la vieille femme ? (Il tua aussi sa sceur. Erreur de calcul.)
I voulait s’assurer qu’il avait la stature de Napoléon.

Napoléon traitait a la 1égere les vies de ses soldats et de ses ennemis dans un contexte
appropri¢ - le contexte de la guerre. Il ne livrait pas des batailles pour le bénéfice de sa famille
ou des quelques habitants de sa ville natale, mais pour servir et honorer son pays. Le
patriotisme ¢était le tremplin, le moteur premier de ses campagnes militaires. Et le patriotisme,
en dépit de ses aspects négatifs, créait un contexte appropri¢ au meurtre dans les siccles
passes.

La vieille femme était une usuriere. Elle était cruelle envers ses clients acculés par la
nécessité, mais son insignifiance n’était pas susceptible de créer le contexte du meurtre. Et le
bénéfice que 1’on pouvait tirer de sa mort n’était pas comparable a la splendeur du patriotisme
auréolé par I’histoire. Appartenons-nous encore a 1’histoire avide de massacres patriotiques ?

Quelle quantité de mal doit-on accumuler pour créer le contexte du meurtre ? Le mal de
la vieille femme se montait a 4% ou 5%. Le mal de Hitler se montait a 100000%. Il avait créé
le contexte de sa propre exécution - 10 contextes, 20 contextes. Pourquoi ne 1’avons-nous pas

tué ?

3

L’assassinat n’est pas encore entré dans les mceurs. Les photographies en rouge et noir
n’illustrent qu’une facette de notre existence multicolore. Il y a d’autres photographies dans
les mémes revues ; il y a d’autres couleurs sur notre palette. Ne sommes-nous pas toujours en
vie ? Pénurie d’assassins. Le cadran de notre horloge est démesuré.

Faut-il vénérer le temps ? Pourquoi ne pas s’arréter ? Lue a haute voix, I’histoire de
I’humanité ressemble déja au réquisitoire du procureur. Nos appartements ressemblent a des
prétoires, malgré la familiarité rassurante du mobilier.

Il aurait fallu s’arréter avant que Staline et Hitler aient ét¢ mis au monde. Maintenant il

est trop tard, sans doute. Trop tard.

Ni dans le ciel ni au milieu de la mer, ni dans les
crevasses les plus profondes des montagnes, il n'existe un
endroit ou l'homme puisse étre absous d'une mauvaise
action.

Dhammapada
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Elle n’est pas infirme. Son mari ne 1’abandonne pas. Elle ne mendie pas son pain de
porte en porte. Ses manteaux de vison ne perdent pas leurs poils.

Aucun enfer ne peut radier de son ame ces 30 années de bonheur, ces marques de la
béatitude terrestre. Elle vit. Elle s’amuse. En dépit de mes malédictions.

Fourches sataniques ? poix bouillante ? Elle sera chatiée par sa victime. Les chatiments
surréalistes ou abstraits ne reflétent pas les crimes hyperréalistes.

Dois-je la tuer ? Naturellement. Que pourrais-je faire d’autre ? Lui remettre une
médaille ? Elle m’a giflé aussi sur I’autre joue. Plusieurs fois !

Dois-je déterrer le terme de « démence temporaire » si prisé dans les proces ?
Deviendrai-je fou au moment de tuer ? Dois-je prétendre devenir fou en commettant le
meurtre ? Suis-je fou maintenant ? Je suppose que le fait de ’attacher aux montants d’un lit
peut étre considéré comme bizarre. Mes idées bizarres trahissent-elles un glissement
pathologique, terrifiant, dans mon cerveau, dans la maniére dont mon processus mental
compose mon existence en se fondant sur la transparente immensit¢ du temps, sur
I’encombrante corpulence de 1’espace ?

Ou dois-je faire valoir mes droits en utilisant I’expression que j’ai entendue dans un
film de Preminger « impulsion irrésistible » ? L impulsion irrésistible de tuer Zarina Lenoir.

Je n’ai pas réellement besoin de me soucier de la maniére dont doit étre conduite ma
défense : les membres du jury seront épouvantés et émus aux larmes. J’espére que leurs
principes moraux seront assez élevés pour leur permettre d’apprécier I’horreur de mon récit,
de mon destin. Zarina ! Zarina ! Tu seras mon avocat, ma défense. Témoin a décharge. Morte
et enterrée, tu me sauveras la vie. Tu sortiras du tombeau pour me protéger contre mes
détracteurs, mes bourreaux. Je leur dirai tout. IIs frémiront d’horreur. Ils hurleront d’horreur.

Je dois raconter mon histoire a mon avocat, a la cour, aux jurés, a mon ex-fiancée assise
dans le prétoire. Elle lance ses bras vers le haut, plus haut, toujours plus haut. Je dois marteler
les faits sans relache.

« La vengeance m’appartient et je me vengerai.» La célébre épigraphe d’Anna
Karénine inspire et soutient ma résolution. Je dois m’immiscer dans le cours naturel de
I’histoire qui, par sa neutralité morale, pourrait lui permettre de vivre une vie heureuse. (« Elle
vient de fé€ter son centenaire. » « Pourtant elle a I’air d’une jeune fille. » « On lui donnerait 20
ans ! ») Je dois perturber le pouls du destin, car les remords que ma maitresse déloyale est
capable d’éprouver ne sont pas aussi nombreux et lourds que ceux de Madame de Tourvel et
de I’héroine de Tolstoi. Et je ne peux pas faire confiance au Juge Supréme ; Son indulgence

légendaire 1’oblige a minimiser 1’envergure du crime de Zarina.
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La vengeance m’appartient et je me vengerai !

Compar¢ a la terre, I’enfer est le jardin d’Eden.

Le code genétique est en fait littéralement identique pour
tous les animaux, les plantes et les bactéries que personne
n’a jamais regardees. Tous les étres vivants descendent
d’un méme ancétre.

Richard Dawkins, Le fleuve issu du paradis.

La science moderne compare 1’homme a un livre écrit a partir de 4 lettres seulement.
Cette théorie a des points communs avec la Kabbale. Il y a un million de pages dans ce livre.
Toutes ces pages, tous nos romans et nos poemes, sont écrits a partir de 4 lettres. (Une grande
partie de son livre avait pour origine le nombre cing.) La différence entre notre livre et celui
du chimpanzé se limite a 1%. Pas a 300% ou a 400%, comme certains le croient, mais a 1%.
Un individu ordinaire, un bon pére de famille assidu a la messe du dimanche, différe d’un
autre individu - Staline, par exemple - d’une particule infinitésimale. De 5 phrases perdues
dans le livre d’un million de pages. Sommes-nous les fréres et les sceurs de Staline ?

Nous n’avons tué ni Lénine ni Hitler ni Staline. Pourquoi tuer les animaux qui sont nos
freres et nos sceurs ?

Les plantes elles-mémes ressentent la douleur et ont peur de la mort, si I’on en croit le
polygraphe ou le « détecteur de mensonges » (ou le « détecteur de douleur ») que Cleve
Backster a relié un jour avec un caoutchouc en pot qui poussait dans son bureau. Aprés avoir
plongé une des feuilles dans une tasse de café bien chaud, ce qui n’avait arraché aucune
réponse psychologique de la part de la plante cobaye, il décida de prendre une boite
d’allumettes et de briler la feuille pour de bon. « Au moment de la décision, a 13 minutes et
55 secondes sur le diagramme, un changement dramatique se produisit dans les oscillations du
traceur-enregistreur qui effectua une remontée soudaine et prolongée. Je n’avais pas bougé ni
touché la plante, aussi la maniere dont le traceur s’était mis en action me suggéra que la
courbe avait pu étre déclenchée par la seule pensée du mal que j’avais I’intention de causer a
la plante. »

Quand Zarina sentit-elle qu’il allait la tuer ? Quand le comprit-elle définitivement ?
Quelle remontée le traceur-enregistreur aurait-il effectué¢ au moment de la révélation si I’ame

de Zarina avait été reliée a un « détecteur de mort » ? Quel zigzag son ame aurait-elle inspiré
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si son tortionnaire avait commis un suicide en sa présence ? Aurait-elle eu pitié de lui, de son

tuteur naif ?

6

Instruits de la mort, de son rideau impénétrable, nous refusons, pourtant, d’admettre les
accidents, les naufrages, les Kalachnikov. Nous sommes certains de mourir dans notre lit,
dans un profond sommeil - conformément a nos dispositions mentales. Nous mourons dans un
accident de voiture, au fond d’une impasse sordide et déserte.

Les accidents n’arrivent qu’aux autres ! Ne sors pas aprés minuit et tu vivras
centenaire ! Ces points d’exclamation abusent nos instincts, paralysent les tentacules
protectrices de notre prévoyance.

Dans certaines circonstances, le désir de tuer parvient a ses fins illégitimes. Les critéres
moraux sont fragiles. Leur constance irréaliste ne peut s’accorder avec la nature volage du
monde.

Aujourd’hui, nous n’en voulons pas a notre voisin. Demain, nous le hairons. Et nous le
tuerons aprés-demain, si le cceur nous en dit. Nos voisins changent a tout instant. Notre
attitude a leur égard est changeante, elle aussi. Nos habitudes changent plus vite que les
couleurs de I’automne. Ce qui semblait impossible il y a une heure est soudain devenu une
banalité, un lieu commun, une platitude, une coutume.

Ses voisins ne quittérent pas I'immeuble sinistre. Ils n’allérent pas non plus au
commissariat. [Is ne s’apercurent de rien. Naturellement, dés qu’ils apprirent la nouvelle... Ils
dirent : « On savait... » Leurs prophéties posthumes sonnaient aussi creux qu’un vieil arbre en

train de mourir.

7
« L’avez-vous vu sourire ?
- Vous aussi, vous souriez.
- Pas toujours.
- Maintenant.
- Ah bon ?
- Les meurtriers ne sourient pas. Ils grimacent et ricanent.
- Le meurtrier a été arrété et mis en examen pour meurtre.
- Avez-vous vu son nez ?

- Je connaissais son pére.
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- C’est héréditaire.

- Le comportement asocial est controlé par les génes. Il est temps d’intervenir !

- Son peére a tué quelqu’un ?

- Son propre pere...

- Il n’y pouvait rien.

- Son grand-pére ?

- Tel grand-pére, tel...

- Il y a un geéne que partagent la plupart des criminels. Et sa séquence ADN est connue !

- Et ses levres...

- Un buveur de sang.

- Son arriere-grand-pere était Gilles de Rais. Il recueillait le sang de ses victimes dans
une coupe.

- Gilles de Rais était un maniaque homosexuel.

- Le sang est le méme partout. Ma chienne...

- Il coupait la téte de ses amants, le ceeur, le bras droit, le pied gauche...

- Un ogre ?

- Une offrande a Satan. Dans une grande coupe.

- Et il faisait I’amour avec ses cadavres préférés.

- Est-ce qu’ils ont fait ’amour ?

- Avant le meurtre ?

- I1 était simplement jaloux. Il ne voulait pas se réconcilier avec I’idée qu’elle avait été
dans les bras d’un autre.

- 11 la traitait comme un objet qu’il aurait pu jeter par la fenétre dans un acces de
mécontentement.

- C’est sa virginité qu’il traitait comme un objet. Le rite du bouchon...

- Les femmes ne sont pas des bouteilles de vin.

- Notez qu’elle portait le bouchon dans sa bouche.

- Un portrait craché de Gilles...

- Son front... »

Ils passent a travers la rumeur festive de Paris. Ils glissent au-dessus de la houle
inquiétante des heures et des minutes. Quoi qu’ils fassent, ils semblent porter les stigmates de

leur nature gélatineuse. Sont-ils jamais nés, ces gens ?
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Dans son réquisitoire, le procureur compara 1’accusé a Gilles de Rais. Un autre double,
une autre ombre impalpable.

Gilles de Rais. Certains en font une sorte de barbe bleue qui assassina 25 femmes au
moins. D’autres évoquent le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc et aussi son compagnon
d’infortune. Il la livra aux Anglais et recut 300 livres pour cette tiche ignominieuse.

Que disent les historiens ? Gilles de Rais tua beaucoup de monde - trop de monde peut-
étre. Ses victimes n’étaient pas des femmes, contrairement aux insinuations du procureur. Il
saignait des petits garcons - comme s’ils souffraient d’une maladie. (Au XVe siecle, la
saignée était une panacée.) Hélas, ils n’étaient pas malades, pas du tout. En général, ils étaient
en meilleure santé¢ que leurs compagnons de jeu, que leurs camarades d’école. Et ils étaient
plus beaux que ceux qui marchaient et couraient a co6té d’eux.

A un moment de son rituel, il leur faisait I’amour - quand ils étaient a moiti€¢ morts ou a
moitié vivants. Et il buvait leur sang comme s’il s’agissait d’un vieux bordeaux.

Il y avait beaucoup de différences entre I’accusé et Gilles de Rais, entre leurs styles de
vie et de mort. Le premier ne récoltait pas dans un gobelet le sang de ses victimes. D’ailleurs,
il ne découpa pas les membres de Zarina, ni sa petite téte ni ses oreilles.

Gilles de Rais et ’accusé observerent tous deux leurs victimes en train de périr dans un
bain de sang - des heures durant. Mais 1’accusé s’adonnait a cette forme extréme de
voyeurisme sans poursuivre aucun but artistique. Il se vengeait, il rachetait la pureté de
I’humanité - ses traditions et ses symboles.

Gilles de Rais était pocte a ses heures ; ses actes et ses projets s’enracinaient dans
I’esthétisme. Aprés avoir pendu ses victimes a une potence ou a un clou, apres avoir inciseé
leur peau en plusieurs endroits, il contemplait leurs joues, leurs bouches convulsées. « Si je
n’aime pas le dessin de leur agonie, je les dépends et je caresse leur visage jusqu’a ce qu’un
rayon d’espoir vienne adoucir leur regard a demi éteint, vacillant. La perte de I’espoir est

belle. »

9
Enclin aux conclusions hatives et aux comparaisons inadéquates, le procureur oubliait
souvent le prévenu et sa vie unique, singuliere. Naturellement, il n’oubliait jamais sa mort.
Confiant dans son triomphe a venir, il ne se donna pas la peine de donner chair a son
accusation par quelques détails dépeignant I’attitude de I’accusé a 1’égard de la femme

assassinée. Il concentra son ¢éloquence sur le meurtre lui-méme dont 1’autosuffisance

paraissait exclure la nécessité d’une investigation biographique.
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Aussi, en dehors de 1’épisode final, la vie de 1’accusé resta-t-elle plus ou moins privée,
comme si toute I’affaire avait été conduite dans la meilleure tradition britannique. Sa vie était

son chateau fort ; son meurtre une foire de village, Disneyland.

10

Comment remonter aux origines d’une action humaine ? Il y a des événements
inexplicables ; il y a des arbres sans racine dans les foréts des hommes. De temps a autre,
quelque chose se produit sous I’impulsion du moment, et nos analyses, si minutieuses soient-
elles, nous laissent en panne dans le désert, dans les sables mouvants de I’incertitude. Nous
regardons autour de nous dans 1’espoir de découvrir une piste, des traces de pas, et le voile des
ténébres recouvre notre esprit.

Certains crimes n’ont pas d’origine. Un revolver vous tombe entre les mains. Vos doigts
tremblent, vous tirez. Un passant tombe, une voiture s’arréte ou s’écrase contre un poteau. La
police arrive sur le lieu du crime. On vous conduit a la prison la plus proche. La porte de la
cellule se referme, la clef tourne dans la serrure avec un cliquetis de chaines invisibles. Vous
regardez autour de vous. Il n’y a rien a voir, sauf la mort. Pourquoi le crime a-t-il été
commis ? Parce qu’un revolver venu de nulle part vous est tombé¢ entre les mains. Parce que
vos doigts tremblent de peur.

Un couteau est posé sur la table de la salle a manger. Vous cherchez une cuiller, mais
votre main, détournée par le relief accidenté de la nappe, trouve un couteau. Elle saisit le
couteau, comme si ¢’était une arme médiévale et non un accessoire gastronomique. Incrédule
et abasourdi, vous levez le couteau pour vous assurer que ce n’est pas la cuiller que vous
cherchiez, et I’homme assis a coté de vous interrompt la trajectoire de votre main.

Comment s’est-il trouvé 1a ? Voulait-il quitter la maison ? Le déjeuner n’était pas fini.
Pour une raison inconnue, il s’était levé maladroitement, il avait fait un bond de coté...

A présent, une foule d’inconnus vous harcele, vous pose des questions auxquelles vous
ne pouvez pas répondre. On vous emmene, vous traversez des jours et des nuits a la dérive,
sans vivre et, pour quelque temps, sans mourir. Ils vous laissent vivre pour vous poser des
questions. Vous ne sentez ni vos pensées ni votre langue. Ils n’en finissent pas. Ils continuent
malgré tout, comme [’histoire humaine. Quoi qu’il advienne. Mais ils sont obligés de
s’arréter.

Ils sont obligés de s’arréter, parce que les procés ne durent pas indéfiniment. Les juges
doivent prononcer des condamnations a mort. Plus le verdict est court, plus s’épanouit leur

sourire. Aucun poéme n’est plus agréable a réciter qu’une condamnation a mort.
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Les missiles air-sol du destin ne ratent jamais leur cible.

11

Il n’y a pas de « cheminement de la pensée » unique,
definitif, parce qu’il n’y a pas d’état-major, pas de théatre
cartésien ou « tout se rassemble » pour la lecture attentive
d’un Penseur. Au lieu de ce chemin unique (si large soit-
il), il y a de multiples canaux par lesquels des circuits
spécialisés s’efforcent, dans le plus grand désordre,
d’effectuer leurs diverses tdches, créant en chemin de
multiples brouillons.
Daniel C. Denett, La conscience expliquée

Le nombre des victimes n’est jamais prévisible. Méme sur une ile déserte, on doit
compter avec I’hypocrisie des brumes qui retardent 1’apparition de périscopes ou de
monocles.

La boule de neige de sa méditation continuait a rouler. Chaque jour il ajoutait une
nouvelle couche a la masse menacante qui, traduite en €énergie nucléaire, aurait anéanti la
planete. Traduite dans le langage des armes conventionnelles, sa répulsion aurait effacé
I’Europe.

S’il s’¢tait souvenu du film Les Femmes en folie dans lequel Buster Keaton est
poursuivi par un nombre considérable de pierres et un nombre infini de femmes, il aurait fui
son obsession.

Son esprit s ‘apparentait a la fois a un quartier général militaire et a un théatre
shakespearien ou il jouait et rejouait la tragédie de sa vie, en faisant converger son attention et
son énergie sur le cinquieéme acte. Il y avait un seul canal dans sa conscience, un énorme canal
d’irrigation. Pas de charivaris paralleles ! Rien ne pouvait le distraire de son devoir -
étroitesse d’esprit caractéristique d’une personne résolue.

Mais durant le premier acte de leur seconde et derniere cérémonie d’adieu, il ne savait

pas encore comment le meurtre serait commis. (Les multiples brouillons.)

12
Leur premiere cérémonie d’adieu.
« Et le sang sur les draps ? D’ou venait-il ?
- D’ou vient le sang ? Elle éclata de rire.

- Comment as-tu fait ?
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- Je me suis... coupée. Avec un couteau. Un couteau de poche. Je me suis coupé un
doigt et j’ai appliqué...

- Ou... ou I’as-tu caché ?

- Le couteau ? Voyons voir... Sous I’oreiller. Sous le matelas. A nouveau, elle éclata de
rire.

- Le couteau...

- Tu étais si maladroit... J’étais couverte de blessures.

- Le couteau...

- Mon corps virginal était fragile...

- Tum’as dit...

- Qu’est-ce que j’ai dit ?

- Tu étais vierge. Pourquoi as-tu...

Elle cessa de rire et le regarda d’un air sardonique.

- Idiot !

- D’ou venait le sang ? répéta-t-il.

- Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa propre chasteté. Sais-tu que Gala
Dali était vierge jusqu’a 1I’age de 23 ans ? Et puis elle a épousé Paul Eluard.

- D’ou venait le sang ? »

Quand ?

Le flux menstruel des femmes. Il fait tourner en vinaigre le vin nouveau. Il ternit la
surface brillante des miroirs. Les cultures deviennent des landes stériles, les greffons
périssent, les fruits des arbres tombent.

Le flux menstruel des femmes. Les fourmis rejettent les grains de blé qui ont son gofit.

13
Elle appartient a la race humaine. N’importe qui peut le faire. Cette graine vénéneuse a
été plantée dans la nature humaine. L’arbre de la mort est en train de fleurir dans 1’ame

universelle.

14
A moins d’étre suicidaire, on ne se fait pas sauter la cervelle pour censurer I’histoire. On
tue ses concitoyens, mais on conserve sa vie pour mener a bien le nettoyage, pour disséminer

les pesticides.
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15

Un seul revolver ne peut pas tuer tous les habitants d’une grande ville ; 2 mains ne
peuvent pas étrangler une foule. (Ses mains étaient petites.)

On se demande ce qu’il aurait fait, s’il avait eu acces a ces boutons légendaires qui,
pressés par quelque docteur Folamour, déclenchent si souvent la fin du monde dans les films.
Que serait-il arrivé ? une autre multiplication ? Au-deld d’une certaine limite, la quantité
modifie la qualité.

Aurait-il déversé un déluge d’eau sur la terre et détruit toute chair, s’il avait été¢ Dieu ?
Aurait-il ajouté quelques lignes a I’Ancien Testament ?

Un vrai philosophe écrit des commentaires sur un texte, non le texte lui-méme.

16
Seule sa fiancée fut surprise. Elle entretenait des conversations extatiques avec le
plafond. En I’espace de 2 mois, elle ajouta une douzaine de signes a la sémiologie de la
douleur.
Tous ses proches et ses voisins inclinaient la téte pour souligner leur connivence de

longue date avec la logique du destin. « Je le savais... » Ils n’en savaient rien.

17

Il s’apprétait a faire ses débuts dans I’assassinat. Les situations critiques prédisposent a
partager ses soucis, ses tourments physiques et mentaux avec les autres: voisins, amis,
amantes, spectateurs godiches.

Il aurait pu demander conseil & un assassin chevronné pour mettre en harmonie les
aspects spirituels et matériels de son projet radical. Les amateurs ne peuvent prévoir toutes les
complications et souvent se trompent des le début : ils choisissent la mauvaise arme ou la
mauvaise victime.

A la retraite ou en exercice, les meurtriers professionnels n’ouvrent pas leur cceur au
premier venu. Ils sont peu portés sur la pédagogie et affichent une souveraine indifférence a la
gloire.

Il n’avait pas besoin de précepteurs. De toute facon, il ne décida de la tuer que dans le

troisieéme acte de leur derniére cérémonie d’adieu.

18
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Le soleil filtrait dans la piece a travers les rideaux ; le temps n’avait ni pressentiments ni
angoisses métaphysiques. (Il était trop tot. I1 commit ses meurtres 3 mois plus tard.) La
sonnette de la porte d’entrée retentit. Il ouvrit la porte avec empressement et anxiété.
Attendait-il qu’elle prit I’initiative d’un rapprochement ?

11 vit son voisin, futur témoin a charge. Il le fit entrer et ferma la porte.

Etait-il dégu ? Oui. Mais il préférait les déceptions a la torture mnémonique. Il avait
besoin de distractions. Il se sentait beaucoup plus heureux quand il avait des brilures
d’estomac, quand il devait retrousser une manche pour permettre a une infirmiére hommasse
de lui faire une piqtre.

Son voisin venait lui emprunter de I’argent. Il resta 10 minutes, comme s’il soupgonnait
quelque chose. Avait-il I’air d’un maitre chanteur ? Il avait I’air d’un pique-assiette.

Certains meurtriers voient partout leurs crimes passés ou futurs : dans le miroir
déformant d’un sourire, dans une flaque d’eau.

A I’époque, le meurtre n’était pas encore inscrit sur son agenda. Il ne lut aucune allusion
dans les mimiques de son voisin. Son brusque désir de tuer cet homme n’avait rien a voir avec
la tradition vénérable a laquelle les assassins rendent hommage dés que 1’occasion se présente
: les témoins doivent mourir.

Il ne vit pas d’ombre dans les yeux de son voisin. Il n’entendit pas de bruit de fond dans
sa Voix.

Aprés avoir feuilleté une collection d’essais américains, le voisin effleura plusieurs
sujets philosophiques. Il manifesta un ardent désir d’explorer le mysteére de la mort qui, au
cours de son exposé pacifiste, devint un épiphénomene des guerres nucléaires. Il se leva d’un
bond, il tenta de saisir un roman de science-fiction sur une étagere. Il n’y parvint pas et
regarda autour de lui dans I’espoir de trouver une échelle ou un tabouret. Il demanda la
permission d’utiliser le plus beau fauteuil.

La permission fut accordée et, quelques secondes plus tard, le voisin prit le roman sur
’étagere sans casser le meuble précieux. Peut-étre n’était-il pas assez lourd pour endommager
un meuble, si fragile et authentique fut-il.

Son voisin n’était méme pas un imbécile. Il était inexistant. Il n’était ni vivant ni mort.

L’Enfer de Dante n’en aurait pas voulu.

19
Avant I’assassinat, son unique film était encore plus désespérément inachevé que la

Symphonie en si mineur de Schubert. (D’apres une légende créée par ceux qui fourrent leur
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nez dans les affaires des morts, ce laconisme inhabituel de Schubert était dii au manque de
temps.)

Il prit & peu pres 10 (5+5) heures pour tuer Zarina.

Peu apres son arrivée, il mit en marche a nouveau la caméra, en criant : « Moteur ! »
Elle apparut dans le champ, assise sur le lit.

« Comment est ton mari ? demanda-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil.

- Je ne I’ai jamais aimé.

- Mais vous avez fait I’amour des milliers de fois.

- Chaque fois que je succombais a ses caresses...

- 777 fois. Ce nombre représente 1’épée enflammée qui chassa ’homme du jardin
d’Eden.

- Je pense a toi, chaque fois. Il est mon mari, rien de plus.

- Et je suis ton amant, rien de plus. Tu m’aimes toujours ?

- Bien stir.

- Et chaque fois c’est mon corps que tu tiens dans tes bras. Chaque fois...

- Je t’aime, dit-elle sur un ton grave.

- Et ton fils ? Quel corps tenais-tu dans tes bras ? dans ton lit ? cette nuit-1a ? Est-il notre
fils ?

- Je I’ai élevé dans le respect des traditions et des artistes. Il est ton fils spirituel.

- Le lit était spirituel, lui aussi. Et les caresses de ton mari ? Que lui as-tu dit la nuit de
tes noces ? As-tu cité les Peres de I’Eglise ?

- Je les ai toujours...

- Pureté, chasteté, innocence. Qu’avais-tu fait avec ses draps ? °...ils tiennent tous a voir
une tache dans le lit pour étre siirs qu’ils vous ont eue vierge ca les travaille beaucoup tous
tant qu’ils sont faut-il qu’ils soient bétes tout de méme vous pourriez étre veuve ou 40 fois
divorcée et une tache d’encre rouge ferait 1’affaire ou du jus de mires non c’est trop
violacé...” Une tache d’encre rouge ? Non. Je ne t’imagine pas plongée dans Ulysse. Méme
pas dans la version frangaise. Et tu n’as pas besoin des conseils de Molly. Ou d’un rouge a
levre. Ton stratagéme est bien plus ingénieux. 3 jours ? 4 jours ? Elle ne répondit pas. J’ai une
preuve mathématique. 5 jours. Tu as dit: ‘Nous nous verrons jeudi.” Tu as refusé de venir
lundi.

- Je n’¢étais pas libre, dit-elle.

- Non. Tu n’avais rien a faire. Tu aurais pu venir dimanche ou samedi. Mais tu es venue

jeudi.
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- Jeudi ?

- Tu es venue, oui ou non ?

- C’¢était jeudi ?

- 5 jours. Pas 4. Pas 6. 5. Le nombre 5. Le Quinaire, La Force ou le Mouvement.
L’interdépendance de la volonté divine et de la matiére. Dérivé de 2 et 3 par addition. La mere
a fait la chair - ficre et active.

A nouveau, elle gardait le silence.

- Symbole d’union. Les pythagoriciens I’appellent le « nombre nuptial ». C’est aussi le
nombre de Civa, le dieu des métamorphoses. Tu es la déesse de ma métamorphose. Tu sais de
quoi je parle, n’est-ce pas ? Ou as-tu envoy¢ un clone a ta place ?

- Je ne pouvais pas venir dimanche. Tes parents étaient encore 1a.

- J’ai toujours vécu seul.

- A Paris ?

- A Versailles et a Paris.

- Je me souviens de tes parents.

- Je me souviens de toi. J’ai trouvé ce que je cherchais. Quand tu t’es mise devant la
glace.

- Qu’as-tu trouvé ?

- Les gages, le signe. Les chiens s’affolent, leurs morsures deviennent mortelles. Au
Kenya, les femmes n’ont pas le droit de traire le bétail et de moudre le grain. 5 jours. Le
pentagramme. Ton mari t’a cru ?

- Pourquoi parler de mon mari ?

- A-t-il une secrétaire ? Elle est la Lune. Je suis I’Ermite, chére Impératrice. Je connais
le passé¢ qui m’inspire dans mes travaux sur I’avenir. Ma marche est prudente. Armé d’une
canne de bambou a 7 nceuds, je tate le terrain devant moi tandis que je progresse lentement,
mais inexorablement. D’un pas infatigable et avec une détermination inflexible. Si je
rencontre le serpent - embléme de la luxure égoiste - je ne tente pas d’imiter la femme ailée
de I’ Apocalypse qui met le pied sur la téte du reptile.

- Comment traites-tu le serpent ? Un large sourire éclaira son visage.

- Je le charme. Marcher sur sa téte dénote une ambition maladive, voire mystique, de
vaincre le monde animal. Ainsi je le charme en 1’enroulant autour de ma canne. Je ne t’ai pas
tuée il y a 30 ans, n’est ce pas ?

- Pourquoi ?

- J’ai toujours su que tu n’étais pas la femme de ma vie...
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- Mais il y avait entre nous une attirance animale.

- La sentais-tu, malgré ma maladresse ?

- Tu avais une sorte de magnétisme animal.

- Malgré ma maladresse ?

- Ton inexpérience avait du charme. Tu m’as charmée en m’enroulant autour de ta
canne.

- Mais pas dans ton appartement. 5 jours. Le pentagramme. Le symbole de la volonté de
I’homme, le symbole du néfaste 4 dominé par 1’esprit de I’homme. Le commencement de
I’Buvre. Je la finirai aujourd’hui, mon ceuvre. Je I’ai commencée il y a 30 ans. Tu I’as
commencée. Et je la finirai.

Subitement, elle se langa dans une nouvelle confession :

- Une famille doit étre fondée sur des principes moraux et religieux. Je t’ai fait croire
que j’étais vierge. Je voulais que tu me respectes. Il y a des traditions...

- Des traditions, en effet ! Le Christ nait tout le temps. Cet aprés-midi. Et ce matin. Et
hier. Et la semaine derni¢re. Et 30 ans plus t6t. Et il sera né dans une heure. Et demain. Et le
jour de mon jugement. Et le jour du Jugement Dernier.

- Tu crois en Dieu maintenant ? Elle le regarda avec stupéfaction.

- Je crois dans mes propres rites, répondit-il.

- Tu penses aussi que la vie familiale...

- Tu as menti. Peut-on batir...

- Mieux vaut le mensonge qui apaise que la vérité qui blesse. Un proverbe tcheque.
Drailleurs, je ne t’ai pas menti. J’étais Marie.

- Every Harlot was a Virgin once. Toute Courtisane fut Vierge un jour. Etais-tu
vierge ? cette nuit, a Versailles ? Une vierge spirituelle. Tu pourrais retrouver ta virginité
chaque fois que tu prends un bain quelque part - dans ta baignoire, par exemple. Apres ses
noces avec Zeus, Hera se lava dans les sources de la Burrha. Et chaque année elle retrouvait
sa virginité en se baignant a la source du Canathus. Et tu retrouves ta virginité tous les jours,
je suppose. 2 fois par jour. Les licornes s’endorment sur tes genoux. Elles sont attirées par les
vierges...

- Question de sentiment. Je t’aimais. L’amour est Marie. L’amour est I’Immaculée
Conception.

- Pas ton amour, grimaga-t-il. Le role de Marie n’est pas dans tes cordes.
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- Et je pensais a la virginité, sinon je ne me serais pas donnée la peine de prétendre que
j’étais vierge. D’autres femmes s’en soucient comme de leur premiére chemise. Elles se
préoccupent de leur statut social. Et la virginité n’est plus...

- Tu as profité de moi, de ma virginité. Comme Anatole Kouraguine. Les petits garcons,
la dolce vita. J’étais un petit garcon. J’étais vierge. 83 jours. Depuis combien de temps nous
connaissions-nous avant cette nuit ? 83. L’amour a son apogée : énergie, liberté, amrita,
aspiration. L’amour plus la religion. Quand nous sommes-nous rencontrés pour la premiére
fois ? Quand t’ai-je parlé pour la premiére fois ? Que devons-nous considérer comme le point
de départ ? Notre premiére promenade a Versailles ? On doit arriver a 83 en définitive. Ou a
111, ce qui n’a pas de prix en raison du symbolisme de 37 x 3 et de son importance dans les
rites secrets...

- Les rites secrets ?

- L’Unité réside dans ‘Obscurité profonde’ et ‘Mort subite’. Les rites secrets présentent
Samadhi et la Destruction de I’Ego comme les portes de notre victoire finale. Ce nombre est
inappréciable aussi a cause de la Sonate op. 111 pour piano de Beethoven.

- Est-ce que les nombres comptent réellement ? demanda-t-elle, un air de reproche sur
son visage.

- Tu te souviens du second mouvement ?

- Je me souviens de concerts au théatre des Champs-Elysées.

- Striée, noircie de triple croches, la partition de ce mouvement semble dépeindre des
conflits, la lutte des classes, des batailles Napoléoniennes, des pensées suicidaires. On dirait
qu’une ombre tragique plane sur ces pages. Et pourtant les triples croches belligérantes sont
une pure expression de la paix d’esprit, de la paix tout court. De la paix toute longue. Le V de
la victoire. Tu m’épouseras ?

- Bien sir.

- Tu n’as toujours pas divorcé, si je ne m’abuse. A ma connaissance.

- Non. Mais c’est une information top secret. Un rite secret. Elle sourit. Elle eut
I’audace de sourire durant I’exécution de son rituel. Nous pouvons aller & Moscou, ajouta-t-
elle.

- Pourquoi a Moscou ? demanda-t-il, déconcerté.

- Nous pouvons aller 8 Moscou et nous marier la-bas.

- Pourquoi veux-tu divorcer a Moscou ? Ton mari est-il un espion russe ?

- Ai-je besoin de divorcer ? Nous pouvons nous marier a Moscou. Je t’aime plus

qu’autrefois. Elle I’attira doucement vers elle.
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- C’est dans ton passeport, dit-il.

- Vraiment ? Elle ouvrit et ferma son sac a main. De toutes fagons, les Russes ne savent
pas ce que le mot ‘mariee’ signifie.

- Il y a encore des gens qui se rappellent quelques bribes de francais, je suppose. Une
douzaine survivants de I’ Ancien régime.

- Alors je vais le perdre. Guy a aussi perdu son passeport un jour. Il en a fait tout un
plat. Non, j’ai une meilleure idée.

- Tu fourmilles de bonnes idées.

- Les Russes sont tous des voleurs. Je retourne a ma chambre et je découvre qu’on m’a
volé mon passeport et mes cartes de crédit.

Elle laissa échapper un petit rire et caressa son front. Comme si rien ne s’était passé.

- Et ton fils ?

- Il habite Bordeaux avec sa femme et sa petite fille. Ils viendront nous voir, si tu veux.

- A Moscou ?

- A Paris ! Que ferions-nous a Moscou ? Elle le regardait avec stupéfaction.

- Et ton passeport...ton mari...

- Nous ne sommes pas obligés de nous marier. Je passerai un coup de fil a Pierre...

- Non, nous irons a Moscou. Nous devons aller a Moscou.

- Notre lune de miel.

- As-tu parlé de moi ?

- A mon mari ?

- A ton fils. II aurait pu étre notre fils.

- Je suis siir que vous vous entendrez a merveille. Et sa fille...

- Quel age a-t-elle ? 5 ans ? J’espere que non.

- Elle a 4 ans.

- Trop jeune, trop jeune.

- Jeune ? Pour quoi ?

- Le journal d’une femme de chambre. Tu te rappelles ce film ? Une petite fille est tuée
dans les bois.

- Carecommence ! Réalisateurs, compositeurs...

- Tu t’en soucies comme de ’an quarante, j’imagine. 4 ans...

- Figures-toi, je suis déja grand-mére ! J’ai vieilli, a ton avis ? Ne ris pas. Je ne plaisante
pas.

Il ne riait pas.
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- Tu devais étre laide pendant la grossesse, dit-il. Saint Jérdme pense que les femmes
sont horriblement défigurées par le feetus. Dommage que je ne t’aie pas vu avant la naissance
de ton fils. Quelques jours plus tot, quelques heures plut tot.

- J’étais belle.

Et Zarina de s’abimer dans la contemplation de sa maternité¢. La Maculée Conception.

- Tun’es pas belle, dit-il.

- J’¢étais belle quand je le portais en moi.

- Tout ce que les adultes disent a propos des enfants est un tissu de clichés.

- Tes écrivains favoris mettaient leurs espoirs...

- ‘Bénis soit les étres stériles !’ disait saint Ambroise. Un autre cliché, le cliché inverse.
Au Ve siecle on croyait que le monde était surpeuplé. Grégoire de Nysse, Basile, Ambroise —
aucun des Péres de I’Eglise ne chantait d’hymne aux meéres. Seules les vierges s’attiraient
leurs bonnes graces.

- Es-tu un adepte du planning familial ?

- Pourquoi devons-nous mettre tous nos espoirs dans les enfants ? Pourquoi leur confier
la résurrection de l’art, de la philosophie, des Livres Sacrés ? 1l se leva, se dirigea vers le
secrétaire et, quelques secondes plus tard, regagna le fauteuil en feuilletant un livre. Il s’assit
et posa le livre sur ses genoux.

- Nos enfants feront tout ce qui est nécessaire, dit-elle. La nécessité est la mere de
I’invention, comme disent les Anglais.

- Un autre hymne a la maternité. Mais la nécessité est devenue stérile, tu sais.
Dr’ailleurs, nos enfants n’ont besoin de rien. Ils ont tout ce qui est nécessaire : les ordinateurs,
les jeux, les drogues, les guerres des étoiles...

- IIs batiront leur propre avenir.

- Sur quoi ? IIs ne batiront méme pas des chateaux en Espagne, parce que les chateaux
ne les intéressent pas.

Elle laissa tomber son sac et s’agenouilla devant lui.

- Tu m’aime vraiment ? demanda-t-il. Elle ouvrit son sac et sortit une photo. Ma photo,
dit-il d’une voix neutre, comme si ¢’était la photo d’une personne qu’il ne connaissait pas. Tu
I’embrasses chaque nuit ?

- Oui, chaque nuit. Elle embrassa la photographie.

- ‘Feeding your eyes and lips on the dead shadow.’ Bientdt, je nourrirai mes yeux de
ton ombre morte.

- Veux-tu prendre ma photo ?
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- Mais je ne t’embrasserai pas. Je n’embrasserai pas ton ombre morte.

- Pourquoi pas ? De nouveau, elle embrassa la photographie. Puis elle la remit dans le
sac, en sortit un cahier et se mit a lire : ‘Comment ai-je pu le laisser partir ? La nuit dernicre,
je révais de ses levres. Je I’ai embrassé avec une telle frénésie qu’il gémissait en m’implorant
de lui laisser la vie sauve. Il a perdu connaissance. Le matin, mon mari a dit que je pleurais
dans mon sommeil. Pourquoi 1’ai-je épousé ? Ses mains me dégottent, I’odeur de sa peau me
souléve le cceur. Je I’ai épousé en désespoir de cause. Je I’ai épousé pour punir mon seul
amour, le seul homme que je n’oublierai pas. Me pardonnera-t-il ? C’est moi-méme que j’ai
puni, personne d’autre. Naivement je pensais que je pourrais vivre sans lui. Je mourrai sans le
revoir ? A quoi bon vivre sans ses caresses, son ironie, ses conférences sur la littérature et la
musique. Il faut me tuer. Je n’ai pas le choix.’

Elle referma le cahier et le remit dans le sac.

- Quand as-tu écrit cela ? demanda-t-il.

- 2 jours apres notre mariage.

- Pourquoi ne t’es-tu pas suicidée ?

- Parce que j’étais siire de te revoir.

- When shall we three meet again ?

- Trois ? Tu veux rencontrer mon mari ? Pour quoi faire ?

- Nous deux, rien que nous deux. Mais je suis un autre homme a présent. Et il y a trois
sceurs dans la piece de Tchekov.

- Encore une conférence sur la littérature. De nouveau, elle sourit.

- It’s nice to be able to bring a smile to people’s faces. 1l sourit a son tour.

- Pourquoi Les trois sceurs ?

- L’une d’elles parle de Moscou sans discontinuer. ‘Si nous allions a Moscou ? Il n’y
rien de mieux sur terre.” Quand partons-nous ? Dans 5 jours ?

Elle caressait son bras a présent.

- Dans 5 jours ? répéta-t-il.

Elle retira sa main.

- Ca suffit ! dit-elle violemment.

- Persistance de la mémoire. Les névrosés adorent se remémorer les malheurs du passé
et a s’apitoyer sur leur sort.

- Nous pouvons encore étre heureux.

- Nous ne devrions pas partir plus tot. Sinon, nos futures enfants...
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- Je t’ai dit que j’¢étais vierge et tu m’as cru. Tu n’étais pas obligé. Mais tu aurais da
jouer le jeu. C’¢était de ta faute. Pourquoi n’as-tu pas joué le jeu ? Pour préserver 1’avenir.
C’était... beau.

- Kinder, Kircher, Kiiche. La stratégie de la félicité domestique. Jouer la comédie...
sainte Nitouche... pendant des mois... Tout male qui n’est pas assez patient pour attendre que
la femelle consente finalement a copuler ne peut devenir un époux fidele. En insistant sur une
longe période de fiancailles, une femelle élimine les prétendants d’occasion...

- Pourquoi faut-il que tu gaches tout ?

Elle n’avait pas changé.

- Un sang menstruel a la place du sang virginal sanctifié par I’Eglise. Pourquoi n’as-tu
pas utilisé du sirop de cassis ? pour la santé morale de notre enfant ?

- Méme adolescent, tu avais la réputation d’étre misogyne. Pourquoi me serait-il interdit
de faire ce que je veux avec mon sang ? C’est mon sang, mon sang.

- Est-ce que je peux faire tout ce que je veux avec ton sang ? Je peux m’y baigner. Ou le
boire. Consommer de grandes quantités de sang virginal accroit la virilité.

- Ta peur de I’impuissance t’a détruit.

- Je lui aurais inculqué la vraie connaissance et la sagesse philosophique, dit-il.

- De qui parles-tu ?

- De notre fils. De notre fils virtuel.

“Vous dites que les enfants sont inutiles et vous regrettez de ne pas avoir un fils. N’est-
ce pas un peu contradictoire ?”

Tu ’as arraché de ton utérus par des maléfices et des herbes. Tu as volontairement tué
notre enfant. Non, tu as fait en sorte de ne pas concevoir. Pourquoi ne 1’as-tu pas fait avec ton
mari ? Pourquoi 1’as-tu fait avec ton mari ? Pourquoi as-tu congu ton fils ? Ou as-tu tué notre
enfant apres la naissance ? Tu as placé mon fils prés du feu et mis un chaudron d’eau sur le
feu. Il a renversé sur lui ’eau bouillante. Mon fils est mort. Je lui aurais enseigné le mépris
stoique de la mort et des vicissitudes de la vie. Non, tu I’as tué avant sa naissance. Tu étais
enceinte, pas de doute la-dessus. Considérant ton stade avancé de dépravation, tu étais stre de
bénéficier des services d’un obstétricien. Les sages-femmes ne sont plus a la mode de nos
jours. Un obstétricien. Quel est le mot juste ? Les obstétriciens pratiquent-ils 1’avortement ?
Non, jamais. Les obstétriciens prennent soin des femmes enceintes et font naitre leurs enfants.
En conséquence, les enfants vivent heureux pour le restant de leurs jours. Et notre fils n’a pas
pu vivre heureux ou malheureux, selon le cas.

- Il aurait pu étre heureux. Tes genes...
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- Quelques points restent a éclaircir, ajouta-t-il en langant un gros clin d’ceil a son
ancienne maitresse. Aux Etats-Unis, le lobby anti-avortement est si puissant que beaucoup
d’organisations charitables n’osent pas faire campagne ouvertement pour les tests de
diagnostic des maladies. L’éthique de 1’avortement est différente de celle appliquée aux autres
champs de la médecine. La décision est prise au nom de quelqu'un d’autre - I’enfant a naitre -
plus que par la personne réellement impliquée.

Elle prétendit ne pas s’étre apercue de ses divagations.

- De toute facon, tes génes sont tellement savants... commenca-t-elle.

- Et tes génes ? Tu connais cette histoire ? Une mere se rend au jardin d’enfants. ‘Je suis
venue chercher ma Zarina.” ‘Ouvrez cette porte’, dit le concierge. La femme ouvre la porte et
s’aventure dans un long couloir. Elle fait quelques pas et voit une porte avec I’inscription
Enfants modéles. Elle toque a la porte. ‘Est-ce que ma Zarina est ici ?” ‘Plus loin’, répond une
voix. Elle fait quelques pas et voit une autre porte, avec l’inscription Enfants sages. ‘Ma
Zarina est-elle ici?” ‘Plus loin’, répond une voix. Une autre inscription: Enfants
désobéissants. ‘Plus loin.” Une autre porte : Enfants insupportables. ‘Ma Zarina est-elle ici ?’
‘Plus loin.” La derniére porte - Zarina. C’est drole, non ? Ca te plait ? Pourquoi suis-je
entré finalement ? J’aurais di m’asseoir devant la porte, comme le héros de Katka. Priant
d’étre admis en présence de la Loi. Tu es la Loi, ma chérie. La Loi de I’Univers, la Loi de la
Jungle. Mais la porte n’était pas faite seulement pour moi. La loi était devenue un chiffon de
papier que chacun pouvait lire et apprendre par cceur.

- Je t’aime, dit-elle.

- Le brio technique de ton interprétation est indéniable, mais un peu plus de sensibilité
ne ferait de mal a personne.

Elle effleura sa bouche et ses yeux de son front.

- ‘L’étreinte du front’, dit-elle.

- Tu étais timide et modeste, et tres €loignée de ce qu’on attend d’une actrice.

- Je suis toujours timide et modeste. Et je n’ai aucun talent pour le théatre.

- Ce n’est pas ton fort, hein ? Notre fils sera dégu. Mon fils. L’ extension vibrante de
mon corps, de mon cceur, de mon ame. Je lui parle tous les jours. De temps a autre, il me pose
des questions a ton sujet. ‘N’en parlons pas. Je suis ton pere. J’ai un tas de femmes a ma
disposition. Tu te souviens de ta mere ? Elle est assez jolie. Mais je 1’ai chassée, parce que les
femmes que je fréquente actuellement sont encore plus jolies. Milles fois plus belles.

Dr’ailleurs, son comportement était inadmissible, intolérable, insoutenable. Elle a trahi ma
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confiance. Et I’histoire humaine. As-tu besoin d’une meére perfide ? Ne sommes-nous pas
heureux ensemble ? nous deux ? rien que nous deux ?’

- Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer.

- Tu aurais étranglé notre fils. Quand Lilith ne trouve pas d’enfants humains, elle
s’attaque a ses propres enfants.

- Pourrais-je savoir qui est Lilith ?

- Un démon féminin. Lilith occupe une place d’honneur dans la démonologie juive. Une
place d’horreur. Aprés sa querelle avec Eve — un divorce originel — Adam rencontra Lilith
dont le nom était Piznai. Séduite par la beauté d’Adam, elle coucha avec lui et donna
naissance aux démons males et femelles. La progéniture de cette Lilith a conquis Ia terre.

- Can’arien a voir avec nous. Je m’appelle Zarina.

- Dans la démonologie arabe, Lilith est connue sous le nom de Karina. Une lettre...

- Je ne te crois pas.

- Tun’as qu’a lire le livre de Gershom Scholem sur la Kabbale. Un de mes livres.

- De toute maniére, je suis Zarina.

- Tsarina — dans la démonologie russe. La femme d’un tsar. On te connait sous des
noms différents. Tu voyages a travers le monde dans la nuit. Tu rends visite aux femmes en
couches pour étrangler leurs enfants. Le testament de Salomon. Mais il y a une autre Lilith —
la séductrice des hommes. De leurs émissions, nocturnes elle engendre un nombre sans fin de
fils démoniaques. La prostituée, la méchante, la perfide, la menteuse. La mere des impies. La
pie voleuse. Elle régne sur tout ce qui est impur. Eprouves-tu des remords pour ce que tu as
faitil y a 30 ans ?

- Nous pouvons encore étre heureux, répéta-t-elle, séchant ses larmes de sa bouche.

- Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour une promenade dans le parc, dans notre
parc. Il y a 30 ans, il y a 32 ans. Juste un petit tour. Pas de caresses, pas de regards
concupiscents. Main dans la main, comme un couple d’adolescents timides. Ma timide
amante. The conjunction of the minds and opposition of the stars.

- Les étoiles ne s’opposeront pas a nos projets. J’ai lu mon horoscope ce matin.

- Je pourrais te raconter des histoires. L histoire de ta trahison, par exemple. Et de ma
vengeance. Je pourrais te parler des symboles de I’ame humaine.

- Nous pourrions parler d’autre chose. Il y a tant de choses dont nous pourrions
parler. Elle continua de 1’embrasser et de le caresser.

- Je pourrais te raconter I’histoire de ton absence.

- Il y a 32 ans ? N’oublie pas que nous marchons dans le passé.
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- Je pourrais te raconter 1’histoire de ma virginité. Pourquoi n’as-tu jamais mis en cause
mon amateurisme ?

- Pour t’épargner la honte.

- Au moins, tu m’a épargné la honte de I’apprendre a notre fils.

- Je ne lui aurais rien dit.

- Je suis un amateur toutes catégories... universel.

- Un homme universel.

- Mais le mot ‘amateur’ ne devrait pas avoir pour toi de connotation péjorative. Un
écrivain amateur, un musicien amateur, un photographe amateur, un cinéaste amateur, un
peintre du dimanche, un philosophe du café du commerce. Quoi de mal a cela ? Wittgenstein
¢tait lui aussi un philosophe amateur. Et un musicien amateur.

- Pourquoi ne pas faire mon portrait ? Quelque chose comme la Maja nue.

- Elle porte le voile de Maya. Personne n’est nu dans ce monde. Mais la supercherie du
principium individuationis. ..

- Les voiles sont beaux. Dans mon adolescence j’ai méme pensé¢ prendre le voile.

- J’étais un amant amateur a I’époque, a notre époque... je sentais ton corps avec encore
plus d’intensité... ton corps, tes caresses. Les amateurs ne coupent jamais les cheveux en
quatre. Ils préferent couper les nerfs en quatre, les ames, les veines. En quatre-vingt.

- Je comprends.

- Je suis devenu professionnel. Comme amant.

- J’en suis sire.

- Calmer ses nerfs, tuer le temps, tuer ’espace. Tu ne peux pas imaginer par ou je suis
passé apres ton départ.

- Je ne t’ai pas quitteé.

- Vraiment ? Je peux effacer toutes ces années ?

- Bien str.

- Et ton mariage ?

En guise de réponse elle commenga a déboutonner son corsage.

- Non ! plaida-t-il. Noli me tangere. Trop tard. Le voile de Maya est devenu transparent.

- Trop tard, trop tard, répéta-t-elle en agitant séverement le doigt. Le défaitisme ne mene
nulle part.

- Je vais effacer tout ca. Je ne dois pas oublier de I’effacer. »

Il s’arracha a son étreinte, se mit sur ses pieds et arréta a nouveau la caméra.
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I1 laissa les traces de son crime dans tout 1’appartement et méme au-dela des fenétres -
dans les rues et les boulevards de Paris, dans le ciel pleureur de I’'Ile-de-France. Son crime
résonna partout. Le corps de Zarina gisait au milieu de son plus beau tapis. Les femmes se
couvraient les yeux et sortaient de la piéce en courant, en sanglotant, en criant au secours. On
interdit aux enfants de s’approcher. On demanda aux journalistes et aux passants de ne pas
prendre de photos.

Le plancher et les murs de son appartement étaient peints de sang. Il avait ajouté ce
chef-d’ceuvre aux nombreux joyaux de I’expressionnisme américain.

Le sang a été retiré des murs, mais on peut toujours voir son crime. On peut aussi
I’entendre de temps a autre. Les gens continuent a en parler ; les gens continuent a hocher la
téte. Ils roulent les yeux. Ils brandissent encore des couteaux de cuisine - et aussi des
fourchettes et des cuillers - pour montrer comment se déroula le rite. Et leurs amis posent des
questions oiseuses.

Comment est-ce arrivé ? Comment en est-il arrivé la ? Les gens oublient que leurs
hypothéses ne sont pas la réalité. Ils commencent par se demander : « Comment ?
pourquoi ? » A mesure que la conversation progresse, ils passent a 1’affirmative : « C’est
comme ¢a », et ils inclinent la téte au lieu de la hocher.

Que serait-il arrivé s’il avait été plus bavard ? La plupart de ses voisins et amis auraient
peut-étre favorablement accueilli ses pensées, son attachement grandissant pour les couteaux.
« A votre place, je I’aurais tuée. Il n’est pas trop tard. »

Il n’était pas trop tard. Il le prouva avec brio.

21

De temps en temps, Zarina survivait a sa mort, a son meurtre. Ces brillants causeurs la
rendaient invulnérable, inaccessible aux couteaux, exsangue, immortelle.

« Il ne sait pas se servir d’un couteau.

- Vous I’avez vu avec un couteau ?

- Non, et vous ?

- Non.

- Moi non plus.

- Et les blessures ? Ca ne ressemblait pas a des coups de couteau !

- A quoi alors ?

- A des... je ne sais pas.
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- Un poignard, un sabre ?

- Il n’avait pas de poignard.

- On ne sabre plus le champagne.

- Dans sa maison de campagne.

- L’a-t-il tué dans sa maison de campagne ? en Dordogne ?

- Elle n’aurait pas été jusque-1a en taxi !

- Sij’ai bien compris, son mari est assez riche.

- Elle ne sait pas conduire.

- Je me demande comment elle a fait pour trouver un taxi.

- C’est plus facile a New York.

- Il I’a assassinée a New York ?

- On ne trouve jamais un taxi apreés minuit. Jamais !

- Quand I’a-t-il tuée ?

- Jamais !

- Ce n’était pas I’heure de pointe.

- Etiez-vous dans ce taxi ?

- Non. Personne n’y était. »

Personne. Rien. Ces bavardages le lavaient de la terrible accusation.
Etrangement, tous ces beaux parleurs ne mentionnaient jamais, ou presque, les autres

victimes. Seule sa mort paraissait explicable, logique.

22
Zarina parlait avec un monstre. Cette conversation ne causa aucun trouble dans son
cceur invulnérable. Elle avait barricadé son intuition féminine derriére les murs de 1’égoisme
et de la vanité si bien qu’elle n’avait pas peur de la mort, comme si elle avait été une déesse,
une immortelle. Son assurance la protégeait d’un grand nombre de sensations déplaisantes - le

lot habituel des femmes sensibles, intuitives — tout en 1’exposant au danger de la mort.

23
Au cours de cette conversation mémorable, il fit de son mieux pour lui ouvrir de
nouveaux horizons :
« Autrefois, de nombreux pays — le Japon, la Sénégambie, I’Ecosse — furent infectés par
des dragons et des serpents qui menagaient de tout détruire, a moins d’étre honorés par un

sacrifice approprié : une vierge, par exemple. De tous temps, les vierges ont été jugées plus
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succulentes que les prostituées. Tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Les lacs, les montagnes, les
fontaines, les chateaux, les arbustes, les meules de foin furent habitées par des monstres qui
dévoraient des vierges jour et nuit, comme s’il n’y avait pas d’autre nourriture sur terre.

« Les jeunes filles s’alignaient et se mettaient en marche vers 1’est, vers I’ouest, vers le
nord et vers le sud. (A cette époque lointaine et révolue, les jeunes filles étaient vierges sans
exception. Elles auraient joué leur propre role si quelqu’un les avait engagées dans un film sur
la virginité.) Elles criaient et sanglotaient, mais personne n’y faisait attention, sauf les
monstres.

« De guerre lasse, les vierges séchaient leurs larmes et reprenaient le ‘Chemin des
Monstres’ en direction d’une grande plage : les monstres avaient I’habitude de bronzer avant
et apres les repas. Tout en marchant, les vierges regardaient autour d’elles dans I’espoir de
tomber sur un jeune homme d’origine modeste — leur sauveur présumé. Suis-je d’origine
modeste ? En effet, selon les livres, ce jeune homme était censé occire les monstres et leur
progéniture ; il était capable également de ravager les nids et casser les ceufs disséminés dans
I’herbe. En récompense de sa hardiesse, il lui était permis d’épouser la plus belle des vierges.

Es-tu la plus belle des vierges ? »

24

Un nombre considérable d’assassins ont une prédilection pour le mensonge. Cette
prédilection explique et méme justifie la cruauté des foules et des procureurs. Les assassins
savent jouer sur les mots. Ils saisissent toutes les occasions pour dire : « Rien. Personne. Je ne
I’ai pas fait. » Comme si le destin dépendait seulement des mots. Le leur en dépend parfois.

Il ne mentait pas. Il ne désavouait pas son meurtre.

Quand avait commencé ce processus sanguinaire ? au jardin d’enfants ? Comme tout le
monde, il construisait des chiteaux de sable. Il ne les détruisait pas. Ses ennemis s’en
chargeaient.

I1 prenait part aux jeux sans brutaliser les autres ; jamais il ne pointa son pistolet a eau
vers le cceur ou la téte de ses amis. D’ailleurs, il n’aimait ni les pistolets ni les couteaux.

Qu’aimait-il ? Les cordes, les films d’épouvante ? Quand lut-il pour la premicre fois le
récit d’un meurtre ? Comment réagit-il ? Fut-il enthousiasmé ou horrifi¢ ? Essaya-t-il de se
figurer la scéne ? Posa-t-il des questions a son peére pour en savoir plus sur les tueries ?

Parfois son pere le questionnait a brile-pourpoint, comme en réponse a un lointain
instinct paternel qui semblait résider dans une autre dimension. « De quoi allons-nous

discuter, mon gargon ? Je veux dire, sur quels sujets ferons-nous porter notre discussion ?
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Laisse-moi te poser une question - quelle profession as-tu choisi ? aucune ? N’as-tu jamais
pensé a la question que je te pose ? Souhaites-tu faire carriere dans la diplomatie ? Ou les
mécanismes de la banque internationale te séduisent-ils plus que toute autre chose ? »

Histoire de s’amuser, son fils lui répondait qu’il voulait étre médecin. « Médecin » ?
Les sourcils de son pére sursautaient et restaient souvent coincés au milieu de son front
pendant le reste de la prétendue discussion. « Es-tu conscient du nombre de personnes que
tuent les médecins sur la plancte ? chaque année ? Veux-tu devenir un meurtrier ? »

Ses parents ne parlaient pas de monuments funéraires ; ils n’imitaient pas la grimace
macabre des vampires.

Les carnages internationaux se mettent en branle lentement. Ils prennent leur essor dans

un mot mal articulé, dans un coup d’ceil incertain.

25

I1 ne fut pas effrayé quand il vit du sang pour la premicre fois. Il ne recula pas d’horreur.
C’était son propre sang. Il regarda son doigt blessé avec stupéfaction. Puis, amusé par le
contraste entre la couleur de sa peau et celle du liquide qui en provenait, il éclata de rire. Il ne
ressentait aucune douleur. Il pressa son doigt sur une feuille de papier blanc et y traca une
ligne : quelques jours plus tot, il avait cassé son seul crayon rouge.

Il dessina un visage couvert de sang. Derriere la fenétre, un vieil homme titubait,
pitoyable. Il tenta de dessiner cette silhouette courbée, mais le sang lui manqua. Furieux, il se
coupa le doigt. Une horrible douleur envahit sa conscience. Il hurla et sa mere reposa son
rouge a lévres sur sa coiffeuse.

Un sadique implacable se réjouit toujours a la vue du sang humain. Il se tord de rire et
ne revient a sa position premiére qu’au moment ou les flots commencent a tarir. Il montre les
dents, il agite la main.

Un masochiste irréductible se réjouit a la vue de son propre sang.

Il n’était ni masochiste ni sadique. Sa premiere blessure 1’amusa, mais son délice
temporaire avait pour origine des ambitions picturales.

Le procureur simplifia I’énigme : « Les bons ne tuent jamais. Le sang appelle le sang.
Si, dans votre enfance, le sang humain vous attire, vous essaierez dans 1’age mar de le voir le
plus souvent possible. Vous ne deviendrez pas pour autant médecin ou infirmiere. Si vous
avez coutume de tirer la queue du chien avant le déjeuner, vous étranglerez votre femme au

lit. Si, au contraire, vous caressez votre chat dans le sens du poil avant et aprés le déjeuner,
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vous n’empoignerez jamais le tisonnier pour tuer votre maitresse insoumise. Comme disait

Victor Hugo : ‘Les bons mdrissent, les mauvais pourrissent.’ »

26

C’¢était un meurtre prémédité. Il ne se rua pas dehors en criant : « C’est un accident !
Elle s’est pris les pieds dans le tisonnier. Elle est tombée a la renverse. Elle s’est fracassé la
téte sur le marbre de la cheminée ! »

C’¢était un meurtre. Et chaque meurtre a des racines quelque part, ici ou la, méme si
I’affaire se conclut sous I’inspiration du moment, sur un coup de téte.

La traversée de la Bérézina résonne dans le sifflement de votre bouilloire. Les propos
insignifiants que tient votre voisin sur le court de tennis remontent au début du XIXe siecle.

Zarina Lenoir fut assassinée en Egypte sous I’Ancien Empire. La pyramide de Khéops

baigne encore dans son sang.

27

Comment se produisit le meurtre ?

Les caméras cachées ne tiennent pas encore I’humanité en leur pouvoir ; les micros ne
sont pas installés dans tous les appartements, dans toutes les pieces et tous les couloirs. Les
paysages des crimes, leurs sentiers tortueux, restent impénétrables.

On ne peut savoir grand chose des mots, des signes, des grimaces qui ont tracé en rouge
leur itinéraire sur la carte de sa vie. On ne peut se fier enticrement au témoignage de sa
fiancée, quoiqu’elle ait, durant le proces, donné des preuves spectaculaires de bonne volontg,
bienveillance et de franchise.

« Impossible. Il n’a jamais levé la main...

- Avez-vous vu le film ? demanda le procureur.

- Il m’a dit un jour : ‘Mon corps est un secret. Et mes paroles sont une multitude de
secrets. Pourquoi devrais-je confier mes secrets a des étrangers ? dans un train, dans une féte
foraine, dans un lit ?’ Il n’aurait jamais confié ses secrets a cette femme.

- Avez-vous vu le sang sur le couteau ?

- Il cache sa personnalité sous le masque du secret.

- Mais il dévoile sa personnalité dans le film.

- Et la petite fille qui a tué trois personnes a 1’age de onze ans ? dans un film ? Elle
espere recevoir un ours en peluche pour son anniversaire. Et I’ours en peluche ne devait entrer

en sa possession qu’apres la mort de son possesseur. Une vieille femme dit a la petite fille :
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'Aimes-tu mon ours ? Tu en hériteras aprés ma mort, quand je n’en aurai plus besoin.” Alors
la petite fille tue la vieille femme et regoit 1'ours en peluche comme cadeau d’anniversaire. Ou
comme cadeau de No€l. Elle tue aussi sa meilleure amie a cause de la médaille qu’elle avait
gagnée. Pensez-vous que cette petite fille existe ? en dehors du film ? »

Sa vitalité antérieure s’était dégonflée comme une montgolfiere percée par une fléche.
Si elle avait été jugée pour un crime de cette envergure et de cette importance, elle aurait
peut-€tre été acquittée. Adouci par son humilité pathétique, le jury aurait négligé la quantité
du sang répandu dans une seule piece en quelques secondes.

Au cinquieme acte de notre tragédie, 'unité de lieu, de temps et de sang fut

scrupuleusement respectée.

28

Les lenteurs de la justice terrestre le conduisaient d’une voix a une autre voix, d’une
paire de machoires a une autre paire de machoires. Tous les visages avaient la méme
expression : la colére et la curiosité malsaine. Toutes les voix lui parlaient dans la méme
tonalité.

Il se demandait pourquoi tous ces gens essayaient de communiquer avec lui, de
communiquer entre eux. Il avait I’impression qu’ils se contentaient d’ouvrir et de fermer la
bouche sans prononcer un mot dans aucune langue. Ils ne donnaient pas libre cours a leur
indignation ou a leur étonnement. La parade spectaculaire d’un exercice gymnique, rien de
plus. Ils entrainaient sans relache leurs machoires, leurs dents et leurs narines. Pour quoi
faire ? Pourquoi transformaient-ils une prison en stade olympique ?

I1 hocha la téte d’un air décidé et approbateur. S’il avait désapprouvé leurs paroles, leur
gymnastique, ils auraient agi de la méme maniere.

Le deuxieme jour de son incarcération, son avocat se joignit au cheeur. Personnification
de la clémence et de miséricorde, 1’avocat lui jura son amiti¢ éternelle.

« Je suis votre meilleur ami et je vous tirerai d’affaire, mon vieux. Pas sans bavure, j’en
ai peur. Nous devrons plaider coupable. Mais pas plus de 5 ou 6 - 7 ans, a premiere vue. ‘Je
peux résister a tout sauf a la tentation’, dit Oscar Wilde. Et comment nous débarrassons-nous
de la tentation ? En y cédant. Encore Oscar Wilde. ‘Délivre-nous du mal’, dit la Bible. Mais
comment nous débarrasser du démon ? En y cédant, en commettant des péchés, en
commettant des meurtres. Les Gnostiques pensaient ainsi, autant que je sache. Si ma mémoire
ne me trahit pas. Les Gnostiques d’Alexandrie. Je suis d’accord avec eux. Pas vous ?

Revenons a nos moutons. J’ai conduit des dizaines de cas similaires - voyez vous-méme !
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L’avocat sortit quelques fiches de son attaché-case. Lisez ca, par exemple. Et il tendit a son
client le plus grand morceau. Pas envie de lecture ? Ca ne fait rien, j’ai mes lunettes cette fois-
ci. Ouvrez les oreilles ! »

Et I’avocat commenca de lire :

« ‘En Afrique orientale, les chasseurs d’éléphants pensent que 1’infidélit¢ de leurs
femmes dote I’éléphant d’un pouvoir démesuré sur son poursuivant, qui risque donc une
blessure grave ou, plus probablement, la mort. Si un chasseur apprend 1’inconduite de sa
femme - les rumeurs se répandent dans la jungle grace au tam-tam et aux feux de brousse - il
abandonne la chasse et retourne chez lui. Si sa femme le salue hors de leur demeure, il la bat a
mort devant ses enfants.” Quel style! ‘Il abandonne la poursuite et rentre a la maison.” Ca
marche du tonnerre. Les jurés adorent les références africaines. Nos ex-colonies. Il y en a une
autre. J’ai suffisamment de textes pour défendre tous les cocus d’Europe. Ecoutez : ‘Quand un
chasseur Wagogo fait un voyage d’affaires, sa femme n’a pas le droit de laisser quelqu’un
passer derricre elle, ni de se tenir devant elle. Au lit, elle doit se coucher sur le ventre.’
Pardon, ce n’est pas ¢a. Une minute. »

L’avocat se mit a genoux et disposa les fiches sur le sol, comme s’il faisait une patience.

« Non. Non. Non. (Il repoussa loin de lui les fiches inutiles.) Oui. ‘Celui qui prend le
Moi pour un tueur et celui qui pense qu’il est un mort, ni ’'un ni "autre ne savent. Il ne tue
pas ni n’est tué. Il n’est pas né ni ne mourra jamais ; apres avoir été, il ne cessera pas d’étre ;
inné, éternel, sans changement, et antique, il n’est pas tué quand le corps est tué.” Ainsi parlait
Krishna a Arjuna dans le Bhagavadgita. Non. Oui. ‘La chasteté requise pour les personnes
chargées des repas et de la nourriture.” A propos, comment fait-elle la cuisine ? Vous devriez
passer nous voir un de ces jours. La blanquette de ma femme est quelque chose... Non. ‘La
chasteté requise pour le serpent sacré.” Non. Ah, si. C’est la bonne. ‘Les Indiens Huichol du
Mexique vénérent une race de cactus rare sous leurs latitudes, que I’on doit chaque année
rapporter d’une terre lointaine. La mission sacrée est confiée a ceux qui peuvent battre a la
course une antilope.” La course €tait ma spécialité¢ au club d’athlétisme universitaire. C’est
toujours le cas, d’ailleurs. Dommage qu’on ne puisse pas s’entrainer correctement ici. Je
devrais vous apporter un ce ces tapis roulants électriques - vous voyez ce que je veux dire.
Méme les hamsters ont droit a une roue d’exercice. Vous devez étre en forme pour le proces.
Un cheval boiteux ne gagne pas la course. Ou en étais-je ? * - battre a la course une antilope.’
C’est vrai. ‘La santé, le bonheur et la vie sont le prix que I’on gagne en ramassant le cactus...’
Quel cactus ? ‘Le feu pur ne profite jamais a I’impur.’ J’ai mis dans le mille. ‘Quand les

voyageurs partent pour leur expédition...” Passons sur les paysages. ‘...les femmes se
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rassemblent dans le plus grand temple et s’agenouillent. Au Grand-Pére Feu elles confessent
leurs péchés. ‘Combien d’hommes avez-vous aimé depuis votre enfance jusqu’a ce jour ?’
demande le grand-pére. Les femmes sortent leurs ficelles et comptent les nceuds. Elles
nomment a haute voix tous les hommes qu’elles ont recensés sur leurs ficelles, nom apres
nom, jour apres jour. Apres leur confession, elles jettent leurs ficelles - et leurs amants - dans
le feu et le dieu consume tout et tous dans sa flamme pure.” Au fait, quel est le nombre exact ?
Je veux dire, combien...

- Can’est pas la question.

- Quoi ?

- Les trahisons.

- Je sais qu’elle vous était fidele, mais nous devons... Vous ne voyez pas ? Pour les
jurés...

- Non.

- Vous seriez d’accord pour 5 ? ou 7 ? Un nombre entier parfait. Un chiffre sacré.

- Ont-ils vraiment aboli la peine capitale ?

- Ne vous inquiétez pas. Méme si vous aviez massacré une douzaine d’orphelins ou
viol¢€ une vestale...

- Le gibet ?

- Dieu nous en préserve ! Nous avons la guillotine.

- The kindest cut of all.

- Vous en aurez pour 10 ans au maximum. Je vais vous empaqueter dans un conte
charmant de pureté¢ et de chasteté. Chasteté et chatiment.

- That fellow’s got to swing. »

A présent, la mémoire de ’accusé était remplie d’images tortueuses et de mots
étrangers. Quand il était confronté a des questions inutiles, il répondait en anglais ou en
allemand.

L’avocat, qui ne possédait qu’une vague teinture d’anglais et d’espagnol, n’avait pas
besoin de comprendre quoi que ce soit : la sentence de vie était une conclusion réglée
d’avance. Mais il avait une attitude trés professionnelle a 1’égard de son travail et, de plus, il
¢tait amoureux de I’ex-fiancée de son client. Aussi procéda-t-il de maniére traditionnelle en
commencant par le commencement, par I’enfance.

« Avez-vous joué au football ? Un attaquant, j’imagine. Comme Platini... un but a la
derniére minute... pleine lucarne... Charmant ! J’espere qu’il y aura beaucoup de joueurs de

football parmi les jurés. Au moins quelques supporters de 1’équipe de France... »
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L’avocat parlait frangais. Il supposa a juste titre que son client avait encore quelques

connaissances passives de sa langue maternelle.

29

Sa fiancée lui rendit visite, elle aussi.

IIs garderent le silence pendant 5 minutes. Puis elle lui demanda s’il avait tué cette
femme.

- Je n’ai tué personne.

- Je le savais, dit-elle avec un calme cérémonieux. Sa voix et sa bouche étaient
différentes de celles qu’il avait vues dans la prison.

- Personne, répéta-t-il. Il hésitait sur le nombre de gens qu’il n’avait pas tués.

- Ils disent que vous avez tué 5 personnes. Elle hocha la téte et se leva.

- Combien ? Il regarda sa main gauche, ses doigts.

- 5.

- La fleur de lotus sacrée de Bouddha et d’Osiris a cinq pétales qui symbolisent les
quatre membres et la téte ; les cing sens ; et, comme la pyramide, les quatre points cardinaux
et le zénith.

- Je suis heureuse que vous ne les ayez pas tuées. Elle se rassit.

- Moi de méme. Je suis heureux. »

I1 était heureux. Il était libre. La balance cosmique avait été restaurée. Partiellement.

Elle s’avanga vers lui et prit sa main qui ne tenait pas de couteau. Il n’avait tué
personne ; elle était rassurée. Elle lui pressa la main plusieurs fois. La « thérapie morse ».

Elle recherche aussi ce contact ténu dans ses cauchemars. Sa main glisse sur la
couverture, elle agrippe tout ce qu’elle rencontre dans son errance : le bord du lit, un réveil,
un livre, un tube de rouge a lévres. Elle gémit, elle crie, et sa mere vole a sa rescousse.

Elle lui écrivit une seule lettre. Elle préférait le langage des mains, I’alphabet des
regards. Ses mains et ses yeux n’avaient pas besoin de traduction, de transposition.

Et elle préférait le langage du bonheur a celui du chagrin.

I1 préférait son propre langage.

30

Payez-la comme elle payait, rendez-lui au double ses
ceuvres, versez dans sa coupe le double de ce qu’elle
versait.
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Apocalypse de Jean

Son film fut projeté dans la salle d’audience.

« Pourquoi ai-je attendu toutes ces années, tous ces mois, toutes ces heures ? Il n’aurait
pas fait de mal a une mouche. C’est ce qu’ils disent a propos de meurtriers potentiels. Dans
certaines circonstances, le désir de tuer atteint son but Iégitime. Notre équilibre est fragile. Il y
a 30 ans, elle avait tiré avantage de ma naiveté. Le sexe €tait un sujet tabou, en particulier
dans mon milicu. Méme dans les années 50, années de la libération sexuelle. Naturellement,
j’avais beaucoup de ‘professeurs de sexualité’, mais ils ne pouvaient pas se mettre a ma place
cette nuit-1a, dans ce lit. Ils auraient peut-étre décelé¢ la différence entre la pureté et la
forfaiture. La pureté et I’infamie. Leur groupes sanguins sont différents. P et I. La chasteté et
le déshonneur. C et D. Leurs couleurs sont différentes, elles aussi. »

I1 interrompit sa lecture, roula en boule sa feuille de papier et la mit dans la poche droite
de son pantalon. «Ton crime se reflétera dans mon chatimenty, dit-il. Il se rendit a la cuisine.

Déflorée ! Enfin ! J’aime aussi les symboles tangibles. Moi aussi, je suis le maitre des

substitutions. L’étranglement est réservé aux innocentes, comme Desdémone.

31

La caméra était placée au milieu de la piéce. Pourquoi avait-il besoin de léguer son
meurtre a la postérité ? Voulait-il donner une legon aux robots humains ?

Dans sa jeunesse, il ¢était assez ambitieux pour concevoir une métamorphose
nietzschéenne de I’histoire. Il aimait repeindre les mappemondes, réécrire les livres. Sa main
réveuse conduisait le stylo ou le pinceau au-dela des pays de vacances, au-dela du présent et
du passé. Il dessinait I’avenir de I’humanité dans I’air, pres de sa fenétre favorite.

Il désirait rendre ses amis et ses ennemis conscients de leur stupidité. Absorbés par leurs
menus caprices, ils n’entendaient pas ce qu’il disait ni ne voyaient ses yeux rougeoyants.
Chacun portait le masque du vide. Paris était désert ; la terre était déserte.

La conscience humaine est savonneuse, insaisissable. Les gens percoivent le son étouffé
des paroles, mais ils détournent la téte et le silence les accueille comme un hote solennel.

Les mots ricochent sur leur conscience. Les mots n’atteignent jamais leur mémoire : elle
est trop lointaine.

Les grands dormeurs ouvrent les yeux et quittent leur lit lorsque le sang fait apparition
dans leurs pénates. L’aveugle le voit; le sourd I’entend. En face du sang, les mots sont

incolores.
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32

Il choisit le couteau le plus long et le plus aiguisé et revint a sa chambre ou elle était
étendue, immobile, sur le lit.

« Penses-tu que je devrais seulement te donner une bonne fessée ? C’est ce que Gary
Cooper, apres avoir lu La mégere apprivoisée, fait a sa fiancée insupportable. Ou bien était-
elle déja sa femme ? Avait-il trouvé la preuve de sa virginité ? Bien slir que non, autrement il
I’aurait tuée. Et il I’aurait tuée 5 fois si elle avait tué son fils, si elle avait avorté. Non, non,
non. Il n’y a pas d’avortements dans les films américains. Une mégere, rien de plus. Les
fessées sont réservées aux mégeres. »

I1 se dirigea vers le fauteuil, le poussa vers la commode et s’assit. 42 minutes plus tard,
il se leva et reprit position en face de la caméra, une feuille de papier tremblante a la main.
(42. AMA, la Mére, encore sombre. Ici sont les 42 juges de la mort en Amenti. Ici est le nom
a 42 facettes du Dieu Créatif.)

« Elle sortit en claquant la porte. Elle se dirigea vers la ville et s’aventura dans les rues
mal famées ou elle risquait d’étre accostée par des individus louches de toute sorte. Elle
devait courir le risque : une loi anti-avortement rigoureuse avait entrainé¢ beaucoup de femmes
a se faire soigner par des faiseuses d’anges. (Cette méme loi avait fait monter les tarifs de
I’intervention, mais il y avait heureusement assez d’argent dans le portefeuille de Zarina.
‘Remplis ton portefeuille’ est un bon conseil. ‘Put money enough in your purse.’) Se croyait-
elle indigne de devenir la mere de son propre enfant ? Pourquoi n’avait-elle pas laissé 1’enfant
en paix ?

« Elle ne fut pas assassinée dans ces rues autour desquelles un nombre important
d’avorteurs s’éparpillent comme des pages arrachées au Livre de la Vie. Il y avait un autre
meurtre en préparation. Bizarrement, il n’y avait pas de place pour un second meurtre cette
nuit 1a, dans ce quartier de la ville.

« Je pense que les avorteurs ont été radiés du Livre de la Vie. De plus, j’ai été incapable
de les trouver immédiatement sur I’écran de mon ordinateur. Ce qui est d’abord apparu
n’avait rien a voir avec la mort - les obstétriciens. Le contraire des avorteurs. L’écran de mon
ordinateur doit étre allergique a la mort. L’Ecran de la Vie. Cela signifie-t-il que j’ai déja
vaincu la mort ?

« Elle trouva une maison qui ressemblait & une résidence ou un avorteur pourrait vivre
et développer son commerce. Elle trouva un nom qui ressemblait a celui d’un avorteur et tira

la sonnette. La porte s’ouvrit silencieusement comme si elle s’efforcait de garder une
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multitude de secrets. ‘Chut!’, dit la porte a la cliente inattendue. Toutes leurs clientes sont-
elles inattendues ? ‘Ne dites a personne pourquoi vous étes ici’, continua la porte. Un silence
de mauvais présage envahit le vestibule et le couloir conduisant a la Porte de la Mort. La
Porte s’ouvrit finalement. En réalité, le Porte de la Mort est toujours grande ouverte. Elle
entra dans la piéce et se mit a expliquer le but de sa visite. A qui ? Il y avait sans doute une
infirmiére dans la piéce. Ou une secrétaire. A moins que les avorteurs n’officient seuls.

« Elle parla a quelqu’un de son triste cas. Mon mari ne supporterait pas la présence de
I’enfant d’un autre dans son duplex et ses nombreuses villas. D’ailleurs, il pense que je suis
vierge. » Quelqu’un comprit sa situation et posa méme une main consolatrice sur son épaule
nue. Elle n’écarta pas la main de sa peau. De toute manicre, la main ne resta sur son corps que
quelques secondes. L’avorteur n’avait pas I’intention de violer sa cliente ; I’infirmiére
virtuelle non plus. Tous deux préféraient 1I’argent aux plaisirs sexuels.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? Il devait y avoir une table dans cette piece, ou dans la picce
voisine. (De nos jours, les avorteurs ont beaucoup d’argent. Ils peuvent s’offrir d’énormes
appartements et des voitures de luxe. Qu’en est-il des obstétriciens ?) Il devait y avoir un
fauteuil dans I’une de ces picces, dans les deux. Peut-étre quelques magazines - sur une petite
table ou une console. Elle feuilleta sans doute 1’'un de ces magazines. Qu’importe ? Il y avait

un couteau, un riche assortiment de couteaux dans la piece voisine. »

33

474 minutes s’écoulérent avant que son couteau ne touchat le corps de Zarina. (474
DVTh, Savoir, le Sefira n’est pas un Sefira. Le Zarina n’est pas un Zarina. Sous un aspect,
I’enfant de Chokmah et Binah ; sous un autre, la 8° téte du Dragon Courbé, qui se redressa
quand D’Arbre de Vie fut foudroyé, et que Macroscopus envoya Cherubim contre
Microscopus. C’est le démon que les religions purement intellectuelles ou rationnelles
prennent pour Dieu.)

Le meurtre physique dura 131 minutes. (131. SMAL, Satan, ainsi nommé¢, mais en
réalité Samael, accusateur des fréres. Samael remplit une fonction trés utile ; il est le
scepticisme, qui accuse intellectuellement ; la conscience qui accuse moralement et méme cet
accusateur spirituel, placé sur le Seuil, sans qui le sanctuaire pourrait étre profané. Nous
devons le vaincre, il est vrai ; mais comment pourrions-nous I’offenser et le blamer, sans
I’offense et le blame de Celui qui I’a mis a cette place ?)

Ses gants et son imperméable resteérent dans son appartement pendant 3 jours et 2 nuits.

61 heures environ. Se souvenaient-ils du corps de Zarina ? Weltlos.
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Il inséra une nouvelle cassette dans la caméra et ouvrit un livre qu’il avait déposé pres
du couteau. Zarina le regarda de prés a travers ses yeux mi-clos. « Ulysse ne se serait pas
considéré comme vengé, a moins que les Cyclopes n’aient compris a la fois par qui et
pourquoi il avait été rendu aveugle, dit-il. J’ai un de vos livres. Voulez-vous que je vous en
lise un passage » ?

« J’ai un livre de ta bibliothéque, dit-il. Tu veux que je t’en lise quelques pages ? »

Certaines pages ¢€taient cornées. « ‘Le Seigneur a annoncé que notre vie apres la mort
sera semblable a celle des anges. La nature angélique a pour particularité d’étre étrangere au
mariage ; par conséquent, la grace de cette promesse a déja été regue par celui qui a non
seulement mélé sa propre gloire au halo des saints, mais qui, par une existence immaculée, a
imité la pureté de ces €tres incorporels. Si la virginité peut nous valoir de telles faveurs, quels
mots sont aptes a exprimer 1’admiration d’une grace si €élevée ? Quelle autre aptitude de 1’ame
serait assez grande et précieuse pour souffrir la comparaison avec cette perfection ?’ »

I jeta un regard sur sa prisonniére. Son visage €tait aussi immobile que son corps. 1l
tourna plusieurs pages.

« ‘Un jardin clos est Ma sceur, Mon épouse, un jardin clos, une fontaine scellée. Le
Christ dit cela a I’Eglise qu’ll désire vierge, sans tache, sans ride. La virginité est un jardin
fertile qui peut porter beaucoup de fruits odorants. Un jardin clos, parce qu’il est fermé de
partout par le mur de la chasteté. Une fontaine scellée, parce que la virginité est la source,
I’origine de la modestie. Elle doit garder inviolés les scellés de la pureté, de la source ou
I’image de Dieu se reflete, puisque la pureté et la simplicité s’accordent aussi avec la chasteté
du corps.” »

Il ferma le livre, le reposa et tira une feuille de papier de la poche gauche de son
pantalon. « En contact avec le sang menstruel, les fruits se rabougrissent, le jus des grappes de
raisin tourne a 1’aigre, les herbes s’étiolent et meurent, les arbres perdent leurs fruits, la rouille
ronge le fer, I’air s’obscurcit. Si un chien le leche, il est certain d’attraper la rage. Le sang
menstruel pollue le monde. Ainsi s’assombrit le ciel quand une épaisse fumée s’échappe d’un
puits de pétrole enflammé. (Grace a cette touche personnelle, il rajeunit le traité d’Isidore de
Séville composé au Vlle siecle.) Le macadam, qui résiste au fer et a 1’eau, se dissout
immédiatement au contact de ce sang. »

Elle se mit a glousser. Il roula en boule le papier et le jeta a terre.
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« Tu t’es toujours conduite comme une petite fille qui a la bougeotte et ne peut rester
assise tranquillement sur les genoux de son pere. Elle glisse a terre, se dirige vers la balle
qu’elle avait oubliée sur le tapis au début de I’apreés-midi ; elle saisit la balle et vous la lance a
la figure. Et quand vous vous plaignez ou si vous la grondez, elle dit que vous étiez censé
attraper la balle et la relancer. ‘Que veux-tu dire ?’ lui demandez-vous. Mais elle ne répond
pas. Son attention s’est reportée sur le chat qui joue sur le tapis avec une pelote de laine. Et
alors, vous vous rendez compte qu’elle joue avec la partie la plus intime de votre cerveau,
avec votre cortex. Tu es encore en train de jouer avec mon cortex, avec mon ame, avec ma
vie.

- Je ne me soucie pas de ta vie, dit-elle.

- Tu es toujours une petite fille, ma petite fille. Ou une chatte qui joue avec une pelote
de laine. Ou une chatte qui joue avec une souris. Mais cette fois la souris va gagner. J’ai un
ami qui joue avec sa chatte. Le jeu s’appelle ‘le bouchon’. La chatte sent les bouchons quand
il ouvre des bouteilles. D’aprés lui, elle arrive a reconnaitre le son du bouchon qu’on retire
d’une bouteille. Immédiatement, elle s’approche de lui. Et il lui montre le bouchon. Et la
chatte saute pour attraper le bouchon. Apparemment, elle arrive a distinguer entre les
différents bouchons. Bourgogne, Cotes du Rhone, Bordeaux. Apres plusieurs sauts, elle
arrache le bouchon des doigts de son maitre et s’enfuit avec le bouchon dans sa bouche. Le
maitre 1’appelle. Elle obéit a son ordre. Le maitre extrait le bouchon de sa bouche et le met sur
la table, prés de la bouteille. Alors tu vas chercher le bouchon a quatre pattes et tu le rapportes
dans tes dents.

- Tu es fou. Laisse-moi partir.

- Shakespeare introduit des scénes comiques dans ses tragédies pour laisser aux
spectateurs le temps de respirer. Scénes comiques, scenes de mort. Sont-elle identiques ? Les
tragédies de Shakespeare sont des comédies. Et les comédies de Shakespeare des tragédies.
Tu m’entends ? Tu as vu le film Docteur Mabuse ? Fritz Lang, merveilleux cinéaste. Le
docteur Mabuse hypnotisait ses patients. Pas seulement ses patients - tout le monde ! Il
hypnotisait les humains pour les faire agir contre leur volonté. Une solution trés ingénieuse a
notre probléme. Voila le bouchon que j’ai choisi. »

Il sortit le bouchon de la poche droite de son pantalon et le lanca a travers la piece. Le
bouchon rebondit sur un mur et tomba sur le tapis. D’un geste précis et grave, il desserra les
nceuds qui enserraient les chevilles et les poignets de Zarina. « Mets-toi a genoux et rampe !
ordonna-t-il. Si tu rapportes le bouchon dans tes dents, je te laisse partir et tu rejoindras ton

mari qui attend. »
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Zarina rapporta le bouchon.

« Les chats ne sont pas autorisés a jouer avec les bouchons. Il la regardait avec
désapprobation. Quand t’ai-je autorisée a jouer avec ce bouchon ? Je n’ai rien dit a ce sujet,
autant que je sache. Je t’ai montré le bouchon, c’est tout. ‘Regarde comme c’est beau’, j’ai dit.
Je voulais que tu I’admires. Et toi, que fais-tu ? Tu arraches le bouchon de mes doigts.

- Je n’ai rien fait, dit-elle.

- Les chats d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre. N’oublie pas que je suis
ton maitre. La prochaine fois je te mettrai au coin. Tu peux regarder le bouchon, mais tu n’es
pas autorisée a le tripoter. Les bouchons ont un autre destin. Penses-tu que les viticulteurs et
les négociants...

- Je n’ai rien fait, dit-elle.

- Les bouchons ont une autre mission. Ils gardent le vin dans les bouteilles. Et ils
gardent le vin en vie pendant de nombreuses années, pendant des siécles. Et ils gardent le vin
a ’intérieur. Méme si tu inclines une bouteille de vin, rien n’en sortira. C’est grace aux
bouchons que nous avons des vins de garde. Parce que nous pouvons garder les bouteilles
dans nos caves. Les bouteilles dorment dans nos caves. Et personne ne dort debout. Toi, dors-
tu debout ? Bien stir que non. Tu te couches et tu fermes les yeux pour faire un réve agréable.
Il y en va de méme pour les bouteilles de vin. Elles font de beaux réves dans nos caves, et les
bouchons protégent leurs réves des intrusions malencontreuses. Comprends-tu maintenant ton
erreur, ta gaffe ? Je ne pense pas que tu 1’aies fait expres, sinon je t’aurais déja mise au coin.
Simplement, tu ne sais rien sur les bouchons. Tu en as aper¢u un, et tu t’es mis dans la téte
que tu pouvais le tripoter dans ta bouche. Mais tu as fais une bétise. Tu en conviens ? Tu
I’admets ou non ? Fais-moi un signe, si tu ne veux pas parler. Un signe de téte. Pourquoi ne
fais-tu aucun signe ? Bon. Voyons si tu m’as compris ou pas. Je laisserai tomber ce bouchon
sur le tapis. Comme par hasard. Je ne veux pas que tu le tripotes. Le bouchon glissera entre
mes doigts et tombera sur le tapis, pres de tes pattes. Ne le ramasse pas. Si tu le ramasses, je te
mettrai au coin. Et j’en déduirai que tu es une chatte stupide et vulgaire. »

Zarina ramassa le bouchon.

« Pourquoi le tiens-tu comme un morceau de bois ? comme un chewing-gum ? Je
m’apergois que tu n’es pas aussi intelligente que je le pensais. Tu es assez stupide, en fait.
Inutile de te parler. Tu ne comprends rien. Sens ce bouchon. Que sent-il ? Le bouchon sent le
vin. Le bouchon était dans une bouteille de vin. Pas au fond de la bouteille, évidemment.
Dans le goulot. Le bouchon est resté dans la bouteille pendant de nombreuses années. Le

bouchon était fidéle a la bouteille jusqu’a ce que je sois venu et que je I’aie retiré avec un tire-
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bouchon. A quoi ressemble un tire-bouchon ? En voila un. Je ne te laisserai pas jouer avec
parce que tu pourrais abimer ta petite bouche. Mais je te laisserai jouer avec le bouchon. La
bouteille n’en a plus besoin. De toutes fagons, la bouteille ne peut ni pardonner ni oublier la
trahison du bouchon. Le bouchon a fait I’amour avec le tire-bouchon. Et la bouteille ne 1I’aime
plus. Je n’en ai plus ’usage non plus. A la différence de beaucoup d’amateurs de vin, je ne
collectionne pas les bouchons. Alors tu peux jouer avec lui si tu veux. Quelques minutes.
C’est bientot I’heure de se mettre au lit. Non, non, non. Tu pourrais jouer comme ¢a avec un
bouchon de Bourgogne. Et le bouchon que tu as entre les dents est un bouchon de Bordeaux,
aucun doute n’est possible. Tu n’as qu’a sentir le bouchon. Sors-le de ta bouche, remets le par
terre et sens le. Sens le bouchon ! Un bouquet de Bordeaux caractérisé. Et tu le prends pour
un bouchon de Bourgogne. Tu pourrais traiter comme cela un bouchon du Piémont, mais pas
un bouchon de Bordeaux. Jamais. »

Il parlait, parlait. Il tenait le bouchon au-dessus de la téte de Zarina ; elle sautait de plus
en plus haut. Finalement, elle arracha le bouchon de ses mains, et il pressa ses mains sur sa
bouche si violemment qu’elle recracha le bouchon et cria d’horreur. « Mauvaise fille, dit-il.
Pourquoi veux-tu avaler le bouchon ? Il n’y a que les chats qui peuvent les avaler. Et seuls les
chats ont droit de jouer avec les bouchons. C’est le but supréme de leurs vies. Ils ne sont pas
obligés de manger des souris : 1l y a assez de souricieres dans le monde pour venir a bout de la
surabondance des souris. Les chats ont été créés par le Tout Puissant dans le seul but de jouer
avec les bouchons. Mais on défend aux humains de jouer avec les bouchons. Ils peuvent les
pousser dans des bouteilles et les extraire des bouteilles. Ils peuvent aussi les collectionner.
Mais en aucune circonstance ils n’ont la permission de jouer avec les bouchons. Si je te
surprends encore a jouer avec les bouchons, je te mettrai au coin. »

Aprées quelque temps, il changea d’idée et la laissa jouer avec les bouchons et méme les
manger. Et il commencga a ouvrir des bouteilles, I’une aprés I'autre. Et il fit tomber une
multitude de bouchons sur le tapis. Et elle rampa a quatre pattes derriere ces bouchons qui ne
cessaient de rouler loin d’elle : il leur donnait des coups de pied. Et il lui donnait une tape de
temps a autre. Il marchait a coté d’elle, en lui tapant sur le derriére. Et il lui ordonnait de saisir
un de ces bouchons dont le nombre grandissait vite et régulierement, comme s’il y avait eu 5
bouchons dans chaque bouteille de vin. Et elle obéissait a ses ordres. Et il lui ordonnait de les
macher et de les avaler. « Tu n’as pas le droit de boire de vin, mais tu as le droit de manger les
bouchons. N’est-ce pas merveilleux ? Elle mangea plusieurs bouchons et ressentit dans son

estomac une douleur atroce. Ton estomac te fait-il mal ? demanda-t-il. C’est un bon signe. De
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toutes fagons ¢a fait partie du jeu. Tu sais comment j’appelle ce jeu ? ‘Brilure d’estomac’. Un
joli nom, n’est-ce pas ? Brilure d’estomac. Ou “Ulcere’. Que préféres-tu ?

- Tu avais promis de me laisser partir, dit-elle.

- Certains chats sont plus intelligents que les chiens. Toi, par exemple. En dépit de mes
accusations, tu es une chatte trés intelligente.

- Tu as dit que j’¢étais stupide. Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de cette chatte stupide ?
Tu pourrais me donner a tes voisins, a I’un de tes amis. Un beau présent, surtout si tu penses
que je ne suis pas stupide.

- ‘Comme nous sommes des étres humains, il nous convient mal de rire des infortunes
de I’humanité. Nous faisons mieux de les déplorer’, dit Démocrite. Et il dit que ceux que nous
prenons pour nos amis sont souvent nos pires ennemis. Et il y a des lames de rasoir et des
canifs dans les poches de ceux qui nous caressent. Pourquoi t’es-tu moquée de moi ? Pourquoi
t’es-tu moquée de moi si méchamment, avec une telle perversité ?

- Why don't you let the cat out of the bag ?

- Je pourrais t’enfermer dans un sac, dans une cage. Sans nourriture, sans eau. Juste un
peu de salade verte et la rosée de mes fleurs. Je ne dois pas te priver complétement de
nourriture. En infléchissant les désirs de ta chair, je te laisserai assez de force pour lire les
Ecritures et les lettres de saint Jérome, chanter des psaumes et observer les vigiles.

- Respectes-tu cette dicte toi-méme ? Je commence a en voir les résultats.

- D’ailleurs, je n’étais pas aussi crédule que tu le pensais. Et j’ai perdu ma virginité
avant ton entrée au lycée. Notre professeur, Barbara, avait environ 24 ans. Elle était tres
stricte. Tu t’en souviens ? Un jour, elle vient dans la salle de classe au moment ou je suis en
train d’embrasser ma petite amie en lui caressant les seins. Barbara nous ordonne a tous deux
d’aller dans le bureau du proviseur. Je continue de I’embrasser. Barbara s’avance vers nous et
me prend par les cheveux. Une bataille s’ensuit. Je I’attrape par son chemiser et je 1’écarte en
arrachant les boutons qui révelent un soutien-gorge noir. Je commence a la déshabiller -
d’abord les chaussures, et les chaussettes, puis la jupe. Je déboutonne sa jupe et j’ouvre la
fermeture éclair. Combien d’amants avais-tu a cette époque ? Je voudrais les mettre tous dans
une seule piece. Ou dans un seul compartiment. Ou dans un train ivre. 4 runaway train. Dans
le train que j’ai pris cette nuit-la. Je les laisserais mourir de faim peut-étre. Non. Je les
déposerais seulement quelque part... sur une voie lointaine, couverte d’herbe, ne conduisant
nulle part. Dans un pays sans nom.

- Je n’ai jamais trompé mon mari.
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- Nous sommes tous des pantins, tous. Et toi aussi, tu es une marionnette, ma Zarina. Tu
ne vois pas les ficelles ? Je les tire ici, juste en face de toi. Pas derriére ton dos, comme tu
pourrais le penser. Je te fais monter et descendre. Docilement. Tu es un ballon qui s’envole,
mais je te fais redescendre. Tu tombe a pic et je te piétine. Oui ma chérie. Je te piétine, je
t’écrase sous mes pieds ! Je te piétine a mort. Une tentative de la derniére heure pour sauver le

monde ! »

35

Une autre cassette. Elle apparait a I’arriére-plan, sur le lit. Elle gémit et se trémousse. Il
tient une feuille de papier.

« Faire durer le plaisir - expression typiquement francaise. Les plaisirs courts ne
comptent pas : ils sont trop courts en comparaison de la longueur et de la profondeur de notre
vie. IIs sont sans signification, sans valeur. Votre salle a manger n’est pas une station service.
Vous n’étes pas censé vous nourrir. Vous étes censé vous offrir des plats délicieux,
inoubliables. Vous €tes supposé passer 2 ou 3 heures a table, méme si vous restez a la maison.
Il en va de méme pour mon rituel de purification. La mort au ralenti. La longueur et la
profondeur de la mort. Interrogé par un journaliste de la télévision, un prédicateur affirmait
que le bonheur, comme état d’esprit, était étranger aux meurtriers, sauf quand ils pouvaient
regarder gouliment leurs victimes se trémousser dans d’effroyables tourments. A son avis, le
bonheur consistait a vivre en parfaite harmonie avec la nature, avec Dieu qui féconde les
océans et les arbres. ‘Ceux qui ne ressentent pas cette harmonie ne sont pas heureux’,
concluait-il. Les meurtriers vivent en harmonie avec la face sombre, cachée de la nature. La
mere nature. Elle tue en réduisant ses fils et ses filles a I’insignifiance des cendres, de la
poussiere. Elle regarde ses enfants s’éteindre. La nature est saturée de sang, et son
impassibilité n’est pas synonyme de dégoiit et de nausée. Les assassins sont vulnérables : leur
mémoire peut occasionnellement leur donner une nausée de terreur. La Nature n’a pas de
conscience, pas de mémoire, pas de nausées. La Nature a des yeux, une multitude d’yeux. La
Nature regarde ses victimes sans intérét particulier mais avec des regards appuyés. Je ne suis
pas un meurtrier qui tue pour le plaisir de tuer, pour le plaisir de répandre le sang humain en
grande quantité. Je ne partage pas le point de vue des meurtriers politiques ou lucratifs dont
les fins ne justifieront jamais les moyens. Je ne souhaite pas non plus donner une lecon a
I’humanité : je sais que la quantité et la qualité de I’horreur, pour employer le mot de Conrad,
effacent, voilent, troublent I’aspect éducatif de mon acte. Ouvert au public comme un chateau

de la Loire dont le propriétaire a besoin d’argent pour faire réparer son toit, mon intimité
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maculée de sang sera perdue pour des €tres humains qui continueront leurs travaux diurnes,
leurs angoisses nocturnes - comme si de rien n’était. Apres tout, je ne laisserai pas de traces.

Aucune. »

36

Celui qui se repent de ce qu’il a fait est deux fois
miserable ou impuissant.
Spinoza, Ethique

Il n’éprouva pas de remords. Aucune larme ne mouilla ses prunelles, pas méme lorsqu’il
se pencha sur le corps de Zarina, a I’imitation du baiser d’Othello ou celui d’Orson Welles.

« Un ange... un habitant du monde de Jezira... un étre incorporel enveloppé dans un
vétement lumineux... si différent du monde d’Assijah... le monde de I’action, le monde de la

matiere. Elle fut la femme de Samael, une femme débauchée. »

37

« Le veau d’or, dit-il gravement, en ouvrant un autre livre. ‘Je maintiens obstinément
que le martyre est un bien, exigé par Dieu qui pareillement interdit et punit 1’idolatrie. Car le
martyre combat 1’idolatrie et s’y s’oppose. Combattre le mal et s’y opposer ne peut étre que
bon. L’art de guérir posséde manifestement une apparente cruauté, en raison de la lancette, et
du fer brilant, et de la chaleur de la moutarde. Pourtant, étre incisé, brilé, tiré et battu, n’est
pas en ’occurrence un mal, car il occasionne des souffrances salutaires ; on ne doit pas non
plus le refuser seulement parce qu’il afflige, mais parce qu’il afflige inévitablement, s’il est
exercé. La bonne accumulation est I’apologie de I’atrocité du travail. En bref, cette femme qui
hurle, rale, et braille entre les mains d’un chirurgien remplit d’or ces mémes mains, et
proclame qu’ils sont les meilleurs praticiens et n’affirme plus qu’ils sont cruels. De méme les
martyres se déchainent, mais pour leur salut. Dieu aura aussi la liberté de guérir au bénéfice
de la vie éternelle par le feu et I’épée, et tous les moyens douloureux.’ »

Il referma le livre, le laissa tomber a terre, se rendit a la cuisine puis retourna dans la
chambre, portant une boite d’allumettes. « Briilons le passé. Je n’en ai pas besoin. Et toi ? Il y
avait un empereur en Chine. Je ne me rappelle pas son nom. Je brile déja le passé dans ma
mémoire. Une partie de ma mémoire. Et tot ou tard, je serai obligé de briler ta trahison, ton
crime. Non, j’ai une meilleure idée. Il y avait un empereur en Chine. Du passé faisons table
rase. Son idée. A un banquet impérial, un disciple de Confucius dit en substance que seules

les choses modelées d’apres la tradition peuvent durer longtemps. Mais I’empereur n’était pas
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de cet avis, et donna ordre de détruire tous les livres en dehors des traités d’agriculture, de
médecine et de divination. Nous brilerons seulement les livres sacrés et les livres d’histoire.
Nous écrirons notre propre histoire sur la proverbiale page vierge. Est-elle si vierge que cela ?
Qu’importe ! Elle I’est assez pour notre usage, pour notre sale usage. Tu es Marie, une autre
Marie - Marie 1. La maculée conception. Ton fils sera dieu. Pas Damien, Dieu nous en
préserve | Un autre Dieu, un autre Christ — le Christ II. Le second avénement. Dans notre
royaume, les vierges seront méprisées, dans notre royaume de Dieu. Chaque femme sera
contrainte d’avoir plusieurs amants. Les femmes perdront leur virginité a I’age de 10 ans.
Sais-tu ce que ce nombre signifie ? La Fille, tombée et touchant les débris de ses mains. Et
aussi I’illusoire enveloppe physique. La virginité est illusoire. Toutes les femmes de notre
royaume mentiront a leurs maris. Et a leurs amants, bien str. Pour obtenir de I’argent et une
place dans la société. Les femmes fideles périront sur le blicher. Non, j’ai une meilleure idée.
Elles auront la permission de dire la vérité une seule fois. Durant les cérémonies d’adieu.
Elles auront aussi le droit de mépriser leurs maris et leurs amants. Elles auront le droit de leur
rire au nez. Elles auront 1’obligation de leur rire au nez. Un rire forcé, tu sais. Et toutes
devront prétendre étre vierges. Le sirop de cassis, les rouges a levres et I’encre rouge seront
en vente partout, dans tous les bureaux de tabac. Non, j’ai une meilleure idée. Devine ! Dans 5
jours. Jeudi. Elles n’auront pas le droit de faire I’amour a des étrangers les autres jours, les

autres nuits. Seulement le jeudi. Quelle date était-ce ? Je ne me rappelle pas la date. »

38

Zarina Lenoir croit-elle en Dieu ? Ses prieres quotidiennes, remarquables par leur force
et leur limpidité, résonne pres de son lit depuis le jour ou elle appris a reproduire la parole
humaine sous ses formes les plus élémentaires. Sa mere, terrifiée par les accidents et les
microbes, lui avait expliqué la nécessité de communiquer oralement avec 1’Etre Supréme.

« Pourquoi ne vas-tu jamais a 1’église ? demanda-t-elle un apreés-midi brumeux, apres
avoir prodigué a son corps un nombre de caresses considérables.

- Parce que je ne veux pas singer mes parents, répondit-il avec orgueil en tirant la
couverture sur son épaule droite.

- Dieu appartient a tout le monde. Sans Dieu...

- Je ne tuerai jamais, se hata-t-il de préciser, se souvenant d’Ivan Karamazov et de son
argumentation.

- Naturellement, je suis stre que tu ne le ferais pas.
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- Est-ce que tu me tiendras toujours dans tes bras ? sans Dieu ? Dans 10 ans ? dans 20
ans ? dans 5 ans ?

- Je t’aime, dit-elle. Tu es mon dieu. Je t’aimerai toujours. Méme si tu épouses une autre
femme. »

Etais-je son Dieu ? Elle pensait que j’étais Alberich, n’est-ce pas ? En évoquant le trésor
de son corps. Restons dans /°’Or du Rhin. Je me sens chez moi dans cet opéra, mais pas dans
Nibelheim au milieu des Nibelungen. Je ne suis pas non plus au milieu des géants qui
convoitent Freia, la déesse de la jeunesse. Hilf mir, Schwester! Schiitze mich, Schwdher!
Pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours ? Sauve-moi, sceur ! Protége-moi, époux ! Va-t-elle
me hanter jusqu’au restant de mes jours ? Je lui parlerai toujours. « N’ayez pas peur ! Je ne
suis ni Fasolt ni Fafner. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas 1’arc-en-ciel
qui franchit le Rhin et s’étire jusqu’au chateau. Ne voyez-vous pas le chateau ?
Magnifiquement éclair¢ par le coucher du soleil ? Abendlich strahlt der Sonne Auge.' Notre
Or du Rhin, notre tragédie grecque. Je suis seulement un membre du public ou le cheeur dont
le réle est d’exprimer les réactions du public a ce qui se produit dans la piece.

Demanda-t-elle la permission de faire ses priéres avant qu’il ne 1’assassine pres de leur
lit ? S’il avait 6té les mouchoirs de sa bouche déformeée, elle aurait peut-étre dit quelque
chose, anxieuse de transformer ses mensonges passés en quelques vérités futures, en une
chasteté et une innocence éternelles. Elle se serait peut-étre souvenue du Jugement Dernier.

I ne la laissa pas parler. Elle avait prononcé trop de mots au cours de sa vie.

D’aprés la Kabbale, les mots sont Dieu. Les mots et les nombres.

39

Ceux qui ont abandonné la beauté tombent de I’ Arbre de la Vie, car ils ne connaissent
que I’hiver.

Le monde est un calice vide. Personne ne peut le remplir. Les mots sont inaudibles, les
punitions sont diaphanes.

L’humanité existe et agit. Elle s’efforce de contrecarrer les projets de ses rédempteurs
que I’on décore a titre posthume de la palme du martyre. Elle repousse ’intelligence et la
philanthropie. Ainsi, elle fait quelque chose. Un calice n’est pas vide s’il contient une grande
quantité de poison.

Vaut-il mieux lire des livres médiocres ou ne pas lire du tout ? Il était partisan de la

seconde solution.
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40

Il n’avait plus que 5 heures devant lui. Il avait beaucoup a faire. Il devait achever son
film et sa vengeance.

Firent-ils ’amour hors champ ? Soumit-il le corps de sa visiteuse a son impatience
envahissante, a sa douleur fulgurante ? Ou était—il si dégoaté qu’il décida de détruire 1’objet
de son dégott sans lui accorder la moindre occasion de conquérir ses sens ?

Obtint-il de Zarina qu’elle retire ses vétements ? Etait-il désappointée ? En ce cas, il
aurait eu piti¢ d’elle et le sentiment de piti¢ est difficilement propice a 1’exécution parfaite
d’un meurtre. La vue pathétique de son combat contre la décrépitude aurait paré ses coups,
son couteau sanguinaire.

Peut-étre lui enleva-t-il sa chemise et sa jupe. Peut-€tre le fit-elle sans son aide pour
préserver la perspective — trait essentiel du voyeurisme. Et peut-étre fut-il ensorcelé par sa
beauté immaculée, atemporelle. Pourquoi 1’assassina-t-il en ce cas ?

Faire I’amour est une activité fatigante, surtout aprés une longue séparation : le temps et
I’espace nourrissent des désirs insatiables. L’aurait-il tuée en dépit de son épuisement ?
Aurait-il conservé assez de force, d’énergie ? Ne serait-il pas devenu indifférent a son
blaspheéme ? La fatigue physique, qui est inséparable de sa contrepartie mentale, favorise
I’indifférence, I’apathie, le détachement, la réserve.

Fut-il seulement dégu par sa peau et ses seins ? Autrefois, elle avait un port de reine !

41

Un témoin de ’accusation affirma qu’il avait distinctement vu un cercle peint sur le sol
de la chambre de 1’accusé. « Il y avait quelques mots inscrits dans le cercle : Raphael, Rael,
Miraton, Tarniel, Rex. » Mais, soit le condamné lava le sol avant I’arrivée de la police -
hypothese contredite par I’abondance de sang - soit le cercle était un fruit de I’'imagination du
témoin.

La maniere dont il tenait le couteau était plus €éloquente que n’importe quel cercle,
n’importe quelle inscription, n’importe quelle incantation.

Déchiffra-t-elle la bizarrerie de sa conduite, 1’étrangeté de ses mouvements avant de les
ressentir physiquement, charnellement ? Soupconna-t-elle quelque chose ? La soumit-il a la
torture du pressentiment ? Elle savait qu’elle allait devenir I’ombre palpable de son couteau ;
I’ombre palpable et palpitante de son chatiment.

I1 répéta le mot « virginité » 41 fois. (41 AM, la Mere infertile et inculte) en I’espace de

91 minutes (91 =7 x 13, la forme la plus spirituelle du Septénaire. AMN Amen, le plus sacré
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titre de Dieu ; I’Amoun des Egyptiens). Devina-t-elle comment ce mot se reliait a la pointe de
son couteau ?

Le procureur compara ’accusé au protagoniste des Chants de Maldoror. Une autre
comparaison erronée.

Du corps de sa victime 1’accusé n’enleva ni les intestins ni les poumons ni le cceur.
Méme le foie de Zarina demeura a sa place. Et il la déflora avec un couteau de cuisine, pas
avec un canif américain.

‘Un bouledogue a aussi défloré cette petite fille — avec ses dents ! cria un homme d’age
moyen. Sur I’ordre de son maitre. »

Hélas, I’accusé n’avait pas de chien.

42

Le roi Egfrid épousa Etheldreada, fille d’Anna, roi d’Est-
Anglie, dont j’ai souvent parlé; c’était un homme tres
dévot, noble en esprit et en actes. Avant son mariage avec
Egfrid, Etheldreada avait épousé Tondbert, prince de
Gyrwas du Sud ; mais il était mort peu apres les noces, et
elle fut donnée au roi Egfrid. Bien qu’elle ait vécu avec lui
pendant douze ans, elle conserva la gloire d’une
perpétuelle virginité. La véracité du fait est attestée par
[’évéque Wilfrid de bienheureuse mémoire, aupres de qui
je me suis informé quand certains |’'on mise en doute.
Bede, Histoire de ['Eglise et du peuple d’Angleterre

Il resta penché sur elle pendant une heure au moins ; il lisait le Livre de la mort.

Il ne lui ferma pas les yeux. Chanta-t-il une berceuse ? Dans les films de série noire,
certains meurtriers bercent leurs victimes. Il ne le fit pas. Peut-étre n’avait-il aucun désir de
chanter faux.

Avait-il un désir, une intention quelconques ? « 2 heures ont dii s’écouler », songea-t-il.
C’¢était la premicre pensée de sa nouvelle vie. Dans cette vita nuova, il eut environ 543
pensées. (543 AHIH, AshR, AHIH, « Je suis ce que je suis ». Nous ramene vers la Mére.) De
nombreux cadrans I’entouraient ; ils gardaient son Temps en état de marche. Il ne les regardait
pas. Emoussée, saturée de visions impies, son intuition du temps n’était pas a la hauteur : 5
heures s’étaient écoulées depuis que I’ame intacte de Zarina avait quitté son corps estropié,
ensanglanté.

Il lui restait 414 minutes : assez pour réfléchir a 1’éternité, a son bouquet de vieux

bourgogne, a sa musique répétitive. Un vieux bourgogne, une épée indulgente, généreuse.
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(414. HGVTh, Méditation, le 1 divisant le 4 maudit. Egalement AIN SVP AVR, la lumiére
sans limites.)

Il ne chercha pas a soulever le cadavre pour le jeter dans la Seine, pour 1’enterrer dans le
sous-sol de sa maison de campagne a c6té d’une brouette, d’une moissonneuse hors d’usage.
Et le futur proces ? Il n’y pensait pas. Il n’essaya méme pas d’inventer une excuse plausible
pour justifier son acte. « J’ai sauvegard¢ le piédestal de la race humaine. » C’était la deuxieme
pensée de sa nouvelle vie.

Il faut une terre ferme pour se tenir debout. Il faut des étageres pour les livres. Les

jardins suspendus ne planent pas dans les airs comme des oiseaux de proie.

43

1l m’a dit qu’Egfrid avait promis de lui donner des terres
et beaucoup d’argent, s’il parvenait a convaincre la reine
de consommer le mariage, sachant qu’il n’y avait pas
d’homme pour qui elle eiit une plus haute considération.
Et nul n’a raison de douter qu’une telle chose puisse se
produire de nos jours, car des récits dignes de foi
témoignent que le fait s’est produit a plusieurs reprises
dans le passé par la grdce de méme Seigneur qui a promis
de rester avec nous jusqu’a la fin du monde. Car la
préservation miraculeuse de son corps dans la tombe est
la preuve qu’elle est restée intacte de rapports charnels.
Bede, Histoire de ['Eglise et du peuple d’Angleterre

Il était assis a coté du cadavre. Il n’avait plus rien a faire. Son assassinat mettait un
terme a ses activités. Son cerveau avait perdu sa course contre le Temps. Il n’avait pas la force
de vivre. Il n’avait pas la force de mourir. Mais si elle avait été vivante, il aurait eu la force de
la tuer a nouveau. Plusieurs fois, si nécessaire.

43. Le nombre des orgasmes.

44

Sans effusion de sang (DM = 44) il n’y a pas de rémission.

J’ai raconté cette histoire 4 une femme. A la troisiéme personne, bien entendu. « Il était
une fois, un de mes amis... » Elle n’a pas compris de quoi je parlais. « Qu’avait-elle fait, cette
femme ? » Je lui ai tout expliqué en détails. « Qu’y a-t-il de si étrange ? demanda-t-elle en
baissant les yeux et en tirant sur sa jupe. J’ai aussi des régles. J’en ai méme maintenant pour
ne rien vous cacher. Je n’étais pas vierge non plus, quand j’ai rencontré Alain-Gilles. Mais il

ne m’a pas tuée apparemment. Et nous n’en avons jamais parlé, pas une seule fois. Il y a des
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sujets de conversation beaucoup plus importants. Nous ne vous posons pas de questions
indiscrétes. Nous ne nous préoccupons pas de votre sang, de votre ‘pureté’. Pourquoi auriez-
vous le droit de faire I’amour a des milliers de femmes avant de daigner nous embrasser sur la
bouche ? Parce que vous n’avez pas d’hymen ? C’est votre probléme ! En fait, j’ai des régles
douloureuses, longues et douloureuses. Irréguliéres. Et parfois, j’en manque une. Trop de
stress, vous savez. Trop de tensions pésent sur notre famille. D’ailleurs, la couleur n’est pas la
méme - la couleur du sang menstruel, je veux dire. Comment peut-on confondre les deux
sangs ? Inexpérimenté, crédule, balourd. Je suis d’accord avec elle. Ou faisait-il trop noir dans
la piece ? De toutes fagons, les gens ne se tuent pas pour quelques gouttes de sang sur un drap.
Pourquoi se soucier de ces vétilles ? Nous devons prendre soin de nos enfants. En novembre
de ’année dernicre, j’ai commencé a soupgonner que mon fils se droguait. Les jeunes sont
souvent inconscients de I’avenir. Avez-vous des enfants ? Naturellement non. 30 ans. Il
s’efforga de se retirer du monde, de 1’oblitérer. Pourquoi ? a cause de cette vierge ? Il devait y
avoir une autre raison, j’en suis slire. Personne ne croirait a de telles inepties au tribunal. Un
crime passionnel - oui. Mais la virginité - jamais ! De toutes facons, votre ami devrait aller
voir un psychanalyste. Il s’ instruirait sur les vrais symboles. »

« Mon ami est en prison », lui dis-je.

45

Y avait-il quelqu’un a assassiner ?

L humanité est déja morte. La stupidité a décoloré le sang humain. L'ineptie I'a privé de
ses propriétés salvatrices. Les feuilletons télévisés sont écrits et regardés par des morts, par
des squelettes. Ce ne sont pas méme des robots. Des squelettes.

Qu’est-ce qu’un squelette dans un placard ? Un homme qui jouait a cache-cache et qui a
gagne.

L’humanité joue a cache-cache plutdt bien. Mais elle n’arrive pas a trouver ce qu’elle
cache.

Qu’ont-ils gagné ? quelques ordinateurs ?

Que leur reste-t-il ? leurs ombres ? Pas méme leurs ombres.

Ils se sont suicidés, plusieurs fois de suite. Et ils continuent de plus belle.

On ne peut pas tuer un mort.

I ne tua personne. Personne.

46
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Appétissante et 1égérement sucrée, 1’odeur de son sang envahissait 1’air. « Pourquoi ai-
je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ?
Pourquoi ai-je fait cela ? » C’¢était la troisiéme pensée de sa nouvelle vie. La sonnette retentit
avec violence. Il bondit sur ses pieds et se précipita vers la salle de bains. Il prit un bain et
s’en alla tout nu a la recherche de vétements virginaux. L’eau dégouttait de son corps ; elle
diluait la rougeur des tapis, de la moquette.

Tandis qu’il enfilait un pyjama flambant neuf, la sonnette retentit une fois de plus. Sa
violence n’avait pas décru sous l’influence apaisante du Temps. Il décrocha sa robe de
chambre et jeta un regard apathique en direction de la porte.

La sonnette continuait de retentir. Il n’avait pas besoin de répondre. Personne ne criait :
« Ouvrez aunom de la Loi ! »

I1 ouvrit la porte. Peut-étre s’ennuyait-il de I’immobilité et du silence de Zarina.

I1 vit un homme d’age moyen et une vieille dame.

« Avez-vous le cancer ? demanda I’homme.

- Souffrez-vous ? demanda la femme. Elle semblait avoir une vision plus large de la vie.

- Sans doute, répondit-il en grimagant. Sa derniére grimace.

- Savez vous qu’on peut guérir le cancer assez facilement ? dit ’homme en jetant un
coup d’ceil dans I’appartement dont la perspective était tronquée par une porte close.

- Pas si facilement, dit la femme.

- Pourquoi ne pas essayer ? L’homme se mit a 6ter son imperméable. Pour Dieu, il est
aussi simple de ressusciter les morts que pour nous de réveiller un enfant apres une bonne nuit
de sommeil. On I’asperge d’eau glacée, on lui flanque une gifle... Il ne faut pas qu’il manque
I’école.

- Rappelez-vous la réponse de Jésus aux Sadducéens ? demanda la femme. Savez-vous
qui sont les Sadducéens ? Ce sont les gens qui ont tenté¢ de mettre Jésus dans I’embarras au
sujet de la résurrection. Pourrions-nous bavarder dans votre salon ?

- Dans ma chambre.

- Dans votre chambre ? répéta la femme.

L homme était déja assis sur le canapé du salon.

- Hier, vous étiez plein de désirs et d’énergie. Aujourd’hui, vous étes €tendu sur votre
lit, incapable de bouger. Que se passe-t-il ?

- Voulez-vous que je vous raconte ce qui s’est passé ? il y a 30 ans ?

- Vous étes grabataire. Pour la vie. La vie. Que signifie ce mot ? L’homme loucha vers

la femme.
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- La plaque d’une cuisiniére électrique n’est pas tout de suite froide quand on a coupé le
courant. Elle refroidit trés lentement. Nous pourrions établir un paralléle avec la situation de
nos premiers parents apres la chute : ils ont perdu I’accés a I’ Arbre de Vie.

- L’Arbre de Vie leur communiquait la force vitale, précisa ’homme. Alors, ils ont
compris le sens du verbe ‘refroidir’. Et le verbe s’est fait chair... ou plutoét cadavre. Nous
sommes tous a I’article de la mort. Nous sommes tous atteints du cancer.

- Les médecins ne vous aideront pas, dit la femme. Avec la meilleure volonté du monde.

- La science médicale... dit ’homme.

- Assez parlé de science, dit la femme. Personne n’y croit plus. Parlons plutét de
guérison.

- Dans un siécle ou deux, nous aurons des pilules contre le cancer - si les scientifiques
tiennent leurs promesses !

- Promesse de scientifique... dit la femme.

- Selon les Ecritures, le cancer sera vaincu beaucoup plus tot - a la fin du siecle.

- Pourquoi osons-nous I’affirmer ? dit la femme en levant 3 doigts de la main droite.

L’homme répondit a sa question tendancieuse d’une voix de tonnerre, comme s’il
confondait le Christ et Zeus :

- Parce que Jésus-Christ, qui fut envoyé sur notre planete il y a plus de 1900 ans, a guéri
toute sorte d’individus : boiteux, estropiés, paralytiques, épileptiques, une femme qui souffrait
d’hémorragie, un homme a la main desséchée et un hydropique. Par quels moyens ? par quels
massages ?

- Message, corrigea la femme. En fait, il n’utilisa ni I’hypnotisme, ni la psychothérapie,
ni aucune autre sorte de thérapeutique. Ses exploits n’étaient pas dus a ses facultés, a ses
connaissances ou a son discernement. Il s’agissait de guérisons miraculeuses d’origine
surnaturelle.

Elle leva 3 doigts de la main gauche.

- Afin que les paroles du prophete Isaie soient accomplies : ‘Il a pris nos infirmités et
supporté nos maladies’, récita ’homme.

- C’¢était Desprit et la puissance de son Pere qui opéraient... »

47
I1 se leva et fit le signe de la croix - lentement, avec une indéniable résolution.
« Un instant, s’il vous plait ! Nous n’avons pas encore fini ! » L’homme parlait assez

fort.
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La porte était grand ouverte a présent. Ni I’homme ni la femme ne tournérent la téte
pour lire I’histoire de sa vie. L’homme parlait ; la femme le regardait.

« Un jour, les humains obéissants profiteront de la bonté divine. Dieu leur donnera la
vie et la santé. Dieu essuiera leurs larmes ; et il n’y aura plus de mort ni de chagrin, et il n’y
aura plus de souffrance. Le cancer et le sida disparaitront a tout jamais. Dans le royaume de
Dieu, sous le gouvernement du Christ & qui I’Etre supréme a confié cette tiche prestigieuse,
les facteurs de mort - indissociables de notre société - disparaitront sans laisser de traces. La
tension artérielle, le stress, les crises de nerf avec leurs conséquences débilitantes n’altéreront
plus jamais la beauté biologique de nos analyses de sang et d’urine. Notre systéme
immunitaire fonctionnera comme... comme...

- Comme une horloge, dit la femme.

- Comme une montre suisse. L’homme regarda son poignet gauche.

- Sains de corps et d’esprit, dit la femme, nous pourrons consacrer tout notre temps aux

valeurs spirituelles... »
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« Venez ici, murmura-t-il. Je vais vous la montrer. Vous allez voir. Qu’elle est belle ! The
Woman in a Room. Mon meilleur tableau et le dernier, mon arc-en-ciel. Elle avait raison. — je
suis Dieu, Je suis Wotan. J’atteindrai bient6t le Valhalla, enfin ».

Il était déja dans la chambre de Zarina. Les visiteurs ne le suivirent pas immédiatement.
L’homme tournait les pages de son carnet ; la femme ouvrait la bouche de temps a autre.
Enfin, ’homme ferma son carnet et la femme ouvrit son sac. Elle en sortit un tube de rouge a
lIevres. 3 minutes plus tard, ils pénétrérent dans la chambre - jusqu’a la premiére tache de
sang. Ils ne poussérent pas de cris, mais leurs corps s’amollirent ; ils semblaient pendre a un
crochet.

Qui tua-t-il en premier ? La femme. Il ramassa le couteau et poignarda la femme au
milieu de la poitrine et sous 1’épaule droite. L’homme laissa tomber son carnet, mais il ne se
servit pas de ses mains libres, comme s’il espérait que la soif vampirique de 1’assassin serait
assouvie par cette ration supplémentaire de sang. (Les femmes répandent beaucoup plus de
sang que les hommes. Leurs veines et leurs artéres sont-elles plus longues ?)

Il cria « traitres », s’agenouilla et porta quelques coups aux cadavres. Il ouvrit la fenétre

et montra le couteau aux passants qui ne connaissaient ni Zarina Lenoir ni son amant de jadis.

49
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Blut. Blood. Le sang. L’odeur du sang humain ! Votre profession ? Meurtrier. Blut. Blut.
Blut. Blut. Blut. Dans une langue étrangere, le sang ressemble a I’eau. Blut. Blut. Blut. Blut.
Blut. Ou est mon couteau ? Je I’ai laissé quelque part...

Le couteau gisait pres de sa pantoufle gauche. Dés qu’il eut pris la peine de baisser les
yeux, il repéra sa lame immaculée.

Tout est calme et mort. Calme et volupté. Tout est mort. Tot. Silence. Au meurtre ! au
meurtre !

Personne ne cria «au meurtre», mais certains avaient vu les moulinets vantards de son
couteau.

Un adolescent fureteur et un passant fataliste montaient 1’escalier quatre a quatre,

comme s’ils avaient mis en doute la ponctualité de 1’ascenseur.

50

IIs atteignirent la méme flaque de sang en un clin d’ceil, mais il eut le temps de ramasser
son arme infatigable et de les poignarder. (Comment avaient-ils enfoncé la porte ? une
hache ? un pied-de-biche ? La porte était-elle entrouverte ?)

« Trop tard ! Vous ne la sauverez pas ! » cria-t-il a ’adolescent avant de le poignarder a
I’estomac.

Il tomba sur le corps de Zarina, mais il ne répandit pas de larmes. Soudain, il oublia
tout : Othello, Orson Welles, Rita Hayworth, Lulu, Wozzeck, Marléne Dietrich... Sa mémoire
devint aussi blanche qu’un drapeau de reddition. Néanmoins, d’autres intrus passerent a
I’attaque. Ils agripperent ses bras et jambes et le mirent sur ses pieds. Entre-temps, il avait
oublié comment on marche. Il se serait rappelé comment on tue si elle avait fait mine de
ressusciter. Zarina.

Elle n’était plus. Zarina Lenoir. Ils ne I’enlevérent pas tout de suite.

51
(51. AN, douleur. NA, échec. ADVM, Edom, le pays des rois démoniaques.)
Le proces fut long et assommant, malgré la satisfaction des voisins et collégues du
meurtrier. Ils entendirent ce qu’ils souhaitaient entendre.
La deuxieme victime du « monstre » - la vieille dame - était représentée par un cousin
qui leva sa canne pour désigner le criminel au milieu des personnes honorables, comme si ses

doigts étaient trop courts au regard de la longueur et de la profondeur du crime. Personne
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n’entendit ce qu’il criait ; tout le monde regardait sa canne qui ne bougea pas pendant 5
minutes.

Un autre témoin €claira les jurés et les spectateurs sur les vicissitudes de la torture dans
I’histoire de I’humanité. « L usage de la torture fut autorisé¢ en 1252 par Innocent IV !

- On a mis lago dans une cage. On a pendu la cage avec une chaine, dit le frére de la
troisiéme victime.

- Il était si jeune ! Faites quelque chose ! implora le pére de la quatriéme victime.

- Faire quoi ? demanda le procureur.

- Pour I’amour de Dieu, ne I’envoyez pas se prélasser a I’ombre jusqu’a la fin de ses
jours. IIs ont la télévision. Et des rideaux bonne femme. »

Son portrait en cire décorait déja le musée Grévin.

52

II était si jeune ! Comme le disait mon ancien camarade de lycée : « Si au moins ils
¢taient cupides, ces jeunes ! » Il faisait allusion a une fille de 20 ans qui ne semblait apprécier
ni ses meubles anciens, ni ses tableaux modernes, ni ses rubis. Elle n’avait jamais cherché a se
faire épouser. « Elle est amoureuse d’un abruti laid, pingre et puant », ajouta-t-il.

Ils ne sont pas méme cupides. Il y a quelque temps, un autre camarade de lycée les
comparait a I’eau coulant d’un robinet de la salle de bains. « Quand le robinet est ouvert, I’eau
remplit la baignoire. Quand il est fermé, elle ne remplit pas la baignoire. Elle peut aussi
tomber goutte a goutte... »

Je ne veux pas qu’ils travaillent « trés dur » et fassent quelque chose « d’utile » pour la
société. Je ne veux pas qu’ils donnent une réponse pompeuse aux idées factices et faciles dont
tant de personnes sont friandes. Mais je veux qu’ils vibrent et transmettent des vibrations. Je
veux qu’ils s’appliquent et qu’ils s’amusent en mélant frivolement sons et couleurs, paroles et
gestes. Je veux qu’ils s’irritent, se révoltent, s’épouvantent, se scandalisent. Ces créatures
plates, bidimensionnelles, ont-elles une perspective psychologique ?

Notre génération était pleine d’énergie. Nos sens méprisaient les spectacles et les odeurs
de notre époque. Au moins essayions-nous de faire quelque chose. Evidemment, il n’y avait
rien a faire.

Les adolescents ne tentent pas de changer le cours des événements. Il n’y a rien a faire
et ils ne font rien. D’une certaine manicre, notre génération était malhonnéte et
présomptueuse. Notre ton était péremptoire ; nos décisions étaient partiales et idéologiques.

Mais nous ne révassions pas en buvant du Coca-Cola et en grignotant des hamburgers.
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Comme des fantdmes faméliques, ils passent au travers des murs et du Temps sans
heurter leurs épaules. Ils sont diaphanes. Nul n’a entendu leurs voix.
Ce sont des mercenaires. Et ils n’osent pas remettre en question le sacro-saint progres

technologique.
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Un témoin a charge certifia que ’accusé avait cassé sa propre télévision avec un
marteau. L’envergure du crime était ainsi ¢largie, magnifiée, gonflée.

« C’¢était une répétition du meurtre, dit le procureur. Ce n’était pas sa télévision qu’il
détestait - il ne se souciait pas des fils électriques et des fusibles - mais les gens qu’on y
voyait. C’est eux qu’il a réduit en miettes, pas [’appareil qui était posé sur une petite table en
face de son canapé. Il les a tué sans merci, un a un, en faisant voler leur téte en éclats. »

A la fin de son discours le procureur revint a la charge :

« L’accusé savait qu’il était un homme ordinaire. Il savait que ses talents n’étaient pas a
la hauteur de ses ambitions. Aussi décida-t-il de faire quelque chose d’inédit pour attirer
I’attention du monde sur son corps et son ame. Que pouvait-il faire en dehors de tuer, non pas
une seule personne — un fait banal - mais plusieurs hommes et femmes qui, a I’inverse de lui,
avaient du talent et un charme inexprimable ? Il savait que sa photographie serait reproduite a
des milliers d’exemplaires dans les journaux et les magasines. Il espérait que son visage
satanique assombrirait les écrans de télévision du monde entier. C’était sa seule chance
d’inscrire son nom dans les annales de I’histoire qui avaient été si souvent maculées par les
noms de meurtriers, de voleurs, de violeurs. Il n’hésita pas un moment. Pas une seule fois sa
conscience ne le réveilla au milieu d’un réve agréable pour tirer de ses yeux quelques larmes
de repentir et de ses poumons un rale profond d’agonie. Il n’avait pas de remords ni avant le
crime ni apres. »

Si I’accusé avait respecté le jugement des journalistes, il aurait épousseté 1’écran de la
télévision au lieu de prendre un marteau.

Si vous ne respectez pas I’homme qui salue vos exploits, ses éloges ne font que vous
irriter car, d’'une maniere ou d’une autre, ils révelent votre parenté avec lui.

S’il avait contemplé son propre visage sur 1’écran de la télévision, il aurait tout réduit en
miettes - méme son secrétaire et son lit. Et il se serait peut-étre défiguré.

Il ne courait pas apres la gloire. Quand un projecteur était braqué sur lui, il se couvrait
les yeux de ses mains. Son amour pour ’ombre serait devenu proverbial s’il avait ét¢ un

homme public.
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I1 aurait évité les yeux humains dont le rougeoiement semblait jurer avec les ombres de
ses méditations. Admiratifs ou inquisiteurs, ils s’interposaient entre lui et ses songes d’une
nuit d’été. « Ote-toi de ma nuit », aurait-il dit a Alexandre le Grand, s’il avait été¢ Diogene.

Quelques proverbes vitaux manquaient & son vocabulaire : « vis et laisse vivre », « la
mort n’est pas un médicament ». La stupidité le mettait toujours dans une fureur dont il
pouvait difficilement garder le contrdle. Mais la stupidité liée a un complexe de supériorité
provoquait une telle tension de son systéme nerveux qu’il devait se mordre les lévres pour
épargner ses interlocuteurs. Pas étonnant qu’il ait cassé sa télévision.

I1 n’était pas tenté par le pouvoir.

Dans un article consacré au film La Derniere tentation du Christ, un prétre érudit
prétend que la sexualité n’est pas assez séduisante pour s’emparer de 1’esprit et du corps de
notre Sauveur. « Jésus Christ ne peut avoir été tenté¢ que par le pouvoir, mais il a finalement
rejeté 1’offre du démon : ‘Retire-toi Satan, car il est écrit : tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et
tu ne serviras que lui.” »

Les hommes intelligents ne se laissent ni diriger ni dominer. Parfois ils suivent un
conseil intéressant, mais leurs pensées ne se soumettent jamais a 1’idéologie d’un tyran.
Quand leurs jambes sont enchainées, leur volonté prend des ailes. Et ils sont trop sceptiques
pour accepter les sornettes d’un Premier ministre.

A quoi servirait de contrdler leurs corps ? L’esprit humain est une proie beaucoup plus
prestigieuse.

On ne peut diriger que la foule. Mais cela en vaut-il la peine ?

54

Pour Dieu, tout est beau et bon et juste ; les hommes
tiennent certaines choses pour justes et d'autres pour
injustes.

Héraclite d'Ephese, 102

« Monsieur le président ! Mesdames et Messieurs les jurés ! Au cours de ce proces,
vous avez entendu de nombreux témoins. Vous avez vu leurs larmes et leurs grimaces de
dégott. Vous avez vu aussi le film d’épouvante tourné par I’accusé dans I’intimité de son
appartement. Par parenthése, mon client aime le cinéma et le football. Je suis conscient de
votre indignation et de votre rage, Mesdames et Messieurs. Je comprends que certains d’entre
vous briilent du désir de guillotiner mon client. Vengeance. (L ‘avocat de la défense ouvre un

dictionnaire.) ‘Le fait de recueillir et de rassembler les raisins murs pour la fabrication du
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vin.” Oh, pardon. J’ai corné trop de pages. A propos, mon client est un cenologue distingué.
Vengeance... ‘Vengeance : Dédommagement moral de 1’offensé par punition de I’offenseur.
Mon pére est mort, j’en demande vengeance. Corneille. Justice sauvage et sommaire. La
sanction revancharde.” (L’avocat ferme le dictionnaire.) Le crime et le chatiment. Nous
aimons tous Dostoievski, mais faut-il imiter les faits et gestes de ses héros ? Nous ne sommes
pas russes, si je ne me trompe. Savez-vous ce que se passe en Russie actuellement ?

« Vous condamnez mon client. Vous pensez que c’est un monstre, une béte sauvage.
N’allons pas trop vite en besogne ! Rappelez-vous La Béte humaine de Renoir ? Jean Gabin
n’était-il pas le symbole de I’humanisme ? Mais admettons 1’espace d’un instant que mon
client est un monstre. Et bien, ce monstre ne s’est pas vengé de son offenseur - Zarina Lenoir.
Non. Il ne s’est pas vengé de sa perfide amante. Voulez-vous étre plus monstrueux que mon
client, Mesdames et Messieurs ? »

L’avocat de la défense s’étendit un moment sur 1’adolescence de Zarina :

«Son peére agé n’avait pas réussi a conserver son poste dans une compagnie
d’assurance. Les problémes budgétaires étaient fréquemment évoqués autour de la table
familiale. ‘Regarde ma garde-robe ! La Croix-Rouge ferait la fine bouche’... Pendant les
tirades de sa mere, Zarina regardait ses propres chemisiers et ses jupes. Peu a peu, elle tourna
son regard vers les vitrines des magasins. Plus tard, sans détourner son regard des vitrines,
elle entraina mon client vers... »

L’avocat de la défense lut quelques paragraphes du Kdma siitra. Ensuite, il reprit son
dossier.

« Au matin, la flamme vacillante du désir avait cessé de trembler, et a sa place brillait la
pierre précieuse de 1’amour le plus profond. Ici, pas question de lente maturation, de lent
bourgeonnement. Il la contemplait avec extase ; elle contemplait les vitrines. Elle regardait
aussi les autres collégiens. Méme les surveillants étaient la proie de son appétit sexuel. Il ne se
rendait pas compte de sa vie affective. Zarina Lenoir était une femme ‘on whom he built an
absolute trust’, comme dit Shakespeare a propos de Lady Macbeth. Le jury comprend ou je
veux en venir, je suppose. Dans des cas de ce genre, la découverte de la vérité conduit souvent
a la dépression nerveuse. »

Il ajouta que son client avait souffert de dépression nerveuse 33 années durant. « 33
années ! »

Cette fois, le jury ne comprit pas I’allusion.

« Il découvrit d’abord la vérité dans son sommeil, dans ses réves. Un jour, il I’invita

chez un ami dans I’espoir qu’il finirait par surmonter sa résistance. Elle avait jou¢ a sainte
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Nitouche pendant un bon moment. Son ami les laissa seuls, malgré le spectacle d’innocence
qu’elle avait mis en scéne. Les mots qu’elle prononga en cette occasion ressemblaient a un
chant d’innocence. (Songs of Innocence. Songs of Experience. Chantés par des femmes sans
foi ni loi, ils se ressemblent.) Pour résumer une histoire qui dura trois heures - et 1’histoire
dura trois heures - elle repoussa ses avances. Elle décréta que son corps ne deviendrait sa
propriété¢ que lors de leur nuit de noces, dans leur lit de noces. ‘Jusque-la, mon corps
appartient a Jésus’, ajouta-t-elle, comme si son corps portait a I’intérieur le cachet : ‘propriété
du Tout-Puissant’. Elle fit la sourde oreille a ses arguments et ses supplications ; son corps
resta mort a ses caresses. ‘Propriété privée, défense d’entrer’. A I’heure convenue, 1’ami
revient et les trouve tous deux en train de converser paisiblement sur un divan. Le rouge de la
honte monte aux joues de Zarina. Elle cache son visage et sa honte dans ses mains et court a
la salle de bains. Dans un murmure, mon client avoue sa défaite, sa honte. ‘Vierge, hein ? lui
demande son ami d’une voix moqueuse. (Un chant d’expérience.) Je la ramene chez elle.” Un
geste purement philanthropique. ‘J’appelle un taxi et je la raméne chez elle. Je suppose que tu
n’as pas une envie folle de le faire toi-méme... en ces circonstances. Attends-moi la-haut chez
Pierre.” 3 heures s’écoulent. Pendant ce temps, mon client raconte a Pierre sa longue histoire
en sirotant un verre de vin. La sonnette tinte placidement. Ils sont tous deux sur le palier. Son
ami lui adresse un clin d’ceil effroyablement suggestif. (Un clin d’ceil d’expérience.) Zarina
n’a plus la force de rougir. Mon client crie et se réveille, inondé de sueur. Ce réve aurait été
prophétique s’il avait cru dans les réves, dans leurs chants. Mais il croyait en Zarina. Il croyait
en ses chants et ses danses. Elle devenait hystérique quand il la questionnait par plaisanterie
sur sa loyauté et sa pureté.

« 3 autres années passérent. Un apres-midi, incapable de réprimer la révolte de sa libido,
il composa le numéro de Zarina pour lui demander d’avancer 1’heure du rendez-vous. La ligne
était occupée. Il essaya encore ; elle était toujours occupée. Il s’habilla et sortit dans la rue
pour lui rendre visite.

« 1l s’arréta sur son palier. Il entendit une voix étouffée par la porte. Sa voix. Il la
reconnut immédiatement. Il adorait sa voix mystique. C’était comme la musique des sphéres.
Tous les autres sons paraissaient superflus et méme cacophoniques. Il écoutait la mélodie de
sa voix. Il ne prétait aucune attention a ce qu’elle disait. Il écoutait la musique de sa voix. J’ai
demandé a ma sceur d’enregistrer pour nous le monologue de Zarina. Ecoutez la mélodie et
I’harmonie de sa voix. Ecoutez aussi les mots qu’elle va prononcer. (L ’avocat sort un
magnétophone de son attaché-case et le met en marche.) ‘Ce coup de fil a duré prés d’une

heure. Mes doigts étaient enduits d’une rosée chaude et salée : je lui ai envoy€ mon cri, mes
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rales dans I’appareil... et je 1’ai imploré de m’appeler tot le lendemain, apreés le départ de
Frédéric.” (L’ avocat arréte le magnétophone.) Mon client écoutait toujours la mélodie de sa
voix. Lieder ohne Worte. Romance sans paroles. A propos, mon client aime la musique.
Comme Einstein, il joue du violon apres le diner. (L’avocat remet le magnétophone en
marche.) ‘Il a été¢ ponctuel. Il m’a fait déshabiller peu a peu, m’obligeant a attarder ma main
dans les lisiéres élastiques de ma culotte.” (L’ avocat arréte le magnétophone.) Soudain, mon
client s’est rendu compte que le chant de sa maitresse n’était pas dénué¢ de mérite littéraire.
(L avocat remet le magnétophone en marche.) ‘A genoux sur mon divan, j’ai fermé les yeux,
tandis que dans 1’écouteur sa langue, sa salive diffusaient un clapotis merveilleux dans lequel
je baignais mon corps, mon ventre, en passant entre mes cuisses par le renflement de mon
pubis... Nadine, je suis folle, heureuse, épuisée...” (L ’avocat arréte le magnétophone.) Mon
client savait bien qu’il n’avait jamais fait ’amour par téléphone. Mettez-vous a sa place,
messieurs les jurés. Vous vous tenez derricre la porte de votre maitresse. Je dis bien - derriére
la porte. Elle parle au téléphone. Vous entendez sa voix et ses paroles. Le roman-fleuve de ses
aventures érotiques s’effeuille devant vous. Vous apprenez le nom de ses amants : Frédéric,
Albert...

«Mon client est un pur. Entre nous soit dit, sa relation avec Zarina était sa premicre
incursion dans L 'Empire des sens. Tous les vendredis, Zarina lui parlait d’amour dans le parc
de Versailles. Mon client est crédule. Il croyait que Zarina lui était fidele. Ce jour-la il comprit

qu’il avait tort. Il poussa un hurlement d’horreur et se mit a tambouriner sur la porte. He

shrieked with horror and began pounding her door. No answer. He went home and lay on his bed, looking

punched and worn.

« Un homme se rend compte que dans une salle de cinéma il est invariablement pris
d’un désir irrésistible d’étrangler quelqu’un. Et un jour, il s’abandonne a son désir et étrangle
le spectateur assis a coté de lui. Son avocat le fait examiner par un groupe de médecins. Ils
concluent leur examen en projetant dans ses yeux une lumiere a intervalles réguliers et
découvrent qu’un courant alternatif de 24 cycles par seconde produit une violente convulsion
dans ses membres. Et les films sont tournés a 24 images par seconde.

« Cet apres-midi il y avait une sorte d’alternateur dans 1’appartement de Zarina. Un
alternateur sonore. Frédéric, Albert, Robert, Hubert. Il entendit les noms de ses amants. Ses
pensées et ses membres se crispaient au rythme des trahisons. Mesdames et messieurs les
jurés ! Le choc provoqué par la peur de perdre Zarina projeta mon client hors des sentiers
pacifiques de ses habitudes. Ses pensées ne cessérent de se mouvoir convulsivement pendant

30 ans. Enfin elles se sont immobilisées.
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« La Bruyere écrit qu'une femme infidele n’est infidele que si vous savez qu’elle est
infidele. Mais si vous pensez que votre femme ou votre maitresse est fidele, tandis qu’elle
vous trompe avec le premier venu, la femme en question est perfide. La Bruyére prétend que
la perfidie est un remede a la jalousie. Permettez-moi d’exprimer mon désaccord, Mesdames
et Messieurs. La jalousie est mieux analysée par Shakespeare dans son immortelle tragédie,
Othello. Le Maure pense que Desdémone est infidéele, bien qu’elle clame son innocence. Ainsi
a ses yeux - ou plutot a ses oreilles - elle est la perfidie incarnée. Une courtisane qui fait
semblant d’étre vertueuse. Sa nature perfide le guérit-il de la jalousie ? Non. Car, 3 actes
durant, Othello croit que sa femme feint la pureté, la chasteté et 1I’innocence. Au cinquiéme
acte, il tue Desdémone. Permettez-moi de vous rappeler, Messieurs et Mesdames les jurés,
que la jalousie d’Othello ne dure que quelques heures. Mon client dut endurer ses tourments
pendant 30 ans. ‘Ce qui ne peut étre guéri doit étre supporté.” Mais Shakespeare prouve assez
brillamment que la jalousie peut étre guérie. Et mon client est depuis toujours un admirateur
de I’éminent dramaturge anglais. 30 ans. Méme La Bruyére admet que le temps et 1’espace
accroissent le sentiment de I’amour. 30 ans. Et n’oubliez pas 1’espace - la distance qui sépara
les amants durant ces longues et pénibles années. Les physiciens nous apprennent que les
particules restent en contact entre elles, quelle que soit la distance qui les sépare. Particules et
antiparticules. Zarina était une antiparticule notoire. Et mon client tint le role de 1’antihéros
classique qui se retire dans sa tour d’ivoire et s’¢loigne de la société pour rejoindre le monde
des misanthropes, des névrosés et des €paves humaines. N’oubliez pas qu’il est resté sous
antidépresseurs depuis ‘le jour de la révélation’. Quand Othello se suicide, Cassio dit : ‘Il
avait un grand cceur.” Et Iago est torturé a mort. Au cas présent, Zarina est lago. Ce sont ses
paroles qui ont provoqué la jalousie de mon client et I’ont conduit a la folie. D’ailleurs, elle
avait dit la vérité et rien que la vérité. C’était une courtisane. Pour conclure, mon client avait
raison de la torturer & mort. »

L’avocat s’apprétait a mettre en marche le magnétophone, mais il changea d’idée et se
plongea a nouveau dans ses papiers. Craignant que les jurés ne soient pas convaincus par ses
arguments, il opta pour la ligne de défense opposée.

« ‘Il est peut-€tre de la nature fondamentale de 1’existence qu’une connaissance absolue,
totale, de la vérité est susceptible de détruire I’individu’, a dit Nietzsche. Confronté a la
dépravation et au vice, un adolescent vierge perd souvent tout contréle sur lui-méme et se
brile la cervelle ou tue le coupable - ’auteur d’un crime moral. Zarina, en 1’occurrence. Si
mon client I’avait tuée séance tenante, je suis sir que vous voteriez ’acquittement a

I’unanimité. Eh bien, Mesdames et Messieurs, il 1’a tuée séance tenante. La tristesse qu’il
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éprouva cet aprés-midi fatal réduit a néant les 30 ans écoulés entre leur séparation et le
meurtre. Il écoute toujours sa conversation téléphonique. Il écoute toujours le murmure de sa

voix, le sens de ses paroles. »

55

L’avocat de la défense dit que son client avait tué¢ Zarina Lenoir sous 1’impulsion du
moment. Il utilisa ’expression de « démence temporaire » affectionnée des tribunaux et
s’attarda un instant sur le « désir irrépressible » de son client. « Mais il n’y avait pas de
vengeance dans son cceur », ajouta-t-il. Puis il rappela aux jurés que le ressentiment et la
rancune étaient le terreau idéal des crimes prémédités. « Et un meurtre prémédité ne conduit
pas nécessairement au meurtre. Les vrais assassins rotissent leurs ennemis au-dessus de
braises a demi-éteintes, ils font bouillir leur ame a petit feu. N’est-ce pas plus cruel que la
mort foudroyante ? N’oublions pas que la mort met fin aux tourments de la vie. » Il brandit la
lame d’acier étincelante (piéce a conviction B) dans 1’air avec un moulinet belliqueux. « Ce
couteau a pain, Messieurs les jurés, était la Miséricorde, 1’arme du Pardon, I’instrument du
coup de grace. » Il abaissa délicatement la piece a conviction et la placa sur une Bible.

« L’histoire que je vais vous raconter est un Everest de cruauté et de sadisme, en
comparaison duquel I’homicide de mon client est une misérable taupiniere au milieu d’un
alpage. C’est une histoire russe. Elle concerne un célébre peintre qui a émigré en France au
début des années 70. Il aimait une femme a Moscou. Elle aimait 4 autres hommes. Il ignorait
son indifférence et ses rivaux. La femme - appelons-la Zarina II - désirait s’installer a
Moscou, ce qui n’était pas une mince affaire. Comme nous le savons tous, I’Union Soviétique
est la capitale mondiale de la bureaucratie. Elle était née dans un petit village sibérien et
devait par conséquent épouser un Moscovite pour que son nom soit inscrit dans le registre de
la ville. Il était moscovite. Il occupait un immense appartement prés du Bolchoi. N’oubliez
pas qu’un immense appartement - en particulier prés du Bolchoi - est une raret¢ en Union
soviétique, pays célebre pour ses crises du logement.

« Elle lui fait donc des propositions et il lui dit : ‘Oui, naturellement, je suis fou de toi.’
Mais, 2 jours plus tard, il la surprend en flagrant délit sur son canapé et il réduit en miettes
toutes ses peintures. Il lui téléphone le lendemain apres-midi pour lui demander un dernier
rendez-vous - une ‘cérémonie d’adieu’, comme il I’appelle. Elle accepte et ils se rencontrent
sur la Place rouge. Elle est épuisée et frustrée ; il essuie ses larmes. Elle énumeére les
insuffisances de sa maitrise sexuelle et admet qu’elle a eu jusqu’a 5 amants. ‘Je suis femme’,

déclare-t-elle impétueusement, comme si elle faisait un discours a un congres féministe. ‘Et
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Vassia habite aussi prés du Bolchoi.” ‘Te souviens-tu de notre premiére nuit ? Il s’était mis a
neiger’, dit-il.

« Ils se disent adieu dans le métro. Il supplie Dieu de faire descendre le courroux du ciel
sur son ancienne maitresse. 17 ans plus tard, il prend I’affaire en main.

« Incapable de supporter la vue de la ville ou il avait été ridiculisé et humilié, il s’enfuit
a I’étranger et demande 1’asile politique pour noyer ses lancinants souvenirs dans les bistros
parisiens. Le temps passe. Il oublie I’ignominieuse femelle qu’il avait connue dans le pays
neigeux de sa naissance et parvient a peindre quelques toiles. Il devient connu en Occident et
méme au Japon, en Corée du sud. Le succes commercial de son art lui permet d’acquérir un
duplex sur le Champ de Mars. C’est un célibataire heureux.

« Zarina II ne prospere ni dans le mariage ni dans les affaires en dépit de tous ses
mensonges. En dépit ou a cause de la Perestroika, la situation de I’Union Soviétique se
détériore si rapidement que la proximité du Bolchoi n’est méme plus une jouissance ou un
réconfort. Zarina aime son fils unique et trompe son mari avec tous les Roméo virtuels qui
passent sous son balcon, mais elle est loin d’étre heureuse. Souvent, elle incinére quelques
roubles et en éparpille les cendres sur les vétements et les sous-vétements de son mari.

« Sur ces entrefaites, son ex-amant se rend a Moscou. Ses ceuvres sont présentées dans
la galerie la plus prestigieuse de son versatile pays natal. Zarina vient au vernissage et se poste
a coté du plus grand tableau. Leurs yeux se croisent. Il la salue. Ils échangent quelques mots.
Elle s’invite a diner. Ils entament une autre conversation ou la franchise féminine s’empétre
dans des réponses de Normand. Puis il lui dit au revoir. Elle ’embrasse sur les lévres. ‘Je suis
encore amoureuse de toi. Je n’ai jamais cess¢’, dit-elle. ‘Et ton mari?” demande-t-il
machinalement. ‘Un abruti, un pauvre type dit-elle. Mais j’aime mon fils. J’espere que tu
I’aimeras aussi. Il est violoncelliste. Il a du talent.” Elle ’embrasse fiévreusement.

« Le lendemain matin, il retourne a Paris et, une fois de plus, oublie la femme traitresse
qui s’évapore dans un passé irrévocable. Par un aprés-midi ensoleill€, le coup de téléphone
retentit dans son appartement. ‘Je viens a Paris en juin’, annonce-t-elle de but en blanc. ‘Tu
peux habiter chez moi’, répond-il.

« Mesdames et Messieurs les jurés ! Je condamne tout net le stratagéme que Zarina II a
employé¢ contre son amant crédule et s’il 1’avait tuée au paroxysme de son désespoir, au lieu
de pleurer et de détruire ses toiles, j’aurais pris sa défense sans la moindre hésitation. Méme
au fin fond de la Sibérie, il doit exister un code moral interdisant aux humains de traiter a la

légere la destinée de leurs semblables. L’enjeu était grand, certes - un appartement en plein
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centre de Moscou -, mais il vaut mieux périr de froid au cceur de la taiga que trahir en
regardant le Bolchoi.

« A la différence de mon client, le peintre n’a pas tué sa Zarina sibérienne. Son crime
est bien plus cruel : il la soumet a la torture psychologique.

« 1l lui fait croire qu’il est amoureux d’elle - plus que jamais ! ‘Je suis en train de
chercher un autre appartement au centre de Paris - plus spacieux. Ton fils a besoin d’une salle
de musique, d’une acoustique professionnelle. Et je vais louer un deux-pi€ces pour ta sceur.’
‘Une chambre de bonne suffira’, répond la Zarina sibérienne. ‘Et naturellement, nous aurons
une villa sur la cote,” ajoute-t-il.

« Elle I’informe que son mari doit partir pour Vladivostok au début de mars. Le 7 mars,
il lui téléphone pendant 5 heures et demie. Il doit prouver son amour mathématiquement pour
mener a bien son projet inavouable. Il sait qu’elle analysera ce coup de téléphone international
en termes monétaires, qu’elle convertira sa durée d’abord en roubles, puis en dollars. Le total
du bilan sur le registre de compte est si astronomique qu’elle dresse un inventaire de ses biens
et s’achete des valises. Elle commence aussi a apprendre le francgais et 1’anglais. Elle s’inscrit
méme a des cours du soir.

« Il lui téléphone a plusieurs reprises. Sans cesse, il esquisse le portrait de leur bonheur
a venir. Il décrit leur félicit¢ avec une telle exubérance qu’elle regrette de ne pas avoir
abandonné son mari 16 ans plus tot, juste apres la naissance de son fils. ‘Je réve de notre
bonheur conjugal, dit-il. Mais s’il n’est pas présent au rendez-vous ? si je te dégois ? Promets
d’étre franc avec moi.” ‘Je promets, dit-elle. Tu réussis tout ce que tu entreprends. Toujours.’

« ‘Mon ancien camarade d’école m’a appelé la semaine derniere. Il rentre a Moscou ce
soir. Je lui donne quelque chose pour toi’, lui dit-il 15 jours plus tard. Elle s’attend a une
émeraude et recoit un livre sur Paris couvert de gravures qui, soudain, placent leurs nouveaux
rapports dans une dimension imaginaire. Elle prend peur et lui téléphone sur le coup.
‘Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé¢ de photographies ? Ces gravures sont tellement irréelles...
Est ce que je me fais des idées ? Quelles sont tes intentions ?’

« 1l lui envoie un album ou elle trouve des photographies de son appartement. Elles
ressemblent a des gravures extraterrestres et inaccessibles. Elle essaie de convertir leur espace
idéal en un lieu tangible ; elle compte les métres carrés et les picces, elle mesure la hauteur du
plafond. Les chiffres qu’elle obtient sont trop contradictoires. Mais elle ne peut pas renoncer a
sa passion pour les mathématiques.

« Le compte a rebours commence. Elle compte les heures qui séparent Paris de Moscou,

la tour Eiffel du Bolchoi. 280 heures... 156 heures... Son départ est prévu pour le 15 juin. Le
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13, il lui téléphone pour dire qu’il part a la Jamaique. Le lendemain. Une exposition tres
importante. ‘A la Jamaique ?’ s’exclame-t-elle, surprise et dégue. ‘2000000 de dollars. Mais si
jen’y vais pas...” © Vas-y ! Tu dois y aller !” crie-t-elle. ‘Pour toi, pour ton fils. Je ne le ferais
pas pour moi.’

« Elle arrive a Paris vers 13 heures et se lance a la recherche de son appartement. Aprés
une discussion gestuelle avec la concierge, elle comprend que les immeubles parisiens ne sont
pas aussi accessibles aux étrangers que les immeubles moscovites. Quelques heures durant,
elle se tapit derriére une poubelle. A la faveur de la nuit, elle s’échappe enfin de sa cachette et
grimpe les marches. Personne ne répond a la sonnerie. Elle ne parvient pas a ouvrir la porte au
moyen de sa clef et d’un crayon.

« Le lendemain matin, elle découvre la beauté de Saint-Germain-des-Prés et de 1’lle
Saint-Louis. C’est le coup de foudre. Mentalement, elle juxtapose ses 2 idoles : son fils et
Paris. Elle unit les 2 images, elle fusionne I’atmosphére parisienne avec le talent musical de
son fils. ‘Merveilleux ! merveilleux !” répéte-t-elle. 2 semaines plus tard, elle rentre a
Moscou.

« Il ne I’appelle pas au mois d’aolt. Pourtant, d’apres ses calculs, il est déja de retour a
Paris. Son répondeur automatique est bavard et glacial. Serait-il amoureux d’une Jamaicaine ?
d’une hotesse de I’air ? d’une journaliste ? Elle consulte 5 livres sur I’Orient a la Bibliothéque
Lénine et rencontre un nombre impressionnant de beautés locales.

« Il P’appelle en octobre. ‘Je suis débordé en ce moment. Laisse-moi le temps de
souffler. Je viens d’acheter un petit chateau dans le Val de Loire. Je reviens a Paris tous les 15
jours.” ‘Qu’est-il arrivé ? Tu es différent’, murmure-t-elle. ‘Quelque chose...” ‘Quelque
chose 7 ‘Je ne peux rien te dire maintenant. Peut-étre le mois prochain.” ‘Y a-t-il une autre
femme dans ta vie ?” s’écrie-t-elle. ‘Le mois prochain.” Une semaine plus tard, elle regoit un
énorme livre sur les chateaux de la Loire.

« Elle I’appelle au début de décembre. ‘Je ne peux pas parler maintenant. Désolé’, dit-il.
‘Tu n’es pas seul ? Tu es avec une femme !’ ‘Désolé. Je t’appelle dimanche prochain.’ Il ne
I’appelle pas le dimanche. Elle ’appelle le lundi. Il rit et parle avec quelqu’un a voix basse.
Elle entend des verres s’entrechoquer, tinter. ‘Jeudi prochain.” Il I’appelle jeudi et lui dit qu’il
I’aime. ‘Il n’y a pas d’autre femme dans ma vie. Mais quelque chose est arrivé. Il nous
concerne tous les deux, toi et moi. Plus je pense a 1’avenir, plus je me souviens du passé.’
‘Mes erreurs ?° demande-t-elle imprudemment. ‘Je me moque de tes trahisons passées ou
futures. Les femmes déchues ont leur charme. Pense aux Fréres Karamazov, aux Possédés, a

L’Idiot. Dostoievski savait de quoi il parlait. Il y a quelque chose de bien plus important que
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la trahison. Les symboles. Les symboles de ’dme humaine. On ne peut pas les traiter par-
dessus la jambe.” ‘Pour I’amour de Dieu, de quoi parles-tu ?° gémit-elle. Cette fois, elle est
sincére : elle ne sait pas de quoi il parle. ‘Et je ne plaisante pas. Notre avenir est en jeu’,
répond-il. ‘Dis-moi, j’ai le droit de savoir !’

« Messieurs les jurés, elle ne sait toujours pas. Elle n’a jamais rien compris. Elle ne
comprendra jamais rien. Pendant ce temps, le niveau de vie en Union Soviétique continue de
chuter.

« Il I’appelle de temps en temps. Au cours de la conversation, il lui arrive d’éclater de
rire sans raison apparente. ‘Qu’y a-t-il de si drole ?” demande-t-elle. Elle redoute d’autres
défaites. Elle a raison. ‘Je me souviens d’une histoire’, répond-il. Je ne peux pas te la
raconter.’ Il cesse de I’appeler pendant 5 mois et elle entend a nouveau son répondeur ou un
tintement de verres accompagné d’une voix féminine.

« Mesdames et Messieurs ! Ce peintre est en train de commettre un crime. Il poignarde
sa victime a perpétuité. Il étrangle sa victime chaque jour, qu’il neige ou qu’il vente. Et il
s’agit d’un crime prémédité. Je vous demande de comparer cette mort éternelle & une mort
soudaine, miséricordieuse. La mort n’est autre que le sommeil. Un sommeil profond. Vivre
est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 16 heures ; c’est un palliatif : la mort

est le remede. »

56

Ling'ring perdition — worse than any death can be at once.

Dans I’épilogue de son allocution, ’avocat de la défense évoqua les autres meurtres
commis par son client. « Il n’y a pas eu d’autre meurtre a proprement parler. Mon client a tué
Zarina Lenoir et personne d’autre. Il n’y avait personne dans sa vie en dehors de Zarina
Lenoir, son ancienne maitresse. En tuant les autres, il songeait au crime qu’elle avait commis,
a son infidélité. Il retournait le couteau dans son corps, dans son corps perfide, déloyal,

adorable. IIs étaient seuls au monde. Zarina était I’humanité. »

57

Je la tiens toujours dans mes bras. Maintenant. Son corps. Elle a ressuscité avec son
corps. Ce n’est pas I’ame seule qui a regu la raison et 1’esprit. L’étre humain. Un mélange
d’¢éléments matériels et immatériels. Rien d’étonnant que nous ressuscitions avec notre corps.

C’¢était un réve peut-Etre. Pas de mort, pas de résurrection. Un réve. Le sage commet des



161

meurtres en réve, tandis que les autres le font dans la réalité, pour de bon. Un cauchemar.
Non, un beau réve, un réve délicieux. Il fallait que je la tue, que la déflore enfin. Et le proces.
Tout n’est qu’un réve. « Mon client aime la musique. » L’histoire qu’a racontée 1’avocat n’est
pas la mienne. Il y avait pas mal de fausses notes dans son récit. J’aime la musique, mais je ne
joue ni du violon ni du piano. L’au-deld, est-ce une ballade de Chopin — pleine de fausses
notes ? Mon meurtre était une note juste. Une note claire, cristalline. Une note plaintive, triste.
Ce soir, je la tuerai une fois de plus. Seul mon meurtre est réel. C’est un autre homme qui sera
jugé et condamné. Mon double. C’est un autre homme qui sera mis a mort. Ma vie dépend du
nombre des doubles dont je dispose. Qu’est-ce que I’immortalit¢ ? Un nombre infini de
doubles. Mais elle est unique.

Le condamné parlait a la morte. Leur relation se prolongeait apres la derniére heure,
par-dela le Styx. Il la caressait plusieurs heures par jour. Il était beaucoup plus tendre a
distance.

Veux-tu prendre une douche ? Puis-je assister a tes ablutions dans ta salle de bains ?
Puis-je t’aider en te savonnant le dos, en savourant le contact de ta peau sur laquelle glisseront
mes doigts ? Lentement, lentement. Tout peut arriver dans une salle de bain. Un meurtre, un
accident. Supposons que tu te casses une jambe. Beaucoup de gens tombent dans les
baignoires. Un de mes amis s’est cassé le bras dans sa baignoire. Et la jambe. Et il a perdu
connaissance. Il a passé 12 jours et 12 nuits a I’hopital. Une commotion cérébrale. Et il a
souffert de maux de téte pendant des mois. Il est mort il y a un an. Tu as besoin de prendre
une douche apres nos labeurs. Les peines d’amour perdu. Tu as perdu une grande quantité de
sueur en transpirant, une grande quantité de sang. Tu as perdu ta virginité.

I continua de la tuer. Apres les meurtres il se sentait orphelin.

Ou es-tu ? Tu n’es pas dans ma chambre. Tu n’es pas dans mon lit. Es-tu jalouse de ma
fiancée ? Elle n’est pas dans mon lit. C’est elle qui t’a empéchée de venir au cceur de la nuit,
avant ’aurore, avant le lever du soleil ? ou est-ce moi ? Je t’ai dit quelque chose ? Je t’ai dit
que tu devais étre fidele a ton mari. Il t’aime. Il ne te trahit jamais avec ses secrétaires. Quel
mari ! Tu dois étre fiere de lui ! C’est ce que je t’ai dit ? Je t’ai tué ? Mais la mort n’est pas un
obstacle au bonheur. Nous pouvons encore étre heureux. Je t’attends, ma brune déesse.
Pourquoi ne viens-tu pas ? un accident ? une voiture en miettes, ton ame en miettes ? Ton &me
muette. Je n’ai jamais entendu ton ame. Mais ton corps, je 1’ai entendu. J’étais sourd, mais j’ai
entendu ton corps. Et je ’attends maintenant. Ton ame peut rester au ciel ou aux enfers. J’ai
besoin de ton corps. Et de ton sang. Les gnostiques buvaient du sang menstruel et du sperme.

Marie et le Christ, ’eucharistie. J’attends ton sang dans mon fauteuil. J’ai laissé la porte
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entrouverte pour entendre tes pas sur le gravier, pour entendre ta voix sur le palier. Pourquoi
ne viens-tu pas ? Tu n’es pas mariée. Si ? Non, pas d’obligations, pas de liens matrimoniaux.
Les Russes ne savent pas ce que le mot « mariée » signifie.

Et il continua de lire ses livres :

Alors, frappant son visage, il dit : « Avec ce visage, puis-je contempler le Seigneur mon
Dieu ? Que dois-je dire de cette jeune femme ?

« Car je l'ai recue vierge a l’extérieur du Temple du Seigneur mon Dieu, et je ne [’ai
pas préservée ainsi !

« Qui m’a abusé ainsi ? Qui a commis ce péché dans ma maison et détourné de moi
cette Vierge ? Qui l‘a profanée ?

« L’ histoire d’Adam ne s est-elle pas accomplie en moi ?

« Joseph, La Sainte Vierge” dit-il en jetant un coup d’ceil froid, reptilien, a la porte de sa

cellule. ‘So mari, un autre serpent. Pourquoi ne vous ai-je pas fracassé la téte il y a trente ans.

Un moment plus tard, Il baissa les yeux et continua sa lecture a haute-voix :

Certes, quand Adam regarda sa chair qui s était altérée, il pleura amerement, versa des
larmes sur lui et sur Eve, sur ce qu’ils avaient fait. Et ils marcherent et descendirent
doucement dans la grotte des Trésors.

Et quand il y parvinrent, Adam pleura sur son sort et dit a Eve : « Regarde cette grotte
qui doit étre notre prison dans ce monde et le lieu de notre chdtiment !

« Qu’est-ce, en comparaison du jardin ? Qu’elle est étroite, comparée a [’étendue de
["autre !

Alors Adam se jeta du haut de la montagne ; son visage était déchiré et sa chair
écorchée ; beaucoup de sang s’écoulait de lui et il était pres de la mort.

Mais Dieu savait ce qu’Adam avait en pensée. Dieu savait qu’Adam se tuerait souvent
et lui ferait offrande de son sang.

58

Son avocat n’avait pas I’intention de le laisser choir ; il aimait trop son ex-fiancée.

« Dommage, dit-il. Quel dommage, répéta-t-il. Excusez-moi. Je pensais... Un silence
exceptionnel s’en suivit. Il faut plaider la démence, sinon...

Pensait-il a son prochain client ? Ils étaient assis devant une grande table rectangulaire.

- Peu importe, dit le condamné.

- Retrouvez le repos de I’ame. Pas le repos éternel, que Dieu me pardonne ! Seulement
le repos. Je veux dire, ne pensez pas au chatiment. Ce n’est rien comparé a ce que le régicide
Damiens dut subir le 2 mars 1757. 1l fut bralé au soufre, sa chair fut arrachée avec des pinces,

ses blessures aspergées d’eau bouillante, ses membres attachés a quatre chevaux, écartelés,
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coupés a la hache, détachés. Alors son corps, ou ce qui en restait, fut jeté dans un feu de joie -
tout cela devant la foule !

- Peu importe, dit le condamné.

- Mais depuis deux siecles nous prenons soin de I’ame. Nous combattons les passions,
les instincts, les pulsions, les effets de I’environnement et I’hérédité.

- Pourquoi n’a-t-il pas demandé au témoin de parler plus fort ? dit ’avocat.

- Peu importe, dit le condamné.

L’avocat sortit de sa poche un papier, toussa et but une gorgée d’eau :

- ‘Exactement comme un homme jette ses vieux habits pour en revétir de neufs, ainsi
I’ego incarné jette ses vieux corps et entre dans d’autres qui sont nouveaux. Les armes ne le
blessent pas, le feu ne le brile pas, I’eau ne le mouille pas, le vent ne le séche pas.’

- Je suis d’accord, dit le condamné.

- ‘La mort est certaine pour celui qui est né, et certaine est la naissance pour le mort ;
ainsi, sur I’inévitable je ne dois pas me lamenter.’

- Pouvez-vous m’aider ? demanda le condamné.

- ‘Il y a 5 Skandhas, et il les considérait comme vides par nature. La forme est vide, et le
vide est effectivement forme. Le vide n’est pas différent de la forme, la forme n’est pas
différente du vide. Est forme ce qui est vide, est vide ce qui est forme. Aussi la perception, le
nom, la conception et le savoir sont-ils aussi des vides. Aussi, O Sariputra, toutes les choses
ont-elles le caractére du vide. Elles n’ont ni commencement ni fin, elles sont irréprochables et
reprochables, elles ne sont ni imparfaites ni parfaites. Par conséquent, O Sariputra, dans ce
vide d’ici il n’y a pas de forme, pas de perception, pas de nom, pas de concept, pas de savoir.
Pas d’ceil, d’oreille, de nez, de langue, de corps et d’esprit. Pas de forme, de son, d’odeur, de
golit, de toucher et d’objets.’

- Une petite faveur seulement, dit le condamné.

- Au Japon, les survivants ont leur jour de gloire. Mais, selon la tradition, ils servent de
repoussoir aux vaincus qui sont idolatrés par les historiens et la foule - 2 ou 3 siecles apres
leur mort. II tapota le genou de son client. Patience, mon vieux ! tout ira bien !

- Rien qu’une petite...

- Vous n’avez pas l’air de comprendre. En France, on aime les conquérants qui
renversent les Empires. Les Japonais ne voient pas les choses de cette fagon : ils ont un faible
pour les perdants, bons ou mauvais. Leurs héros s’étiolent sur des iles désertes ou, a
I’exemple des romains, s’unissent a leurs épées - pour le meilleur et pour le pire. L’échec est

une composante du romantisme, comme les larmes ou la paleur. Et vous étes trés romantique,
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d’apres ce que disent les journaux. Vous avez une ame de pocte. Tout coureur de jupons est
po¢te dans I’ame. Pensez-vous qu’elle vous aime encore ? Peu importe. Ca n’a pas
d’importance. Pas du tout. A propos, avez-vous déja visité ce cimetiére prés de Londres ?
Celui ou il y a des inscriptions étranges : ‘N¢ en 1837, il a quitté la vie le 10 juin 1909. 11 a
vécu 5 ans.” Vous vous rappelez ?

- Non.

- Ces morts ne comptaient que les jours heureux. Vous étiez heureux parfois. Pas avec
Zarina. Peu importe. Votre bonheur appartient a 1’éternité. Vous étes immortel, pour ainsi
dire. Pendant ces heures heureuses, vous avez condamné a mort le Temps. Et vous avez
exécuté le Temps.

- C’est le seul meurtre que j’aie commis, dit l’accusé. Et je recommencerai

bientdt. Nous devons un coq a Asclépios ; payez cette dette sans faute. »

59

L’expression « se volatiliser » s’applique a divers événements, a diverses substances —
non seulement a ce qui s’évapore sans laisser de trace, de souvenir. Une étoile filante peint
son agonie sur I’indifférence des nuits. Un homme se fait sauter la cervelle sans laisser un mot
d’explication. Parfois, il y a des traces sur le macadam : une empreinte de pneus, une flaque
de sang humain.

Combien de temps les vestiges d’un homme mort se conservent-ils dans le monde
vivant ?

Supposons qu’il n’ait rien fait d’exceptionnel. Il n’a pas €crit de roman impérissable, il
n’a pas tué de multimillionnaire.

Ses nombreux parents se souviennent-ils encore de lui ? Jettent-ils les yeux sur sa
tombe, sur I’inscription qui porte son nom et ses derniéres paroles, un cliché pathétique ?
souvent ? une fois par mois, tous les 30 ans ? Leur mémoire vibre-t-elle au son de sa voix ?
Ses pas les réveillent-ils au milieu de la nuit, quand le temps reflue si doucement ?

IIs ne chanta pas de chanson, il ne construisit pas de chateau. Son ego retomba en
poussicre sans graver d’inscription sur la tombe de I’humanité.

Ses sens fonctionnaient parfaitement. Son cerveau passa I’examen de I’opinion publique
: personne ne I’enferma dans une maison des fous. C’était un homme ordinaire. Rien ne le
distinguait de la foule de ses compatriotes en dehors d’une sensibilité excessive, presque

extravagante. Qui se souvient aujourd’hui de sa droiture ? Ses collégues se souviennent-ils de
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ses discours, de ses sermons ? Les femmes se souviennent-elles des fleurs qu’il leur apportait
- parfois sans raison ? Il aimait les fleurs. Hélas, les fleurs n’ont pas de mémoire.

Sa chienne, peut-&tre, chérissait son image olfactive, mais elle précéda son maitre dans
la mort. Apres I’accident fatal, il tenta de lui trouver un substitut ; il comprit vite qu’elle était
irremplagable.

Il aimait les animaux et les animaux ont de la mémoire - tant qu’ils vivent. Leur
mémoire est si personnelle, si étroite, qu’elle ne parvient pas a s’insérer dans le monde. La
mémoire des bétes ne nourrit pas notre histoire. Elle s’écoule a I’extérieur ; elle méprise notre
espace.

Faut-il aimer les animaux ou doit-on aimer les rédacteurs potentiels d’hagiographies ?
« C’¢était un homme digne et généreux. Il n’oubliait jamais rien. »

Tout le monde lit des mémoires. Ce genre littéraire a des tirages encore plus gros que
les romans policiers et les romans de science fiction. Les gens oublient les mémoires aussi
vite qu’ils les referment ; un livre fermé est trés loin. Ils lisent d’autres mémoires et les
oublient aussi. Et souvent, ils mettent en doute ce qui est écrit.

La gentillesse s’oublie plus vite que la cruauté. Une caresse ne laisse pas de cicatrice.
Une caresse fait partie du décor de la vie, comme si elle était inhérente a la nature humaine ;
la cruauté étonne en dépit de sa banalité.

Votre ancienne fiancée se marie ; le noir de votre mort blanchit du jour au lendemain. Il
devient rouge, vert, jaune, bleu. Ses enfants rient et jouent sous les murs de votre cimetiere.

Pour eux un mort n’est qu’un soldat de plomb.

60

La peur de la mort est presque universelle. Y a-t-il quelque chose a craindre ? Les
religions nous 1’enseignent : 1’au-dela est un palais oriental ou chaque mort, tel un sultan,
possede de nombreuses femmes qu’il déshabille a tour de role tout en regardant les jambes
des danseuses tournoyer au-dessus des tapis. Les mille et une nuits de I’éternité. Pourquoi
perdre son temps a I’intérieur du Temps ?

La vie humaine. On gratte une allumette, on allume une bougie dont la flamme
vacillante projette une ombre neurasthénique sur le mur. On souffle la bougie. Y a-t-il
quelque chose a raconter ?

Ceux qui peuvent s’adapter a notre terre ne glisseront pas dans les jardins boueux de

I’au-dela.
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Alors la Parole de Dieu vint vers Adam, et lui dit: « O
Adam, de méme que tu as répandu ton sang, de méme je
répandrai mon propre sang quand je deviendrai chair de
ta semence ; et de méme que tu es mort, O Adam, de méme
aussi je mourrai. Et de méme que tu as élevé un autel, de
méme aussi j 'éleverai pour toi un autel sur la terre ; et de
méme que tu y as offert ton sang, de méme j offrirai mon
sang sur [’autel de la terre. »
Premier Livre d’Adam et Eve

61. AIN, le négatif. ANI, Ego ; ainsi le nombre parait dénier et détruire I’Ego.

Comment I’instrument de la délivrance pénétra-t-il dans sa cellule ? a I’intérieur d’un
sandwich ? Une lame de rasoir.

I1 finit son diner frugal et jeta un coup d’ceil vers la porte. Les gardiens se mouvaient a
I’extérieur du cercle magique de sa mort prochaine. Leur promenade vespérale était presque
inaudible et tout a fait invisible. Ils étaient au courant de son suicide, mais ce n’était pas leur
affaire. Ils jouaient a cache-cache avec sa mort.

I1 s’allongea sur le bas-flanc et ferma les yeux. Son Temps s’étendait de plus en plus.
« Combien d’années cela dura-t-il ? Que faisait-elle ? Comment ? » Il ne pouvait pas se le
rappeler. Il avait oublié quelque chose.

Les trous de mémoire sont les points de suspension du passé. Grace a leur assistance
opportune, on éprouve parfois le sentiment du bonheur.

Quand se rencontrerent-ils ? Quand se séparcrent-ils ? Plus il s’efforcait de fixer son
attention sur le Temps, plus les chiffres s’échappaient, s’effagaient, s’effilochaient. « Dans ma
jeunesse, j’aimais les mathématiques. Profession : mathématicien. Profession : physicien.
Profession : biologiste. »

Che se la vita corre come il rivo fluente... Blut, Blut, Blut, Blut. Le Léthé. En I’espace
d’une heure, il perdit plus de sang que Zarina. Dans des circonstances exceptionnelles, les
hommes perdent plus de sang que les femmes.

Zarina III, Zarina IV, Zarina V, Zarina VI. Le fleuve issu du paradis. Son sang coule
dans les veines de I’univers, parce qu’elle a été tuée partout : a Carthage, a Rocamadour, a
Saint-Pétersbourg. Et tant que [’homo sapiens existera, elle sera mise a mort dans les
mégalopoles et sur les autoroutes des planetes lointaines. Amor fati. Zarina est immortelle.

Ses amis lui firent-ils couler un bain ? Il n’avait pas d’amis. Tout le monde était loin,

au-dela du pays des merveilles de son éternité.
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Pas d’eau, pas de bain. Une couverture, quelques draps. Ils devenaient de plus en plus
lourds. Son corps devenaient de plus en plus 1égers. Beethoven. Le deuxiéme mouvement de
la Sonate pour piano en ut mineur, opus 111. Adagio molto semplice e cantabile. L’équilibre
cosmique. Restauré. La victoire des triples croches. La musique est I’amour. La musique est
Dieu. Et les mots sont Zarina. Les langues humaines sont le Z de la zizanie, de la zarinanie.

La musique apporte la réconciliation entre les victimes et leurs tortionnaires ; entre les
nombres. L’offenseur et I’offensé, une consonance et une dissonance, la vie et la mort, le
dodécaphonisme, une multitude de rythmes. Tous les langages sont une seule harmonie -
I’accord que Mozart entendit quelquefois. (Les moments les plus heureux de sa vie.) L’accord
dans lequel un opéra ou une sonate était contenu ; et tout le reste jusqu’a 1’autre monde ou
Don Juan joue sa sérénade et séduit les démons, les anges et les dieux.

Entendit-il alors cet accord ? Qui ? Il perdait son identité pour devenir tout le monde.
Désintégration de la persistance de la mémoire. 1l avait tout oublié en dehors de sa voix. Sa
peau couleur d’abricot. Quand la rencontra-t-il ? Qui ? Zarina, Zarina, Zarina. Il se souvenait
encore de son nom voluptueux. Il avait tout oublié, excepté sa peau couleur d’ambre, sa voix,
quelques mots de sa lettre. « Dieu nous unira. Je t’attends. »

Leurs lignes paralleles étaient infinies.
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