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Et pourquoi dirai-je combien grande est la grâce de la 

virginité, qui fut choisie par le Christ, au point de devenir 

le temple charnel de Dieu, dans lequel nous lisons que la 

plénitude de la Divinité habita charnellement. Une Vierge 

conçut la Rédemption du monde, une Vierge engendra la 

vie de tous. La Virginité ne devrait donc pas être livrée à 

elle-même, puisque nous voyons qu’elle bénéficia à tous 

dans le Christ. Une Vierge porta Celui que ce monde ne 

peut ni contenir ni soutenir. Et quand Il naquit des 

entrailles de Sa mère, Il préserva la clôture de sa chasteté 

et le sceau inviolé de sa virginité. Ainsi le Christ trouva 

dans la Vierge ce qu’Il désirait pour se façonner, ce que 

Notre Seigneur pouvait accepter et accueillir. Notre chair 

fut chassée du Paradis par un homme et une femme et 

réunie en Dieu par l’intermédiaire d’une Vierge. 

     Saint Ambroise, Lettre LXIII 

 

 

Les mots et la parole ont pour utilité d’exprimer les 

profondeurs de l’esprit, de remonter à la surface le secret 

des pensées, et d’exposer la volonté de celui qui parle. 

Ainsi écrire est la dernière expression de l’esprit, c’est le 

nombre du discours et de la voix comme aussi, la 

collection, l’état, la fin, la continuité et l’itération, faisant 

une habitude qui ne s’améliore pas dans l’action de sa 

propre voix. Et  tout ce qui est dans l’esprit, dans la voix, 

dans le mot, dans l’opération, dans la parole, tout cela 

ensemble est aussi dans l’écriture. Et comme rien de ce 

qui est conçu dans l’esprit n’est exprimé par la voix, ainsi 

rien de ce qui est exprimé n’est aussi écrit. Par 

conséquent les magiciens commandent que dans chaque 

œuvre il soit fait des imprécations et des inscriptions par 

lesquelles l’opérateur peut exprimer son affection ; s’il 

recueille une herbe ou une pierre, il déclare pour quel 

usage il le fait ; s’il fait un tableau, il dit et écrit dans quel 

but il le fait, avec des imprécations et des inscriptions. 

     Cornelius Agrippa, Philosophie occulte ou magique. 
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7, rue Sainte-Sophie, 

Versailles 

Versailles, le 26 septembre 1958    

 

Je t’écris pour te dire que je t’aime. Cela m’intimide de t’en parler. Tu me prendras pour 

quelqu’un de naïf et de stupide.  

Je t’aime. Je ne peux pas mieux décrire ce qui se passe en moi. Je peux exprimer mes 

sentiments quand tu es chez moi, dans ma chambre, ou quand nous sommes chez toi. Je te 

regarde. J’espère que tu me comprends quand je te regarde.  

Je te regarde, je te caresse, parce que je n’ai pas le choix. Je t’aime trop. Mon amour est 

si intense, si abondant... Je ne peux pas le réprimer. J’ai essayé si souvent de le réprimer, 

d’étouffer son feu dans mon cœur. Hélas, je suis trop faible. Mon amour est trop fort. 

Je ne veux pas t’ennuyer. Si tu partageais mes sentiments, je t’en parlerais tous les 

jours. Je dois t’ennuyer à mourir. N’est-ce pas ? Je voudrais voir ton visage, tes yeux, tes yeux 

gris ironiques. (Où lis-tu ma lettre ? sur la plage ? sous la pergola ?) Tu ne peux pas 

m’empêcher de ressentir ce que je ressens. 

Comment vas-tu ? Tu me manques horriblement. Est-ce que je te manque ? Question 

stupide. 

Pourquoi es-tu si loin de moi ? Ton visage me raconte toujours l’histoire de ton cœur. 

Parfois je n’ai pas besoin de t’écouter. Je te regarde. Et je vois ton cœur. J’en sais plus sur ton 

cœur que tout autre être humain. Je suis sûre que ta mère ne te connaît pas aussi bien que moi. 

J’ai lu beaucoup de livres depuis ton départ. Et j’ai étudié le Kâma sûtra.   

Qu’est-ce qu’une femme est censée faire pour gagner les faveurs de son amant ? Elle 

doit s’émerveiller de sa science érotique. (J’ai exprimé mon émerveillement à plusieurs 

reprises.) Elle doit apprendre de lui les 64 plaisirs mentionnés par Babhravya. (J’ai perdu le 

compte des plaisirs que tu m’as fait connaître.) 

Je ne te néglige jamais dans le lit quand tu tournes la tête vers moi. Je touche les parties 

de ton corps selon ton désir. Je t’embrasse et je t’enlace quand tu dors. Et quand tu es réveillé. 

J’écoute toutes tes histoires. Je ne cesse de te dire que tu es le seul objet de mon désir. Je veux 

être unie à toi. Et je veux aussi avoir un enfant de toi. 

Que fais-tu sur la Côte d’Azur ? As-tu rencontré des jolies filles ? Je suis si jalouse que 

je peux difficilement écrire le mot « jolies » sans trembler. J’espère qu’il n’y a que des 

laiderons sur la Côte d’Azur. Les jolies filles sont hors de saison. Elles passent leurs vacances 

ailleurs. Sur Vénus.  
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Je sais que j’ai l’air enfantin, mais je ne peux m’en empêcher. L’amour fait de nous des 

petites filles naïves, crédules, faciles à duper, qui ont peur de tout, qui croient à n’importe 

quoi. Je crois que tôt ou tard tu deviendras amoureux de moi. Je crois que nous nous 

marierons. Je suis sûre que ta mère aimerait avoir un petit-fils. 

J’ai peur des autres femmes. Je doute de la constance de ton cœur. Attention ! Les 

femmes sont dangereuses, perverses. Elles ne disent jamais ce qu’elles pensent. Jamais ! Nous 

vivons dans une société corrompue. 

Dans une de tes lettres tu parles de « haute fidélité », comme tu dis : « En matière de 

religion et d’amour, les puristes désapprouvent et dénigrent le pluralisme. J’en fais partie. Tu 

peux et tu dois te vouer à un seul dieu. Les dieux sont jaloux. »  

A ce propos, j’aimerais te rappeler les paroles qu’Ophélie adresse à son frère dans le 

deuxième acte de l’immortelle tragédie de Shakespeare : 

 

I shall th'effect of this good lesson keep 

As watchman to my heart. But good my brother, 

Do not as some ungracious pastors do, 

Show me the steep and thorny way to heaven, 

Whiles like a puff'd and reckless libertine 

Himself the primrose path of dalliance treads, 

And recks not his own rede. 

 

Que fais-tu sur la Côte d’Azur ? Je voudrais que tu restes à la maison. Comme moi. Je 

ne peux pas sortir. Rien ne m’attire, rien ne me tente. Tu me manques ! Je te vois partout ! Tu 

m’as parlé de ce livre, L’homme dans un paysage. Tu es cet homme. Je te vois dans le 

paysage de ma vie. Tu es mes arbres et mes arbustes, tu es mes cerisiers en fleur et mes 

cascades. J’aime le livre de poésie japonaise que tu m’as prêté avant ton départ. Certains 

haïku me rappellent tes poèmes.   

Je me souviens de ton parfum. Tous mes sens sont envahis par toi. Je ne peux pas 

regarder d’autres hommes. Ils sont répugnants. Je les hais. Je les abomine. Je voudrais qu’il 

n’y ait personne d’autre au monde que nous.  

Hier, j’ai marché dans notre parc. Il était vide ! Pas de statues, pas de parterres.  

 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 
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Je me suis perdue dans l’immensité du parc. Le monde entier était un no man’s land. Et 

je me suis perdue. Je suis perdue. Et je ne peux retrouver mon chemin à Versailles, dans ma 

propre chambre. 

Mes parents, ma famille, se dissolvent dans mon amour. Je ne me souviens plus de ma 

famille. Le monde est toi et je suis à toi. Je n’existe pas.   

C’est une longue lettre. Tu dois t’ennuyer à mourir. Mais je t’implore de me laisser 

vivre pendant une demi-heure encore... Sans toi, je suis morte. Je ne vis que quand je te vois 

ou quand je t’écris. J’ai l’impression que tu es avec moi. Aussi longtemps que dure cette 

lettre. J’aimerais pouvoir t’écrire éternellement. Au moins jusqu’à ton retour à Versailles, 

jusqu’à ce que j’entende tes pas dans ma chambre.  

Quand reviens-tu ? Pourquoi ne raccourcis-tu pas ton séjour à Nice ? Pourquoi le temps 

est-il si beau sur la Côte d’Azur ? Mon éducation m’interdit d’avoir recours au dieu de la 

pluie ou à d’autres divinités païennes (le dieu du vent, le dieu de la gelée blanche, le dieu des 

nuages). Comment te faire revenir ?  

J’ai vu beaucoup d’alliances jeudi dernier. Certaines étaient jolies. Les poètes japonais 

décrivent souvent la lune et ses reflets. Ces bagues brillaient comme la mer au clair de lune.  

Que nous réserve l’avenir ? Dois-je lire ton avenir dans les cartes de tarot ? « 10 

Epées ». Ruine, le Soleil dans les Gémeaux. La raison est prise de folie, le mécanisme sans 

âme, la logique des fous et de la plupart des philosophes. La raison s’éloigne de la réalité. 

Douleur, affliction, larmes, tristesse, désolation. Pas nécessairement la carte de la mort 

violente. Avantage, profit, succès, faveur, mais le tout transitoire, éphémère. Quelle horreur !  

Les cartes mentent toujours, n’est-ce pas ? 

Je rêve de ton corps... Tu as changé ma vie complètement.  

Je n’aurais pas osé t’écrire cette lettre l’an dernier, il y a 10 mois.  

Que dois-je faire ? Qui peut me guérir ? Personne. Dois-je me confesser ? Peut-être. Je 

n’ai pas le courage. C’est trop horrible. 

As-tu connu beaucoup de femmes avant notre première nuit ? combien ? Je ne désire 

pas le savoir. S’il te plaît, ne me dis rien ! S’il te plaît, ne déçois pas celle qui t’aime si fort. 

Ne trahis pas ta Zarina. J’ai en toi une confiance absolue. N’oublie jamais que je t’aime. Je 

t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. S’il te plaît, respecte mon amour !  

J’admets que j’aime nos jeux. J’aime tes inventions, tes « combinaisons de l’amour ». Je 

me souviens quand nous rampions sous la table de la salle à manger en direction de la glace 

ovale. Notre reflet était touchant et poétique. Je pense que l’amour annihile les perversions et 
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l’immoralité. L’amour peut être comparé à une prière. L’amour a des pouvoirs miraculeux. 

L’amour est Dieu. Tout est permis parce que je t’aime.  

J’espère que tu apprécies la pureté foncière qui m’a interdit de me donner à toi au tout 

début de notre relation. Tu ne peux pas imaginer combien j’avais envie de te laisser caresser 

et pénétrer mon corps. Tu es si beau, si charmant ! Mais j’ai résisté à ton pouvoir érotique et 

sexuel. N’est-ce pas une preuve de ma fidélité future ? Personne n’est aussi attirant que toi. Et 

j’ai résisté. C’est tellement facile de résister aux autres hommes ! 

Pourquoi détruis-tu si obstinément ton bonheur ? La famille est la pierre angulaire de 

l’humanité. Les enfants ont bien plus d’importance que les poèmes ou tout autre fruit de 

l’imagination. Ils sont notre raison d’être. C’est eux que nous devons laisser derrière nous. Ils 

sont nos poèmes et nos tableaux. Et nos films. Ils sont un gage tangible de notre immortalité.  

Permets-moi de citer saint Ambroise une fois encore : « J’encourage le mariage et je 

condamne ceux qui ont coutume de le décourager, si bien que j’ai coutume de citer les 

mariages de Sarah, Rébécca, Rachel et d’autres femmes des temps anciens comme des 

modèles de vertus remarquables, singulières, exemplaires. Car celui qui condamne le mariage, 

condamne la naissance des enfants, et condamne la fraternité de la race humaine, prolongée 

en une suite de générations successives. Car, comment une génération pourrait-elle succéder à 

une génération dans un ordre ininterrompu, si le don du mariage n’aiguillonnait pas le désir de 

progéniture ? » 

Pourquoi ne me crois-tu pas ? Me crois-tu maintenant ? Crois-tu saint Ambroise ? Je te 

rendrai heureux. Je serai ton miroir soumis, ta femme, ta sœur, ta fille, ta mère, ton frère. 

Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être ton frère jumeau. 

Je ne te demande pas de m’aimer. Je te demande de comprendre mon âme. S’il te plaît, 

sois indulgent et patient. Tu es si dur avec moi. 

Tu es si tendre ! Comme j’aime tes doigts ! Pourquoi ne puis-je te porter dans mon 

ventre ? Comme si tu étais mon enfant, mon fils unique. Je suis ta mère et ton père. 

Ma mère est rentrée dans ma chambre sans frapper. Je me suis débrouillée pour cacher 

cette confession dangereuse sous mon oreiller. Pourquoi faut-il se battre pour son 

indépendance ? J’espère que ma mère ne sait pas que je tiens un journal.  

Je suis ton élève et je fais de mon mieux pour apprendre ce que tu m’enseignes. Je serai 

toujours ton élève. S’il te plaît, sois mon professeur, mon gourou. N’ai-je pas prouvé mes 

bonnes intentions et mes aptitudes ? Pour toi j’ai sacrifié mes principes, mes idéaux. 

C’est une longue lettre. Et il est déjà 2 heures du matin. Une autre nuit sans sommeil. 

Pourquoi interrompre le cours de mes pensées ? Je ne veux pas te perdre. Pas un instant.  
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Ne jette pas ma lettre ! S’il te plaît, ne la jette pas ! Je serai avec toi aussi longtemps que 

tu la garderas. 

Avant d’aller au lit j’embrasse la photo que tu m’as donnée l’été dernier. Chaque nuit 

j’embrasse ton visage, ton visage immobile et froid. Même dans la réalité tu es parfois aussi 

glacial que ta photo. 

Je ne peux pas vivre sans toi. Je me suiciderais le jour de ton mariage. Ce ne vaut pas la 

peine de vivre loin de toi. Tu es mon souffle, ma terre, mon éternité. Quoi que tu fasses, Dieu 

nous unira. 

Je t’attends.  
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Quand un homme cherche à conquérir une femme, il doit 

examiner son état d’esprit et agir comme suit. 

Si elle le rencontre une fois, puis vient de nouveau à sa 

rencontre mieux habillée que précédemment, ou vient vers 

lui dans un lieu solitaire,  il peut être certain qu’elle 

prendra plaisir à l’usage d’un peu de force. Une femme 

qui laisse un homme lui faire des avances, mais ne se 

donne pas, même après un long délai, doit être considérée 

comme une fantaisiste en amour, mais, en raison de la 

versatilité de l’esprit humain, même une telle femme peut 

être conquise si l’on conserve toujours avec elle d’étroites 

relations.  

Le Kâma sûtra 
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1         

Quand la rencontra-t-il pour la première fois ? où ? comment ?  

Pourquoi elle plutôt qu’une autre ? La Providence n’avait-elle plus rien à offrir en ce 

mois d’octobre 1957 ?  

Il la rencontra dans un couloir sombre. Il la rencontra dans une école, à Versailles. Le 

couloir était assez large pour lui permettre de jeter son dévolu sur un spécimen innocent de 

l’espèce féminine. Il croisa par hasard cette adolescente dont il n’avait jamais entendu la voix. 

Pas encore. 

Il la croisa à plusieurs reprises, mais il ne la bouscula pas, ce qui aurait permis à cette 

adolescente anonyme de démontrer la qualité exceptionnelle de ses cordes vocales. Une fois, 

il entendit son rire ; dans le brouhaha ordinaire de la récréation, il l’attribua à une autre fille 

dont la laideur était impardonnable. 

Il ne fit guère attention à ses allées et venues, à ses faits et gestes. Elle n’était pas d’une 

beauté exceptionnelle ; et il y avait beaucoup de jolies filles dans son école, à Versailles. (Le 

dessin de sa bouche n’avait pas le charme discret des lèvres de Claire.) Il y avait beaucoup de 

jolies filles en France et en Italie où il avait voyagé en 1954. Il n’aurait jamais remarqué 

l’ovale de son visage en Italie. Il ne fit pas attention à ses cheveux en France. Pas en octobre 

1957.  

S’il l’avait rencontrée sur une plage, il aurait immortalisé son corps, imitation infidèle 

de la Vénus endormie, à l’aide de la caméra dont il se servait partout, même dans ses rêves. 

Mais il fait trop froid en octobre, en novembre, en décembre. Et il détestait les piscines, leurs 

odeurs et leurs couleurs arbitraires.  

Aussi, dans la bousculade ordinaire de la récréation, frôlait-il sa poitrine ou ses hanches 

sans s’arrêter, sans la regarder. Et il s’excusait d’une voix de plus en plus faible, comme s’il 

s’éloignait de cette adolescente dangereuse. Comme s’il s’enfuyait de plus en plus loin.  

 

          2 

Pourquoi la Providence avait-elle ajourné le châtiment ? Son ange gardien s’efforçait-il 

encore de le protéger contre ses maléfices ? Ils vivaient dans le même pays, dans le même 

département, sur la même avenue. Ils se promenaient dans les mêmes couloirs, autour des 

mêmes statues et des mêmes fontaines. Leur union était inéluctable.  

Poussées au désespoir par un amour malheureux ou une tache sur un cahier, certaines 

écolières avalent une dose massive de barbituriques. On apprend leur mort dans les journaux 

et les romans. N’était-elle jamais réprimandée par ses professeurs ?  N’avait-elle jamais de 
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mauvaises notes ? Et les plaies brûlantes de l’amour sans partage ? Et les accidents ? N’y 

avait-il pas de voitures à Versailles ? Pas de chauffards ? Ne buvait-on jamais un verre de 

trop, à Versailles, avant de prendre le volant ? N’allait-elle jamais à Paris ?  

Un jour qu’il se morfondait au pied d’un escalier dont les marches partaient à la 

rencontre d’un plafond poussiéreux, elle apparut dans l’embrasure d’une porte. Quelques 

secondes plus tard, elle commença son ascension vers leur félicité à venir : en découvrant 

deux tiers de ses jambes brunes, il se détermina soudain à lui parler sous le préau.  

Il voulait lui parler à la récréation suivante, au début de l’après-midi. Une semaine 

s’écoula. Enfin, il passa à l’offensive derrière une colonne agrémentée de signatures. 

Pensa-t-il à elle pendant ces 124 heures qui, exprimées en termes volumétriques, 

auraient adopté la forme de la cigarette que certains condamnés savourent avant le coup fatal 

de la guillotine ? (124. La porte étroite entre la Mort et le Satan.) Non. Mais il ne l’oublia pas, 

comme si son image ascendante s’était réfugiée dans les combles de sa mémoire. Images et 

mots s’évadent de la vie. Notre capacité à les retenir prisonniers dépend de leur proximité 

avec notre âme. Et l’âme n’est pas omniprésente.  

« En ce cas, je ne pense pas que nous ayons avantage à rester ici », dit-il à l’un de ses 

amis au cours de ces « derniers » jours. Parlait-il du couloir où ils se tenaient comme 2 

brahmanes insensibles à la nervosité de la foule ? Ses parents avaient l’intention de quitter 

Versailles pour s’installer à Paris, avenue de Suffren. Pourquoi ne déménagèrent-ils pas ?   

 2 jours plus tard, il s’adressa à elle dans la cour de récréation.  

 

          3 

Après toutes ces erreurs de calcul et ces ajournements, la scène paraissait prête pour leur 

première partie : bon joueur d’échecs, il avait tendance à considérer l’univers comme un 

échiquier sur lequel reines, cavaliers et rois glissaient d’arrière en avant, de droite à gauche. 

Une comparaison banale que Cowley développe dans son poème To Destiny. 

« A en juger par son œuvre, ses idées sur la poésie sont d’un extrême... » C’était une 

« partie française » : il substituait le verbiage intellectuel aux prévisions météorologiques si 

chères aux don Juans d’outre-Manche. « Ce serait dommage... » Il arracha d’un coup sec une 

brindille et, d’un bras impétueux, la lança en direction du Petit Trianon. « Aimes-tu la 

musique ? Tu dois aimer la musique. 

- Pourquoi ? Elle ne disait jamais ‘oui’. 

- La musique contemporaine... 

- Contemporaine ? 
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- Ce soir, il y a un pianiste soviétique au Théâtre des Champs-Elysées. 

Malheureusement, en dehors de Prokofiev... Tu connais Boulez, Stockhausen ?  

- Les pianistes soviétiques sont de grands techniciens.  

Elle rejeta en arrière sa chevelure banale. 

- Nous oublions souvent la différence entre créateur et interprète - négligence qui tient 

au mercantilisme invraisemblable de notre époque. Les interprètes ne peuvent ressentir 

l’extase de la liberté absolue qui permet au créateur - compositeur, écrivain, cinéaste parfois - 

de mêler les ingrédients, de combiner les substances les plus hétérogènes. D’ailleurs un 

créateur peut détruire ses œuvres, comme Dieu.  

- Quels sont tes cinéastes préférés ? 

- Mais les interprètes ne sont pas totalement inutiles. Ils créent des événements. Ils 

implantent un chef-d’œuvre infini dans l’espace et le temps.  

- Fellini, Rossellini ? »  

Hélas, elle ne refusa pas de l’accompagner au Théâtre des Champs-Elysées. Elle 

admirait les violonistes et les pianistes soviétiques. 

 

          4 

Il conclut le premier jour par un « avantage nominal du fou pour un cavalier », mais il 

n'en tira aucun profit l’après-midi suivant et, à sa grande déception, la partie fut annulée 

tandis que la pluie se mettait à tomber avec son manque de tact proverbial. Il ne l’embrassa ni 

le second jour ni au cours de la troisième semaine. 

Sans doute parla-t-il trop de compositeurs contemporains au lieu de lui faire apprécier la 

sensualité d’une Consolation de Liszt. Sans doute aurait-il dû l’amener plus souvent au 

théâtre des Champs-Elysées : les pianistes et les violonistes soviétiques ont tant œuvré au 

rapprochement des peuples...  

Leur histoire d’amour s’éternisait, s’enlisait. Cette lenteur n’était pas dénuée de charme. 

Ses yeux brillaient même en l’absence du soleil perdu au-delà des côtes anglaises. Les 

résonances profondes de sa voix démentaient l’insignifiance de ses réponses.  

Elle acceptait ses invitations et ses velléités, mais lui défendait tacitement d’entrevoir 

une lueur lascive à l’horizon, comme si leurs sorties et leurs dîners étaient encerclés de murs.  

Il devint de plus en plus redondant : « C’est une œuvre inclassable, qui renferme un 

mélange inédit de traditions orientales et de l’humour léger d’un Voltaire. Catégories et 

étiquettes facilitent la vie des critiques... » Il privilégiait toujours son esprit au détriment de 

son corps.  
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Elle ne se moqua jamais de lui. Il croyait qu’elle était indulgente.  

Il l’aurait peut-être oubliée assez vite si elle s’était tenue auprès de lui, soumise et 

fidèle. Sa trahison n’était pas un trou de mémoire, une étourderie de la part de son destin, un 

obstacle fortuit sur le chemin du succès - un caillou mal placé, une peau de banane, une racine 

protubérante. Sa trahison était son destin. 

 

          5 

Je me rappelle comment mon père s’emporta au cours d’une randonnée en automobile. 

Nous allions en Bourgogne pour participer à une dégustation des vins. Une voiture nous 

précédait, une voiture ordinaire. Mais elle avait l’air de savoir où nous avions l’intention de 

passer l’après-midi, car elle prenait les mêmes tournants et dépassait les mêmes voitures. Au 

début, mon père était irrité ; ensuite, il se résigna et se laissa guider par quelqu’un ou quelque 

chose qu’il ne connaissait pas. Il continua de suivre cette voiture, même quand elle s’engagea 

sur une route qui ne nous convenait pas. Deux heures plus tard, nous étions à une centaine de 

kilomètre de l’endroit où le propriétaire d’un vignoble illustre nous attendait avec impatience. 

« La forza del destino », commenta mon père. 

 

          6 

Un studio de télévision. Un homme ordinaire se tient derrière un pupitre. Un homme 

jovial marche en direction de la tribune. Il s’arrête, sourit, se tourne vers la caméra, déploie 

une feuille de papier, lève une main prometteuse et se met à lire. 

 

« Fille non mariée, chaste et pure, se signalant dans l’Eglise chrétienne primitive par sa 

piété et la fidélité inébranlable à sa foi. » (Il jette un regard inquisiteur en direction de 

l’homme ordinaire.) Non ? D’accord, je vais vous aider. « En raison de ses qualités, cette fille 

avait une place spéciale dans la communauté chrétienne. » Je ne vous demande pas de me dire 

quelle place lui était réservée. Dites-moi le mot qui désigne cette femme. Connaissez-vous ce 

mot ? (L’homme qui se tient en face des millions de téléspectateurs, fronce les sourcils et 

hoche la tête.) Non? « Une fille consacrée à une divinité, astreinte au célibat dans un temple - 

par exemple le temple du Soleil. » Comment l’appelleriez-vous ? Pas d’affolement ! 

(L’homme se calme, mais ne parvient toujours pas à localiser cette femme nébuleuse dans le 

dictionnaire de l’Histoire.) Oublions les temples et les divinités. Essayons à nouveau. « Une 

jeune fille réputée pour sa pureté, sa chasteté et sa beauté. Un portrait de la Madone. Un 

animal femelle n’ayant jamais copulé. » Comment appelleriez-vous cet animal ? Avez-vous 
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jamais vu un animal de cette sorte ? Vous n’avez jamais vu aucun animal ? Allons donc ! 

Avez-vous une chatte à la maison ? une chienne ? un poisson rouge ?  

 

          7 

Malgré leur prodigalité terminologique, les dictionnaires sont toujours dépassés par les 

événements.  Ils ne connaissent pas les mots nouveaux et ils confèrent aux mots anciens un 

sens dont nous n’avons plus aucun souvenir. Il n’y a pas longtemps qu’ils admettent l’homme 

au royaume de la virginité : « Fille (et dans un usage récent, garçon) qui n’a jamais eu de 

relations sexuelles. »  

A cette époque, il était encore vierge. Sa curiosité naturelle l’empêchait d’apprécier 

pleinement les lenteurs proustiennes de leur jeu. Mais il était assez prudent pour ne pas céder 

à la tentation d’un dénouement prématuré. Il attendait et observait les mouvements de son 

adversaire dont les yeux continuaient à briller, promettant la fin de ses tortures et le début de 

sa vie d’homme.  

Il lui prit la main dans le parc de Versailles, près d’une statue enveloppée de toile à sac 

marron. Il la garda quelques instants dans ses mains. Malgré la perspective inspirante du 

Grand Canal, cette union timide des doigts et des paumes n’aboutit à rien. 

« Je t’ai fait mal ?  

- Non. Elle se cacha les mains dans le dos. 

- Tu es sûre ? Il insistait. 

- Je suis sûre. 

- Je t’ai fait de la peine ? Il était obstiné.  

- Non.  

- S’il te plaît, sois franche avec moi. 

- Je suis franche. Où est le problème ? 

- Le problème avec toi, c’est qu’on ne peut jamais regarder les choses en face.  

- Quelles choses ? » 

Ils quittèrent le parc.  

 

          8 

J’étais vierge dans tous les sens du mot. Comme une page vierge sur laquelle on peut 

écrire n'importe quoi. Que voulait-elle écrire sur cette feuille ? avec son sang ? J’aurais pu 

garder mon âme pure et simple jusqu’au Jugement Dernier. C’était une voleuse, une ennemie 

qui s’introduisait chez moi pour « piller la trésorerie divine ». Elle me volait mon existence, 
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ma vie, ma paix, ma place au soleil, ma place au paradis. « Le courage et la confiance sont les 

armes qui nous permettent de déjouer les astuces de l’ennemi qui s’avance. » Trop tard, trop 

tard.      

 

          9 

Les rituels amoureux comportent souvent un 

investissement pré-copulatoire important pour le mâle. La 

femelle peut refuser de copuler jusqu’à ce que le mâle lui 

ait construit un nid. Ou le mâle peut avoir à la nourrir 

d’une quantité de nourriture très substantielle. Ceci, 

naturellement, est parfait du point de vue féminin, mais 

suggère aussi une autre version possible de la stratégie du 

bonheur conjugal. Les femelles pourraient-elles obliger 

les mâles à tant investir dans leur progéniture avant de les 

autoriser à copuler qu’il ne serait plus intéressant pour 

eux de déserter après la copulation ? 

     Richard Dawkins, Le gène égoïste 

 

Pourquoi ne refusait-elle pas de lui tenir compagnie lors de ses explorations désabusées 

du parc de Versailles ? Pourquoi refusait-elle de passer une heure ou deux au dernier rang 

d’un cinéma, ou mieux encore, dans son appartement ? Mondains assidus, ses parents lui 

laissaient le champ libre 5 jours par semaine.  

Pourquoi ses explorations étaient-elles stériles, infructueuses ? Pourquoi ne s’abritaient-

ils pas derrière l’écran hospitalier des troncs et des feuilles ? Il faisait trop froid dans le parc 

de Versailles. L’amour n’était pas de saison. 

Une fois, il profita du temps rébarbatif pour parler du film Les Lois de l’hospitalité.  

« Aimes-tu Buster Keaton ? 

Elle hocha la tête, contrariée ou blessée par la brusque audace de ses suggestions. Elle 

se dégagea d’un geste irrévocable. 

- Non. Jamais. Comment peux-tu ? Son bras libéré traça dans l’air un point 

d’interrogation. 

- Je te demande... Es-tu allé voir Les Lois... ? 

- Ce genre de films ne m’intéresse pas du tout. 

- Des films muets ? 

- En effet, les dialogues sont plutôt restreints, m’a-t-on dit. 

- Quoi ? 

- Tu sais de quoi je parle. » 

Il le savait. Une fois encore, ils quittèrent le parc en silence. 



 16 

Quand animus et anima se rencontrent, animus tire son épée de pouvoir et anima crache 

son venin d’illusion et de séduction.  

  

          10 

Elle rougissait et refusait d’explorer la structure Mondrianesque de son appartement. Il 

fallait donc transférer l’échiquier érotique dans le sien.  

Il inventa un prétexte qui, assez plausible dans le cadre studieux de leur existence, 

constituait de surcroît une preuve de son esprit d’équipe - vertu dont elle déplorait si souvent 

la rareté lors de leurs dialogues agrestes. « Nous devons nous épauler », disait-elle. Et son 

penchant pour l’individualisme ? et sa dévotion à sainte Nitouche ?  

« Unissons nos efforts, proclama-t-il un jour. Le Bac était imminent.  

- Pour quoi faire ? 

- Je ne sais pas jongler avec les équations. Dans un élan théâtral, il prit 3 balles de tennis 

et en laissa tomber une. Ensuite, il grimpa sur l’appui d’une fenêtre d’où il pouvait surveiller 

plus facilement les pensées indéchiffrables de la jeune fille. On invitera Philippe et Paul. 

- Bien sûr. 

- Mais où ? That is the question. Il se pencha vers elle et faillit glisser de son piédestal. 

Mes parents seront ravis... 

- Ils ne sont jamais là. C’est hors de question. 

- Out of the question. Et les parents de Paul ont la grippe. 

- Tous les deux ? 

- Sa mère. Ça ne te suffit pas ? Et le père de Philippe vient d’avoir une crise cardiaque. 

- Peut-être pourrait-on se voir chez Hélène ? dit-elle d’une voix indécise. 

- Il y a une épidémie de grippe, insista-t-il. Et de crises cardiaques. D’ailleurs, son 

appartement est minuscule. Et son petit frère pleure sans arrêt.  

- Quel âge a-t-il ? 

- Dommage que ta mère t’interdise de recevoir des garçons. Comment se porte-t-elle ? » 

Une rechute de timidité la laissa aphone. Il continua sur sa lancée, sans faire attention à 

son silence. Elle finit par admettre que sa mère n’avait ni la grippe ni une insuffisance 

cardiaque :  

« Elle serait heureuse de te connaître. 

- Je n’aimerais pas la déranger. 

- Tu ne dérangeras personne. Ma mère doit passer la soirée à Cabourg avec sa cousine.  
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- Elle rentre le lendemain, je suppose. 8 plus 9... 17 heures de travail. (17. Utile. Bien 

qu’il symbolise 1, il le fait sous la forme du tonnerre. «  Voici un disque magique que je dois 

lancer afin de gagner le ciel par la violence », dit l’Aspirant.) 

- Tu es fort en addition, dit-elle.  

- Et toi ? » demanda-t-il.  

Elle ne comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre.   

Aussi amical et obligeant que soit l’Eros de la femme, aucune logique terrestre ne peut 

l’ébranler si l’animus la tourmente. Souvent l’homme a l’impression – et il n’a pas 

entièrement tort – que seuls la séduction, les coups ou le viol ont le pouvoir de persuasion 

nécessaire. (Jung a raison. J’aurais dû la battre avec la canne de mon grand-père.) 

 

          11 

Il était aussi fort en soustraction. 

Elle invita Philippe et Paul. Il les décommanda. Ils lui souhaitèrent bonne chance.  

Que fit-il la veille de leur tête-à-tête ? De quoi rêva-t-il ? Il se rappela quantité de rêves 

après leur séparation.  

Il ne rêva pas de paysages langoureux ni d’oiseaux de paradis. Il rêva de son 

appartement, de son visage, des genoux de Claire.   

Ils étaient assis à table. Il tripotait une bouteille de champagne qui ressemblait comme 

deux gouttes d’eau à une bouteille de bière. Elle prit sa fourchette et le regarda droit dans les 

yeux. 

« En écartant habilement les jambes, je lui faisais voir mon slip blanc, bien encadré par 

mes bas noirs », dit-elle. 

Il lâcha son couteau et passa sa langue sur ses lèvres.   

Elle poursuivit son strip-tease verbal. On en était aux hors-d’œuvre.   

« Philippe ? Il continuait à lui poser des questions, comme s’il était un procureur.  

- Mon joli petit slip blanc à fleurs avait une multitude de petits trous qui laissaient filtrer 

le regard. Il pouvait tout voir. Mes ombres et mes formes. Il n’avait jamais vu une telle 

merveille. Il n’osait y porter les mains. Alors je lui pris les poignets et guidai ses doigts vers 

les dentelles qui moulaient monts et vallées. » 

 Elle lui retira la serviette des genoux et la fit voler à travers la pièce. Elle lui agrippa la 

main. 

Il mourait de soif, mais sa lassitude onirique ne lui permettait pas de boire une flûte de 

champagne ou une chope de bière. Même une bouteille de coca lui était déjà inaccessible. 
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« Fou de désir, la respiration courte et saccadée, il me laissait faire. C’est moi qui me 

caressais avec les mains de Paul. Je l’obligeai à mettre un doigt le long de ma hanche sous 

l’étoffe et le fis glisser par devant. Puis je le forçai à mettre la main. L’étoffe se tendit, se 

déchira lorsqu’il arriva tout à fait devant. Je tirai encore. Le slip s’ouvrit et bâilla. »  

Il libéra sa main. Majestueusement, elle désigna un immense échiquier accroché au mur. 

« Après un début plutôt banal surgit une offre de la Reine noire qui ne peut être ni acceptée ni 

refusée », se dit-il.  

« Il ne fallut plus grand chose pour qu’il m’ôtât ce charmant petit coquin de slip. Il prit à 

pleines dents mes deux mamelons très érectés. Il les croquait comme du chocolat. Déjà, il 

s’appuyait sur moi et me prenait la tête à deux mains, me possédant brusquement. Les rares 

animaux du sous-bois furent les seuls témoins de cette étreinte. » 

Il avait sa caméra à portée de la main. Elle était posée sur la nappe. Il ne s’en servit pas. 

Il aurait eu besoin d’une caméra vidéo pour filmer son destin. 

« Quand il me pénétra, je hoquetai de plaisir. La brute me malmena encore très 

fortement. Son ventre frappait le mien à grands coups et le plaisir se transforma petit à petit en 

un genre de supplice de plus en plus atroce à supporter. Mes chairs dilatées, irritées de mille 

manières étaient tendues à l’extrême et il me semblait que j’allais me déchirer, me casser en 

deux, mourir sous les coups redoublés. »   

La sonnette de la porte retentit voluptueusement : Gérard Philipe et Rudolf Valentino se 

tenaient sur le palier. 

« N’ouvre pas ! Il souleva son couteau. Mais elle n’avait pas l’intention d’ouvrir la 

porte. Tout était déjà arrivé dans sa vie. 

- Je perdis à demi conscience quand, au lieu de s’arrêter, il battit la mesure encore plus 

brutalement et pendant 5 secondes, ce fut un supplice infernal. J’aurais voulu crier, mais il me 

prit la bouche et aspira ma langue.  

- Tu vas rater ton Bac. Il sortit un carnet de la sacoche qui gisait sur le tapis.  

- Vaincue, caressée, sucée, agacée, martelée, remuée, retournée, triturée, écartelée, 

tiraillée, exténuée, je rendis grâce avant minuit. Je m’endormis. Je m’évanouis entre ses 

bras. »  

Elle ajouta avec un sourire : « Nous étions encore soudés l’un à l’autre par le doux lien 

de chair. » 

 

          12 
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Tu n’es ni vivant ni mort, enfant immortel des dieux, O Sommeil ! Varunânî est ta mère, 

Yama ton père. Araru est ton nom. 

Nous connaissons ta naissance, O Sommeil. Tu es le fils des femmes divines, 

l’instrument de Yama ! Tu es le Terminator, tu es la mort ! Ainsi te connaissons-nous, O 

sommeil : protège-nous des mauvais rêves ! 

De même que l’on paie un seizième, un huitième ou l’intégralité d’une dette, de même 

l’on transfère les mauvais rêves à son ennemi. 

Sexual dreams foretell the dreamer's destiny in social life. They anticipate the role that he will play in the 

theatre of family life, professional endeavour and civic affairs. 

 

Il finit par s’enfuir. Il réussit à se réveiller.   

                                

                                                 (à suivre) 
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DEUXIEME PARTIE 
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Had I but died an hour before this shame, 

I had liv’d a blessed time; for, from this instant, 

There’s nothing serious in mortality; 

All is but toys... 

     Shakespeare, Macbeth, act II, sc. III 
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          1 

C’est une longue histoire. Elle aurait pu être encore plus longue si les 2 personnages qui 

parcouraient le même sillon chronologique avaient manifesté moins d’impatience le jour de 

leur dernier rendez-vous. Mais l’homme avait attendu 30 ans et l’attente n’est pas propice à 

l’éclosion de sentiments charitables qui, tels des plantes aromatiques, ornent l’âme des sages.  

Son âme s’apparentait à la jungle amazonienne. Pleine de dangers. Tyrannisé par le 

passé, il cherchait refuge dans un avenir équitable. La mémoire humaine favorise une 

croissance anormale et pernicieuse d’impulsions vengeresses - une tumeur maligne qui révèle 

l’éclipse de l’âme.  

Il se rappela ses promesses et serments.  

« Je ne tromperai jamais mon mari. » Elle redressa la tête et se pinça les lèvres.  

« As-tu jamais trompé ton unique amant ? » Il ne se rendait pas compte qu’en 

employant le mot « unique » il répondait lui-même à la question. Etait-il sûr qu’elle ne l’avait 

jamais trompé ? Et ces craquements spectraux qui atteignaient ses oreilles et son subconscient 

chaque fois qu’il lui rendait une visite impromptue ? Il y a tant de sons dans l’univers. Ils 

viennent d’en bas, d’en haut, des balcons, des trottoirs. Qui peut dire d’où ils viennent ? Qui 

peut déterminer l’origine des sons ? de quoi que ce soit ?  

Il attendait qu’elle le laisse entrer. En vain. Etait-elle toujours sortie en ces occasions ? 

Sa porte restait malencontreusement close.  

Et cet œil solitaire qui le regardait à travers la porte de la jeune femme ? C’était son œil, 

il en était sûr. Il reconnaît ses yeux si souvent... dans des pays où elle n’a jamais mis les pieds, 

pas même en rêve... Certains se croient victimes d’une surveillance continuelle, comme s’ils 

étaient beaux, célèbres ou monstrueux.  

Aussi chassait-il craintes et soupçons d’un haussement d’épaule. (Elle était pire que 

n’importe quelle femme infidèle.)  

Elle était encore fidèle à son mari. Pas pour longtemps. Sa fidélité reposait entre ses 

mains à présent ; son bonheur familial était à sa portée. Pas encore, pas encore. Pour tuer le 

temps, il se mit à dessiner des fleurs sur sa précieuse lettre qu’il avait repêchée une fois 

encore dans la corbeille à papier. Il y dessinait des feuilles et des branches, il la lissait pour 

enlever les pliures, les rides. La lettre vieillissait, elle aussi, malgré l’agressivité frivole de sa 

mémoire. 

« Sur le seuil de la porte. Ses gémissements, ses lèvres. Elle me caresse le dos avec ses 

ongles en gage de réconciliation. Il faudrait des heures de caresses pour amener la 
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réconciliation entre nous. Un siècle de caresses. ‘Le pied du paon’. ‘La feuille d’un lotus 

bleu’. Elle va venir. Elle vient. » Il avait trouvé à l’énigme du temps une solution 

avantageuse, sans prendre en considération la formidable variété des humeurs féminines. Elle 

aurait pu renoncer à se rendre chez lui à cause d’un incident mineur ou factice, à cause de la 

migraine utilisée avec une désinvolture prolifique par les romanciers français du XIXe siècle. 

En outre, il sous-estimait sa loyauté.  

Un fantôme remplace Hélène quand Pâris s’apprête à l’emmener à Troie. Dans le Rig 

Veda, une femme qui ne peut supporter la vue de celui qui ambitionne d'être son amant, 

s’échappe, laissant un clone à sa place. Les marées sont composées d’éléments périodiques et 

donc prévisibles, mais l’atmosphère est un système fluide différent. Ainsi est la femme. Et 

tout système physique qui ne se comporte pas de manière récurrente est imprévisible. Même 

les marées peuvent devenir imprévisibles - en cas de tempête. Et il y a beaucoup de tempêtes 

dans la vie d’une femme. Il n’y a que des tempêtes dans la vie d’une femme : des tempêtes 

dans une tasse de thé, des tempêtes dans un verre d’eau, des tempêtes dans une poêle, des 

tempêtes dans une baignoire, des tempêtes dans une piscine. 

Elle ne mentait pas. Il en était sûr. Pas cette fois. L’énormité de son premier mensonge 

avait pris toute la place disponible. À moins qu’elle ne meure à 214 ans, pensa-t-il. (214. 

RVCh est un des nombres les plus séduisants pour un débutant. Pourtant sa couronne est 

Daath, et plus tard on apprend à le considérer comme un grand obstacle. Observez la 

promesse du 21, s’achevant en une malédiction effroyable du 4 ! Tragédie !) Donc, elle ne lui 

avait pas menti. Pas cette fois. Elle n’avait pas eu le moindre soupçon. Elle n’avait pas lu 

Alexandre Dumas depuis son adolescence. Elle imitait Milady à la perfection, mais elle ne 

s’en doutait pas. Elle croyait en son immortalité.    

Dois-je la punir aujourd’hui pour la faute (ou le crime) qu’elle a commis il y a tant 

d’années ? Dois-je punir son innocent mari qui ignorait tout de notre liaison ? Est-il 

innocent ? Rient-ils à l’unisson ? Son sang. Comme Maroon on Blue de Rothko. Mes draps 

préférés, les draps bleus. Dois-je peindre une image pastorale sur cet épisode ?  

S’il avait superposé d’autres couleurs à ce rouge impie, il les aurait effacées pour 

reconstituer la fresque de sa cruauté inéluctable. Et pourtant il n’était pas masochiste. Il n’était 

pas misogyne. 

La poussière du doute retomba et couvrit d’une couche épaisse le fond de son 

subconscient. « J’ai résolu l’énigme de mon avenir. Laissez-moi en paix. » A qui parlait-il ? A 

son ange gardien ? Nul messager céleste ne se mêla de ses désirs. Personne ne tira la sonnette 

au mauvais moment.  
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Il n’y avait plus de mauvais moments dans sa vie.  

 

          2  

Il retrouva la raison vers 5 heures du matin. 15 heures plus tôt - à 2 heures de l’après-

midi - il était encore seul.  

En dépit de l’instant solennel, ses pensées s’attardèrent sur la météorologie : « Il pleut 

depuis jeudi. Mauvais pour les vendanges. Son maquillage dilué par quelques gouttes de 

pluie. Elle a dû pleurer dans la voiture, sans faire attention au rétroviseur. »  

Pourquoi se souvenait-il de ses larmes ? Elle avait pleuré plusieurs fois au cours de leurs 

précédentes rencontres à l’époque de la libération sexuelle. Elle pleurait facilement, sous 

divers prétextes. Elle ne pleura pas dans le taxi qui la rapprochait de son ancien amant. Elle ne 

pleura pas dans sa chambre. 

Elle n’avait pas pleuré depuis 31 ans. Au cours d’un après-midi larmoyant et pluvieux, 

il avait fait semblant de lui reprendre ses lettres. 2 ans plus tard, au cours de leur cérémonie 

d’adieu, les larmes qu’elle avait répandues vinrent se réfléchir dans le miroir de la vérité.  

La vérité est le seul miroir normal que nous possédions. Tous les autres miroirs 

déforment la réalité au point d’interdire toute identification, toute Rédemption. Nous 

apprenons la vérité le jour de la séparation, quand notre ex-compagne n’a plus rien à perdre. 

Et nous n’avons rien à gagner. La vérité ne peut rien pour nous. « A présent nous voyons 

confusément dans un miroir, mais nous verrons alors face à face. À présent, partielle est ma 

science, mais je connaîtrai alors comme je suis connu. » Il n’attendit pas la mort, le séjour 

instructif dans l’au-delà, pour se trouver en tête-à-tête avec la vérité absolue. Le jour de leur 

séparation.  

 

          3 

Avec la terre, l’illustre Boiteux (Héphaistos) modela un 

être tout pareil à une chaste vierge. Athéna lui noua sa 

ceinture après l’avoir parée d’une robe blanche. Mais 

Hermès mit dans son cœur le mensonge et la fourberie. Ce 

fut le présent que tous les dieux offrirent aux hommes, 

pour leur malheur. 

     Le mythe de Pandore 

 

Il y a des moments de révélation. L’univers entier avec tous ses mystères et toutes ses 

ambiguïtés semble réfugié à l’intérieur de notre corps, quelque part entre le cœur et l’estomac. 
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Nous lisons le Livre de la vie dont les pages bruissent paisiblement entre nos doigts. Tout est 

distinct, docile, infinitésimal.  

Un événement insignifiant peut mener à la connaissance absolue que l’on associe 

d’ordinaire avec l’au-delà, avec la lumière éternelle, avec l’absence d’ombres terrestres. Un 

événement horrible nous permet parfois de déchirer le « voile de l’ignorance » dont les 

ouvrages religieux déplorent si souvent l’opacité. La doctrine et la méthode Zen illustrent 

parfaitement cette aptitude. Un jeune moine « vit la lumière » lorsque son maître leva le petit 

doigt. Un autre adepte - un garçon de 16 ans - découvrit la chose et, par plaisanterie, imita le 

maître. Le maître lui coupa le petit doigt avec un couteau. Le garçon s’enfuit en hurlant de 

douleur. Le maître le rappela. Le garçon revint et le maître leva son propre doigt. À l’instant 

même, le garçon « vit la lumière ». Peut-être cette seconde extase eut-elle un effet plus 

durable, une perspective plus profonde. 

En apprenant la vérité, il hurla d’horreur, s’enfuit, sauta dans un train qui le conduisit 

dans une ville inconnue où il erra quelque temps, les larmes aux yeux. Il sanglota même sur 

un banc public. Il ne reconnaissait pas les gens qu’il croisait sur son chemin. Certes, il ne 

pouvait pas les reconnaître : il n’avait jamais visité cette banlieue. Ils ne lui disaient donc rien 

en tant qu’individus. Mais il ne les reconnaissait pas non plus en tant qu’êtres humains. Il ne 

reconnaissait plus la race humaine.  

Bien sûr, les habitants de cette ville bizarre n’avaient jamais rencontré sa maîtresse et 

n’étaient pas responsables de son inconduite. À cet égard, son futur mari avait quelque chose 

en commun avec tous ces gens. 

Il cessa de croire en l’humanité. Il perdit sa foi en la bonté implicite de l’univers, en la 

logique de la vie. Il se rendit compte qu’il n’y avait ni mystères ni ambiguïtés. Tout était 

simple, trop simple. Et cette simplicité était détestable. 

Il comprit la vérité absolue du Mal.  

 

          4 

La vie doit continuer. Pourquoi ? Personne ne le sait. Mais tout le monde reproche aux 

maniaques du suicide leur impatience, leur manque de fierté civique.  

Faut-il devenir une substance vivante et palpitante, ou vaut-il mieux rester pour toujours 

sur la face cachée de la Création, dans les coulisses du monde - dans l’invisibilité complète ? 

Les théologiens affirment qu’être est mieux, « plus parfait » que ne pas être. Quelques 

personnes soutiennent la thèse opposée. Ils affirment que l’existence humaine n’est pas une 

nécessité. « Elle peut, et parfois elle doit, rester une potentialité, voire une absence », disent-
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ils. D’après eux, la vie ne vaut pas mieux que son absence. Ils n’hésitent pas à supprimer 

quelque chose du monde vivant - soit en se tuant, soit en tuant les autres.  

Indifférente aux soustractions et aux divisions, la vie continue, se développe. Sa vie 

continua, elle aussi. Peut-être n’avait-il pas le courage de mettre fin à ses jours, malgré sa 

connaissance du revers de la médaille. Peut-être était-il devenu indifférent à l’avenir.  

Peut-être pensa-t-il que tout allait s’arranger. Comment ? Il ne voulait pas qu’elle 

revienne, qu’elle reprenne place dans sa vie. Après une telle confession, plus rien n’était 

possible, plus rien n’était désirable. Mais, puisqu’il ne s’était pas suicidé, il fallait qu’il désire 

quelque chose. Il fallait qu’il parle, qu’il agisse, qu’il rêve. 

Il se tut. Il ne parla à personne. Après la deuxième réunion familiale, il reprit pied sur 

terre ; il abandonnait à contrecœur sa planète d’apathie et de dégoût.  

Il pensait de nouveau à celle qui avait déclenché la rébellion de son esprit contre 

l’injustice de l’existence. Il éprouvait une envie irrésistible de la punir, de l’insulter, d’exposer 

son crime à l’indignation de ses amis, de leurs amis, de ses parents, de ses anciens professeurs 

et de ses futurs employeurs. Il comprit alors qu’il ne raconterait jamais leur histoire à 

personne : elle était trop humiliante, trop risible.  

Plus il taisait le secret honteux, plus son esprit s’y attardait. Sans cesse il revenait sur 

leur histoire ; il s’en remémorait chaque épisode. Plus le récit s’allongeait, plus il ressentait sa 

défaite, son malheur. Il pensait jour et nuit à sa félonie.  

Il n’y a plus d’autres sujets de méditation. 

 

          5  

Il se sentait doublement avili parce qu’il continuait de penser à elle. Elle était mariée et 

heureuse. Son mari était riche, médiatique et docile. Elle connaissait les joies pures et douces 

de la maternité. Un fils. Young fry of treachery ! 

Mari, nuit, elle, son corps, leur lit... Othello. Il faut se débarrasser des rognures 

encombrantes de l’imagination. Comment ? Face aux fantaisies pécheresses, les héros de 

Tolstoï prennent une hache et se coupent un doigt ou deux ; si le procédé se révèle inefficace, 

ils se brûlent les doigts restants à la flamme insidieuse d’une bougie. Ils s’enfuient dans la 

neige. Ils s’écroulent à bout de souffle. (Les méthodes de Tolstoï sont désuètes et trop 

athlétiques.)  

Il eut recours aux traités bouddhistes :  
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Ta vie dans ce monde est de courte durée. Comment peux-tu savoir si les autres, tout 

aussi éphémères, sont dignes de ton amour ?  

Des milliers de naissances s’écouleront sans que tu puisses entrevoir la femme que tu 

chéris.   

 

Quel bonheur suprême ! pensa-t-il. Des milliers de vies, des milliers de morts sans cette 

femme méprisable. 

Elle était éphémère ; elle n’était pas digne de son amour. À cet égard, il n’avait pas de 

souci à se faire. Il déclarait avec conviction qu’il ne l’aimait pas. 

Il ne l’aimait pas davantage en ce jour fâcheux, quand il comprit qu’ils se séparaient 

pour toujours. « L’éternité », marmonna-t-il. Leur séparation ne pouvait se mesurer en mots 

insignifiants.  

Eternité est le seul mot significatif du vocabulaire temporel. Même le Kalpa, la mesure 

du temps légendaire hindou, qui équivaut à 4752000000 années humaines, n’est pas assez 

long pour rendre justice à son écœurement.  

Ce n’était pas une plaisanterie. Elle n’inventait pas un préambule mutin à de futures 

extases. Il savait qu’elle allait se marier. Quelqu’un le lui avait dit, plusieurs personnes. Elle 

était sur le point de le quitter pour de bon, pour l’éternité.  

Pas envie de la revoir, pas même dans un million d’années. Sauf une fois. Une seule 

fois, cet après-midi, avant que son mari ne revienne du bureau.  

Il s’écroula dans le canapé, comme pour s’entraîner à ses futures caresses, à leurs 

futures étreintes.  

Même pas dans un million d’années, même pas sur une autre planète. La voie lactée est 

rouge.  

Il n’était plus temps de citer les traités bouddhistes :  

 

Quand tu ne peux voir ta bien aimée, le mécontentement trouble ton Samadhi.  

Quand tu l’as vue, ton désir toujours inassouvi redevient comme avant. 

Alors tu perds la vérité du Réel ; ta déchéance ne te choque plus ; 

Brûlant de douleur, tu souhaites revoir celle que tu chéris.  

 

Une fois. Einmal ist keinmal. Une fois n’est pas coutume. What happens but once does 

not exist. Seules les répétitions laissent une trace dans la mémoire de l’humanité. Il n’y a pas 

de réalité sans miroirs.  

Il était trop tard pour lire les préceptes bouddhistes. Il était trop tard pour la 

décommander. 
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De semblables inquiétudes rongent une vie brève, sans cesse, en pure perte.  

Tu t’éloignes du Dharma pour un amour éphémère.  

 

Il finit par apprendre ces préceptes par cœur. Il les récitait dès qu’il avait besoin d’un 

fortifiant psychologique. Il les récitait chaque jour, 3 fois le matin, et 5 fois le soir. Il les 

récitait à haute voix, sur un ton dramatique, comme pour imiter un exorciste professionnel.   

Au cours de ses promenades, il s’arrêtait dans un endroit relativement désolé - une voie 

sans issue, un terrain vague - et, plein d’optimisme, il se lançait dans son incantation. Puis il 

reprenait sa promenade, le cœur en paix, surtout s’il n’y avait pas de cabine téléphonique dans 

les parages - cela n’est pas si rare à Paris. Son téléphone avait été coupé pour défaut de 

paiement. 5 ans plus tôt. 

Rien ne pouvait réprimer les élans insolites de son cœur sous l’emprise et l’inspiration 

de sa mémoire - pas même la sagesse des moines bouddhistes. Il sortait chaque soir dès que 

les ombres s’entassaient autour des arbres et des fenêtres. Et l’itinéraire de ses promenades 

était fragile, fantasque et malheureusement trop prévisible. Elle le reconnut une fois, près d’un 

restaurant russe. Elle ne lui toucha pas l’épaule, elle ne cria pas son nom, comme si elle 

n’était pas même une vague connaissance.  

Elle était plus qu’une vague connaissance ; elle était plus qu’une vieille amie ; elle était 

plus que l’amie de toujours qui ne vous laisse jamais tomber, ni avant ni après votre mort, 

celle à qui l’on demande traditionnellement de prononcer quelques mots devant votre cercueil. 

Elle était plus qu’une amie intime et moins qu’une cousine de province. Elle était aussi 

inclassable qu’un chef d’œuvre littéraire. Et les années qu’il avait passées sans elle, très loin 

de sa voix magique, mystique, n’éclaircissaient pas ses mystères et ses ambiguïtés. Le temps 

ne l’aidait pas à démêler les fils du secret qui, paradoxalement, n’avaient pas de secret pour 

lui : à la fin de leur cérémonie d’adieu improvisée, elle lui avait tout avoué.  

 

‘The profusion of details clouded the issue of fault and blame,’ he wrote on a mirror with her lipstick, 

hesitant and dumbfounded. Through a glass, darkly? He did his best not to believe her words. 

 

En ce lointain après-midi ensoleillé, elle lui avait dit tant de choses que la profusion des 

détails avait obscurci la faute. Pendant de longs mois, il fut même incapable de se rappeler les 

détails : la mémoire humaine, célèbre pour sa faillibilité et ses lacunes, a besoin d’un support 

logique pour garder ses acquisitions.  
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Comparé à ses propres sentiments, impressions et observations, son récit semblait 

illogique, fantasmagorique. Elle aimait les films d’épouvante. 

Bien sûr, il n’avait aucune expérience à l’époque. Il était trop « crédule », d’après elle. 

Comment pouvait-il prévoir qu’une adolescente tendre et sincère l’entraînerait dans une 

succession étourdissante d’illusions et de désillusions ? Aujourd’hui, il l'aurait démasquée ; il 

aurait éclaté d’un rire philosophique. Peut-être. Quand ils s’étaient rencontrés à Versailles, il 

avait 17 ans. 

 

          6 

Il lut les sûtras bouddhistes. Il pria le Dieu des chrétiens en dépit de son scepticisme 

congénital. Il lut les Pères de l’Eglise : 

 

Si nous arrivons par hasard en un lieu où se trouve une femme, et que personne d’autre 

ne s’y trouve en dehors d’elle, nous ne nous arrêtons pas, nous ne prions pas en ce lieu, nous 

n’y lisons pas les Ecritures, mais nous nous enfuyons comme si nous étions en face du 

serpent, en face du péché. 

 

Elle était bien plus redoutable qu’un serpent. 

 

A présent, si Dieu nous aide, nous nous conduisons ainsi : nous n’habitons pas avec les 

jeunes filles, nous n’avons rien à faire avec elles. Avec les jeunes filles, nous ne mangeons ni 

ne buvons, et là où dort une jeune fille, nous ne dormons pas. 

 

Ses mains saisirent la tablette du secrétaire et, avec un grognement dégoûté - le poids de 

son corps solitaire l’avait rempli de dégoût - il s’extirpa de son fauteuil. « Là où dorment les 

jeunes filles, nous ne dormons pas, répéta-t-il ironiquement. Où dormons-nous alors ? 

D’ailleurs, dormons-nous ? Dormons-nous ailleurs ? » 

 

Quelle doit être notre attitude vis à vis des femmes ?  

Evitons leur présence. 

Et si une femme nous parle ?  

Fermons les yeux et bouchons-nous les oreilles. 

Et si elle nous touche ?  

Ecartons-nous. 

Et si elle nous torture par ses caresses ?  

Fuyons. 

Et si elle nous poursuit ? 

Prenons un bus. 

Et si elle nous pourchasse en taxi ?  

Prenons un train. Prenons un avion. 
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Et si elle nous pourchasse à travers les airs sur un balai ?  

Brûlons-la sur le bûcher, car c’est une sorcière. 

 

Il mit son imperméable, sortit, se fraya un chemin à travers la foule qui s’était 

inexplicablement rassemblée sous son balcon et se dirigea vers le jardin du Luxembourg. Il 

avait besoin de parler à quelqu’un sur un banc, près d’un arbre ou d’un buisson compatissant. 

Il savait toutefois que personne n’aurait le temps d’écouter son histoire longue et embrouillée. 

D’ailleurs, il n’avait aucun désir de métamorphoser ces flâneurs désœuvrés en juges. 

Il aurait donné n’importe quoi pour devenir juge avant leur première cérémonie d’adieu 

- un juge ou un confesseur qui est un juge déguisé. (30 ans plus tard, au cours de leur 

deuxième et dernière cérémonie d’adieu, il assuma le rôle du juge suprême, de l’inquisiteur.) 

Quelles questions aurait-on pu lui poser à cette époque-là ?  

As-tu des pensées impures et malhonnêtes ? Depuis combien de temps les as-tu ? 

Depuis quand vis-tu avec tes pensées impures ? Depuis quand rongent-elles ton esprit, ton 

cœur et ton corps ? Dans quelle partie du corps logent-elles ? Sur quoi se concentrent-elles ? 

D’où viennent-elles ? Viennent-elles de l’extérieur ou de l’intérieur ? C’est toi-même qui les 

engendres ? Est-ce ton corps qui leur donne naissance ? D’où vient leur puissance ? Est-ce le 

corps de quelqu’un d’autre qui les produit ? Combien de corps mettent en branle ces pensées ? 

Ces pensées excitent-elles en toi des mouvements impurs ? Sont-ce des propos obscènes qui 

font naître tes pensées et tes mouvements impurs ? Sont-ce des films pornographiques qui les 

enfantent ? Penses-tu à tes futurs enfants dans les moments de volupté imaginaire ? Sais-tu 

que l’imaginaire est une maladie ? A quoi penses-tu dans tes moments de volupté imaginaire ? 

Il est temps de passer à l’action. Est-ce à cela que tu penses ? Quel genre d’action impure et 

immorale envisages-tu ? Regardes-tu ton visage pendant tes cogitations ? Aperçois-tu le vice 

et la dépravation sur ton visage ? Non, je ne crois pas. Au contraire. Tes pensées impures te 

remontent le moral. Ton moral est-il vertical ou horizontal en ce moment ? As-tu envie de 

lécher ton moral ? As-tu envie de sucer ton moral ? As-tu envie de sucer le moral des autres ? 

Es-tu vierge ? Quand as-tu perdu ta virginité pour la première fois ? Quand l’as-tu perdue 

pour la dernière fois ? As-tu une liste d’attente ? Combien de noms as-tu déjà inscrits sur ta 

liste d’attente ? Est-elle longue ? Est-elle aussi longue qu’une pipe ? Est-elle aussi longue 

qu’une clarinette, qu’une canne, qu’un parapluie ? As-tu la tentation d’ouvrir le parapluie ? Ta 

liste d’attente est-elle aussi longue qu’une colonne, qu’un tronc d’arbre ? Est-elle aussi longue 

et tranchante qu’un couteau, qu’un poignard ?           
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          7 

L’immensité dévastatrice de leur amour avait fini par réduire sa vie à un sentiment. 

« Ma mère m’abandonna, elle aussi, gribouilla-t-il sur une feuille de papier. Son corps 

m’expulsa après 9 mois de soins intensifs, sans explications. Et ma grand-mère… »   

Un jour, sa grand-mère se détacha doucement de sa main et commença à s’éloigner de 

lui. Elle s’éloignait de lui, comme si elle avait voulu fixer dans son esprit la notion d’espace, 

de no man’s land. Il la rejoignit. À nouveau, elle se rapetissa. Il essaya de la rattraper. Ses 

jambes fléchissaient sous l’effet de la fatigue. Il criait et sanglotait, mais sa grand-mère était 

presque sourde. Elle disparut au coin de la rue et il s’assit sur le trottoir. Il n’y avait pas de 

voiture à l’horizon. 2 hommes s’avancèrent vers lui ; ils portaient des masques. «J’ai perdu 

ma grand-mère», cria-t-il. Ils ne l’entendirent pas. Ils ne portaient pas d’appareil acoustique. 

Ils ne portaient pas de lunettes. Ils marchaient très vite, comme s’ils étaient montés sur des 

échasses. L’humanité l’abandonna à cet instant. Un autobus vide passa dans un bruit de 

tonnerre. Plus tard, sa grand-mère apparut dans la semi-obscurité de la perspective citadine. 

Ses doigts ankylosés conservaient la forme de la main gauche de l’enfant.  

Elle niait sa distraction avec une persévérance stupéfiante. Jusqu’au jour de sa mort, elle 

nia tout ce qu’elle entendait. Et elle entendait suffisamment pour rester active. Quand elle 

n’entendait rien, sa fantaisie prenait la relève.   

 

          8  

Personne ne devient solitaire. Le Temps n’a aucune emprise sur le cours de l’existence. 

Les hommes solitaires naissent et meurent dans la solitude, même si leur lit de mort est 

entouré d’une foule de parents et de collègues, même si leur enterrement est retransmis dans 

tout le système solaire. La solitude n’est pas une maladie mais un état de fait. La solitude n’est 

pas une maladie, par conséquent personne ne peut en être guéri. 

Les solitaires transportent leur solitude avec eux, comme une aura négative, comme un 

nimbe noir. Ils sont les saints du désert et leurs dunes de sable s’étendent autour d’eux, quand 

ils arpentent les rues et marchent le long des boulevards. 

Il était solitaire. Ni les créatures vivantes ni les fantômes ne pouvaient influencer son 

destin. Il les tenait à distance, même pendant la nuit ; pourtant il ne ronflait pas. 

Il ne cria jamais son nom en dormant.  

 

          9  
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Une expérience qui ne peut se répéter est biologiquement 

hors de propos. La valeur biologique  consiste seulement à 

découvrir la réaction adéquate à une situation qui s’offre 

de nombreuses fois et exige toujours la même réponse, si 

l’organisme veut tenir bon. 

     Erwin Schrödinger, L’esprit et la matière 

 

Je le jure. Une seule fois. Les miroirs de mon désir ne multiplieront pas sa tyrannie 

sensuelle. Une seule fois. Une seule.  

L’esprit humain, quand il s’absorbe profondément dans une œuvre s’unit, par 

l’intermédiaire de sa passion, à l’esprit des étoiles et des intelligences ; grâce à cette union, il 

est la cause d’une merveilleuse vertu infusée dans nos paroles et nos actes ; et ceci parce qu’il 

y a dans l’esprit la compréhension de toute chose et le pouvoir sur toute chose, de sorte que 

toute chose lui obéit naturellement, et par nécessité efficacement ; et davantage pour celui qui 

les désire d’un fort désir. Et conformément à cela se vérifient l’art des caractères, des images, 

des enchantements, et quelques discours, et beaucoup d’autres expériences merveilleuses 

concernant ce qui affecte l’esprit. De cette manière, tout ce qui affecte l’esprit de celui qui 

ressent un amour véhément est capable de causer l’amour ; et tout ce que dicte l’esprit de 

celui qui hait fortement est capable de blesser et de détruire. 

 

          10 

Il découvrit l’émotion obsédante de l’amour assez tôt, à l’âge de 6 ans. (6. 

L’Hexagramme, symbole du Macrocosme et du Microcosme entrelacés). 

Son univers était encore réduit à l’immeuble où il vivait avec ses parents et à un jardin 

du voisinage. Il succomba aux charmes immatures de sa voisine - son aînée de 5 mois. C’était 

une sprinteuse de grande classe, mais elle ne connaissait pas de poème par cœur. Elle fut très 

impressionnée par ses déclamations emphatiques et ses digressions savantes. Il gesticulait 

sans répit ; une fois, dans l’aveuglement de la ferveur poétique, il heurta involontairement sa 

tête. Elle se mit à brailler et courut à toutes jambes vers sa mère. En d’autres circonstances, il 

l’aurait comparée à une gazelle.  

L’incident tempéra son amour des rimes et des rythmes verbaux. Penaud et repentant, il 

lui permit de brûler Le Livre d’or de la poésie française que, suivant ses ordres, il avait 

dérobé dans la bibliothèque de son père. (Zarina ne lui donna pas d’ordre incendiaire, mais sa 

franchise terminale mit feu à son âme. Et il n’y avait personne pour éteindre l’incendie : les 

pompiers étaient au bal organisé et désorganisé par Milos Forman.) A mesure que les poètes 
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maudits se consumaient dans les flammes, la bouche de la petite fille s’infléchissait. À la fin, 

elle s’enfuit. Pour toujours.   

 Le feu sacrificiel brûla aussi une partie de son cœur. Il ne fit plus attention aux filles 

pendant 67 mois. (67. BINH, la Grande Mère. 6+7=13 unit les idées de Binah et Kether. Un 

nombre de l’aspiration.) 

 

          11  

Le sentiment de l’amour était-il différent des impulsions sexuelles ou mêla-t-il ces 2 

phénomènes en une envolée grisante de tous les sens, de toutes les pensées, de tous les 

instincts ? Il frottait son corps contre les matelas et les tapis ; une fille appétissante émergeait 

de l’océan houleux de sa psyché. Il était amoureux des Aphrodites qui sortaient de l’onde 

nocturne. Il les aimait dans ses rêves et dans la vie réelle, si bien que tout - désir, amour, 

chimères, réalité - se confondait en une seule sensation, en une sorte de bonheur stérile. La 

différenciation vint plus tard, 5 ans plus tard.  

Il entrait dans sa douzième année. Ses cellules grises et ses globules rouges se 

chargeaient de perversité polymorphe.  
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12. Inutile. Juste un symbole de But.  

Un beau matin, il rencontra une autre ravissante voisine. Entre-temps, son univers 

s’était considérablement élargi, de sorte qu’il aurait pu choisir ses amoureuses non seulement 

sur les Champs-Elysées ou au Champ de Mars, mais aussi sur la Côte d’Azur ou les côtes 

bretonnes. 

L’ascenseur tomba en panne. Ils étaient seuls.  Il ne tira pas avantage de cette situation 

classique que les stars de cinéma réinventent avec élégance en pressant un doigt ganté sur un 

bouton invisible. Il resta dans son coin, silencieux et tremblant. Il ne récita même pas ses 

poèmes favoris. L’amplitude de ses frissons était-elle suffisamment érotique pour la tirer de sa 

stupeur ? Elle ne fit rien pour trouver une issue à cette situation romantique. Leurs sauveurs se 

cachaient derrière le microphone incorporé à la paroi de l’ascenseur, mais elle demeura 

silencieuse. Elle ne tenta pas de s’évader par le plafond, à l’instar de superwoman. (Zarina  

l’aurait fait avec panache.) Et quand le concierge les libéra de la prison de l’amour, elle jeta 

sur son ex-compagnon de cellule un regard équivoque. Il lut trop de choses contradictoires 

dans ses yeux lunaires. 
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3 mois plus tard, il se livra enfin au rythme lancinant de son désir, et lorsqu’ils se 

rencontrèrent à nouveau dans le même ascenseur - qui ne tomba pas en panne, contre tous ses 

calculs - il l’entraîna spasmodiquement dans son coin. Elle se libéra de son étreinte abusive, 

les portes s’ouvrirent et une vieille dame chaussa ses lunettes à monture d’or.    

Il développa un goût maladif pour les encoignures. Ses rêves regorgeaient d’ascenseurs 

et de murs. Il montait, descendait, flottait comme un ballon ; la grande muraille de Chine se 

refermait sur lui pour suggérer une étreinte fougueuse. Chez lui, il passait des heures entières 

dans les coins de sa chambre.  

Ses parents imaginèrent qu’il se punissait d’une faute inconnue. Ils s’enorgueillirent de 

sa force morale, mais se demandèrent s’ils devaient participer à la contrition pour préserver 

leur supériorité ancestrale. Eux seuls pouvaient juger leur fils avec toute l’objectivité requise - 

fruit de l’expérience et de l’omniscience.  

Pendant leurs interrogatoires, il tremblait et se mordait les lèvres. Quelques gouttes de 

sang apparurent sur sa bouche par un après-midi pluvieux. C’était un signe éloquent : telles 

une boule de cristal, ces gouttes contenaient son avenir. Sa mère les essuya avec son 

mouchoir, complice dévoué des disparitions.  
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 Il continua de consacrer ses loisirs à l’énigme de ses mouvements qui l’entraînaient à 

l’angle de 2 murs - jamais dans des espaces libres, jamais dans la cour envahie d’enfants 

tapageurs. 

Les filles le repoussaient, mais leur chasteté ou leur pruderie ne le décourageait pas. Il 

ignorait le mécanisme complexe de la procréation. Son père citait la Genèse : « Fructifiez et 

multipliez-vous, et remplissez la terre, et soumettez-la. » Sa mère levait les bras au ciel en un 

geste d’impuissance. Il apprit tout en l’espace d’une heure et demie. Un garçon robuste de 5 

ans son aîné lui posa quelques questions indiscrètes. Devant ses réponses indécises, il 

entreprit généreusement d’exposer les lois de la gravitation humaine. « Tu aurais dû 

l’entraîner par terre », conclut-il.  

La gravité agit sur les étoiles, les planètes et les êtres humains. La gravité fait tomber ce 

que vous laissez choir.  

Ses rêves acquirent une silhouette horizontale. Les parquets sans fin se déroulaient sous 

ses pieds à des niveaux différents ; il glissait sur eux, d’un infini à un autre infini. Et tous ces 

infinis contenaient une infinité de mains hostiles.  
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Personne ne tombait dans son pays horizontal. Tout le monde flottait dans l’espace. 

D’innombrables femmes passaient en voletant ; parfois, elles effleuraient ses cheveux, ses 

épaules. Insensible à sa loi de la gravitation, elles le repoussaient, l’air narquois. Elles lui 

glissaient entre les doigts, elles se dissolvaient dans l’air. Elles s’éteignaient comme les notes 

d’une flûte.  

  

          14 

 Il eut un assez grand nombre de précepteurs sexuels. Ils lui dispensaient leurs cours 

magistraux et lascifs dans l’ombre d’un porche, dans des escaliers en colimaçon dont il 

attrapait à deux mains la rampe poisseuse par crainte de perdre l’équilibre.  

Chacun de ses précepteurs avait un style inimitable. Jérôme pliait les genoux ; il avait 

l’air d’un cavalier au galop. L’une des positions favorites de Zarina. Les explications 

d’Antoine étaient si abstruses - pour ne pas dire ésotériques - qu’inconsciemment son élève se 

penchait afin de mieux percevoir l’objet et la méthode du discours. Les lunettes de Gérard 

glissaient de son nez en sueur ; un jour, elles se transformèrent en éclats chatoyants sur le 

dallage de marbre du Grand Trianon. Lors de sa seconde conférence, Antoine se mit à genoux 

et, après avoir produit une série de sons, rampa dans la pièce voisine où il resta un certain 

temps. Michel ressemblait au monstre d’un film d’épouvante.  

Les détails que ses tuteurs lui prodiguèrent au cours de ces après-midi instructifs 

constituaient un cadre où il insérait à volonté des histoires d’amour imaginaires. Le cavalier 

au galop, le monstre.   
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« J’ai donc appris beaucoup de grimaces à une vieille guenon.  

- Je ne suis pas une guenon. Pas une vieille guenon, en tous cas.  

Saint Pierre Damien affirme que les femmes sont des tigresses et des vipères. 

- Le cavalier au galop. 

Quelle erreur, quelle perte de temps ! Notre cérémonie d’adieu allait se terminer 15 

minutes plus tard. Zarina serait devenue ma femme si je lui avais fait une émouvante 

déclaration d’amour. 

- Il fallait t’éperonner. Je ne pouvais pas rester au lit à ne rien faire. 

- Je ne suis pas un cheval. 

- Tu es un homme, si je ne m’abuse. 

- Je t’aimais. Ça ne te suffisait pas ? 
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Non, ça n’a pas suffit. J’aurais dû lui demander sa main. 

- Pourquoi mens-tu ? 

- Et toi ? Pourquoi as-tu menti ? 

- Si j’avais su que tu m’aimais, je n’aurais... 

- Tu as trahi l’humanité.  

Elle souriait. Comment pouvait-elle sourire ce jour-là ? 

- J’ai trahi quelques hommes.  

Elle était forte en soustractions.  

- Je t’aimais. Tu ne t’en rendais pas compte ? Zarina, réponds-moi ! 

- Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu as dit exactement le contraire. 

- Quand ? 

- Souvent. 

- Je ne voulais pas... 

... l’admettre ? Une autre citation ? Laisse-moi deviner -  Cary Grant ? De nouveau, elle 

sourit. Rien d’étonnant: Dieu souriait cet après-midi-là. 

- Je pensais que tu me quitterais, si j’étais plus franc. Les femmes adorent les voyous. »  

Il mentait. Il voulait se faire plaindre. Il cherchait à augmenter les réserves mondiales de 

compassion.       
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De jeunes filles défilaient dans les parages. Il s’adressait à la plus proche, lui posait une 

question discrète. Les réponses étaient aussi brumeuses que le début de Bleak House.   

Soudain, l’été dernier... Le rideau se déchira...   

Elle avait 13 ans. Elle était plus jolie que baby Jane.  

Il lui proposa d’échanger quelques mots. Elle accepta. Il se mit à parler, s’arrêta, surprit 

les ondulations d’un rire muet sur ses lèvres et l’attribua instinctivement au brio de son 

monologue.   

« Si on allait quelque part ? » lui demanda-t-il en caressant le pied d’une statue : déjà il 

s’entraînait aux ébats amoureux.  

Elle proposa une petite promenade le long de l’étroite allée dont la trajectoire 

indéfinissable enrichit ses études de géométrie d’une courbe inconnue d’Euclide. 

Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où stationnait une énorme automobile américaine, il se 

trouva à court de plaisanteries. Il regarda autour de lui, il parcourut les archives de sa 

mémoire. Il finit par se perdre dans le dédale des lieux communs. 
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« Il y a du vent, aujourd’hui. » Rétrospectivement inspiré par les bosquets sinistres de 

Blow-Up, le parc de Versailles les repoussait avec impétuosité.    

« Pourquoi pas sur un banc », dit-elle en jetant un coup d’œil vers le square voisin où le 

feuillage d’une douzaine de châtaigniers s’animait sous l’inspiration du vent. 

5 heures plus tard, il s’efforça d’imiter Buster Keaton. À la fin du Cameraman, Buster 

Keaton imite une star de cinéma dont, caché dans la salle de projection, il espionne les 

élégantes entreprises amoureuses. Woody Allen reprend l’idée en imitant le comportement de 

Humphrey Bogart dans Casablanca. Une course de relais de séduction.  
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Ils se rencontrèrent 2 jours plus tard. Ils ne se parlèrent que 5 minutes ; le poids des 

plaisanteries refoulées l’oppressa pendant une semaine entière. Il goûta ses lèvres si 

avidement que sa langue devint cotonneuse, comme après la piqûre du dentiste. Et il imita tant 

de films, tant de stars que, pendant 2 semaines environ, il perdit complètement sa voix, sa 

démarche, son vocabulaire. 

Ces professionnels diplômés de Hollywood étaient de grands experts en science 

amoureuse, mais leur présence illusoire n’était d’aucun secours dans la réalité versatile qu’il 

affrontait nuit et jour, sous les châtaigniers, au dernier rang de nombreuses salles de cinéma. 

Aucune main parentale ne s’appuyait sur son épaule ; aucun mot inédit ne s’échappait de ces 

lèvres spectrales qui, peu à peu, se dissipaient dans la poussiéreuse grisaille de l’écran de la 

télévision, dans l’obscurité de la nuit. 

 Certaines répliques s’accordaient mal à son âge, à son entourage :  

 

Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré, ma chérie,  

A l’époque où j’étais jeune et fort... 

 

Et il ne lui dit jamais ces phrases qu’il avait entendues si souvent : « Pense à toutes ces 

années, à tous les baisers que nous avons perdus. » 

Un jour, il lui donna une tape voluptueuse sur les fesses, emporté par la fougue de Gary 

Cooper. Comme Rita Hayworth, elle claqua la porte. 

Il ne marchait ni ne s’asseyait ni ne dormait durant ces jours-là. James Stuart se 

prélassait sur son lit. 

Il transforma son existence en un vaste cimetière de fantômes. 
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Quelque chose tourna mal. Il ne comprit pas ce que c’était, malgré les innombrables 

questions qu’il lui posa. À l’époque, l’habitude féminine d’éluder les questions directes ou 

indirectes ne lui était pas familière. (A leur dernier rendez-vous, Zarina répondit aux questions 

qu’il ne lui avait pas posées.) Il soupçonnait quelque chose de louche - une calomnie, un 

complot. Elle s’éloignait de lui, comme sa grand-mère. 

Cet épisode « sourd-muet » de son passé ne peut se comparer au monde 

cinématographique où le moindre mobile parvient à une conclusion satisfaisante ou 

insatisfaisante, un dénouement heureux ou malheureux. La touche finale explique et justifie 

tout - même les phénomènes que l’on ne peut jamais justifier, comprendre, expliquer 

scientifiquement. 

Leur dénouement fut malheureux. (Il n’y eut pas de dénouement heureux dans sa vie). 

Son absurdité semblait appartenir à un autre film, à une autre galaxie. 

Elle cherchait la sortie - la plus rapide - dès qu’il prononçait une syllabe. La moindre 

vibration de l’air était susceptible de la contrarier. La distance entre eux augmentait à chaque 

soupir, à chaque gémissement. Et il gémissait à n’en plus finir. Tant de murs s’interposaient 

entre eux qu’il ouvrait toutes les portes de son appartement au risque de provoquer les orages 

paternels. 

Il parlait, soupirait, gémissait.  

Parfois il fermait toutes les portes de son appartement, même les portes invisibles - pour 

l’empêcher de disparaître. Il se rappelait Gilda : « Elle ne savait pas alors ce qui lui arrivait. 

Elle ne savait pas alors que ce qu’elle entendait était la porte qui l’enfermait dans sa propre 

cage. » 

C’est toujours le refrain de ma ballade. Faut-il que je la mette en cage ? dans ma 

chambre ? Sans nourriture... sans air... Combien de temps peut-on vivre sans une goutte 

d’eau ? « La rosée du paradis et une diète sévère éteint la flamme de la passion de la jeune 

fille et rend son âme capable de vivre une vie angélique,  même dans son enveloppe 

terrestre. » Je lui lirai les lettres de saint Jérôme. Et elle méditera sur elles en buvant la rosée 

des fleurs de mon balcon. « Car vous devez agir contre la nature ou plutôt au-dessus de la 

nature si vous voulez abjurer votre fonction naturelle, couper vos propres racines, ne cueillir 

aucun fruit sauf celui de la virginité, abjurer le lit nuptial, fuir les relations avec les hommes, 

et tout en étant à l’intérieur de votre corps, de vivre comme si vous étiez à l’extérieur. » 

A côté des vertus des mots et des noms, il y a aussi une vertu plus grande que l’on 

trouve dans les phrases, car la vérité qu’elles contiennent a un très grand pouvoir pour 
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impressionner, changer, contraindre et établir, de sorte que lorsqu’on l’emploie,  elle brille 

davantage, et lorsqu’on lui résiste, elle se trouve confirmée et consolidée ; cette vertu ne 

réside pas dans de simple mots, mais dans des phrases par lesquelles toute chose est affirmée 

ou déniée. De telle sorte sont les poèmes, sortilèges, imprécations, désapprobations, oraisons, 

invocations, obtestations, adjurations, conjurations et autres choses similaires. 
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La terre est un écran où notre film se projette en permanence. Où est la salle de 

projection ? Sur une autre planète sans doute. Elle n’est ni trop lointaine ni trop désolée. Qui 

habite sur cette planète ? Un cameraman ? un producteur ? Qui est-il ? qui sont-ils ? Dieu, des 

dieux, des démons, des supermen, des superwomen ? Où ont-ils trouvé les crédits pour 

financer le film tentaculaire qui se ramifie au-delà des continents et des océans et s’allonge 

jusqu’à la lune ? Où ont-ils trouvé tant d’acteurs ? Comment ont-ils réuni cette distribution 

internationale qui reproduit chaque nuance de l’existence humaine ?  

Un succès commercial ? un fiasco ? Où est le public ?   

Le considèrent-ils comme un film d’épouvante, un film de science-fiction, un western ? 

un earthern ? Rient-ils souvent ou rarement ? jamais ? Pleurent-ils comme les vieilles dames 

qui conservent une provision de mouchoirs dans les manches de leurs tricots ?  

Nous critiquent-ils ? Se moquent-ils de nous ou bien pensent-ils que notre vie n’est pas 

digne de leur fatigue vocale, mentale ? Eteignent-ils le projecteur de temps en temps, à mi-

parcours ? Non. La vie continue. La vie doit continuer pour quelque obscure raison extra-

terrestre. 

Meurent-ils d’ennui ? Endurent-ils l’épreuve interminable de la projection afin 

d’acquérir les connaissances qui les protégeront des erreurs que nous avons commises ? Ces 

erreurs peuvent-elles être évitées ou font-elles partie du scénario ? 

Pourquoi n’ont-ils pas tourné un autre film ? Auraient-ils pu tourner un autre film ? Est-

ce leur premier film ? le deuxième ? le troisième ? le cinquième ? Combien de films ont-ils 

tourné ? Sont-ils tous pareils, ces films indigents, indignes ? Sont-ils tous ennuyeux, 

soporifiques ?    

Pourquoi ne choisissent-ils pas des distractions plus raffinées ? Pourquoi tripotent-ils les 

bobines, les caméras, les costumes ? Il y a des violons d’Ingres en dehors du cinéma. Est-ce 

leur profession, le cinéma ? Sont-ils des professionnels ? 

Ce ne sont pas des professionnels. Ce ne sont pas des amateurs. Même pas des apprentis 

sorciers. 
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Certains adulent les journaux et croient que l’histoire est une création de journalistes, de 

photographes. La télévision est considérée comme un journal vivant - la quintessence de notre 

époque, le rendez-vous de nos héros. Elle est notre mémoire miroitante.  

Des êtres souriants nous parlent comme s’ils étaient nos meilleurs amis. Ils disent que la 

vie est belle. Puis leurs visages prennent une expression douloureuse et quelques explosions 

atomiques s’épanouissent en fleurs du mal. Puis les fleurs se fanent, s’estompent et ils 

sourient à nouveau. Ils nous invitent à jouer avec eux. Nous acceptons leur invitation et une 

automobile luisante glisse vers nous depuis les coulisses. On nous donne la clef et nous 

partons - pour le royaume du bonheur. Quelques femmes pleurent dans la jungle, mais elles 

sont vite remplacées par un nouveau sourire. Une main se lève - un geste d’assurance. Une 

autre main apparaît. Un tube de dentifrice s’étale sur une paume généreuse. Les dents se 

mettent à étinceler comme des diamants. Rien ne peut ternir cette image réconfortante. Une 

douzaine d’hommes célèbres nous accueillent du haut de leurs piédestaux ; en moins d’une 

demi-heure ils deviennent leurs propres monuments. Un tonnerre d’applaudissements suggère 

une foule invisible d’admirateurs. Tout autour du monde, des hommes et des femmes se 

lèvent de leurs fauteuils et applaudissent à tout rompre leurs idoles. Les décibels n’atteignent 

pas le nombre requis. L’ingénieur du son se renfrogne et des milliers d’individus entonnent un 

hymne. Ils applaudissent et ils chantent. Et ils sourient. Une main se lève à nouveau. Ils 

cessent de chanter et ils éclatent de rire. Tout autour du monde, des hommes et des femmes 

rient avec une désarmante sincérité. Ils contaminent d’autres planètes, des galaxies lointaines. 

L’univers tremble et dévie de son orbite.  

Puis on éteint l’univers. 
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L’univers s’éteint. On jette un regard à la ronde et l'on ne voit qu’un rectangle noir. On 

appuie sur tous les boutons disponibles, mais rien ne se passe, rien ne s’allume. On ouvre tous 

les rideaux ; il n’y a pas de fenêtres. Il n’y a que des portes qui ne mènent nulle part. Et quand 

quelqu’un frappe à la porte, on ne peut pas l’ouvrir : la clef est perdue. Et l'on avait fermé la 

porte à double tour avant d’aller se coucher. Quelqu’un parle derrière la porte.  
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Zarina était franche. Elle ne lui cacha rien. Son manque de discrétion ne connaissait pas 

de bornes. Elle lui dit tout spontanément : il était trop poli pour poser ce genre de questions. 

Puis, comme si de rien n’était, elle annonça : 

« Si tu promets de m’épouser, je le quitterai immédiatement. » Une suggestion 

charitable. Elle paraissait sensible à ses pleurs.  

Il dit, éberlué : «Tu ne l’aimes donc pas ? » 

Encore une erreur. J’aurais dû lui promettre monts et merveilles, les châteaux de la 

Loire, les châteaux du Bordelais. 

Elle répondit, imperturbable : « Si. Mais je t’aime encore plus. 

- Pourquoi ? Tu ne mens pas ? 

- Je le connais depuis 5 jours. »  

Il fit son possible pour ne pas sangloter devant Zarina. Sa faiblesse n’avait rien de 

surprenant : même Hercule (ou son double moderne, Batman) n’aurait pu sauver la face dans 

cette situation. 

Il continua de pleurer. Il continua de parler avec Zarina, comme si les mots avaient 

encore le même sens ; comme si les sons pouvaient encore composer des mots.  

« Tu n’es pas une femme. Tu as trahi l’histoire. Tu t’es exclue de l’humanité. 

- Je t’aimais. C’est un crime ? 

- C’est un symbole de l’âme. Un symbole précieux.  

- Mais tu ne t’en souciais pas à l’époque. Tu m’as parlé de ce garçon à Versailles qui 

rêvait de filles pures et innocentes et parlait de leur sang sur ses draps, sur sa couverture. 

C’était la risée de la classe. Ils pensaient que la pureté conduit à la neurasthénie. ‘Gare aux 

vierges’ était ta devise, vrai ou faux ? 

- Un terrible blasphème. Comment as-tu osé ?  

- Au lieu de t’apitoyer sur ton sort, tu ferais mieux d’agir. 

J’aurais dû faire quelque chose. 

- Il y a des limites... 

Il n’y a pas de limites. 

- Les limites ? Elle l’attira vers sa bouche.  

- Non !  

Elle le laissa. Elle n’avait plus besoin de lui.  

- Je voulais t’embrasser. C’est un crime ? 

- Un crime contre l’humanité. Le Jugement de Nuremberg. 

- Je ne vois pas le rapport. 
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- As-tu entendu parler du génocide ? Les camps de concentration... 

- Naturellement. Pourquoi ? 

- Pourquoi as-tu dit la vérité ? Aucune femme n’aurait avoué un crime pareil. Mieux 

vaut mourir. 

- Tu as tué mon amour. Assassin ! 

- Mieux vaut mourir. Comment peux-tu vivre après ça ? 

- Et toi ? »  

Il ne s’en remit jamais complètement. 10 ans plus tard, 30 ans plus tard, il était encore 

en état de choc, prisonnier de son énigme.  

22. Le nombre des lettres de l’alphabet hébreu ; et des chemins sur l’Arbre. Ce 

qui suggère l’achèvement de l’imperfection. L’irrévocabilité, et l’irrévocabilité fatale. 
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D’innombrables énigmes courent de par le monde ; certaines, hélas, sont insolubles. Il y 

a de grandes et de petites énigmes. Elles se côtoient et souvent s’enchevêtrent. Les hybrides 

qui en résultent se révèlent plus énigmatiques encore. 

La plus grande énigme est le Temps dont la nature insaisissable résiste aux télescopes et 

aux microscopes. On ne peut le séparer de l’espace, l’arrêter, le fixer quelque part pour le 

soumettre à un examen approfondi. Tel le dieu des monistes, il s’insinue dans toutes les 

crevasses de l’univers. Fluide, impalpable, il est partout et nulle part. (Quelques théologiens 

affirment que Dieu est le Temps.) Le Temps envahit même sa propre substance : le passé 

empiète sur le présent et l’avenir, l’avenir chevauche le présent et le passé. Notre conscience 

imite le bureau d’un magnat de la presse aux murs tapissés d’horloges. Elles donnent toutes 

une heure différente : Paris, Tokyo, Londres, Los Angeles, New York, Tchernobyl... 

Notre mesure du temps diffère radicalement de notre perception de l’espace : une 

minute est parfois plus longue qu’une heure et ainsi de suite. Les 30 années écoulées entre la 

cérémonie d’adieu et son dernier coup de fil étaient aussi longues que l’histoire de l’humanité 

avec toutes ses guerres, ses disettes et ses épidémies. Ces 30 ans approchaient même des 

frontières de l’éternité. Ils débordaient la coupe de sa propre vie. En comparaison de leur 

immensité, ses ancêtres ressemblaient à des chenilles rampant le long d’un baobab. Pourtant 

son grand-père était mort centenaire. Et l’histoire de Rome n’avait pas duré plus longtemps 

qu’un péplum de Cinecitta  - à peu près 2 heures et demie.  

A présent, il l’attendait. Son impatience triompha de la Grèce antique et abolit l’histoire 

de la Chine. Elle était en retard. Son manque de ponctualité menaçait l’homme de Neandertal. 
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Elle était si ponctuelle, autrefois. Ces 30 ans avaient dû changer ses habitudes, pensa-t-

il. À quoi d’autre pensait-il ?  

Les rues sont encombrées de piétons et de poussettes. Une fois, elle est arrivée à 5 

heures moins le quart. Le conducteur de l’autobus avait eu un malaise. Une crise d’épilepsie. 

L’ai-je offensée ? avant qu’elle ne rencontre son futur mari ? 3 ans de bonheur... assez pour se 

sentir heureux jusqu’au jour du Jugement dernier. Pourquoi a-t-elle décidé de l’épouser ? 

L’argent, j’imagine. La poule aux œufs d’or, le veau d’or. Il n’était pas le premier, ni le 

second… La façon dont elle me parlait la dernière fois. Elle savait qu’elle ne me reverrait 

plus, jamais. Elle n’avait plus besoin de moi. Imprudente et impudente. Nous allons nous 

marier. Tu n’avais pas l’intention de m’épouser, naturellement. Bien sûr que non, hors de 

question. Elle venait toutes les semaines, 2 fois par semaine. J’avais un père merveilleux. Et 

ma mère le suivait comme une femme fidèle. Ils me laissaient en paix. Dîners, plages, 

montagnes. Et nous avions des vignes en Bourgogne. Elle avait sa clef. Une fois, je ne l’ai pas 

entendue arriver. Elle se tenait sur le seuil de ma chambre... nue... complètement nue... un 

fantôme... Je n’osais pas la toucher... Ai-je dit quelque chose ? Qu’ai-je dit ? Qu’a-t-elle 

compris ? Les mots sont morts et enterrés. Mais le silence trahit encore plus que les mots. Le 

silence est pervers. Le silence est insupportable. 30 ans. Je n’avais pas l’intention de 

l’épouser. Je ne l’aimais pas. La seule femme que j’ai eu envie d’épouser... J’aimerais qu’elle 

vienne maintenant. Elle. Je n’aimais pas Zarina. J’aimais les femmes. Je n’aimais pas Zarina, 

mais j’aimais les femmes en général. J’aimais les corps des femmes et leurs âmes bleu foncé. 

J’aimais leurs mystères, leurs sorties et leurs entrées. J’avais pitié de mes tuteurs. Leur 

matérialisme, influencé sans doute par la vélocité destructrice d’une époque qui brisait le mur 

du son, privait leurs relations avec les femmes de la perspective proustienne. Proust, 

Choderlos de Laclos. Le charme des longs combats.  

Sa vie mentale était beaucoup plus désordonnée, tumultueuse : aucun alignement de 

points de suspension ne pourrait rendre les bousculades et débandades de ses doutes, de ses 

pressentiments, de ses conclusions philosophiques. L’absence totale de ponctuation n’est pas 

de mise non plus. Mais plus il attendait, plus ses pensées se cristallisaient dans la figure 

géométrique de la fatalité. 

Son corps... Je la taquinais sans cesse... Ton corps me laisse de glace. Et puis je la 

déshabillais. Je lui demandais de s’appuyer sur le dos d’un fauteuil... Elle supportait mes 

tortures... Pourquoi ? Mon argent ? mon milieu ? Ses épaules... sa poitrine... quelle 

perfection... Je ne l’aimais pas. Est-ce que je savais ce que j’éprouvais ? Est-ce que je 

comprenais les fibrillations bavardes de mon cœur, le bel canto de mon âme ? Sa voix. Et mes 
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caresses ? étaient-elles ambiguës ? aussi ambiguës que le silence ? Me comprenait-elle ? 

L’essentiel est de ne pas mourir. Avant qu’elle n’appuie sur la sonnette, avant qu’elle ne retire 

ses gants... L’apathie et la froideur du temps. Il ne coopère jamais avec mon impatience. Les 

seins mélodieux... le cœur rebelle. Viens ! viens ! aide-moi !  

La dernière supplication ne s’adressait pas à Zarina. C’est son ex-fiancée qu’il appelait 

au secours. La seule femme qu’il aimait peut-être. Elle ne l'aurait pas sauvé. 
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Pourquoi lui, qui n’avait pas d’enfants, se permettait-il 

d’apparaître au milieu de ceux qui en avaient ? De plus, 

ses offrandes ne pourraient jamais être acceptées par 

Dieu qui l’avait jugé indigne d’avoir des enfants, les 

Ecritures ayant dit : Maudits soient tous ceux qui 

n’engendrent pas d’enfant mâle en Israël. 

     Livre de la Nativité de Marie 

 

Un jour, il décida de tomber amoureux d’une femme belle et fidèle : il n’y a pas de 

meilleur remède contre l’amour qu’un autre amour. Il espérait qu’il aimerait son fils, il tablait 

sur le complexe de Pygmalion pour emmurer les glauques catacombes de sa mémoire ; il 

aspirait à élever son fils en accord avec ses idéaux. 

A de rares exceptions, tous les représentants de l’espèce humaine ambitionnent de 

devenir immortels. Certains écrivent des poèmes ou peignent des tableaux dans l’espoir que 

l’avenir empruntera son atmosphère et son style à leurs chefs d’œuvres. D’autres, incapables 

de donner une expression artistique ou scientifique au perpetuum mobile de leur cerveau, 

bornent leurs activités immortelles à leur famille, à la prolongation matérielle de l’histoire 

humaine. Leur ego se propage ainsi aux générations futures d’une façon plus tangible. À la 

différence de l’inspiration et des métaphores, la chair humaine est solide, loyale. 

Son orgueil, néanmoins, cherchait une nourriture plus spirituelle que la chair humaine. 

D’ailleurs, pensa-t-il, tout le monde peut engendrer des enfants, ces vendanges tardives de nos 

loisirs et de nos désirs. Aucun talent particulier n’est requis pour la multiplication de la chair 

humaine. La santé n’est pas un talent ni un génie - seulement un état de choses normal.  

Il était résolu à transmettre son esprit aux générations futures par l’intermédiaire de son 

fils. Son cerveau semblait reposer entre les mains virtuelles de ce gamin comme une sculpture 

proposée par les émules de Duchamp.  

Il avait l’intention de parler à son fils de la « windy poetry », du chant napolitain qui fait 

irruption à la fin du 1er mouvement du Quintette à cordes, opus 111 de Brahms. « Je 
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mentionnerai cette plaisante anomalie dans mon cours sur l’inspiration et ses détours. Et je 

consacrerai 5 jours au rythme et à ses déviations. Je lui ferai écouter les œuvres néoclassiques 

de Stravinski. Je lui montrerai le Cuirassé Potemkine et quelques peintures de Hartung. » 

 

          25 

Il tomba amoureux d’une jolie brune à qui il offrit immédiatement une bague de 

fiançailles qu’elle accepta avec des transports de joie. Sa fiancée s’installa dans son 

appartement et s’attribua le contrôle de sa vie quotidienne. Un matin, la sonnette de la porte 

ébranla le silence, interrompant aussi leur rituel du petit déjeuner. Ignorant ses protestations, 

elle ouvrit la porte et annonça triomphalement : « une lettre recommandée ». 

« Faites-le entrer, faites-le entrer. Avez-vous déjà vu ce télégraphiste ? 

- Jamais, dit-elle.  

- Le symbole de mes voyages d’affaires. Le signe, comme dirait Roland Barthes. Je suis 

censé me mêler à ces inconnus, à ces étrangers. Je suis censé les comprendre. Ils se cachent et 

je les cherche. Partout ! C’est ça mon travail. Ils ne se cachent pas dans les armoires, comme 

vos amants futurs. Ils se cachent dans l’air. »  

Sa fiancée lui rappela que d’autres devaient gagner leur pain quotidien. Le télégraphiste 

lui demanda de signer le registre. 

« Le signe, approuva-t-il. Ils jouent au chat et à la souris. Ils font leur possible pour 

déjouer mes plans. Je suis leur adversaire. Je suis censé avoir des plans. Il s’arrêta pour 

respirer et hoqueta. Ils amputent mes paroles. Ils éliminent leurs courbes et leurs nuances. Ils 

tordent leurs sens en tous sens. Ils tordent le cou à mes mots. Ces regards en coin... ces coups 

d’œil obliques... cette tendre expression de leurs yeux vigilants... ces sourcils inquisiteurs... Il 

leva les yeux vers le télégraphiste. C’est ainsi qu’ils me regardent. C’est ainsi qu’ils me 

cherchent. Et ils me trouvent. Je suis partout. Das Verfallen ! » 

Il tendit la main droite. Ils se serrèrent la main et le télégraphiste recula d’épouvante, 

comme Don Juan devant la statue du Commandeur. 

« Voilà comment ils me serrent la main. Il y a beaucoup d’analogies dans la formidable 

diversité de l’univers. Combien de mains ai-je serrées depuis 10 ans ? Enchanté ! Nice to meet 

you ! Et ces accents : anglais, américain, japonais, javanais, tunisien, tyrolien, tartare, 

thessalien... Heureux de vous voir ! Bienvenue ! J’entends toujours leurs voix. Autrefois, je 

n’entendais que ma voix, le monologue intérieur de mon cœur, de mon esprit, de ma colonne 

vertébrale. Je me parlais à moi-même jour et nuit. À présent, j’entends un chœur dont les 

membres se baladent dans mon appartement et m’accostent dans la rue. Et l’attouchement de 
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ces mains... elles me prennent par le coude, elles me tapent sur l’épaule... ces doigts qui 

tambourinent sur les tables et les bras des fauteuils... Et ces bouches qui flottent et virevoltent 

dans les chambres d’hôtel... et ces dents, et ces mâchoires... die alltäglichste und 

hartnäckigste Realität. Pourquoi ne pas enfourner dans leurs bouches des carnets de chèques 

et des billets de banque ? Pourquoi ne pas les faire ramper vers une poubelle ou un égout, en 

utilisant la méthode de saint François ? Il considérait qu’il était impur de toucher l’argent de 

ses mains. Aussi ses émules devaient-ils s’agenouiller, attraper les pièces avec leurs dents et 

courir jusqu’au tas de fumier le plus proche afin de les y enterrer. Il faudra qu’ils marchent à 

quatre pattes, nos hommes d’affaires. À quatre pattes pendant des heures et des heures. 

Pendant des kilomètres. Sans se fatiguer. Mais ils se rendent compte, parfois... Vous vous 

rappelez cet homme d’affaires qui dessine une fleur dans L’Eclipse d’Antonioni... avant de se 

brûler la cervelle ? Pureté. La beauté virginale. »  

Il stigmatisa la fausse simplicité et la débilité authentique de l’art contemporain. Il 

prophétisa l’américanisation de l’Europe : « Rambo est déjà parmi nous. » 

Après le départ du postier, ses pensées se tournèrent vers la musique –Beethoven en 

particulier. « Des accents de pessimisme Schopenhauerien circulent dans ses œuvres. Toute sa 

vie, Beethoven se considérait comme un paria - même avant sa surdité. Et toute sa vie il 

s’indignait de cet état des choses, de ses propres humeurs et sentiments, de sa misère. Et il a 

fait de son mieux pour atteindre la sagesse de Schopenhauer, pour devenir le sage Hindou se 

réjouissant de l’immortalité des espèces et contemplant avec sérénité les souffrances de 

l’individu - ses propres souffrances. Son Ode à la joie est le résultat d’un désir profond de se 

mêler à la foule, d’abolir la volonté de survivre, de devenir tout le monde et personne. 

Beaucoup d’œuvres de Haydn sont intrinsèquement des ‘odes à la joie’. Le final de la 

Neuvième de Beethoven est assez hystérique en comparaison de ces hymnes spontanés à la 

vie, à la nature. Son Ode à la joie me fait penser au film de Marco Bellochio I pugni in tasce, 

à sa séquence finale. Un autre final. Un épileptique passe un enregistrement du célèbre aria de 

Violetta. Encore une ode à la joie. Il l’écoute et chante - faux, hors du tempo. Il écoute, il 

chante, il danse. Plus il chante et plus il s’écarte du ton et du tempo. Et de la vie. Il danse en 

dehors de la vie, pour ainsi dire. Le final de la Neuvième est comme ça. An die Freude. 

- Cet épileptique aurait-il dû écouter le final de la Neuvième de Beethoven, d’après 

vous ? Ou suggérez-vous que Beethoven était lui-même épileptique, comme 

Dostoïevski ? Elle continuait à faire parade d'une humeur espiègle. 

- Les premier et second mouvements reflètent l’effort qu’il dut dépenser pour surmonter 

son aversion à l’égard des sentiments grégaires. Alors il se rendit compte qu’un répit après 
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deux mouvements de combat intérieur est indispensable. Il se prélasse voluptueusement dans 

un bain chaud et se livre aux caprices de ses pensées. Pourquoi n’a-t-il pas composé une 

symphonie inachevée ? Pourquoi n’est-il pas resté dans son bain chaud, abandonnant 

l’humanité à ses errements ? Au contraire, il reprend  le combat dans un final qui s’apparente 

plutôt à une Ode au doute. Au début, en tous cas. Une Ode à l’indécision. Une Ode à 

l’irrésolution. Pourquoi ne s’est-il pas arrêté après l’introduction ? Il n’était pas trop tard. 

Dans son dernier quatuor, pourtant écrit après l’Ode à la joie, il se pose la même question : 

‘Muss es sein ?’ Pourquoi répond-il : ‘Es muss sein’ ? Il aurait pu désavouer l’Ode à la joie en 

composant une sorte de post-scriptum - un écho symétrique à l’introduction. Au milieu de 

l’Ode, il y a même un instant singulier où la victoire est mise en balance. Le chœur bégaie 

comme s’il était épouvanté par le texte de Schiller, par le désir d’embrasser la multitude. » 

 

          26 

A cette époque-là, il commença à peindre des paysages ; il mettait parfois une touche 

humaine dans leurs perspectives embrumées avec un coup de pinceau vertical. 

« Sont-ils des êtres humains ? » demanda sa fiancée en regardant de loin ces étrangers 

comme s’ils lui faisaient peur. Effectivement, ils semblaient avoir été catapultés dans les 

paysages depuis une autre galaxie. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-il finalement. J’ai vécu dans mes 

tableaux pendant de nombreuses années.  

- Mais vous avez commencé à peindre il y a quelques mois seulement.  

Il méprisa son commentaire et continua :  

- Ne vaut-il pas mieux vivre dans une peinture ? Mieux que dans une ville. Les mêmes 

maisons, les mêmes flaques d’eau, les mêmes caniches tenus en laisse par les mêmes piétons. 

Et dans les flaques d’eau, le même ciel glauque qui se dédouble sans raison. Je connais 

Versailles sur le bout du doigt, comme la paume de ma main. N’avez-vous pas observé que 

j’étudie la paume de ma main gauche en espérant y lire mon avenir ? J’espère aussi y trouver 

une explication exhaustive, claire, définitive, du passé. Mon passé à Versailles, mon avenir à 

Paris. Et c’est à Paris que je couperai le nœud gordien du passé. La seule manière de régler 

mes comptes avec lui est de couper ce nœud. Savez-vous que mes parents projetaient de 

quitter Versailles ? Ils ont hésité pendant plusieurs années, mais juste avant l’accident… 

- C’est tellement dangereux de conduire sous la pluie ! dit-elle. 

- Chanter sous la pluie est même dangereux. On peut attraper mal à la gorge. Vous 

savez que ma mère se piquait de poésie ? Dès qu’un triste événement était annoncé à la radio 
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ou à la télévision, elle prenait la plume. Les feuilles de papier auxquelles elle confiait le 

‘murmure de son cœur’ portaient toujours la trace de ses larmes. Mais elle ne pleurait jamais 

quand elle n’était pas ‘en service’, quand elle était privée de plume et de secrétaire. Comme si 

ses glandes lacrymales n’étaient activées que par les rimes et les pentamètres ïambiques. Elle 

écrivait en anglais, vous savez. Elle était à demi anglaise, par sa mère. C’est elle qui a donné 

la fibre poétique à votre fidèle et obéissant serviteur. » 

 

          27 

Un jour, elle le réveilla à 7 heures moins le quart en lui mettant le réveil sous les yeux.  

« 7 heures moins le quart ? Il referma les yeux.  

- Vous serez en retard, dit-elle. Comme d’habitude. » 

« Comme d’habitude » était superflu et, par conséquent, provocateur. Ils vivaient 

ensemble depuis peu de temps. Elle ne pouvait prétendre généraliser sur ses humeurs et ses 

caprices : d’habitude il n’était pas en retard. Elle ne pouvait savoir qu’il répugnait toujours à 

échanger son appartement pour une chambre d’hôtel. 

Elle se rendit dans la salle de bains et il entendit le bourdonnement d’une cascade qui, 

en d’autres circonstances, aurait charmé à la fois ses oreilles et son esprit.  

« Aujourd’hui, l’eau est méconnaissable », dit-il en cherchant ses boules Quiès et en 

refermant les yeux.  

« Avez-vous mis votre robe de chambre ? cria-t-elle depuis la salle de bains. Il ne 

l’entendit pas. Qu’attendez-vous ? cria-t-elle en se penchant sur son lit. Il se redressa en 

sursaut. Un peu plus tard, revenu à sa position première, il roula d’un bout à l’autre du lit. 

Savez-vous l’heure qu’il est ? » Elle lui remit le réveil sous les yeux. Elle lui toucha les 

tempes, comme pour lui ôter ses boules Quies.  

A l’aide de son bras et de ses épaules, il expliqua que son aversion des aéroports n’était 

pas un présage de sénilité. « Vous pouvez partir pour un voyage autour du monde sans quitter 

votre lit, la chaleur fraternelle de vos draps. Vous devez seulement empiler un nombre 

suffisant d’indicateurs de transport sur votre couverture. Leur précision terre à terre, 

hyperréaliste, dotera le vol féerique de votre fantaisie d’un semblant de vérité, d’une touche 

flaubertienne. » Il précisa que dès le berceau il avait préféré l’immobilité au mouvement, les 

cartes postales aux originaux. « De toute manière, le ciel et la terre se tiennent tous deux dans 

la paume de ma main gauche. Cela ne signifie pas pour autant que je sois en termes d’amitié 

avec Dieu ou mes semblables. La question ‘Dieu existe-t-il ?’ n’est pas sur mon agenda pour 
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la simple raison qu’il n’y a rien sur mon agenda. Et mes semblables n’existent pas - au moins 

dans mes paysages. » 

Elle passa dans la pièce voisine, et tout à coup, il entendit le début de Stars and Stripes 

Forever. Ou bien était-ce Hands Across the Sea ? Il confondait ces marches militaires. Surtout 

le matin. Il ne supportait pas leur optimisme cadencé, leurs tubas.  

Sa fiancée entra dans la salle de bains et, quelques secondes plus tard, déposa sa brosse 

à dents sur la table de chevet, à proximité de sa bouche.  

Elle entonna une chanson joyeuse, réconfortante. Elle chanta faux pendant 5 minutes.  

« Paul m’a dit la semaine dernière... 

- Paul ne comprend pas que les espaces vides sont pleins d’extases. Il s’enferme dans 

son agenda, dans son carnet de chèques. Il est vierge, votre Paul. Il n’a jamais fait l’amour 

avec la vie. Appréciez-vous les vierges ? » 

  

          28  

Elle continuait à marcher dans la pièce ; elle parlait et fumait. Il était allongé dans son 

lit.  

« Il vous faut un but, dit-elle. 

- Un but ? Je ne suis pas un gardien de but. Je déteste le football, comme tous les jeux 

grégaires. Vous voulez me ballotter d’un but à l’autre, du troisième au cinquième étage, du 

cinquième au vingtième étage... Et si je ne gravis pas l’escalier tout de suite, je perds les 

avantages de la position où je suis arrivé. Chaque minute est un but définitif. Nous ne nous 

promenons pas de monument en monument, comme des touristes japonais. Chaque centimètre 

est un monument. Il n’y a rien d’insignifiant dans la vie. Tout est important. Tout est un 

événement, une extase. Il faut explorer la texture de la vie. On ne devrait pas se dire : ‘Je vais 

vivre dans 2 minutes, dans 2 mois, dans 10 mois...’ Si l’on ne vit pas maintenant, on ne vivra 

jamais. La plupart des gens ricochent sur le temps. Ils se contentent de valeurs abstraites, de 

nombres, d’idées de bonheur. À quel étage est-on ? Leur question favorite. La seule question 

qu’ils se posent et qu’ils posent. 

- Et le Chemin des Philosophes ? Vous ne voulez pas le revoir ?  

- Hypocrisie, répondit-il. Les cerisiers sont noirs. » 

Elle leva les sourcils. 

« Une manifestation banale de surprise, commenta-t-il. Ne vous ai-je jamais parlé de 

couleurs auparavant ? Ne vous ai-je jamais parlé de l’hypocrisie des jardins japonais ? A 

Kyôto, les touristes doivent se promener avec des détecteurs de mensonges. » 
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Elle sembla alarmée par une expression trop familière sur son visage.  

« Pourquoi ne rougis-tu pas ? Pourquoi ne joues-tu pas ton petit jeu avec moi ? Les 

cerisiers rougissent toujours.  

- Pas toujours, corrigea-t-elle. Vous me tutoyez maintenant ? 

- Toujours. Même en hiver, ils sont rouges. Et noirs. Leur âme est noire. Penses-tu 

qu’ils ont une âme ? Les cerisiers ? Pourquoi ne me quittes-tu pas ? Tu as l’intention de le 

faire depuis quelque temps. Quand tu veux ! Tout de suite. Aurions-nous besoin d’une 

cérémonie d’adieu ? » 

Elle commença à faire ses bagages. Ses valises formèrent une pyramide dans le 

vestibule à l’extrémité de l’enfilade des portes.  

Lentement, il ramena la couverture sur sa tête.  

 

          29 

L’humanité chérit la notion de progrès. (Le christianisme est-il à l’origine de cette 

passion ascensionnelle ?) Les gens se précipitent en avant comme si l’immobilité ou le recul 

étaient incompatibles avec l’existence humaine. Et ils poussent leurs amis, leur famille dans le 

précipice du futur. Ils pensent que demain sera mieux qu’aujourd’hui, bien qu’aujourd’hui ne 

soit pas mieux qu’hier. Jour après jour, ils apportent la touche finale à leur autoportrait, sans 

remarquer l’épaisse couche de poussière qui recouvre cet autoportrait de haut en bas. D’après 

eux, le temps est une terrasse où le jardin d’Eden doit s’épanouir un jour. Malheureusement, 

le Temps est uniforme.  

Selon Leibniz, notre âme contient dans sa substance l’embryon de ce qui se produit dans 

notre vie. En d’autres termes, nous trimbalons à tout moment l’encombrante valise de notre 

avenir. Notre échec final, irrévocable, la mort, jette une ombre sur nos soi-disant triomphes 

dont la stérilité suprême est évidente à quiconque s’aventure au-delà du miroir de la vie de 

tous les jours.  

Si nous voyions notre vie de l’extérieur - depuis une fenêtre de la maison d’en face, par 

exemple - nous n’aurions pas envie d’applaudir nos astuces, d’étaler nos prouesses.  Nous ne 

pourrions pas déplorer nos erreurs. 

 

           30 

L’humanité périclite depuis la naissance d’Adam. Certains condamnent cette dérive 

désemparée, cet assombrissement (Weltverdüsterung). « Je ne sais pas où nous allons », 

retentit dans les rues - même dans les pays prospères, même quand le temps est au beau fixe. 
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Les gens regardent vers le ciel et, sans considération pour le bleu virginal, disent en fronçant 

les sourcils : « Quel dommage » ou « C’est horrible ».  

La première décennie du siècle serait devenue la dernière décennie de l’histoire si mon 

opinion était aussi influente que les tremblements de terre et les éruptions volcaniques. 

Les exemples de la déchéance humaine sont impitoyables. Un célèbre physicien 

américain décide de passer ses vacances en Europe. Il communique ce louable projet à sa 

femme et à ses enfants ; quelques semaines plus tard, ils s’envolent pour Rome sur un avion 

de la Pan Am. Durant leur voyage kaléidoscopique, ils visitent aussi la France et le Portugal. 

Ils rentrent enfin aux Etats-Unis. « Les sanitaires sont bien mieux à New York, proclament-

ils, réfugiés dans leur salle de bain immaculée. Comment peut-on vivre à Versailles ? 

Comment peut-on faire des courses à Milan ? Nous n’irons plus jamais en Sicile. C’est trop 

loin, l’Europe. » Et le chant de l’eau courante, son harmonie grave et solennelle envahit le 

salon, la salle à manger, l’entrée, le palier, l’orthogonalité efficace des rues de New York.  

Un chauffeur de taxi questionne la fille unique du compositeur le plus original du XXe 

siècle : 

« Qui est votre père ? Que fait-il ? 

- Mon père est le meilleur compositeur du monde. 

- Vous être très riches, alors. Je vous félicite. 

- Pas du tout. 

- Donc, vous êtes malheureux. » 

Un Italien quitte son pays natal pour les Etats-Unis. Il a besoin de dollars. Et il pense 

qu’il y a plus de dollars aux Etats-Unis qu’en Italie. Les larmes aux yeux, il s’embarque dans 

un avion et en sort avec un sourire. Il mange quelques pizzas, qui ont meilleur goût à New 

York qu’à San Gimignano, il entend quelques jurons authentiquement italiens et il écrit à son 

cousin : « Je me sens chez moi en Amérique. »  

L’âge d’or. L’âge d’argent. L’âge de bronze. L’âge de fer. Notre âge est le dernier, le 

dernier et le pire. L’âge de fer. Kali Yuga. Les hindous prétendent que nos ancêtres – les 

heureux habitants des lointains yugas – étaient supérieurs à nous en termes de longévité, de 

taille et d’éthique. Durant l’âge d’or, tous les hommes étaient brahmanes. Durant l’âge de fer, 

tous les hommes sont enfants. L'âge des journaux, l'âge des écrans. 

La multitude a toujours raison. L’homme de la rue a toujours raison. (L’âge de rue.) 

Pourquoi ? Qui est cet homme proverbial ? Quel trottoir, quelle asphalte, quels pavés couvre-

t-il de la boue de ses savates ? 

Montaigne et Kafka avaient, eux aussi, l’habitude de se promener dans les rues. 
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Il resta au lit pendant quelque temps sans changer de position. Il était couché sur 

l’estomac ; son horloge sondait la profondeur de sa solitude. Sa mémoire versatile trébucha 

sur l’image du train dans lequel il était monté pour fuir le cynisme de Zarina. Elles l’avaient 

quitté toutes les deux : sa fiancée et Zarina.  

Il se délectait du calme sépulcral de sa solitude. Personne ne s’évertuait à le sortir du lit. 

Personne ne répondait au téléphone. Ces coups de téléphone sans réponse résonnaient dans sa 

chambre comme une harpe éolienne, comme la voix de Zarina. 

Alcibiade se rendit compte qu’il devait prendre soin de lui, s’il voulait prendre soin des 

autres. Et saint Augustin ? Je devrais apprendre par cœur ses Soliloques. Au moins les 

passages qui se rapportent aux femmes. « Je perçois que rien ne sape plus la citadelle de la 

force masculine, qu’il s’agisse de l’esprit ou du corps, que les familiarités et les flatteries des 

femmes. » Le coucher du soleil ? Il y avait un très beau lever de soleil ce matin. L’aube d’une 

nouvelle ère dans ma vie. Une nouvelle vie, une vieille vie. L’Or du Rhin, scène deux. Wotan 

jette un regard admiratif sur la Walhalla. Le château que j’aurai à Paris. (Il y avait de la 

musique à l’arrière-plan de son monologue intérieur, mais elle n’avait rien à voir avec Wagner 

et son épopée cyclopéenne : il entendait le Trio pour clarinette, opus 114 de Brahms. Il 

entendait la même musique durant ses pérégrinations dans la ville méconnaissable - épisodes 

qui suivirent sa fuite pusillanime.) Combien de soleils rouges dois-je ajouter à ce tableau ? 

Combien? (L’influence de Zarina était manifeste dans son penchant pour la couleur rouge et 

les teintes rougeoyantes, flamboyantes. Le premier psychanalyste venu aurait tiré cette 

conclusion des soleils rouges. Hitchcock les aurait peut-être placés dans un de ses films.) 

Nous n’avons pas le temps d’explorer nos idées, une seule de nos idées. Nous commençons. 

Nous ne terminons jamais. De quelle façon franchir la distance qui nous sépare de notre ami 

le plus proche ? Et ceux qui s’arrêtent à mi-chemin engendrent les malentendus. Mieux vaut 

ne pas partir. Mieux vaut attendre le départ des autres. Nous n’avons pas le temps de lever la 

tête. Les gens gravissent la tour de Babel. La vie devrait ressembler au temple de Ranakpur, à 

Walhalla, un paysage suisse. Demain je m’installe à Paris.  
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Les pensées contiennent 3 dimensions, 4 dimensions : les odeurs en sont aussi des 

ingrédients. Ainsi les pages devraient-elles prendre la forme de cubes ; mieux encore, d’une 

figure supra-géométrique inconnue. (Ses pensées ressemblaient à Zarina. Ses pensées avaient 

une taille de guêpe.) 

Il se retourna sur le dos et contempla le plafond pendant un moment. Tout à coup, il 

aperçut un poignard suspendu dans l’air. « Il ne s’agit encore que d’un projet en l’air, 

chuchota quelqu’un à son oreille.  Mais ne t’inquiète pas - nous avons la suprématie des 

airs. » Le poignard se mit à voler de-ci de-là, d’abord comme un avion, puis comme une 

planète. Comme Vénus. Puis il dévia de son orbite et atterrit sur son pénis pour mettre 

l’accent sur leurs affinités. « Quelles affinités ? » demanda-t-il. « Les choses qui ont des 

affinités se recherchent », fut la réponse. 

Quand il s’éveilla dans le même lit, étroitement enveloppé dans la même paire de draps, 

la fenêtre était aussi noire que sa vie. Comme s’il s’était déjà jeté au travers, irradiant son 

humeur lugubre dans tout l’univers, et même au-delà.  

          32 

Il a fait un mauvais rêve la nuit. Quand ? Quand a-t-elle eu lieu cette nuit dispersée par 

les rêves ? (Quelle date sommes-nous aujourd’hui ? Quel jour sommes-nous ?) Il avait perdu 

le sens du temps, le sens de l’orientation dans le Temps. Sans leur sinistre anniversaire, il ne 

se serait jamais souvenu de ses coordonnées historiques.  

Son rêve était bizarre et terrifiant, mais il se sentit soulagé, délivré. Il tourna la page une 

fois pour toutes.  

Il fut conduit devant un juge à perruque. Le juge lui fit signe de s’asseoir. Il s’assit. Le 

juge tambourinait sur une table qui avait perdu sa forme sous le poids des nombreuses pièces 

à conviction.  

Le procureur se balançait sur ses jambes, comme pour évoquer la perspective du gibet. 

Il s’éclaircit la voix. Ses paroles semblaient patauger dans une atmosphère marécageuse : l’air 

était visqueux comme une soupe de lentilles. Quelques feuilles de papier étaient disposées 

devant le procureur. L’une après l’autre, elles tombaient sur le sol. Le procureur se mit à 

genoux. 

 L’avocat de la défense profita de la myopie de son collègue. Il se leva d’un bond ; son 

agilité l’aurait conduit jusqu’au plafond et même au-delà, sans l’attaché-case qu’il tenait à 

hauteur d’épaule. « Les femmes peuvent être infâmes. N’entendez-vous pas la rime ? femme-

infâme-femme-infâme ? Messieurs et Mesdames les jurés, avez-vous entendu parler de la 

comtesse Erzsébet von Bathory ? Elle vivait au XIXe siècle. Mais elle aurait pu vivre au XXe 
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- à la fin des années 50. À l’âge de 15 ans, elle épousa un officier de l’armée autrichienne et 

se rendit avec cet aristocratique militaire dans son château des Carpates. Permettez-moi de 

vous rappeler une phrase de Pascal relative à la situation où se trouva notre comtesse : ‘Il n’y 

a rien de plus difficile que de rester seul dans une chambre.’ Son mari courait de garnison en 

garnison. Il lui fallait tuer le temps. Comment le tuait-elle ? En tuant de jeunes vierges ! Sa 

beauté dépérissait. Elle décida de la restaurer en se baignant dans du sang virginal. Elle 

remarqua que chaque fois que le sang ruisselait sur son corps nu... Je vous épargne les 

nuances, chers Messieurs et Mesdames les jurés. Bref, en ces circonstances, sa peau paraissait 

plus jeune. Elle utilisait un couteau de cuisine. Elle parcourait la campagne en quête de 

victimes adéquates. À présent, permettez-moi de vous poser une question, mes chères dames 

les jurés : que serait devenue Erzsébet von Bathory si elle s’était baignée dans le sang de 

Zarina ? Elle aurait vieilli de 10 ans, de 20 ans. Elle serait peut-être morte de vieillesse - sur le 

coup ! Permettez-moi de vous poser une question, mes très chères dames les jurés : voudriez-

vous baigner votre corps dans le sang de Zarina ? » 

Le procureur se leva de nouveau. À présent, ils étaient debout tous les deux : l’avocat et 

le procureur. Le premier ressemblait à la statue de la liberté, le second à une statue de 

Némésis.  

« Monsieur le juge, puis-je poser une question à mon éminent adversaire ? dit le 

procureur. 

- Je vous en prie.  

- L’accusé est-il un arrière-petit-fils de la comtesse ? 

- Zarina Lenoir a désacralisé le symbole de la virginité, cria l’avocat de la défense, 

négligeant la curiosité du procureur. Nous vénérons les symboles chrétiens et nous ne voulons 

pas les voir méprisés, désavoués, discrédités, ridiculisés. Zarina Lenoir a bafoué nos interdits 

vénérables, elle a foulé aux pieds nos tabous. Elle a ainsi profané notre histoire à venir.  

- Comment savez-vous qu’elle n’était pas vierge ? demanda le procureur. À quel test 

vous référez-vous ? le grec ou le berrichon ?  

Le juge ordonna au procureur de décrire les 2 tests. 

- Les paysans berrichons pensent que si une jeune fille parvient à rallumer une bougie 

sur le point de s’éteindre, elle est vierge. Si elle n’y parvient pas, elle ne l’est pas. (L’auditoire 

éclata de rire.) Dans la Grèce antique, on poussait les jeunes filles vers une grotte où habitait 

un énorme serpent. Si elles étaient mordues, cela signifiait qu’elles ne pouvaient plus être 

considérées comme pures et vertueuses. » 
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A ce moment-là, un des jurés dit d’une voix glapissante : « Donnez à la femme que 

vous aimez une cuiller de l’eau dans le verre M. Si la femme en question est vierge, l’eau la 

fera bailler involontairement ; puis elle se mettra soudain à éternuer ; enfin elle sera prise d’un 

violent fou rire. Les femmes expérimentées deviendront ternes, lourdes et maladroites.  

- Je suis sûr qu’elle a ri aux larmes, dit le procureur.  

- Elle a avoué son crime, dit l’avocat de la défense.  

- Madame Lenoir témoignera-t-elle en faveur de l’accusé ? demanda le juge. Elle ne 

peux pas s’égarer en chemin : je lui ai donné des indications précises. 

- Elle s’est perdu dans la nature, dit l’accusé.  

- C’est donc elle qui avait commis un crime ? demanda le procureur.  

- Le blasphème est un crime, dit l’avocat de la défense. Il déplia une feuille de papier. 

‘Je déplore le dard de la mort réelle, l’atrocité du péché et les flèches ardentes de l’être 

vicieux qui a sauvagement mis en feu les âmes aussi bien que les corps. En vérité, les lois de 

Dieu gémissent en voyant une telle pollution sur la terre. Le serpent vous a abusés plus 

amèrement qu’Eve; et non seulement votre esprit mais aussi votre corps ont été souillés, 

profanés. Cette dernière horreur a dépassé les limites du supportable. Je me refuse à le décrire 

et pourtant je ne peux le passer sous silence, car c’est comme un feu qui brûle et embrase mes 

os. Vous avez pris les membres du Christ et en avez fait les membres d’une catin.’  

- Une catin ? s’étonna le procureur. 

- Et sur son front un nom écrit, un mystère : BABYLONE LA GRANDE, LA MERE 

DES PROSTITUEES ET DES HORREURS DE LA TERRE. Et je vis cette femme ivre du 

sang des saints, et du sang des martyrs de Jésus, et du sang des vierges.’ Je vais vous 

expliquer le mystère de la femme, et de la Bête qui la porte. 7 têtes, 10 cornes…  

- S’il vous plaît, dites-nous le mystère de la femme et de la bête, supplia le procureur.  

- Les 7 têtes de la bête sont les 7 mois durant lesquels mon client courtisa Zarina. Et les 

10 cornes sont le nombre d’amants qu’elle connut tout en ayant une liaison avec mon client.  

- Vous voulez dire que l’accusé avait 10 cornes ? Pluck off the bull’s horns, and set 

them in his forehead. Le procureur se rendit à la barre et appliqua ses doigts sur le front du 

prisonnier. Une à une. I’ll be horn-mad ! cria-t-il. 

- La femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, et chamarrée d’or, de pierres précieuses 

et de perles, avec une coupe d’or à la main, pleine d’horreurs, et des impuretés de sa 

prostitution ainsi que des souillures de son impudicité. L’avocat de la défense ouvrit une 

bouteille de vin rouge et en versa un peu dans le verre qu’il avait sorti de son attaché-case. 

Voici la coupe des abominations de Zarina, dit-il. 
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- Pourquoi n’est-elle pas en or ? demanda le procureur.  

- Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, dit l’avocat de la défense, oubliant la 

question du procureur. Pourquoi ces 2 couleurs sur ses vêtements ? Ce sont les couleurs du 

sang. Mais il y a 2 sangs. Saint Jean s’y réfère dans l’apocalypse. L’un est virginal, l’autre 

sale, maculé.  

- Les mots sales et nauséabonds ne rebutent pas l’amant, dit le procureur en caressant 

les joues de l’accusé.  

- Les 10 cornes que tu as vues et la bête haïront la prostituée, la rendront déserte et nue, 

mangeront ses chairs et la brûleront au feu, car Dieu leur a mis au cœur son dessein… 

- L’accusé fut seul à manger sa chair et à la brûler au feu, dit le procureur. Où sont les 

autres amants ?  

A ce moment Gérard Philipe et Rudolf Valentino tombèrent du ciel, s’installèrent sur un 

canapé placé au milieu du prétoire et annoncèrent leur présence. 

- Ils ne se souciaient pas de Zarina, dit l’avocat de la défense en désignant les nouveaux 

venus. Mon client l’aimait. C’est pour cela qu’il a dévoré sa chair. Tous les amants aspirent à 

dévorer l’objet de leur amour. Au cours de la messe, le pain et le vin sont changés en corps et 

en sang de Jésus Christ.  

- Qu’est ce que la messe vient faire ici ? demanda le procureur.  Ce que vous décrivez 

ressemble plutôt à une messe noire.  

- Une messe rouge, dit l’avocat de la défense. Il plia la feuille de papier, la mit dans sa 

poche, leva les yeux et regarda les jurés. Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, mon client 

va prendre la parole... 

- Les fondations du monde sont pourries. Comment construire l’avenir sur son sang ? 

Zarina est partout ! partout dans l’univers ! Ne le voyez-vous pas ?!» 

Enfin, il raconta son histoire. L’auditoire éclata de rire. Dans les arrondissements 

limitrophes, les passants gloussèrent par contagion. À Versailles, les policiers se tenaient les 

côtes. 

« Les femmes doivent être libres de décider de leurs carrières et de leur mode de vie, dit 

le procureur. Existent-elles seulement pour plaire aux hommes ? Sûrement pas. L’accusé a 

adopté une attitude sexiste envers Zarina en lui arrachant ses vêtements, en tournant et en 

retournant son corps pour assouvir ses appétits sexuels - comme si elle n’était qu’un objet, 

une statuette, une marionnette. Par parenthèses, je pense qu’il est extrêmement sexiste de 

montrer toutes ces photographies de filles nues dans les journaux et les magazines. Mais 

traiter une femme comme une photographie, comme un bout de papier qu’on peut mettre en 
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pièces ou brûler, est doublement sexiste. Entendez-vous la rime : voyeur, violeur, voyeur. Le 

but suprême de sa vie était de violer le corps de Zarina. Il lui parlait de films pornos, et 

finalement, il força la porte de son appartement.  Et il l’aurait tuée si elle n’avait pas accédé à 

sa requête brutale. Entendez vous la rime : tuer, céder ? Zarina a signé le contrat sous la 

menace - avec son sang. Mais pas avec son sang virginal, vous savez ! L’accusé n’a pas réussi 

à violer son âme, en dépit de toute sa brutalité et de sa cupidité. Les femmes n’ont pas à se 

satisfaire de leurs fonctions virginales, maternelles et ménagères – de leurs fonctions 

traditionnelles, en un mot. Elles peuvent et doivent participer également avec les hommes à 

tous les domaines de la vie. 

- Les hommes devraient-ils se satisfaire de leurs fonctions traditionnelles ? demanda 

l’avocat  de la défense. Ont-ils le droit de participer également avec les femmes à chaque 

domaine de la vie ? Ont-ils le droit de répandre leur sang virginal à chaque fois qu’ils en ont 

envie ? Le sang de l’homme est toujours virginal. » 
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Les indigènes de la rivière Muray enferment les femmes dans une hutte pendant leurs 

règles. Ils les empêchent de s’approcher de l’eau pour ne pas effrayer le poisson. Les Dieri 

d’Australie Centrale savent que, si une femme sanglante s’avise de manger un poisson ou de 

se baigner dans la rivière, les poissons mourront et l’eau se tarira. Une femme sanglante ne 

doit pas enjamber son mari, sinon il tombera malade. À la vue des yeux d’une femme 

sanglante, les hommes sont transpercés par tout ce qu’ils tiennent dans la main. Par ce regard, 

les hommes se muent en arbres parlants. Les jeunes filles et les veuves sont contraintes à 

peindre en rouge leur visage et la partie supérieure de leur corps - un signal d’alarme.  

A travers la musique, la poésie et l’amour, il aspirait à élever sa vie jusqu’à un poste 

d’observation plus élevé, écartant souvenirs et impasses, misanthropie et désordres dépressifs. 

Mais chaque fois, même au milieu de l’acte sexuel, il se retrouvait au point de départ - pense-

bête précieux des circuits fermés de M. C. Escher (Cascade, montante et descendante). Dans 

son livre remarquable Gödel, Escher, Bach : Un galon d’or éternel, Douglas R. Hofstader 

décrit ainsi le cercle vicieux : «  Le phénomène du circuit fermé se produit chaque fois qu’en 

montant ou descendant les degrés d’un système hiérarchique, nous nous retrouvons de 

manière inattendue au point de départ. » Un des exemples musicaux du circuit fermé est le 

Canon per Tonos de Bach à trois voix - une pièce de l’Offrande musicale. 
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Je reviens toujours à Zarina, à son crime passé, à mon châtiment futur. En un cercle 

continuel, elle monte et descend l’escalier sur lequel j'ai aperçu ses jambes, ses jambes 

brunes. Et son sang se transforme en cascade montante et descendante. 

Mon sang, mon propre sang, se transforme en cascade montante et descendante. Je suis 

un exemple vivant de circuit fermé. Et de cercle vicieux. 

Au moment de la mort nous nous fondîmes en un être à deux têtes. L’hermaphrodite. 

L’état nigredo de la noirceur. En grande détresse l’Ame se sépara du Roi et de la Reine, de 

leur Esprit et de leur Corps. Alors la rosée descendit – l’aqua sapientiae – annonçant la 

naissance divine, effaçant le nigredo par un albedo. L’union des opposés. L’âme plongea du 

ciel pour insuffler la vie à l’hermaphrodite.  

J’ai aimé tant de femmes dans ma jeunesse. Les yeux vacillants, les jambes flageolantes, 

j’espionnais leurs corps : une douzaine de magazines « interdits » m’attendaient sous mon 

matelas. J’aimais toutes les femmes, réelles ou irréelles qui, en dépit de leurs différences, 

appartiennent au même spectre biologique - l’arc-en-ciel des désirs insatiables. 

Que reste-t-il aujourd’hui de mon amour pour le corps féminin ? Sa monstrueuse 

insensibilité a rendu les autres femmes insipides. Elles n’étaient pas assez cruelles pour 

imprimer leur portrait sur l’écran de ma convoitise. Leurs images sont floues. 

Combien de fois m’a-t-elle tué ? 175. Un nombre mystique de Vénus. 206. DBR, 

Discours, « le mot du Pouvoir ». En me tuant sans cesse avec ses mots, avec ses pensées, avec 

ses secrets, avec ses sourires… 

Nous brodons sur les thèmes de la vie. Ces thèmes sont immuables. Les générations à 

venir broderont sur les mêmes thèmes, sur le même canevas. Ils vivront dans un cadre 

différent, mais ils ne changeront pas nos thèmes, comme nous avons étés incapables de 

changer les thèmes de nos ancêtres, de l’homme des cavernes, de ces dupes paléolithiques qui 

sculptaient leurs Vénus d’os ou de schiste il y a 3000 siècles. 

Elle n’est pas seule. Des douzaines de femmes, des centaines de femmes font à la 

minute où je vous parle ce qu’elle a fait à Versailles, à Rome, à Jérusalem, à Isturitz, à 

Willendorf, à Rocamadour, au Jardin d’Eden. Elle répète et joue le spectacle de son mensonge 

devant les générations futures. Au cours de la même cérémonie d’adieu, celles-ci 

redécouvrent la morale et maudissent l’humanité. 

Que reste-t-il désormais de mon amour pour les femmes ? Sa cruauté sans doute. La 

cruauté de Zarina. Et ses livres. 
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Le paradis de sa virginité était si lointain, si inaccessible aux débordements de son désir 

que les yeux d’Amundsen dont il conservait la photographie sur sa table de chevet semblaient 

avoir perdu leur éclat, les feux de leur gloire. Amundsen aurait été incapable de rejoindre sa 

chasteté inoxydable. Son innocence était située au-delà du pôle sud, au-delà des ultimes 

limites de notre galaxie. 

« La décision prise par le gouvernement russe d’utiliser l’arme atomique prévint la 

nécessité d’une invasion des U.S.A. », lut-il dans un roman de science-fiction. Quelles armes 

pourrait-il utiliser ? « Ils défendirent Moscou au moyen de... » Personne n’aurait pu défendre 

Moscou mieux que Zarina, pensa-t-il. Elle aurait dû être nommée maréchal de l’Union 

Soviétique.  

 « Je t’aime », disait-elle. Ses paroles étaient-elles situées au-delà de tous les 

dictionnaires ? 

Un jeudi, enfin, elle céda à son désir. Elle était pâle. Elle était sans voix, bouleversée, 

horrifiée. 

Il était radieux. Il savait que son invasion du corps et de l’âme de Zarina avait été 

maladroite et désordonnée, mais il n’avait pas à se faire de souci : les vierges sont au-dessus 

de tous soupçon pornographique. « Elle n’a pas remarqué ma gaucherie mortifiante. » (Il était 

naïf.)  

Ils avaient tous deux un long chemin à faire. (Il était puéril.) Elle mit 2 ans à maîtriser 

les arpèges de l’amour.   

 

          35 

 

La vengeance, aussi, est agréable. Il est agréable d’obtenir une 

chose qui fait souffrir quand on échoue à l’obtenir, et les 

personnes en colère souffrent d’une douleur extrême quand ils 

ne parviennent pas à se venger. Mais ils se réjouissent à la 

perspective de le faire. 

     Aristote, Rhétorique, Livre I: Ch. 11 

 

Thomas dit : « Pour un blasphémateur récidiviste, quel est le châtiment ? »  

Une blasphématrice récidiviste... les chaussettes de l’archiduchesse...  
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Jésus dit : « Si le temps d’un tel homme est achevé sur la sphère, les émissaires de 

Yaldabaloth viennent après lui et l’attachent par la langue à un grand démon à tête de cheval ; 

ils passent 3 jours à voyager avec lui autour du monde pour se venger de lui. »  

Dois-je lui couper la langue ? Le sort traditionnel des menteurs, des blasphémateurs. 

« Puis ils le conduisirent dans la région du froid et de la neige, et se vengèrent de lui 

pendant 11 ans.  

11 heures... congélateur ?.. une bonne-femme de neige... 

« Puis ils le conduisirent en bas, devant Yaldabaloth et ses 49 démons, et chaque démon 

prit sa vengeance sur lui pendant 11 ans. 

« Puis ils le conduisirent dans les ténèbres extérieures jusqu’au jour où le grand chef à 

face de dragon sera jugé. Et cette âme devint glacée et détruite et dissoute. » 
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Car, comme personne n’aspire à ce qu’il ne pense pas pouvoir 

atteindre, l’homme en colère aspire à ce qu’il peut atteindre et 

la conviction que l’on atteint son but est agréable. C’est 

pourquoi, on a eu raison de dire à propos de la colère : 

Elle est bien plus douce que le rayon de miel qui s’égoutte 

suavement  

Et elle se propage dans les cœurs des hommes. 

Elle s’accompagne aussi d’un certain plaisir parce que les 

pensées s’appesantissent  sur l’acte de vengeance, et les images 

qui s’imposent alors à l’esprit causent du plaisir, comme les 

images  évoquées dans les rêves. 

     Aristote, Rhétorique, Livre. II: Ch.2 

 

Je pourrais me venger comme cet esclave italien. Jeremy Taylor mentionne l’incident 

dans un de ses sermons. Je pourrais grimper avec son fils sur le toit du château de Versailles 

et promettre d’épargner sa vie à condition qu’elle se coupe le nez. Je pourrais ainsi la mutiler 

à distance en poussant son fils vers le bord du toit. Si elle se coupait la main ? le bras ? Pas les 

2 bras malheureusement. Et ses jambes ? et ses yeux ? et ses oreilles ? et ses viscères ?  

Quel dommage qu’elle n’ait pas une fille ! J’aurais défloré sa fille dans le parc de 

Versailles. En présence de sa mère. Et je lui aurais ordonné de se couper le nez. 

 

          37 



61 

 

Peut-on rougir à volonté, chaque fois qu’on a besoin de feindre une émotion ? Peut-on 

modifier la couleur de son visage au gré de ses intentions, au mépris de ses sentiments 

véritables ?  

Dans son enfance, il était sûr que les larmes sur le visage d’un comédien étaient de 

simples gouttes d’eau. D’où venait cette eau ? Le visage orné de larmes était-il aspergé dans 

les coulisses avant l’épisode larmoyant : la mort d’un parent, d’une bien-aimée ? Il surveillait 

les visages, il s’efforçait de découvrir les traces du subterfuge. Il n’aperçut jamais rien, sinon 

de vraies larmes qui montaient docilement dans des yeux tristes. Des larmes disciplinées.   

Un jour, il vit ces larmes de près, dans les coulisses, sur le visage d’une actrice célèbre. 

Elle quitta la scène et s’effondra dans les bras de son mari du moment. Elle resta dans cette 

position abandonnée pendant une heure environ - dans le contexte temporel de la pièce - puis, 

comme si de rien n’était, elle revint saluer le public.  

Certains s’entraînent 24 heures sur 24 dans l’art de l’illusion ; ils jouent la comédie - ou 

la tragédie - chaque fois que leur intérêt est en jeu. Les hommes s’esclaffent et assurent à leur 

interlocuteur qu’ils n’ont jamais rien entendu de plus drôle dans leur vie. Les femmes pleurent 

et s’évanouissent afin de synchroniser leur apparence et leurs paroles. Peuvent-elles peindre 

leur visage aux couleurs de leurs projets ? Peut-être substituent-elles une émotion à une autre : 

le rougissement est à la fois le reflet de l’innocence et celui de la colère. Pour créer une 

illusion éclatante de la chasteté, il suffit d’évoquer une image scandaleuse. Il est sans doute 

plus facile d’imiter la colère que la chasteté ou la timidité.   

Sous les encouragements du public, un clown avance sur une corde raide. Il recule, 

hésite, terrifié par sa propre audace, mais le public applaudit, hurle, siffle, se lève et s’assied. 

Il progresse à nouveau sur le fil et feint de perdre l’équilibre. Le public cesse de respirer. Le 

clown retrouve son équilibre et continue sa danse dans les airs, loin de la terre et des regards 

critiques.  

La danse de Zarina dura 2 ans. Elle ne tomba pas.  
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Après leur cérémonie d’adieu, il partit à la quête de la pureté, de la chasteté, de 

l’innocence. 

Il ne les trouva que dans la nature, dans son immobilité éternelle. Malgré l’antagonisme 

des saisons et l’inconsistance du temps, la nature ne ment jamais. La nature ne rougit pas 

artificiellement : les couchers de soleil sont sincères. 
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Le Chemin des Philosophes à Kyôto. Les fleurs des cerisiers sont innocentes, chastes, 

fragiles ; elles ne perdent jamais leur virginité, malgré le nombre croissant des touristes et des 

photographes. 

Il se promena le long de la file infinie des cerisiers pendant une journée entière. « Les 

cerisiers sont en fleurs, écrivit-il à Zarina. Ils ne les perdront pas avant ma prochaine visite à 

Kyôto. »  

Il déchira sa lettre : il ne connaissait pas l’adresse de Mme Lenoir.  

Il rencontra une jeune fille à Tokyo. À son retour en France, il reçut une lettre :   

 

Cher Monsieur,  

Comment allez-vous ? Nous avoir l’hiver plus chaud que l’habitude à Tokyo. Je n’aime 

pas hiver, donc je suis très content de la temps. Aujourd’hui c’est saint Valentin. Alors je vous 

veux dire « Je vous aime ». 

Je souffre de l’amour depuis l’été passé. J’ai amaigri un peu. Car j’ai oublié manger 

pour à vous penser tous les jours. Vous ne savez pas combien je vous aime, combien je désire 

d’attendre votre réponse ! 

Est-ce que je suis décu en amour ? Est-ce que je suis vaine d’attendre ?   

S’il n’y a pas de l’espoir, le disez moi franchement s’il vous plait ! 

Mais la vérité c’est que j’attends votre bonne réponse. Je vous veux voir aussi vite 

possible.  

Avec tout mon amour, 

Yumi.  

 

Il avait rencontré cette Japonaise au mois de mars, avant sa visite inoubliable à Kyôto. 

Sa pureté anticipait sur les cerisiers de Sambo-ïn et du château de Nijo. Etait-elle vraiment 

pure, innocente, ingénue, spontanée ? 

Elle résista à la pression de ses mains et de ses lèvres à l’hôtel New Otani ; elle livra sa 

bataille virginale avec toutes les armes en sa possession. Il l’accompagna jusqu’à la porte et 

regagna le bureau. 

« Tu m’aides à reconnaître le Japon, mon perfide amour, ma mélodieuse Zarina. Tu 

projettes une lumière nouvelle sur la théorie platonicienne de la connaissance. Peut-être suis-

je né un jour au Japon - à l’époque Huan, à l’époque Edo. Combien de personnes vivantes 

connaîtrais-je plus intimement qu’Issa, Utamaro, Yoshida Kenkô, Sei Shônagon ? Je te 

reconnais au Japon, dans l’ancien Japon. Tu naquis aussi là-bas, au IXe siècle. Je t’ai fait la 

cour à cette époque sous le nom de Fukakusa no Shöshö. Au début de l’automne,  tu m’as dit 

que je devrais dormir 100 nuits consécutives devant ta maison, sur le banc utilisé pour poser 

les brancards de ta voiture. Et chaque nuit, comme preuve de mon obéissance à tes 

commandements, je devais inciser une entaille sur un brancard de ta voiture.  ‘Alors je 
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soumettrai mon corps à ton désir’,  avais-tu murmuré à mon oreille. Chaque nuit avant l’aube, 

je me mettais en route dans ma voiture, sous le couvert de l’obscurité. Tu m’ordonnas de 

fermer les rideaux de ma voiture. Tu m’ordonnas de cacher mon visage des passants et des 

voisins. Depuis lors je cessai d’utiliser mon palanquin ou mon chariot qu’auraient pu 

reconnaître les curieux. N’oublie pas que le Japon est le pays de la reconnaissance et du 

souvenir. Je faisais la route nus pieds, j’avançais dans la crainte des démons qui avaient la 

marotte de dévorer vivants les êtres humains. Essuyant les gouttes de pluie de mes yeux, 

brossant les flocons de neige de mes épaules, je marchais, je marchais vers ta maison. »  

Il déchira les feuilles de papier alourdies par ses larmes et lança les mots mutilés dans la 

rivière. 9 mois plus tard, il reçut la première lettre de sa Zarina japonaise. 11 mois plus tard, il 

reçut une seconde lettre : 

 

Cher Monsieur, 

Je souhaite de demander une faveur de vous. S’il vous plait, envoyez moi un photo de 

vous, et je peux le parler et embrasser tous les jours. Je le garder aussi longtemps je vis. 

Seulement quand vous avez quitter Japon, j’ai compris que je vous aime. Et l’amour grandi 

dans mon moi tous les jours. J’attends votre réponse.  

Votre, 

Yumi.   

 

Son français, dans sa maladresse candide, sans détour, l’émut si profondément qu’il mit 

en doute la chasteté de la grammaire et de l’orthographe. Paraîtrait-elle aussi pure dans un 

français correct ? L’artifice et la fausseté profitent au langage. Plus on polit les mots, plus 

l’âme s’obscurcit. Seuls les cris, les soupirs et les erreurs grammaticales peuvent exprimer nos 

sentiments les plus profonds.  

Il répondit immédiatement à sa deuxième lettre. Dans un français impeccable. 

15 jours plus tard, il reçut sa troisième lettre : 

 

Cher Monsieur, 

J’étais surprise recevoir votre réponse si vite. J’étais si content que je n’ai pas dormi 

un peu cette nuit. J’ai lu encore, encore. C’est mon trésor ! 

Ma lettre était très enfantine et égoïste ? Peut-être vous êtes embarrasser pour une 

réponse. Mais je n’ai pas pu arreter ouvrir mon cœur. Vous êtes très gentil et votre voix 

aussi ! ! J’aime votre voix douce. Je veux entendre votre voix. Est-ce que nous pourrons 

rencontrer avant prochain avril ? C’est plus que je n’en puis supporter ! Parce que vous me 

manquer !  

Bon, le 19 mai est mon anniversaire. S’il vous plait, disez « bon anniversaire Yumi ». Et 

quand est votre anniversaire ? Je vous veux envoyer un baiser pour votre anniversaire. En 

tout cas, je suis de bon humeur depuis que je reçois votre réponse. Je suis si simple ! 

Votre 
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Yumi.  

 

Simple, très simple. Il analysa sa lettre au lieu de la laisser pénétrer dans son cœur 

comme un couteau moelleux, comme une gentille flèche de Cupidon. 

La beauté du papier japonais, son écriture enfantine. La lettre était enfantine. Elle l’avait 

fait exprès, peut-être. Etait-elle simple ? Ou était-elle assez artificieuse pour feindre la 

chasteté à l’aide d’inexactitudes linguistiques ? Son français était-il aussi parfait, aussi élégant 

et pur que sa langue maternelle ? Etait-elle chaste en Japonais ? 

« C’est plus que je n’en puis supporter. » « Ouvrir son cœur à quelqu’un. » Il s’imagina 

son visage dans l’ombre d’un dictionnaire. Ce cœur d’emprunt n’était-il pas trop 

idiomatique ?  

Elle laissa un message à l’hôtel : « Je vous aime vraiment, vraiment. Ne brisez pas mon 

cœur. » 

Il lui téléphona le lendemain. « Pouvez-vous venir à l’hôtel ? » demanda-t-il. 2 heures 

plus tard, elle se tenait debout au milieu de la chambre - entre le poste de télévision et les 

oreillers. Il comprit que le combat était fini. « Maintenant pas, dit-elle. J’ai faim. » Son 

français n’était pas parfait.  

Il appela le service et commanda un dîner. 

Elle mangeait lentement, comme pour annoncer le tempo de son strip-tease. 

« Lentement mais sûrement », murmura-t-il. Elle ne comprit pas ses paroles. 

Il déboutonna tout ce qui couvrait son corps - même les vêtements sans boutons - et 

avec un soupir de résignation, elle s’enveloppa dans les draps jusqu’au cou.  

Ses cris et ses convulsions le ramenèrent sur terre. Où l’avait conduit son voyage dans 

le temps ?  

« Ne me dites pas que je suis le premier. 

- Trop de mal, dit-elle. Trop de mal. » 

Il ne riait pas souvent à l’époque, pas même dans les restaurants japonais où tout le 

monde rit et plaisante. Cette fois-ci, il s’esclaffa.  

Elle cria à nouveau. Elle précipitait la partie supérieure de son corps sur les draps. 

« Si vous voulez vous écraser la tête, le béton serait préférable. La fenêtre est grand 

ouverte. 

- Trop de mal, trop de mal, répéta-t-elle. 

- Encore un mensonge », murmura-t-il. Elle ne comprenait pas ses paroles assourdies 

par les ans. 
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Conformément à une tradition secrète, quelques minutes s’écoulèrent dans un silence 

absolu. 5 minutes. Il hésitait et ruminait son infortune. Elle ne voulait pas le déranger. Elle 

pensait qu’il rassemblait son énergie pour une autre «union». Aurait-elle utilisé le mot 

«union» en ces circonstances ? Son dictionnaire japonais-français était dans son sac à main ; 

et son sac à main était sur l’appui de la fenêtre. 

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle à son tour. 

- Je ne fais rien. 

- Quoi ? 

- Trop de mal. » Il pasticha même le timbre et l’intonation de sa voix pour lui faire 

comprendre ce qu’il voulait dire. En guise d’explication visuelle, il glissa à terre, se leva et se 

dirigea vers la salle de bain. 

Soudain, il s’immobilisa et fit demi-tour. 

« Tu veux me faire croire ça ? 

- Quoi ? 

Faute de geste approprié, il cria de nouveau :  

- Tu veux me faire croire ça ?  

- Quoi ? 

- Tu veux me faire croire ça ? 

- Quoi ? » 

S’ils avaient joué aux échecs, le juge aurait déclaré la partie nulle : ils avaient repris la 

même position 3 fois de suite.  

Il pensa qu’elle avait été battue. Elle eut la même impression. Elle découvrit qu’il ne la 

blessait plus physiquement.  

« Je vous aiderai, je vous aiderai, dit-elle. Pourquoi ne comprenez pas mon esprit ? 

- Tu veux me faire croire ça ? » 

Leur jeu s’acheva en échec perpétuel. Rien n’altéra, ne rida la surface indifférente du 

temps, sinon quelques mouvements et quelques mots, quelques implorations et quelques 

larmes. 

« S’il vous plaît, donnez satisfaction ! Elle leva la tête de l’oreiller. 

- Satisfaction ?! » 

Il gagna la salle de bain, ouvrit tous les robinets et ferma la porte. Puis il ouvrit la porte 

et sortit, portant un verre d’au. « As-tu soif ? demanda-t-il.  

- Non. 
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- Vide ce verre - cela te fera beaucoup de bien. Elle obéit à son ordre et avala plusieurs 

gorgées d’eau. Bois tout ! Tu dois vider ce verre. Tu bailles déjà. C’est bien. Continue à 

bailler, continue à boire. J’aimerais t’entendre éternuer, ma très chère amie. Tu me bailles au 

nez, mais je ne t’ai jamais entendue éternuer.  

- Que signifie éternuer ?  

- Aux siècles passés, les gens éternuaient beaucoup. Ils portaient tous des tabatières 

dans leurs poches. Même les vieux messieurs étaient vierges à cette époque. Bois tout ! Une 

seule cuiller d’eau devrait suffire, pourtant. Ou est-ce un mauvais verre ? Je peux t’emprunter 

ton rouge à lèvres un instant ?  Elle saisit son sac à main et en tira le rouge à lèvres. Merci. 

Voilà. Maintenant nous avons le verre M, mademoiselle. Bois ! Tu n’éternues pas ? Pourquoi 

tu n’éternues pas ? » 

 

          39 

La poésie japonaise, la sculpture grecque et les aspirations bouddhistes amènent à croire 

que la pureté est une condition naturelle de l’espèce humaine. Faut-il passer sa vie au Louvre, 

à la Bibliothèque nationale ?   

Pour certains, l’incarnation terrestre est un chemin de traverse dans des bois hospitaliers 

ou un bateau bercé par des vagues. Ils ne rampent pas, ils ne volent pas comme des aigles ou 

des vautours. Ils se promènent dans leurs bois. Ils marchent sur les eaux de leurs lacs, 

descendent leurs rivières. Ils semblent empruntés à un tableau de Bellini. (Zarina était un faux 

Della Robbia.)  

Il ne reconnut pas le Japon. Il trahit les fleurs des cerisiers et le pavillon d’argent. Il 

trahit Roublev et Gesualdo. Il déchira la lettre qu’il reçut 15 jours après son retour en France : 

 

Cher Monsieur, 

Comment allez-vous ? Les fleurs des cerisiers sont tombé maintenant. 

 J’ai rêvé de vous la nuit dernière. Tout était en confusion. Je sais que c’est naturel, que 

c’est une rêve. Mais j’était malheureuse aussi dans ma rêve ! Parce que nous n’avons même 

pas parlé ensemble.  

Je vous veux voir à tout prix. Je suis malade et fatiguée de pleurer tous les jours. 

Votre photo ne dit rien ! Je suis tellement seule. 

En attendant votre prochaine réponse. 

Votre toujours 

Yumi. 

 

Son français s’améliorait constamment. 
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          40 

Des femmes adroites font de la virginité une fleur qui périt 

et renaît tous les jours, et se cueille la centième fois plus 

douloureusement que la première. 

     Montesquieu, Lettres persanes 

 

« Mais si cela est vrai, et que l’on n’ait pas trouvé les gages de la virginité sur la jeune 

fille : 

« Alors ils sortiront la jeune fille sur le seuil de la porte, et les hommes de sa ville lui 

jetteront des pierres jusqu’à ce que mort s’en suive : parce qu’elle a apporté la folie en Israël, 

en se prostituant dans la maison de son père : ainsi vous rejetterez le démon loin de vous. » 

Il ne l’aurait pas tuée pour cela.  

« On peut voir beaucoup de femmes avant le mariage qui s’efforcent de cacher leur 

misérable déchéance par un costume trompeur. À moins qu’elles ne soient trahies par leur 

ventre enflé ou par les cris de leurs enfants, elles s’en vont en marchant d’un pied léger et la 

tête haute. » 

De nos jours encore, quelques anciennes vierges restaurent leur innocence à l’aide de fil 

et d’aiguilles. Comme si leur chair était une vieille chaussette. Cette forme de chirurgie 

éthique est très répandue en Sicile et dans certaines républiques de l’Union Soviétique... 

« De telles femmes doivent avoir des panégyristes à leur service, et peuvent atteindre un 

plus haut prix au marché de la perdition, simplement parce qu’elles sont réputées vierges. » 

C’était bien pis que tous ces raccommodages, rapiéçages, remmaillages. Zarina n’avait 

rien d’une tricoteuse. 

 

5 gouttes de sang sur la neige. 

Cloué sur place, 

Parsifal pensait à sa femme. 

 

Il avait trouvé les gages de sa virginité. 

 

          41 

Je te conjure, Astaroth, méchant esprit, par les paroles et vertus de Dieu, et par le Dieu 

puissant, J.-C. de Nazareth auquel tous les démons sont soumis, qui a été conçu de la Vierge 

Marie, par le mystère de l’ange Gabriel ; je te conjure derechef au nom du Père et du Fils, et 

du Saint-Esprit, au nom de la glorieuse Vierge Marie et de la Très Sainte Trinité, en l’honneur 

de laquelle tous les archanges, les trônes, les dominations, les puissances, les patriarches, les 
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prophètes, les Apôtres et les Evangélistes chantent sans cesse Saint, Saint, Saint, le Seigneur 

Dieu des armées, qui a été, qui est, qui viendra comme fleuve du feu ardent, que tu ne 

négliges pas mes commandements, et que tu ne refuses de venir. Je te commande par celui qui 

viendra tout en feu juger les vivants et les morts, auquel est dû tout honneur, louange et gloire. 

Viens donc promptement, obéis à ma volonté, viens donc rendre louange au vrai Dieu, au 

Dieu vivant, et à tous ses ouvrages, et ne manque pas de m’obéir et rendre honneur au Saint-

Esprit : c’est en son nom que je te commande. 

 

          42 

On ne doit pas nécessairement croire dans le Dieu des chrétiens ni en tout autre dieu. 

Mais les livres sacrés sont les registres des coutumes et de la sagesse de nos ancêtres ; ce sont 

les piliers de notre société et les colonnes de nos palais. Ceux qui se moquent de nos livres et 

de nos rites sacrés devraient nous quitter, déménager sur une autre planète, écrire leur propre 

histoire. Leur histoire sera-t-elle meilleure que la nôtre ? 

 

          43      

43. Un certain nombre d’orgasmes - masculins surtout. 

Il était pur, innocent. À l’égard du sexe et de la technique amoureuse, il était plus naïf et 

crédule que l’idiot du village. L’idiot de la ville.  

Les animaux domestiques et sauvages ne se réfugient pas derrière de lourds rideaux et 

des paravents chinois. Ils s’immergent dans l’océan de l’amour avec une franchise désarmante 

- souvent en face de leur progéniture qui observe leurs mouvements, apprend leurs méthodes. 

La nature est un excellent précepteur. 

Il scrutait les pages des magazines érotiques et, à l’occasion, il écoutait ses camarades. 

Il ne mit jamais en doute le pragmatisme de leurs conseils et de leurs procédés. Et il les imita 

de son mieux. Et il lisait le Kâma sûtra jour et nuit.  

Au début de leur quatrième rencontre sexuelle, il lui posa les questions suivantes : 

« Es-tu une femme-cerf ? 

- Pardon ? 

- Tu n’es pas un éléphant, j’imagine. »  

Elle examina son reflet dans un miroir ovale. 

« Enlève tes bas et  tourne-toi par ici, s’il te plaît. Elle obéit à l’ordre de son geste 

impératif. Tu es une femme-cerf typique. Baisse la tête et redresse tes parties médianes. 

- Médianes ? 
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- Tu ne sais pas ce que signifie la ‘position largement ouverte’ et comment on 

l’exécute ? 

- Bien sûr que non. 

- Il y a 3 positions : la position largement ouverte, la position béante et la position de la 

femme d’Indra. 

- Il faut que je les apprenne par cœur ? 

- Tu dois les pratiquer régulièrement. La théorie ne sert à rien sans une pratique 

quotidienne. 

- Comment peut-on mettre ces choses en pratique ? 

- Replie tes mollets sous tes cuisses...  

- Comment ? 

- N’y pensons plus. Ça viendra en temps utile. On s’embrasse à présent. Elle l’attira 

dans une étreinte chaleureuse. Non, non ! On dirait des lutteurs de sumo ! Bon, pour un 

début... Elle recula et 2 larmes artificielles lui montèrent aux yeux. Excuse-moi, je ne voulais 

pas te faire de la peine. Comme je te l’ai dit vendredi dernier, je respecte ta pureté et j’admire 

ta chasteté. Mais c’est un peu frustrant de faire l’amour avec quelqu’un sans expérience. 

J’essaie...   

- Tu dois comprendre... 

- Je sais, ma chérie.  

- Tu étais le premier. Je le jure ! 

- Je sais que j’étais le premier homme de ta vie. Maintenant, baisse-toi comme si tu 

voulais ramasser quelque chose, et transperce-moi avec tes seins. Elle se baissa, soumise. Plus 

bas, plus bas. Comme si tu ramassais quelque chose. Ce stylo par exemple... » 

Elle feignit la maladresse pendant 2 ans. Mais, dans l’ensemble, c’était une bonne élève. 

Il finit par lui apprendre les tenants et aboutissants  de l’amour.  

Il était naïf et innocent. 

Elle était pernicieuse et sans scrupules. 

Si une femme offense un homme naïf et pur, le mal retombe sur elle comme de la 

poussière jetée contre le vent. 

 

          44 

Les gens primitifs considèrent le vin comme un aphrodisiaque ou un édulcorant 

psychologique. Saturées par la lumière dorée de l’alcool, les images écœurantes de la vie de 

tous les jours deviennent aussi inoffensives et distrayantes qu’une bande dessinée - même les 
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connaisseurs ne mettent pas en question cet aspect du vin. Mais leur passion repose 

essentiellement sur ses qualités poétiques et métaphysiques. Jamais ils ne boivent, ou pire, ne 

s’enivrent, pour jeter un voile d’or sur la réalité. Ils boivent parce qu’ils ne peuvent pas vivre 

sans l’infini du vin, ce qui ne les empêchent pas de jouir de la sensation d’insouciance connue 

comme un effet secondaire des avalanches gustatives.  

L’amour n’a pas de rivaux dans le royaume des extases humaines. Sa position 

privilégiée sur la liste de nos priorités est due à notre engagement total dans ce sentiment. 

Nous contemplons l’être aimé ; nous le sentons, nous le touchons, nous écoutons son 

incessant murmure, nous goûtons ses lèvres, sa peau, sa langue. Tous nos sens prennent part à 

la fête.  

Quelques-uns donnent la préférence à l’argent, qui pourtant n’a pas d’odeur. Ils 

compensent cette insuffisance en palpant leurs carnets de chèque et leurs cartes de crédit avec 

un plaisir voluptueux. Les carnets de chèques et les cartes de crédit sont les mandalas des 

temps modernes. 

Le vin est-il un bon succédané de l’amour ? 

On entend le bouchon s’extraire de la bouteille dans laquelle il avait été introduit avec 

soin. On sent le bouchon, on touche la bouteille et le verre où l’on verse une petite quantité de 

vin. On tourne le vin dans le verre pour libérer l’énergie que le vin enferme. Il prend de la 

profondeur, comme si sa conscience se dilatait au contact de l’air. 

Le vin est une substance vivante et son existence monopolise tous nos sens. Mais peut-il 

remplacer les êtres humains ? 

L’union avec le vin est d’une nature plus intime que tout ce que nous éprouvons en 

présence de nos partenaires amoureux. C’est seulement dans le langage courant qu’ils « ne 

font plus qu’un » avec nous. Le vin meurt en nous ; le vin nous ressuscite par sa mort. 

Le vin était sa religion. Mais la religion n’est d’aucun secours pour ceux qui ne peuvent 

tenir la bride haute à leur mémoire. 

 

          45 

Un jour, ils se rendirent dans le parc de Versailles qui semblait n’avoir jamais appartenu 

ni à Louis XIV ni aux révolutionnaires. C’était leur parc à présent : l’amour investit son 

fabuleux pouvoir dans l’immobilier. 

Les fontaines accueillirent leurs ombres avec une sérénité omnisciente, comme si elles 

avaient déjà absous Zarina de ses trahisons et de ses substitutions habiles.  
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Une fois de plus, les couleurs de l’automne prophétisaient le déclin de leur liaison, la 

chute de l’empire imaginaire qu’il avait créé pendant 2 ans. Il n’en tint pas compte. Il pensa 

qu’il avait encore le temps de la taquiner pour s’abandonner au luxe de la beauté tragique. 

Il était plus sensible que jamais aux traits de son visage. Et il pensa les doter d’une 

touche artistique. Il voulut y peindre la tristesse d’un film de Mizoguchi dont l’héroïne se jette 

dans un lac.  

Il lui dit qu’il était tombé amoureux d’une autre femme. 

« Nous allons nous marier à la fin de l’hiver. » Avait-elle le monopole des contes de 

fées ? 

Il s’arrêta et sortit un mouchoir de sa poche. Il la pressa 2 fois sur ses lèvres, comme 

pour y effacer les vestiges de son mensonge.  

Elle lui caressa les cheveux. 

« Je te touche pour la dernière fois. Elle ôta sa montre bracelet et la jeta dans le bassin 

d’Apollon. Je n’ai plus besoin de temps. Plus jamais. » 

Il ne dit rien pendant plusieurs minutes. Elle continua à lui caresser les cheveux, à lui 

embrasser les mains. 

« Tous mes amis semblent vouloir se marier », dit-il finalement. En guise d’excuse.  

Elle cria et s’enfuit vers le grand canal. 

 

          46 

Un jour, il amena une prostituée dans l’appartement de Zarina. (Une autre touche 

artistique. Zarina et sa mère étaient allées passer quelques jours à Biarritz.) Elle n’était pas 

jolie mais son corps semblait propager des ondes érotiques à longue distance.  

Elle ne partagea pas son repas qui devait introduire une note rituelle dans leur rendez-

vous. 

Elle se déshabilla trop vite, soustrayant l’impatience et la curiosité de la formule de son 

désir. Une demi-heure, 41 minutes s’écoulèrent avant qu’il ne fût capable de se résigner à son 

impuissance temporaire.. (41 AM, la Mère infertile et inculte.) La putain semblait feuilleter un 

livre qu’il aurait fallu étudier avec attention et tendresse. 

Il ne tira aucun plaisir de leur rendez-vous. Le fantôme de Zarina était-il responsable de 

cet échec ? Combien d’aiguilles avait-elle enfoncé dans leurs poupées de cire ?  

Ils quittèrent l’appartement de Zarina vers 2 heures du matin. Les voisins semblaient 

espionner leurs silhouettes à travers tous les judas, toutes les fissures. 
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Il raconta son aventure à un camarade d’école auquel il avait confié de nombreux 

secrets, de nombreux épisodes compromettants de sa vie. Il oublia vite ce dernier épisode, 

confirmant sa banalité par ce trou de mémoire inhabituel. 

Quelques mois plus tard, Zarina subit une métamorphose ; elle se transforma en une 

sorte d’insecte dont la vitesse était enviable et le mutisme insupportable. Au téléphone, il 

avait à peine le temps de lui poser une question ; au lycée, elle ne lui laissait même pas le 

temps de la poser. Une fois ou deux, elle s’enfuit en courant.  

« Je sais tout », dit-elle enfin. Et elle lui rappela l’aventure qu’il avait oubliée si 

nonchalamment. Qui l’avait trahi ?  

Perfidie, trahison, abus de confiance. Pourquoi jugea-t-il de la situation en ces termes ? 

Son inconscient avait-il déjà pris la mesure de la catastrophe ? Zarina attirait-elle les trahisons 

comme un aimant ? Il n’était pas en termes intimes avec ses voisins qui, en conséquence, ne 

pouvaient pas le trahir. Ils auraient pu le dénoncer, toutefois. 

« Un voisin vous a vus.  

- Tu mens. Tu ne m’as jamais menti auparavant ! 

- Un voisin t’a vu. 

- Comment s’appelle-t-il ? Dis-moi son nom ! »  

Soudain, comme acculée à la franchise par l’absurdité de sa question, elle lui dit la 

vérité : « Cyril ». 

Cyril. Son camarade d’école, son ami. (Il ne se rendit pas compte que Zarina avait trahi 

l’informateur en le nommant. Sa franchise aurait pu le mettre sur la bonne voie.) 

La meilleure manière d’observer la réaction de cet ami, en absence de vidéophone, était 

de lui rendre visite. Une rencontre tridimensionnelle permet aussi de régler des comptes avec 

ses amis et ses ennemis.  

 « Pourquoi m’as-tu trahi ? Toi ?  

- Comme as-tu pu ? Dans son appartement ? Zarina a besoin de protection. Elle est si 

pure, si honnête… »  

 

          47 

Paracelse dit que les menstruations des femmes 

engendrent des fantômes ; dans cette optique, les couvents 

seraient des séminaires de cauchemars, tandis que les 

démons pourraient se comparer aux têtes de l’hydre de 

Lerne qui se reproduisaient éternellement et croissaient 

dans le sang de leurs blessures.  

     Eliphas Levi, La magie transcendantale  
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Il l’entendait, il la voyait, il sentait son parfum. 

Par une nuit étoilée, il surprit une conversation. Il était seul. Pour une fois, il ne 

cherchait pas les cabines téléphoniques. À quoi bon appeler cette femme ignoble ? Il fut 

récompensé de sa patience et de son sang-froid.  

« Peux-tu allumer la lumière, s’il te plaît ? Que fais-tu, chéri ? 

- J’allume la lumière. 

Il entendit sa propre voix. Et sa voix. Sa voix. La voix de Zarina. Aucun doute. Sa voix. 

Il se promenait le long d’une rangée de façades hostiles et, tout à coup, il entendit leurs voix.   

Une lumière s’alluma à leur fenêtre. Leurs ombres frémirent sur l’écran du rideau. Il 

essaya de l’étreindre. Elle se dégagea d’un mouvement violent. Il caressa ses cheveux.  

- Ma chérie, j’espère que tu te rends compte... 

Il n’y avait pas d’échelle dans les parages. Il n’y avait pas d’arbres.   

- Combien de temps devrais-je attendre ? dit-elle. 

- Attendre quoi ? 

- Je veux me changer pour le dîner. S’il te plaît... 

Le vent se leva et atteignit leur fenêtre. Ils se tenaient derrière les rideaux. Ils 

contemplaient la rue. Ils ne le virent pas. 

- Permets-moi de me rincer l’œil… 

- Tu ne l’as pas mérité. 

- Un fortifiant esthétique… 

- Cherche-le ailleurs.  

Elle était formidable.  

- Où pourrais-je le trouver ?   

- Diana… 

- Diana ? » 

Il sortit, revint et s’approcha d’elle par derrière. Elle se retourna vivement. Elle 

arrangeait ses cheveux. Il parla le premier.  

« Pas de dispute ce soir.  

- Pourquoi pas ? Nous avons tout le temps. Ils ne viendront pas avant 8 heures et demie. 

- Nous avons très exactement... 51 minutes. Ça te suffira, j’espère. » (51. AN, douleur. 

NA, échec. ADVM, Edom, le pays des rois démoniaques.) 

Elle le traita de tous les noms. Il dit : « 49 minutes. » (49. Un nombre mystique de 

Venus.) Elle menaça de décommander leurs invités. Il dit : « Trop tard, ils sont déjà partis. » 
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Elle lui demanda sa montre. Il la détacha de son poignet. Elle la jeta par la fenêtre. « Ils ne 

viendront pas », dit-il. Langoureusement, elle s’abandonna à ses caresses. Le rideau agitait 

leurs ombres chinoises. La montre faisait tic-tac sur le pavé - de plus en plus fort. 

« Pourquoi as-tu invité ces gens assommants ? demanda-t-elle d’une voie rauque.  

- Je croyais que... Il embrassa son épaule nue. 

- Je croyais que tu ne voulais pas rester avec moi. 

- Avec toi ? 

- Seul. » 

Il lui couvrit le visage et les mains de baisers. Elle gémit. Il s’agenouilla devant elle. 

Elle fit de même. Ils s’enlaçaient avec transport. 

« C’était formidable, dit-elle. 

- Quoi ? 

- Notre voyage de noce. Il pleuvait tout le temps. 

- C’était délicieux. Il sourit. 

- Une danse villageoise... cette petite auberge près de Vienne... dans la forêt... 

- Dans la forêt ? 

- Près de Vienne. Ils dansaient... »  

Les fantômes aiment la réalité, mais ils dépendent moins de ses règles 

tridimensionnelles que leurs prototypes mortels. Aussi en dévient-ils souvent. Il ne s’était 

jamais rendu dans la forêt viennoise avec Zarina. Mais les fantômes imposèrent leurs 

conditions à sa volonté. Souriant et heureux, il se mit à danser une valse. 

 

          48 

Donnez-lui autant de tourment et de deuil qu’elle se 

donnait de gloire et de luxe. Parce qu’elle dit dans son 

cœur : Je suis assise en reine, je ne suis pas veuve, jamais 

je ne verrai de deuil. 

     Apocalypse de Jean 

 

Il errait dans Paris comme un enfant abandonné. Les autobus et les voitures passaient 

devant lui dans un grondement de tonnerre. Ils étaient pleins de gens. Mais ces gens suivaient 

leurs chemins ; leurs vies les menaient vers une statue du bonheur abstraite, distante. Ils 

l’ignoraient ; ils n’entendaient pas ses monologues. 
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Il voyait la beauté de la capitale. Il ne la sentait pas. S’il l’avait laissé tempérer le 

métronome de son cœur, il n’aurait pas fait ce qu’il fit. Sa mémoire se serait peut-être fondue 

dans les façades, dissoute dans les fontaines.    

Pendant des heures il s’adressait des remontrances : 

« Tu te rends compte que tu ne fais rien ? Rien du tout. Ce flottement, cette indécision 

ont causé la perte d’innombrables Hamlet. Et j’en ai assez de ton flottement. ‘La blanche 

Ophélia flotte comme un grand lys.’ Et mon Ophélie ne flotte pas encore. Ma lady Macbeth. 

Du sang sur ses petites mains. Elle ne mourra pas toute seule, mon Ophélie, ma rouge 

Ophélie. Une grande rose baccarat. ‘L’action est le déploiement de la cause et la réalisation de 

l’effet.’ La cause, elle l’a déjà largement déployée. Et l’effet ? Où est l’effet de cette cause ? 

Ma vie gâchée ? Est-ce le seul effet de cette cause ? Il n’y en aurait pas d’autres, par hasard ? 

Penses-tu que je sois incapable d’agir ? Ne vois-tu pas d’action sur l’écran de mon cerveau ? 

sur l’écran de ma volonté ? sur toute étendue de mes muscles ? Tu n’as qu’à composer son 

numéro de téléphone et mes actions entreront en action. Elles surgiront devant toi, illuminées 

par le soleil couchant – heure propice à la naissance des tragédies. Elle a interrompu mon 

voyage sentimental au bout de la vie, en le remplaçant par un voyage au cœur de la nuit, à la 

vésicule biliaire de la nuit. Elle s’est moquée  de mes idéaux, elle a corrompu mes pensées. 

Pourquoi ne l’as-tu pas emmenée dans mon appartement ? Pourquoi n’as-tu pas empoisonné 

son mari ? Non, ne le tue pas. Elle serait en deuil pendant des mois et des mois. J’ai une autre 

idée. Peux-tu voir mon idée ? Es-tu aveugle ? Il faut que tu sois l’aveugle instrument de mes 

idées. Il faut que tu envoies quelqu’un à son mari. Une femme, une belle femme. Tout de 

suite. Quand cette femme arrivera chez le mari de Zarina… Tu m’écoutes, oui ou non ? Il faut 

que Zarina appelle son mari. Et cette femme répondra au téléphone. Tu vois où je veux en 

venir ? Tu me vois venir ? Oui ou non ? Tu veux que je vienne ou pas ? Tu veux qu’elle 

vienne chez moi ? Mais d’abord son mari doit la tromper. Zarina est à Biarritz. Et son mari en 

profite pour inviter une jolie fille dans leur appartement. Un nid d’amoureux, un nid de 

vipères. Zarina appelle son mari et la fille répond au téléphone. Elle dit quelque chose 

comme : ‘Non, vous ne vous êtes pas trompée de numéro. Mais votre mari est occupé. Il est 

en train de mettre une bouteille de champagne dans un seau à glace. Je suis sa secrétaire. 

J’espère que vous ne rentrerez pas avant la fin de la semaine.’ Zarina raccroche, éclate en 

sanglots. ‘Ecoutez la plainte éternelle…’ La musique n’est pas seule à nous émouvoir 

jusqu’aux larmes. J’entends ses pleurs, et je me précipite à son secours. Nous buvons du 

champagne, naturellement. ‘La secrétaire de ton mari n’est pas seule à boire du champagne au 

milieu de la nuit.’ » 
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Il fallait téléphoner à Zarina. Quelqu’un ou quelque chose devait le faire. Son double ou 

sa volonté. Composer le numéro de Zarina devant lui, en sa présence. Tant de personnes ont 

composé le numéro de Zarina en son absence, en l’absence de son premier amant. Tant de 

personnes ont composé son numéro, sonné à sa porte depuis 30 ans, depuis 33 ans.  

Ses doigts devaient composer son numéro, ses doigts mus par sa volonté. Mais d’abord 

une décharge dans les neurones devait mettre en branle les cellules pyramidales… 

434 26 72. Le jour de l’anniversaire, il composa ce numéro. Il eut de la chance : c’est 

elle qui décrocha le téléphone. Il lui rappela l’anniversaire et l’invita à prendre le thé. Elle 

accepta l’invitation. Il dit qu’il l’attendait. Elle dit qu’elle arrivait dans une heure environ.  

« Dans une heure et demie, ajouta-t-elle.  

- Le plus tôt possible », dit-il. Il raccrocha et rentra chez lui. 

Il ne s’arrêta pas dans une pâtisserie sur le chemin du retour. Avait-il des gâteaux secs 

dans le placard de sa cuisine ? Il y avait du thé, du lait et du sucre. Etait-ce suffisant ? Il oublia 

leur cérémonie du thé en quittant la cabine du téléphone - bien avant de traverser la rue qui le 

séparait de son appartement. 

434 26 72. Zarina. Son numéro de téléphone. 

434. Daleth, la lettre sainte de la Mère dans sa gloire de reine couronnée. Elle sauve le 4 

par le 7 (D=4=Vénus=7), en le reliant à 28. Chiffre mystique de Netzach (Vénus), Victoire. 

Le 3 scinde les deux 4. C’est la victoire féminine ; elle est la Dalila du divin Samson. C’est 

pourquoi nous bénissons le sol qu’ils foulent. Mais le 4 n’est pas si néfaste quand il a cessé de 

nous oppresser. 

26. Maudit, détestable, exécrable. Aussi néfaste que le 4. Seulement utile quand il est 

une arme entre nos mains. « Si Satan est divisé contre Satan… »  

72. Presque aussi néfaste que 4 et 26. Pourtant il est plus fragile, car il est plus loin de 1. 

De plus, il s’épelle ChSD - Pitié, Miséricorde. Le nombre du Shemhamphorasch. Dieu est 

miséricordieux. 

 

          49 

Pourquoi ne pas se tuer et mettre un terme définitif à ses tentations, à ses souffrances ? 

Pourquoi ne s’était-il pas tué 20 ans plus tôt, 30 ans plus tôt ? Il n’y a pas de téléphone dans 

l’au-delà, sinon nous pourrions communiquer avec les morts. Il lui donna un coup de 

téléphone, il était donc trop tard désormais. Le suicide était hors du temps, hors de propos, 

hors de l’espace. 
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Pourquoi n’avait-il pas avalé un poison indolore et incolore ? il y a 13 ans ? Il 

connaissait un pharmacien d’une gentillesse proverbiale. (13. Utile. Si nous pouvons réduire 

notre formule à 13, elle devient 1 sans autre difficulté.)  

Ce qui le sauva de son périple extraterrestre ne fut pas la poésie de l’existence humaine 

mais ses projets de vengeance et ses fantasmes inavouables. Sa conscience était une rivière 

profonde qui l’emportait vers l’océan de la mort. Selon les poètes romains, le fleuve de la vie 

est le Fatum. 

 

          50 

50. Le nombre des portes de Binah, dont le nom est Mort. 

Pourquoi ne commit-il pas un crime à distance ? Au début des années 80, pour se 

venger d’une femme, un homme contracta le sida et en fit le fléau d’un lit divisé. Tous les 

sorciers s’empoisonnent pour empoisonner les autres. Ils inhalent l’air sulfureux de l’enfer et 

l’expirent de leurs poumons. Ils empoisonnent et donnent la mort par la seule projection de 

leur volonté. 

 

          51 

Son mari est multimillionnaire. Pourquoi n’a-t-elle pas encore mis du poison dans sa 

tasse de café, dans son verre de vin ?  

 

Oh, 'twill be glorious 

To kill 'em doubled, when they're heaped 

 

Les vierges impressionnent-elles son mari ? Est-il respectueux de la virginité ? 

 

          52 

Les philosophes taoïstes disent que l’homme parfait ne doit laisser aucune trace de ses 

actes, aussi petite et élégante soit-elle. Ils disent que l’homme doit réduire ses actes jusqu’à ce 

qu’il parvienne à ne plus rien faire : « étant parvenu à cette non-action, il n’y a rien qu’il ne 

fasse pas. » 

L’homme parfait ne laisse pas de traces. Il en va de même pour le meurtrier parfait. (Il 

laissa des traces de Zarina presque partout.) Pas de sang sur les draps, pas de remords dans les 

yeux. Froidement, il met les pièces à conviction dans une machine à laver qui produit son 

bruit habituel, pragmatique, prosaïque. Rien ne s’est passé. Personne n’a été tué. 
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          53 

Ce désir d’épancher son cœur et son âme avec un être humain - ami ou étranger - se 

manifestait surtout en rêve, à l’abri des quolibets et des fous rires. Puis il découvrit un autre 

moyen, un autre « confessionnal ». 

Un jour il fut invité à un dîner. Il surprit une conversation qui lui fit oublier pendant 

quelques minutes le blanc de turbot aux aromates et son vin favori, le Montrachet.  

« Désormais on peut assister à  son enterrement, dit un homme. 

- Comment ? dit une femme. 

- Rien de plus simple. Vous achetez une caméra vidéo, vous filmez votre oraison 

funèbre...  

- Mon oraison funèbre ? 

- Je pensais à la possibilité de faire un discours...  

- Quelle horreur ! dit la femme. 

- Vous connaissez votre vie mieux que personne. Vous pouvez décrire vos succès et vos 

échecs, dévoiler vos secrets... 

- Pourquoi persistez-vous à parler de ma mort ? » dit la femme. 

La bouteille de Montrachet voguait autour de la table.  

Il acheta une caméra vidéo. 2 mois durant, il prépara son oraison funèbre. Depuis les 

jardins suspendus de l’au-delà, il pouvait tout leur dire.   

 

           54 

Une chambre. Une fenêtre dans le mur droit, masquée par des rideaux. Une caméra 

vidéo sur un pied au milieu de la chambre. Un secrétaire Louis XV à gauche de la fenêtre. 

Une porte à droite de la fenêtre. Un lit contre le mur gauche. Un vaste fauteuil en face du lit. 

Un lustre. Il ouvre la porte et entre d’un pas nonchalant dans la pièce,  en queue de pie et 

nœud papillon. Il est grand, d’allure un peu hautaine, distinguée. Et pourtant, ce soir, il a 

l’air inconfortable de l’adolescent timide qui s’est introduit dans une soirée sans invitation. 

Même sa moustache paraît avoir été collée à la hâte pour les besoins du film. Il consulte sa 

montre.  

 

J’ai encore le temps. Beaucoup de temps. Assez pour faire un million de discours. Vais-

je devenir un orateur... sur le tard ? (Rire bon enfant. Il s’arrête brusquement, tripote la 

caméra, se racle la gorge.) Mes amis, Mesdames, Messieurs... Mesdames et Messieurs, chers 
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amis, chers collègues... (Il hoche la tête, sort une feuille de papier, la déplie et se met à lire un 

moment. Désespérément) Qu’importe ! (Il replie le papier, le remet dans la même poche, 

rectifie son nœud de cravate et se passe la main dans les cheveux.) Prêt. (Il met en marche la 

caméra et prend position en face de l’objectif.) Mes chers amis, Mesdames, Messieurs, mes 

chers collègues et... Je vous salue tous... Vous êtes venus ici... Vous qui êtes venus me rendre 

un dernier hommage... (Il se passe la main dans les cheveux.) Les conférenciers 

professionnels sont aimables et joyeux. Ai-je l’air joyeux ce soir ? Suis-je trop pâle ? 

Passons... Les circonstances sont déjà assez tristes... Je ne suis pas encore mort ! (Il part d’un 

rire hystérique.) Mon discours n’a rien à voir avec ma santé, avec l’état de ma santé. J’aurais 

pu ajourner ces propos mélancoliques jusqu’au début du XXIe siècle. Jusqu’en 2021. Mais 

j’ai succombé à la tentation. Je vous parle donc maintenant. En direct du paradis. (Il regarde 

autour de lui.) J’ai un bel appartement. Au moins, je suis heureux ici. Le paradis est en nous. 

L’enfer aussi. The Mind is its own place. (Silence.) J’ai décidé de prononcer mon discours ce 

soir. Pour clarifier 2 ou 3 détails. Pour clarifier 5 détails. (Son monologue est interrompu par 

une quinte de toux.) Pardon ! (Il continue à tousser.) Je vous demande pardon. (Il s’arrête de 

tousser.) Vais-je effacer cette partie ? Pourquoi ? C’est du direct, après tout. (Long silence.) 

Beaucoup de gens ont un désir irrésistible d’assister à leur enterrement. Certains l’ont fait, 

cachés derrière un buisson. Pourquoi ? Pour s’assurer que leurs amis étaient loyaux, leurs 

maîtresses fidèles. Pour s’assurer que leurs parents étaient désintéressés... (Silence.) Je vais 

décrire ma vie. Rien qu’une partie de mon existence terrestre. La partie la plus importante, 

sans doute. Je connais cet épisode particulier de ma vie mieux qu’aucun d’entre vous. 

Beaucoup mieux. Vous n’y connaissez rien. Vous ne savez rien. Et la technologie moderne 

permet aux morts de communiquer avec les vivants. C’est pourquoi j’ai décidé de vous 

divertir. C’est ma dernière chance, la seule... J’aimerais vous dire ce que j’ai gardé pour moi 

seul pendant toute ma vie. Discrétion, orgueil mal placé. (Silence.) Vous êtes obligés de 

m’écouter jusqu’au bout, par respect pour ma mémoire ! (Silence.) Je n’ai pas assez parlé au 

cours de ma vie. Ma tête déborde de pensées inavouées. (Silence.) J’ai le trac. Ma vie elle-

même s’évanouit, se dérobe quand je regarde la caméra. Quand la caméra me regarde. 

(Silence.) Vous aviez l’habitude de détourner la tête, de regarder ailleurs... Regardez mon 

cadavre et entendez ma voix ! L’humanité est stupide. Les habitants de la planète 

s’approchent du point de non-retour - le triomphe final de l’animalité. De la bestialité. (Il sort 

une feuille de papier de la poche gauche de son pantalon et commence à lire.) Mais il y a des 

paysages insolites là-haut, dans les montagnes. Il y a des sourires et des larmes et des bruits 

de pas dans les escaliers. Les objets inanimés cachent quelques mystères qui font contrepoids 
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au vide des regards humains et intensifient, élargissent, épaississent l’espace quotidien. (Il 

remet le papier dans la poche.) J’ai promis de dévoiler dans mon discours quelques facettes 

cachées de ma vie. (Il marche de long en large, s’arrête.) Pardon. (Il revient vers la caméra.) 

Pouvez-vous me voir? Ce n’est pas moi. Qu’est-ce alors ? Rien, probablement. Ou quelque 

chose. Que suis-je ? Une pierre ou... (regardant autour de lui)... un arbre ? N’anticipons pas. 

(Silence.) Je n’ai pas attrapé de grippe depuis 1974... 1975... 1979... Ma santé est au-dessus de 

tout soupçon. (Il approche ses doigts croisés de l’objectif de la caméra, les présente en gros 

plan, baisse la main et décroise les doigts.) Donc, je suis parfaitement calme. Mes facultés 

mentales sont à leur apogée. (Silence.) Ma pâleur ne signifie rien. J’ai toujours été comme çà. 

Depuis mon enfance. J’ai un côté romantique, vous savez. (Silence.) C’est un film en noir et 

blanc. Donc, je suis blanc. (Silence.) Pas noir. Pas encore. (Silence.) J’étais si romantique. Tu 

dois le savoir, Charles. Nous avons fait la cour aux mêmes filles. Tu étais beaucoup plus 

expérimenté. Quand tu l’as poussée dans l’ascenseur... J’ai pensé que l’ascenseur était tombé 

en panne. Qu’elle était belle ! (Silence.) N’est-elle pas morte l’an dernier ? Non ? C’était qui 

alors ? Quelqu’un est mort. Pas toi Charles, j’espère. Tu vis toujours, j’imagine ? Si tu vis, tu 

te souviendras de l’ascenseur... (Silence.) De quoi te souviens-tu ? Combien de trous de 

mémoire le mois dernier ? (Silence.) L’ascenseur est en panne. Mais il n’y a personne à 

l’intérieur. (Silence.) Je suis seul. (Il avance d’un pas vers la caméra.) Te souviens-tu encore 

de moi ? Ou suis-je masqué, annihilé par une idée grandiose ? (Silence.) Je n’ai pas vécu 

depuis notre cérémonie d’adieu. Pas un seul jour, pas une seule minute. L’anniversaire de 

notre... adieu. 30 ans. (Silence.) Une pierre lancée en l'air. Elle s'élève et retombe 

brusquement. Telle est la vie, selon Jung. On monte, on atteint la maturité, on descend pour 

retourner à l'état de repos. Elle tenait ma vie dans sa main ; elle la laissa tomber. J’atteignis la 

maturité à l’âge de 20 ans. Depuis lors je vis avec la mort. (Silence.) Transformez-vous en 

Pierres Philosophales vivantes ! (Il passe ses doigts sur sa bouche d’un geste soupçonneux, 

esquisse une grimace et produit quelques sons dénués de sens.) Me comprenez-vous ? 

Charles... Mesdames et Messieurs... Me comprenez-vous, oui ou non ? (Avec résignation) 

Vous ne m’avez jamais compris. Vous me coupiez la parole, vous réduisiez mon cerveau à un 

grain de poussière. Je suis un nuage de poussière emporté par le vent… de-ci de-là... Nous 

vivons parce que la terre est poussiéreuse. Il n’y a pas de plumeau dans l’univers. Pas 

d’aspirateur. Pas de femme de ménage. (Silence. Furieusement) A quoi bon vous parler ? 

Vous n’avez jamais... Pourquoi changeriez-vous maintenant ? Un grain de poussière restera 

toujours un grain de poussière. Quoi qu’il advienne ! N’y a-t-il rien de sacré ? En dehors de 

l’argent et du progrès technologique ? Pouvez-vous mourir pour une idée ? Ou tuer pour une 
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idée, un idéal ? Pour un symbole ? Pour un symbole vieillot, éculé ? (Silence.) Les symboles 

devraient être mis à jour de temps à autre. 

  

          55 

La discussion qu’il avait surpris l’autre jour lui fut utile pour tourner son Oraison 

funèbre. Il entreprit cette tâche inhabituelle dans l’idée de se purifier. Par la même occasion, il 

cherchait à purifier l’entière population du globe. 

Il ne pouvait pas se reposer sur son don d’improvisation. Ses projets avaient besoin d’un 

solide encadrement. Aussi eut-il soin de coucher sur le papier ses idées, son acte d’accusation. 

Ses poches étaient bourrées de carnets de notes, de bouts de papier, de mouchoirs. 

Il stigmatisa les journaux et la télévision. Il s’attaqua au problème des générations se 

succédant l’une à l’autre comme les vagues de la mer, comme les nouvelles vagues. « La 

jeune génération ignore la génération de l’après-guerre et vice versa », dit-il. Il parla aussi de 

la génération d’avant-guerre. Il mentionna la période préglaciaire. 

Le tournage du film se prolongea. Son oraison funèbre excédait la modestie de ses 

cassettes. Hélas, il ne pouvait se résoudre à raconter aux spectateurs la seule vérité qui 

comptait dans sa vie. Le seul mensonge qu’il n’avait jamais pardonné, le seul mensonge qu’il 

n’avait jamais oublié. Et il ne pouvait pas se résoudre à le coucher sur le papier, ce qui lui 

aurait facilité la tâche. Zarina était encore inaccessible à l'opinion publique.  

Mais il s’échauffait, il s’entraînait. Il prenait son élan, prenait du rythme, prenait la 

cadence. Très vite il oublia le monde et ses grands problèmes insolubles. Il oublia la 

dégénérescence de l’humanité, la détérioration du cerveau humain. 

 

          56 

Mais on peut relever tout de même la présence, dans ces 

longs récits aux péripéties innombrables, de quelques-uns 

des thèmes qui marqueront par la suite l’Érotique aussi 

bien religieuse que profane : l’existence d’une relation 

« hétérosexuelle » et marquée par un pôle masculin et un 

pôle féminin, l’exigence d’une abstention qui se modèle 

beaucoup plus sur l’intégrité virginale que sur la 

domination politique et virile des désirs ; enfin 

l’accomplissement et la récompense de cette pureté dans 

une union qui a la forme et la valeur d’un mariage 

spirituel. 

     Michel Foucault, Le souci de soi 
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Ces visages lugubres, sinistres… des hommes qui tentent de s’évader… cherchant des 

guides et des professeurs… Sorties, issues, échappatoires, meurtrières, solutions. Peux-tu leur 

offrir une solution quelconque à leurs problèmes ? et une issue ? Voie sans issue. Impasse.  

As-tu inventé ce panneau ? Voie sans issue, impasse. Où qu’on aille. Un signe lumineux au-

dessus de chaque porte. Au moins il y a des portes quelque part. Pas seulement tes signes. 

(Silence.) Seuls les miroirs me comprenaient. (Regardant le secrétaire) Mais ils sont si 

fragiles... (Il baisse les yeux vers le sol, s’agenouille, jette un regard circulaire, se relève tant 

bien que mal.) Pas un éclat ! Pas un éclat ! (Silence.) Quel dommage qu’un objet aussi beau et 

précieux soit profané, souillé par son crime. (Il reprend position devant la caméra. Sa main 

gauche est couverte de sang.) Le sang ne prouve rien. Rien ! Je peux vous le certifier ! Rien 

du tout ! C’est une illusion, un mirage... (De la main droite, il sort un mouchoir de la poche 

gauche de son pantalon, mais change d’avis.) Que ça coule ! (Silence.) Elle est trop longue, 

cette oraison funèbre. Sa lettre est longue également. « C’est une longue lettre. Tu dois 

t’ennuyer à mourir. Mais je t’implore de me laisser vivre pendant une demi-heure encore... 

Sans toi, je suis morte. Je ne vis que quand je te vois ou quand je t’écris. » Et moi, je ne vis 

que quand je parle de mon chagrin, de ma détresse. De ma maîtresse. Doit-elle survivre à son 

unique amant ? (Il sort une feuille de papier de sa poche et commence à lire.) J’ai un vieux 

compte à régler avec mon ancienne maîtresse. Mon amertume a pour origine un sentiment 

ordinaire, connu de toute l’humanité depuis un temps immémorial. Mêlé aux ombres du 

dégoût éternel, mon ressentiment défie ma nature sereine et clémente. (Il remet le papier dans 

sa poche.) 30 ans. Dans quelques jours. Notre anniversaire. Je lui demanderai de se joindre à 

la cérémonie. L’ornement principal de mon Eden... la fontaine de la tendresse... Certains 

d’entre vous l’ont vue. (Amèrement.) Plus que cela. (Il regarde le sang qui continue de couler 

de la paume de sa main gauche. Il s’agenouille et examine le sol méticuleusement.) Mon sang 

ne tache pas, comme du champagne. Aussi diaphane que du champagne. Son sang n’était pas 

diaphane. J’ai vérifié... tout de suite... Elle était debout... si embarrassée et... fière. Elle a sorti 

un miroir de son sac. Elle pensait qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. (Avec ironie) Une 

femme. Womanhood. Le voyage d’une adolescente vers la féminité. Je pensais que j’étais son 

compagnon de route, son agent de voyage. Je n’étais même pas dans le train. Même pas dans 

sa voiture, dans son carrosse. J’étais dans un autre département, dans un autre pays. J’étais 

peut-être au Japon. (Silence.) Pourquoi tenait-il tellement à jouer ce rôle mythique, démodé ? 

A cette époque, je ne parlais jamais de pureté, de chasteté et d’innocence. Je ne lui ai jamais 

dis : « Je t’aurais épousée si tu étais… » (Silence.) Seul Bernard s’intéressait aux vierges. 

(Rire hystérique.) Mais il n’y en avait plus à Versailles, excepté Zarina. (Silence.) Tout le 
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monde se moquait de lui. Il parlait de Natacha Rostova et d’autres héroïnes des romans russes. 

À propos, Anatole Kouraguine prisait aussi les vierges. Il les appelait «  petites filles ». En 

français. Il parlait des vierges, pas de Lolita. Lolita n’était pas vierge. Et Natacha Rostova 

l’était, me semble-t-il. C’est sa virginité qu’il appréciait le plus, sa virginité, son innocence. 

Pourquoi nos cyniques ne comprennent-ils pas l’éternel attrait de la virginité, son éclat, sa 

gloire ? Evidemment, Kouraguine cherchait à profiter de l’innocence de Natacha. Au moins 

savait-il qu’il y avait quelque chose dont il pouvait profiter. (Silence.) J’ai vu une vierge à la 

télévision l’autre jour. Ils en ont trouvé une quelque part. Pas à Versailles, pas à Paris. 

L’animateur lui a demandé si elle ne regrettait pas le temps perdu. Love’s Labour’s Lost. À la 

recherche de l’amour perdu. (Silence.) Toutes ces vierges qui résistent aux avances des 

godelureaux dans les romans grecs et latins. Elle n’en a pas touché mot, notre chère Zarina. 

(Silence.) Elle m’a demandé comment c’était... si elle avait été à la hauteur de la... situation... 

si elle avait été à la hauteur des autres femmes... les femmes que j’avais connues avant elle... 

(Rire hystérique.) Je lui ai répondu : « Tu as été sublime. » (Silence.) Peut-être voulait-elle 

usurper mon nom, devenir membre de notre vieille famille. Sa profession est la plus vieille au 

monde. Et moi, je suis un des hommes les plus vieux de la France. (Silence.) Elle a passé 

beaucoup de temps à regarder notre arbre généalogique, ses branches dorées. (Silence.) Et 

puis elle l’a rencontré, son mari. Elle n’avait plus besoin de moi. Son crime. Elle était assez 

bavarde au cours de notre cérémonie d’adieu. Elle a dit que j’étais maladroit. « J’étais ta 

première femme. » (Silence.) « S’il existe une virginité masculine, je l’ai conservée, moi 

aussi », dit un de ces balourds romains. (Regardant vers le haut) Virgo, notre vierge céleste. 

Obligée de fuir notre astre pour sauvegarder sa virginité, elle se réfugie au ciel. D’un côté, elle 

est protégée par un Lion, d’un autre, par un Scorpion. Pauvre petite fille ! Sur terre, elle aurait 

été souillée – même dans l’utérus de sa mère. Les femmes l’auraient noircie. Leur conduite 

lascive, libidineuse. Le rouge et le noir. (Silence.) Vierge. Grands dieux ! Comment avait-elle 

fait ? Elémentaire, mon cher Charles. Devine ! (Silence.) Jeudi. 5 jours plus tard. Calcul 

parfait. Le binôme de Newton. Elle n’avait pas besoin de rouge à lèvres. (Il sort le rouge à 

lèvres de sa poche et l’approche de l’objectif de la caméra.) Elle fait la moue lorsqu’elle met 

le rouge à lèvres. Il remet le rouge à lèvres dans sa poche.) Elle avait couché avec toi. Et avec 

Daniel. Et avec Jean-Luc. Mais elle ne t’aimait pas. Elle m’aimait, moi. J’ai attendu toutes ces 

années pour vous raconter l’histoire de ma naïveté. L’au-delà a ses avantages. (Silence.) Tu 

sais de qui je parle ? De Zarina, bien sûr ! Maintenant, je peux prononcer son nom. D’ici. Du 

camp retranché de la mort. La ligne Maginot de la mort. (Silence.) Elle m’aimait. L’amour a 

ses inconvénients. (Silence. Il sort le même papier de la même poche.) Au temps de 
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l’Inquisition Zarina aurait connu la gloire du supplice. Elle serait morte plusieurs fois. 

Plusieurs femmes auraient brûlé sur le même bûcher en expiation de son crime abominable. 

Chasteté, pureté. Notre génération a discrédité ces mots, les reléguant à la rigidité éculée de 

l’Angleterre victorienne. Dans les années 50 nous avons commencé à miner, à ridiculiser les 

fondations morales de la société. Dans les années 60, nous avons apparemment touché un 

point de non-retour. Puis une réaction s’est engagée - une sorte de contre-réforme - qui a 

rendu quelques couleurs aux fresques délavées du passé. À notre surprise, nous prenons 

conscience aujourd’hui de notre adhésion inébranlable aux principes de nos ancêtres. Nous 

redécouvrons la morale philosophique et ses valeurs éternelles. Les jeunes filles sont à 

nouveau romantiques. Comme aux époques révolues, la tendresse est mise au premier rang 

dans le catalogue de leurs attentes et de leurs exigences. Chasteté, pureté. Ceux qui ne 

reconnaissent pas ces mots et leur éternité attestée par l’histoire vont à l’encontre de la nature. 

Ils ne se reconnaissent pas dans le miroir de l’humanité, ils ont perdu leur reflet. Sans la 

pureté et la chasteté la vie peut devenir un étrange magma d’inutilité pontifiante. (Il remet le 

papier dans sa poche.) Il n’y avait rien de plus précieux pour elle que mes lettres. J’ai voulu 

les déchirer. Elle m’a mordu les mains, elle sanglotait comme un enfant. Et après... quand je 

lui ai demandé de me rendre mes lettres... Elle les a rapportées 2 jours plus tard, si 

facilement... Nous avons échangé nos lettres. J’ai gardé la plus longue. Elle ne s’est pas 

aperçue de son absence dans les archives de ses amants délaissés. (Silence.) Malgré des 

preuves accablantes, je crois toujours en son innocence. Innocemment, je crois qu’elle m’était 

fidèle. J’étais son premier amant. Et le dernier. (Silence.) Je n’ai rien à perdre. Les morts sont 

la risée des vivants. Maintenant, vous le savez. Je m’en moque. Maintenant, tout me paraît 

ridicule et inutile. (Il presse ses mains sur ses tempes. Désespérément) Pourquoi ne l’ai-je pas 

épousée ? Par orgueil ? Par crainte de ses futures  trahisons ?  (Il baisse les mains.) J’étais 

absent. Quand je suis revenu... Je suis tombé sur Charles... « Tu ne sais pas ? Zarina va 

épouser Nicolas Lenoir. » Je ne savais pas. Je ne le croyais pas. J’ai appelé sa mère. « Zarina a 

trop attendu. » C’est le cas de le dire. Et moi ? et mon attente ? 30 ans ! (Il va à son lit, 

effleure les couvertures et les draps, se penche sur l’oreiller, renifle l’oreiller.) 

 

          57 

Il continua longtemps, comme si le Temps et l’Espace se pliaient à ses 57 volontés. Il 

avait un assez grand nombre de cassettes dans ses tiroirs pour fabriquer un mélodrame, pour 

tourner un soap opera. Les morts sont bavards. 

Le film portait une signature de chair et de sang. Témoin à charge. Il était coupable.  
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Il disparaît de l’écran. On entend le bruit de ses pas tandis qu’il parcourt sa chambre 

de long en large. Soudain, son visage se dessine au centre de l’écran.  

 

A-t-elle eu un accident ? Un accident de la route ? Il y a eu plusieurs accidents mortels 

aujourd’hui. Dois-je la rappeler ? (Silence.) De nos jours, les chauffeurs de taxis sont lents, 

très lents. Ils s’arrêtent aux feux rouges. Ils s’arrêtent au milieu des rues pour bavarder avec 

les chauffeurs d’autobus, avec les passants. Ils boivent de la bière, ils boivent de la vodka. 

Mais ils ne peuvent pas boire de la vodka durant une heure et demie. Personne ne le peut, sauf 

les Russes. C’est donc de sa faute. Elle traîne les pieds parce que je ne l’ai pas giflée il y a 30 

ans. Parce que je ne l’ai pas battue à mort il y a 30 ans. Elle me méprise. Elle a raison, 

absolument raison. Elle se moque de moi. (Il lève les yeux vers la caméra. Ironiquement) 

Puis-je connaître le nom du réalisateur ? (Furieusement) Vous n’avez pas le droit ! (Il se met à 

faire des grimaces devant l’objectif.) Que veulent-ils savoir ? Je n’ai rien à cacher. Rien du 

tout ! Dans mon enfance, j’avais une énorme valise à double fond.  
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Comment la punir ? en la giflant ? Trop tard, malheureusement. Il aurait dû le faire 

quand elle avait commencé à lui jouer la comédie - à la fin des années 50. Son châtiment 

aurait ajouté la touche finale à sa pureté maculée de rouge, à sa chasteté colorée. 

Il aurait dû la gifler 2 fois par semaine. Il aurait dû guérir cette femme fatale de ses 

mauvaises habitudes, de ces vices horribles. 

Le châtiment devait être remis à l’heure. Dial M for Murder. 
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(Il sort de la pièce à reculons. Quelques instants plus tard, on entend la sonnette. Elle 

sonne un moment. Silence. On frappe à la porte. Silence. Il se glisse peu à peu sur l’écran.) 

Peut-être n’ai-je pas entendu la sonnette. Elle a cru que je n’étais pas là. Elle est repartie. 

(Silence.)  Depuis 30 ans, je ne suis plus là. (Des pas étouffés, un léger tintement du lustre. Le 

bruit de rideaux violemment tirés. Aucune lumière ne filtre par la fenêtre. Les pas s’éloignent. 

Un moment plus tard, les pas se rapprochent.) Encore une minute et tout ira bien. (Il gratte 

une allumette et allume 2 bougies.) Tosca, finalmente mia ! 
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5 minutes s’écoulèrent en silence. La sonnette retentit une fois de plus. Cette journée 

était pleine de redites. La lumière s’alluma comme de juste. Il se leva de son fauteuil et 

s’avança vers l’écran. Pourquoi le fit-il ? Il avait déjà immortalisé son visage. N’était-il pas 

pressé de voir sa compagne d’infortune ?    

Un sourire triomphant élargit sa bouche. Il était heureux. Pour la première fois de sa vie, 

il était heureux. 

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 2 minutes plus tard, elle surgit dans la 

chambre. Sa silhouette se découpait sur les rideaux. Avec indolence, elle retira ses gants et les 

jeta sur le secrétaire. Il s’avança et éteignit la caméra.  

L’écran était noir à nouveau. 
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Pourquoi dites-vous cela, O vierge, vous qui êtes fière? 

Marie oublie sa virginité et met seulement en avant son 

humilité, tandis que vous ne pensez qu'à vous flatter de 

votre virginité, en négligeant l'humilité. Dieu, dit-elle, « a 

jeté un regard sur son humble servante ». Qui a dit ceci ? 

Une vierge sainte, prudente et pieuse. Pouvez-vous vous 

proclamer plus chaste et plus vertueuse qu’elle ? Ou 

pensez-vous que votre modestie a plus de valeur que la 

pureté de Marie, puisque vous avez pu plaire à Dieu sans 

humilité, alors qu’elle n’en a pas été capable ? Plus vous 

vous rendez honorable par le don singulier de la chasteté, 

plus grande est l’injure que vous vous faites à vous même 

en le maculant par une addition d’orgueil. Il serait 

meilleur pour vous de ne pas être vierge, que de vous 

enorgueillir avec arrogance de votre virginité. S’il n’est 

pas permis à toutes de préserver sa virginité, plus rares 

encore sont celles qui le font avec humilité.   

     Saint Bernard, Première homélie sur l’Annonciation      
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La réalité recommença. Zarina ouvrit la porte.   

Il murmura entre ses dents une incantation qui avait un double ou un triple objectif. Il 

portait un sac. Il espérait qu’il n’aurait pas l’occasion d’utiliser son contenu. Il faillit jeter ce 

sac mathématique sous le piano à queue qui avoisinait un vaste canapé d’allure confortable. 

Il faisait déjà nuit. Elle persistait à vouloir lui offrir du café. Il refusa une fois, 2 fois, 5 

fois. Que signifiait le mot « café » dans son vocabulaire ? Pensait-elle qu’il avait besoin d’un 

aphrodisiaque ? Qu’avait-elle l’intention de verser dans sa tasse ?  

« Pourquoi n’ouvres-tu pas ton sac ? 

- Il est vide. 

- Laisse-moi voir. Elle se pencha pour atteindre le sac. Il se débattit. 

- Combien de fois as-tu déjà fait le coup ? »  

Qu’aurait-elle fait s’il avait pris ses seins pour accomplir « la pulpe de mangue » ? 

La libération sexuelle était en marche. Le célèbre magazine Paris-Hollywood exhibait 

un nouveau type de photographies, le « déshabillage en relief ». Des couples de hasard 

s’embrassaient et faisaient l’amour dans le bois de Boulogne et même dans le jardin du 

Luxembourg. Il ne pouvait pas l’embrasser dans l’intimité d’un appartement. 

Il embrassa un miroir. « Quand quelqu’un  embrasse le reflet de la personne qu’il aime 

dans un miroir, à la surface de l’eau ou sur un mur, cela s’appelle un ‘baiser révélateur’, dit-il. 

- Je connais tes intentions. » Elle connaissait tout.  

A l’extérieur de son appartement, les doigts baladeurs se frayaient avec persévérance un 

chemin sous les imperméables, les pulls et les parapluies.  

A l’extérieur de son appartement, des millions d’yeux masculins s’attardaient sur des 

poitrines et des hanches féminines. Les femmes se dépouillaient de leurs imperméables, de 

leurs chemises de nuit. Elles posaient sous tous les angles. Elles dansaient, elles se penchaient 

en avant, en arrière. 

Il embrassa sa photographie posée sur le piano. Il y avait un paquet de cartes de tarot sur 

le piano, à côté de sa photographie. Quand une personne embrasse un enfant assis sur ses 

genoux, ou un portrait, ou une image, ou une figure, en présence de la personne qu’il aime, 

cela s’appelle un « baiser par procuration ».  

Il faisait les cent pas dans son appartement. Sur son passage, il touchait le piano, les 

photos de Zarina, les cartes de tarot. Elle se tenait dans un coin de sa chambre, innocente et 

inaccessible. 
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Il aurait pu lui donner une bonne fessée - un plaisir en soi. Il se rappela que, dans le 

cadre lascif du Kâma sûtra, on frappait toutes les parties du corps féminin : avec les doigts un 

peu contractés, avec le poing, avec la paume de la main ouverte, avec une canne, avec une 

feuille de papier portant la signature de l’homme et sa déclaration d’amour, avec une 

photographie obscène... 

Il restait dans son coin - un coin symbolique - et il était incapable de s’en extraire.  

Elle ne l’aida pas. Les vagues d’érotisme tanguaient dans son corps. Des images, des 

mots, des gémissements prenaient d’assaut sa mémoire. Un jour, elle rencontra un ex-amant 

près d’un arrêt d’autobus. Il pleuvait à verse.  Elle lui couvrit la tête avec un pan de son 

imperméable. Elle ferma les yeux, transforma son parapluie en un paravent chinois et jouit à 

toute vitesse. Les rares passants n’y firent pas attention. Les passants innocents et naïfs 

croyaient qu’elle était enceinte. Une fois Robert dit : « J’aime tes cuisses. » Elle disparut dans 

sa chambre et se glissa dans une jupe aussi courte que possible. Elle mit son slip arachnéen, 

ôta son soutien-gorge et enfila un chemisier transparent qu’elle ne se donna même pas la 

peine de boutonner. Elle posa un préservatif sur la table de chevet, près du roman Les Crimes 

de l’amour. 

« Je dois remettre de l’eau dans les vases. » Zarina sortit de sa chambre et s’assit sur le 

canapé.  

Il s’assit près d’elle. Une image le hantait, une seule. Las des extases autarciques, il 

suivit le conseil de ses tuteurs et, un jour, entama une promenade intentionnelle dans les bas-

fonds du quartier de l’Opéra. Après une courte délibération, une putain le conduisit à son 

quartier général dont la topographie était plutôt modeste. Elle tira les rideaux et commença 

son effeuillage. Il se tenait en faction sur le seuil de la porte, paralysé et ensorcelé par sa 

nudité croissante. Le soutien-gorge et le porte-jarretelles se posèrent sur la crémone. Son cœur 

battait fiévreusement. Son cœur était encore capable de se mouvoir, d’agir, de fonctionner. Sa 

bouche était sèche, comme un désert infini. 

Elle avait un corps splendide. Un sombre triangle de fourrure...  

Elle le toisa des pieds à la tête.  

« Quoi ? dit-il. 

- Tu prends ton temps. »  

Il dénoua sa cravate. Quand il en fut à son pantalon, son caleçon et ses chaussettes, elle 

le regarda de nouveau.  

« Tu ne te débrouilles pas trop mal, dit-elle. Il se retourna et jeta un regard timoré vers 

la porte. Tout ce qui te manque, c’est le mode d’emploi », ajouta-t-elle.  
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Comment partir sans la froisser ? Elle alluma une cigarette et lui fit signe de la 

rejoindre. Il s’avança d’un pas chancelant vers le rectangle sur lequel son corps magnifique 

était étendu. 

Sa peau était douce et fraîche comme... Il n’avait pas le temps de faire des 

comparaisons. Absorbé par la géographie féminine, il pouvait à peine coordonner ses 

mouvements intérieurs et extérieurs. Dès qu’il sentit son ventre, il céda à la tentation d’un 

raccourci, d’un soulagement éclair. Il pensa aux Romains, à leur façon de mourir.  

« Je t’aime. Il lui toucha le cou avec ses lèvres.   

- Adieu, Roméo. » 

« Tu as lu la pièce ? Zarina ! Zarina ! Il brisa le silence pour vérifier s’ils étaient encore 

on speaking terms. 

- Quelle pièce ? Elle répondit pour démontrer qu’elle était sensible à l’art, à la 

littérature, au théâtre, aux écrivains, aux acteurs. Elle tourna même les yeux vers sa bouche 

béate. 

- Tu te souviens du jardin et du balcon ? Juliette serait descendue si ses parents...  

- J’aime beaucoup Shakespeare. J’aime le théâtre en général.  

- Roméo aurait rejoint sa bien-aimée dans sa chambre... 

- J’aime Roméo... 

- Et moi ? Il l’effleura. Elle ne recula pas.   

- Je t’aime. Mais c’est contre mes principes. 

- Contre... 

- Ce n’est plus à la mode. Ne te moque pas de moi. 

- Je ne me moque pas. 

- Ta famille doit respecter les traditions. Tes parents sont-ils croyants ? Il me semble 

que je les ai vus à l’église l’autre jour. Crois-tu en Dieu ? Je ne t’ai pas vu, toi. 

Il n’avait pas de temps à consacrer au mysticisme, mais il lui fallait à tout prix 

poursuivre leur dialogue : les paroles sont plus prometteuses que le silence et les monologues 

intérieurs. 

- ‘Mein Liebchen, wer darf sagen : Ich glaub’ an Gott ?’ 

- Tu vas à la messe ? Régulièrement ? 

- Quel rapport... 

- Tes parents me comprendraient.  

- Que tu es belle ! Il lui caressa les cheveux du bout des doigts. 
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- C’est inutile. D’un air désabusé, elle se leva, effleura le livre posé sur le piano et 

poussa un soupir. Je suis certaine que tu ne l’as pas lu.  

- Ca s’appelle comment ? Il se leva lui aussi, bien qu’il eût fait serment de conserver 

l’horizontalité jusqu’à la victoire. 

- Il n’y a pas de titre, dit-elle. Les titres littéraires n’ont pas d’importance. C’est le 

message qui compte. 

- Qu’est-ce que c’est ? Il était près du piano, mais il ne pouvait pas voir la reliure du 

livre. 

- C’est une lettre. 

- Un roman épistolaire ? du XVIIIe siècle ? 

Elle ouvrit le livre et lut à haute voix : 

- ‘Il aurait mieux valu pour lui qu’une meule de pierre ait été pendue à son cou, et qu’il 

ait été jeté à la mer, plutôt que d’avoir offensé la vierge du Seigneur. Quel esclave aurait 

l’audace démente de se payer du bon temps sur le lit de son maître ? Quel voleur aurait la 

folie de mettre la main sur les offrandes divines, non sur des vases inanimés, morts, mais sur 

des corps vivants, sanctuaires d’une âme faite à l’image de Dieu ?’ 

- Ça date de quand ? demanda-t-il. 

Cette fois les paroles étaient moins prometteuses que le silence.  

- ‘La vierge a changé sa gloire, et sa gloire est dans sa honte. Les cieux en sont 

épouvantés et la terre est éperdue d’effroi, dit le Seigneur, car la vierge a commis 2 péchés ; 

elle m’a abandonné, le Vrai et Saint Epoux des âmes saintes, et s’est rendue à un destructeur 

impie du corps et de l’âme. Elle s’est rebellée  contre Dieu, son sauveur, et a livré ses 

membres à la souillure et l’iniquité. Elle m’a oublié et elle est allée vers son amant dont elle 

ne recevra  aucun bien.’ 

- Son amant ? 

- Veux-tu devenir le meurtrier de mon âme ? 

- L’âme est indestructible. Crois-tu à la métempsycose ? »  

Une gaffe épouvantable. Jusqu’alors leur conversation s’était déroulée dans le cadre du 

catholicisme. Pourquoi abandonner ce cadre doré ?  

Comme une chatte elle fit le gros dos et frissonna. Il continua dans le même esprit, 

l’esprit de contestation : « Virginité, virginité. Ça fait terriblement pompier, à mon avis. Un 

symbole de pacotille. Mais les pompiers reviennent à la mode. C’est ce qu’une femme 

possède de plus précieux. Et puis quoi encore ? La virginité n’est pas la Loi de Kafka devant 
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laquelle se tient une sentinelle. De toute façon, la Loi doit être accessible à tout le monde. Et 

Montaigne ne faisait pas grand cas de la virginité.  

- Tu parles comme le marquis de Sade.   

- C’est une allégorie. Une des allégories du Roman de la Rose. Ou plutôt d’un roman à 

l’eau de rose. Il ne faut pas prendre cette virginité à la lettre. Pourquoi en faire tant 

d’histoires ? Pourquoi diable… 

- Alors, rien n’est sacré pour toi ? J’aimerais te lire quelques phrases de mon journal. » 

Un carnet était posé sur le piano. Elle le prit et lut sur un ton confidentiel :  

« L’homme que j’aime ne me touchera pas. Je lui dénie la possession de mon corps avec 

plus de fermeté et de vigueur qu’aux autres hommes. 

- Oublions tout ! cria-t-il en arrachant le carnet de ses mains et en le jetant à terre. Il faut 

tout jeter aux oubliettes. L’amour est oubli, néant, inconscience... ‘Le ciel a mis l’oubli pour 

tous au fond d’un verre.’ Au fond d’un lit.  

Il l’effleura à nouveau. 65 minutes s’écoulèrent en silence. 

- Non, dit-elle calmement. Je ne peux pas. Elle fit une courte pause. Pas ici. Pas dans cet 

appartement. 

- Où ?  

Il faisait froid dehors. Nous n’irons plus aux bois... 

- Nulle part. Excuse-moi. Je t’aime trop. 

- Où ? Fais-moi voir tes jambes ! Je ne te toucherai pas. 

La population mâle du globe se divise en 2 catégories, pensa-t-elle : les obsédés des 

jambes et les obsédés des nichons. Jean était un obsédé notoire des nichons. 

- Juste tes jambes. Je resterai ici. Je vais m’asseoir. 

- Rien que les jambes ? Tu promets ? Jures-le ! 

Il se signa. 

- Que vas-tu penser de moi, de ma moralité ? » Elle en faisait un peu trop, mais il ne 

s’en aperçut pas : sa conscience était engourdie par la souffrance et la lassitude.  

La partie subsistante de son cerveau ne pouvait plus résoudre les énigmes humaines. 

Mais elle lui permettait encore d’implorer : « Je t’en prie, je t’en prie...   

 - Imagine que nous allons nous baigner, dit-elle avec un soupir. Je vais mettre mon 

maillot de bain. »  

Il se serait noyé instantanément, s’il avait tenté de plonger dans la mer ou dans une 

rivière.   
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9 minutes plus tard, le spectacle était terminé. À combien de spectacles assista-t-il cette 

nuit-là ? (9. Néfaste, pernicieux. À cause de sa stabilité. AVB, sorcellerie, la fausse lune des 

sorcières.)  

Elle le réveilla à 8 heures et demie. Il vit 3 croissants et une énorme tasse de café au lait. 

Elle avait l’air repentant.  

« Où ? demanda-t-il.  

Nous n’irons plus dans le parc...  

- Dans 5 jours, jeudi. Je t’aime. Je ferai n’importe quoi pour toi. » Elle rougit et 

détourna la tête. 

Il ne lui avait pas demandé « quand ? »  

« Mes parents s’en vont lundi. Pourquoi pas lundi ? 

- Je ne peux pas. 

- Tu ne peux pas ? » 

Elle hocha la tête.  

5 jours. 

Des chiffres, des nombres. En supposant qu’une vision qui prétend procéder de Dieu 

vous soit accordée. L’ange déclare son nom. Vous l’additionnez. Il équivaut à 65. Un chiffre 

excellent ! Un ange béni, bienheureux ! Pas nécessairement. Qu’advient-il s’il a une 

apparence Mercurielle ? 65 est un chiffre de Mars. Un faux esprit. Le Satan ne comprend pas 

assez bien la Kabbale pour harmoniser ses symboles. 

 

                                                 (à suivre) 
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J’avais peur de ce sang répandu dont Moïse aspergeait 

chaque porte ; car quoique sang des morts, il était celui 

qui sauvait les vivants. Je ne crains pas le sang des 

anciens, excepté ce sang qui était sur les portes, et aussi 

sur l’Arbre. Le sang des morts est un délice, et un doux 

parfum : mais le sang de Jésus est pour moi la terreur, car 

chaque fois que je viens et que je contemple Son sang, le 

sauveur de la vie qui se cache en lui me terrifie. 

     Ephraim Syrus, Hymnes Nisibene  

 

Ce sang est le Mot ; le fait est attesté par le sang d’Abel, 

le juste intercesseur de Dieu. Car le sang n’aurait jamais 

élevé la voix, s’il n’avait été considéré comme le Mot : car 

l’ancien homme juste est le nouvel homme juste. Et le sang 

des anciens qui intercéda, intercède à la place du nouveau 

sang. Et le sang qui est le Mot crie vers Dieu, depuis que 

le sang annonça que le monde devait souffrir. 

     Clément d’Alexandrie, L’instructeur 
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          1 

On interdit de tuer les êtres humains, sauf pour se défendre ou à la guerre.  

Auriez-vous tué Adolphe Hitler si vous l’aviez rencontré dans sa jeunesse - en 1907, par 

exemple ? A l’époque, le futur dictateur traînait les pieds dans les rues de Linz en rêvant d’art 

et de Vienne. Auriez-vous tué cet adolescent pathétique destiné à échouer au concours de 

l’Académie des Beaux-Arts ? Le tueriez-vous aujourd’hui, depuis les hauteurs de l’histoire ?  

Hitler appartenait à la vie. Une certaine quantité de sang humain circulait dans ses 

veines, preuve concluante de son affinité chimique avec Charles de Gaulle ou M. Dupont. Si 

vous l’aviez abattu, il serait tombé comme un être humain ordinaire. Son sang aurait jailli de 

ses blessures, comme votre propre sang. 

« Ce n’est pas une princesse, son sang n’est pas bleu », crie le courtisan jaloux d’un 

conte de fées. Le sang de Hitler n’était ni noir ni violet.  

Pourquoi est-il plus difficile de tuer un homme qu’un insecte, qu’un animal 

domestique ? Ne sont-ils pas faits à l’image de Dieu ?  

Les adeptes du jaïnisme balayent le sol devant eux quand ils marchent dans une ville ou 

dans les champs. Ils répugnent à détruire toute parcelle de vie, si petite et si inconsciente soit-

elle. Ils ne peuvent pas s’en empêcher : « Le monde est rempli de créatures que l’œil ne voit 

pas sans le secours de la logique ; quand nous bougeons nos paupières, leurs membres se 

cassent et tombent. »  

Chaque instant nous commettons un meurtre sans remords ni crainte du châtiment divin. 

Ces insectes ont-ils moins d’importance que l’homme ? Ne palpitent-ils pas de terreurs et de 

désirs ?  

Les adeptes du jaïnisme ne tuent pas intentionnellement. Nous tuons des moustiques, 

des chiens, les petits-enfants de Moby Dick, des lions, des tigres, des panthères, des loups... 

Pourquoi avons-nous droit de vie et de mort sur les poissons des mers, sur les oiseaux du 

ciel ? 

L’animal est pauvre d’esprit et de monde (weltarm). À la différence de l’homme, il ne 

sait pas qu’il va mourir. Nous lui apprenons la mort. Pourquoi ne pas donner la même leçon 

aux êtres humains ? Ils savent qu’ils vont mourir tôt ou tard. Ils peuvent mourir dans quelques 

heures. 

Hitler serait peut-être mort à Vienne ou à Linz. Pourquoi l’avoir laissé se rendre à 

Munich ?  

 

          2  
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Pourquoi Raskolnikov tua-t-il la vieille femme ? (Il tua aussi sa sœur. Erreur de calcul.) 

Il voulait s’assurer qu’il avait la stature de Napoléon. 

Napoléon traitait à la légère les vies de ses soldats et de ses ennemis dans un contexte 

approprié - le contexte de la guerre. Il ne livrait pas des batailles pour le bénéfice de sa famille 

ou des quelques habitants de sa ville natale, mais pour servir et honorer son pays. Le 

patriotisme était le tremplin, le moteur premier de ses campagnes militaires. Et le patriotisme, 

en dépit de ses aspects négatifs, créait un contexte approprié au meurtre dans les siècles 

passés.  

La vieille femme était une usurière. Elle était cruelle envers ses clients acculés par la 

nécessité, mais son insignifiance n’était pas susceptible de créer le contexte du meurtre. Et le 

bénéfice que l’on pouvait tirer de sa mort n’était pas comparable à la splendeur du patriotisme 

auréolé par l’histoire. Appartenons-nous encore à l’histoire avide de massacres patriotiques ? 

Quelle quantité de mal doit-on accumuler pour créer le contexte du meurtre ? Le mal de 

la vieille femme se montait à 4% ou 5%. Le mal de Hitler se montait à 100000%. Il avait créé 

le contexte de sa propre exécution - 10 contextes, 20 contextes. Pourquoi ne l’avons-nous pas 

tué ?  

 

          3  

L’assassinat n’est pas encore entré dans les mœurs. Les photographies en rouge et noir 

n’illustrent qu’une facette de notre existence multicolore. Il y a d’autres photographies dans 

les mêmes revues ; il y a d’autres couleurs sur notre palette. Ne sommes-nous pas toujours en 

vie ? Pénurie d’assassins. Le cadran de notre horloge est démesuré. 

Faut-il vénérer le temps ? Pourquoi ne pas s’arrêter ? Lue à haute voix, l’histoire de 

l’humanité ressemble déjà au réquisitoire du procureur. Nos appartements ressemblent à des 

prétoires, malgré la familiarité rassurante du mobilier. 

Il aurait fallu s’arrêter avant que Staline et Hitler aient été mis au monde. Maintenant il 

est trop tard, sans doute. Trop tard. 

 

          4           

Ni dans le ciel, ni au milieu de la mer, ni dans les 

crevasses les plus profondes des montagnes, il n'existe un 

endroit où l'homme puisse être absous d'une mauvaise 

action. 

     Dhammapada 
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Elle n’est pas infirme. Son mari ne l’abandonne pas. Elle ne mendie pas son pain de 

porte en porte. Ses manteaux de vison ne perdent pas leurs poils. 

Aucun enfer ne peut radier de son âme ces 30 années de bonheur, ces marques de la 

béatitude terrestre. Elle vit. Elle s’amuse. En dépit de mes malédictions.   

Fourches sataniques ? poix bouillante ? Elle sera châtiée par sa victime. Les châtiments 

surréalistes ou abstraits ne reflètent pas les crimes hyperréalistes.  

Dois-je la tuer ? Naturellement. Que pourrais-je faire d’autre ? Lui remettre une 

médaille ? Elle m’a giflé aussi sur l’autre joue. Plusieurs fois ! 

Dois-je déterrer le terme de « démence temporaire » si prisé dans les procès ? 

Deviendrai-je fou au moment de tuer ? Dois-je prétendre devenir fou en commettant le 

meurtre ? Suis-je fou maintenant ? Je suppose que le fait de l’attacher aux montants d’un lit 

peut être considéré comme bizarre. Mes idées bizarres trahissent-elles un glissement 

pathologique, terrifiant, dans mon cerveau, dans la manière dont mon processus mental 

compose mon existence en se fondant sur la transparente immensité du temps, sur 

l’encombrante corpulence de l’espace ?  

Ou dois-je faire valoir mes droits en utilisant l’expression que j’ai entendue dans un 

film de Preminger « impulsion irrésistible » ? L’impulsion irrésistible de tuer Zarina Lenoir. 

Je n’ai pas réellement besoin de me soucier de la manière dont doit être conduite ma 

défense : les membres du jury seront épouvantés et émus aux larmes. J’espère que leurs 

principes moraux seront assez élevés pour leur permettre d’apprécier l’horreur de mon récit, 

de mon destin. Zarina ! Zarina ! Tu seras mon avocat, ma défense. Témoin à décharge. Morte 

et enterrée, tu me sauveras la vie. Tu sortiras du tombeau pour me protéger contre mes 

détracteurs, mes bourreaux. Je leur dirai tout. Ils frémiront d’horreur. Ils hurleront d’horreur.  

Je dois raconter mon histoire à mon avocat, à la cour, aux jurés, à mon ex-fiancée assise 

dans le prétoire. Elle lance ses bras vers le haut, plus haut, toujours plus haut. Je dois marteler 

les faits sans relâche.  

« La vengeance m’appartient et je me vengerai. » La célèbre épigraphe d’Anna 

Karénine inspire et soutient ma résolution. Je dois m’immiscer dans le cours naturel de 

l’histoire qui, par sa neutralité morale, pourrait lui permettre de vivre une vie heureuse. (« Elle 

vient de fêter son centenaire. » « Pourtant elle a l’air d’une jeune fille. » « On lui donnerait 20 

ans ! ») Je dois perturber le pouls du destin, car les remords que ma maîtresse déloyale est 

capable d’éprouver ne sont pas aussi nombreux et lourds que ceux de Madame de Tourvel et 

de l’héroïne de Tolstoï. Et je ne peux pas faire confiance au Juge Suprême ; Son indulgence 

légendaire l’oblige à minimiser l’envergure du crime de Zarina. 
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La vengeance m’appartient et je me vengerai ! 

Comparé à la terre, l’enfer est le jardin d’Eden. 

           

          5 

Le code génétique est en fait littéralement identique pour 

tous les animaux, les plantes et les bactéries que personne 

n’a jamais regardées. Tous les êtres vivants descendent 

d’un même ancêtre. 

     Richard Dawkins, Le fleuve issu du paradis. 

 

La science moderne compare l’homme à un livre écrit à partir de 4 lettres seulement. 

Cette théorie a des points communs avec la Kabbale. Il y a un million de pages dans ce livre. 

Toutes ces pages, tous nos romans et nos poèmes, sont écrits à partir de 4 lettres. (Une grande 

partie de son livre avait pour origine le nombre cinq.) La différence entre notre livre et celui 

du chimpanzé se limite à 1%. Pas à 300% ou à 400%, comme certains le croient, mais à 1%. 

Un individu ordinaire, un bon père de famille assidu à la messe du dimanche, diffère d’un 

autre individu - Staline, par exemple - d’une particule infinitésimale. De 5 phrases perdues 

dans le livre d’un million de pages. Sommes-nous les frères et les sœurs de Staline ?  

Nous n’avons tué ni Lénine ni Hitler ni Staline. Pourquoi tuer les animaux qui sont nos 

frères et nos sœurs ? 

Les plantes elles-mêmes ressentent la douleur et ont peur de la mort, si l’on en croit le 

polygraphe ou le « détecteur de mensonges » (ou le « détecteur de douleur ») que Cleve 

Backster a relié un jour avec un caoutchouc en pot qui poussait dans son bureau. Après avoir 

plongé une des feuilles dans une tasse de café bien chaud, ce qui n’avait arraché aucune 

réponse psychologique de la part de la plante cobaye, il décida de prendre une boite 

d’allumettes et de brûler la feuille pour de bon. « Au moment de la décision, à 13 minutes et 

55 secondes sur le diagramme, un changement dramatique se produisit dans les oscillations du 

traceur-enregistreur qui effectua une remontée soudaine et prolongée. Je n’avais pas bougé ni 

touché la plante, aussi la manière dont le traceur s’était mis en action me suggéra que la 

courbe avait pu être déclenchée par la seule pensée du mal que j’avais l’intention de causer à 

la plante. »    

Quand Zarina sentit-elle qu’il allait la tuer ? Quand le comprit-elle définitivement ? 

Quelle remontée le traceur-enregistreur aurait-il effectué au moment de la révélation si l’âme 

de Zarina avait été reliée à un « détecteur de mort » ? Quel zigzag son âme aurait-elle inspiré 
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si son tortionnaire avait commis un suicide en sa présence ? Aurait-elle eu pitié de lui, de son 

tuteur naïf ?  

 

          6 

Instruits de la mort, de son rideau impénétrable, nous refusons, pourtant, d’admettre les 

accidents, les naufrages, les Kalachnikov. Nous sommes certains de mourir dans notre lit, 

dans un profond sommeil - conformément à nos dispositions mentales. Nous mourons dans un 

accident de voiture, au fond d’une impasse sordide et déserte. 

Les accidents n’arrivent qu’aux autres ! Ne sors pas après minuit et tu vivras 

centenaire ! Ces points d’exclamation abusent nos instincts, paralysent les tentacules 

protectrices de notre prévoyance.  

Dans certaines circonstances, le désir de tuer parvient à ses fins illégitimes. Les critères 

moraux sont fragiles. Leur constance irréaliste ne peut s’accorder avec la nature volage du 

monde. 

Aujourd’hui, nous n’en voulons pas à notre voisin. Demain, nous le haïrons. Et nous le 

tuerons après-demain, si le cœur nous en dit. Nos voisins changent à tout instant. Notre 

attitude à leur égard est changeante, elle aussi. Nos habitudes changent plus vite que les 

couleurs de l’automne. Ce qui semblait impossible il y a une heure est soudain devenu une 

banalité, un lieu commun, une platitude, une coutume. 

Ses voisins ne quittèrent pas l’immeuble sinistre. Ils n’allèrent pas non plus au 

commissariat. Ils ne s’aperçurent de rien. Naturellement, dès qu’ils apprirent la nouvelle... Ils 

dirent : « On savait... » Leurs prophéties posthumes sonnaient aussi creux qu’un vieil arbre en 

train de mourir.  
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« L’avez-vous vu sourire ? 

- Vous aussi, vous souriez. 

- Pas toujours. 

- Maintenant. 

- Ah bon ? 

- Les meurtriers ne sourient pas. Ils grimacent et ricanent.  

- Le meurtrier a été arrêté et mis en examen pour meurtre. 

- Avez-vous vu son nez ? 

- Je connaissais son père. 
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- C’est héréditaire. 

- Le comportement asocial est contrôlé par les gènes. Il est temps d’intervenir !  

- Son père a tué quelqu’un ? 

- Son propre père... 

- Il n’y pouvait rien. 

- Son grand-père ? 

- Tel grand-père, tel... 

- Il y a un gène que partagent la plupart des criminels. Et sa séquence ADN est connue ! 

- Et ses lèvres...  

- Un buveur de sang. 

- Son arrière-grand-père était Gilles de Rais. Il recueillait le sang de ses victimes dans 

une coupe. 

- Gilles de Rais était un maniaque homosexuel. 

- Le sang est le même partout. Ma chienne...  

- Il coupait la tête de ses amants, le cœur, le bras droit, le pied gauche... 

- Un ogre ? 

- Une offrande à Satan. Dans une grande coupe.  

- Et il faisait l’amour avec ses cadavres préférés. 

- Est-ce qu’ils ont fait l’amour ? 

- Avant le meurtre ? 

- Il était simplement jaloux. Il ne voulait pas se réconcilier avec l’idée qu’elle avait été 

dans les bras d’un autre.  

- Il la traitait comme un objet qu’il aurait pu jeter par la fenêtre dans un accès de 

mécontentement.  

- C’est sa virginité qu’il traitait comme un objet. Le rite du bouchon… 

- Les femmes ne sont pas des bouteilles de vin. 

- Notez qu’elle portait le bouchon dans sa bouche. 

- Un portrait craché de Gilles... 

- Son front... » 

Ils passent à travers la rumeur festive de Paris. Ils glissent au-dessus de la houle 

inquiétante des heures et des minutes. Quoi qu’ils fassent, ils semblent porter les stigmates de 

leur nature gélatineuse. Sont-ils jamais nés, ces gens ?   

 

          8 
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Dans son réquisitoire, le procureur compara l’accusé à Gilles de Rais. Un autre double, 

une autre ombre impalpable.  

Gilles de Rais. Certains en font une sorte de barbe bleue qui assassina 25 femmes au 

moins. D’autres évoquent le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc et aussi son compagnon 

d’infortune. Il la livra aux Anglais et reçut 300 livres pour cette tâche ignominieuse.  

Que disent les historiens ? Gilles de Rais tua beaucoup de monde - trop de monde peut-

être. Ses victimes n’étaient pas des femmes, contrairement aux insinuations du procureur. Il 

saignait des petits garçons - comme s’ils souffraient d’une maladie. (Au XVe siècle, la 

saignée était une panacée.) Hélas, ils n’étaient pas malades, pas du tout. En général, ils étaient 

en meilleure santé que leurs compagnons de jeu, que leurs camarades d’école. Et ils étaient 

plus beaux que ceux qui marchaient et couraient à côté d’eux. 

A un moment de son rituel, il leur faisait l’amour - quand ils étaient à moitié morts ou à 

moitié vivants. Et il buvait leur sang comme s’il s’agissait d’un vieux bordeaux. 

Il y avait beaucoup de différences entre l’accusé et Gilles de Rais, entre leurs styles de 

vie et de mort. Le premier ne récoltait pas dans un gobelet le sang de ses victimes. D’ailleurs, 

il ne découpa pas les membres de Zarina, ni sa petite tête ni ses oreilles. 

Gilles de Rais et l’accusé observèrent tous deux leurs victimes en train de périr dans un 

bain de sang - des heures durant. Mais l’accusé s’adonnait à cette forme extrême de 

voyeurisme sans poursuivre aucun but artistique. Il se vengeait, il rachetait  la pureté de 

l’humanité - ses traditions et ses symboles. 

Gilles de Rais était poète à ses heures ; ses actes et ses projets s’enracinaient dans 

l’esthétisme. Après avoir pendu ses victimes à une potence ou à un clou, après avoir incisé 

leur peau en plusieurs endroits, il contemplait leurs joues, leurs bouches convulsées. « Si je 

n’aime pas le dessin de leur agonie, je les dépends et je caresse leur visage jusqu’à ce qu’un 

rayon d’espoir vienne adoucir leur regard à demi éteint, vacillant. La perte de l’espoir est 

belle. » 
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Enclin aux conclusions hâtives et aux comparaisons inadéquates, le procureur oubliait 

souvent le prévenu et sa vie unique, singulière. Naturellement, il n’oubliait jamais sa mort. 

Confiant dans son triomphe à venir, il ne se donna pas la peine de donner chair à son 

accusation par quelques détails dépeignant l’attitude de l’accusé à l’égard de la femme 

assassinée. Il concentra son éloquence sur le meurtre lui-même dont l’autosuffisance 

paraissait exclure la nécessité d’une investigation biographique. 
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Aussi, en dehors de l’épisode final, la vie de l’accusé resta-t-elle plus ou moins privée, 

comme si toute l’affaire avait été conduite dans la meilleure tradition britannique. Sa vie était 

son château fort ; son meurtre une foire de village, Disneyland. 
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Comment remonter aux origines d’une action humaine ? Il y a des événements 

inexplicables ; il y a des arbres sans racine dans les forêts des hommes. De temps à autre, 

quelque chose se produit sous l’impulsion du moment, et nos analyses, si minutieuses soient-

elles, nous laissent en panne dans le désert, dans les sables mouvants de l’incertitude. Nous 

regardons autour de nous dans l’espoir de découvrir une piste, des traces de pas, et le voile des 

ténèbres recouvre notre esprit. 

Certains crimes n’ont pas d’origine. Un revolver vous tombe entre les mains. Vos doigts 

tremblent, vous tirez. Un passant tombe, une voiture s’arrête ou s’écrase contre un poteau. La 

police arrive sur le lieu du crime. On vous conduit à la prison la plus proche. La porte de la 

cellule se referme, la clef tourne dans la serrure avec un cliquetis de chaînes invisibles. Vous 

regardez autour de vous. Il n’y a rien à voir, sauf la mort. Pourquoi le crime a-t-il été 

commis ? Parce qu’un revolver venu de nulle part vous est tombé entre les mains. Parce que 

vos doigts tremblent de peur. 

Un couteau est posé sur la table de la salle à manger. Vous cherchez une cuiller, mais 

votre main, détournée par le relief accidenté de la nappe, trouve un couteau. Elle saisit le 

couteau, comme si c’était une arme médiévale et non un  accessoire gastronomique. Incrédule 

et abasourdi, vous levez le couteau pour vous assurer que ce n’est pas la cuiller que vous 

cherchiez, et l’homme assis à côté de vous interrompt la trajectoire de votre main. 

Comment s’est-il trouvé là ? Voulait-il quitter la maison ? Le déjeuner n’était pas fini. 

Pour une raison inconnue, il s’était levé maladroitement, il avait fait un bond de côté...   

A présent, une foule d’inconnus vous harcèle, vous pose des questions auxquelles vous 

ne pouvez pas répondre. On vous emmène, vous traversez des jours et des nuits à la dérive, 

sans vivre et, pour quelque temps, sans mourir. Ils vous laissent vivre pour vous poser des 

questions. Vous ne sentez ni vos pensées ni votre langue. Ils n’en finissent pas. Ils continuent 

malgré tout, comme l’histoire humaine. Quoi qu’il advienne. Mais ils sont obligés de 

s’arrêter.  

Ils sont obligés de s’arrêter, parce que les procès ne durent pas indéfiniment. Les juges 

doivent prononcer des condamnations à mort. Plus le verdict est court, plus s’épanouit leur 

sourire. Aucun poème n’est plus agréable à réciter qu’une condamnation à mort.  
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Les missiles air-sol du destin ne ratent jamais leur cible.  

 

          11 

Il n’y a pas de « cheminement de la pensée » unique, 

définitif, parce qu’il n’y a pas d’état-major, pas de théâtre 

cartésien où « tout se rassemble » pour la lecture attentive 

d’un Penseur. Au lieu de ce chemin unique (si large soit-

il), il y a de multiples canaux par lesquels des circuits 

spécialisés s’efforcent, dans le plus grand désordre, 

d’effectuer leurs diverses tâches, créant en chemin de 

multiples brouillons. 

     Daniel C. Denett, La conscience expliquée 

 

Le nombre des victimes n’est jamais prévisible. Même sur une île déserte, on doit 

compter avec l’hypocrisie des brumes qui retardent l’apparition de périscopes ou de 

monocles. 

La boule de neige de sa méditation continuait à rouler. Chaque jour il ajoutait une 

nouvelle couche à la masse menaçante qui, traduite en énergie nucléaire, aurait anéanti la 

planète. Traduite dans le langage des armes conventionnelles, sa répulsion aurait effacé 

l’Europe. 

S’il s’était souvenu du film Les Femmes en folie dans lequel Buster Keaton est 

poursuivi par un nombre considérable de pierres et un nombre infini de femmes, il aurait fui 

son obsession. 

Son esprit s ‘apparentait à la fois à un quartier général militaire et à un théâtre 

shakespearien où il jouait et rejouait la tragédie de sa vie, en faisant converger son attention et 

son énergie sur le cinquième acte. Il y avait un seul canal dans sa conscience, un énorme canal 

d’irrigation. Pas de charivaris parallèles ! Rien ne pouvait le distraire de son devoir - 

étroitesse d’esprit caractéristique d’une personne résolue. 

Mais durant le premier acte de leur seconde et dernière cérémonie d’adieu, il ne savait 

pas encore comment le meurtre serait commis. (Les multiples brouillons.)  

 

          12 

Leur première cérémonie d’adieu. 

« Et le sang sur les draps ? D’où venait-il ?  

- D’où vient le sang ? Elle éclata de rire. 

- Comment as-tu fait ?  
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- Je me suis... coupée. Avec un couteau. Un couteau de poche. Je me suis coupé un 

doigt et j’ai appliqué...  

- Où... où l’as-tu caché ?  

- Le couteau ? Voyons voir... Sous l’oreiller. Sous le matelas. À nouveau, elle éclata de 

rire. 

- Le couteau... 

- Tu étais si maladroit... J’étais couverte de blessures.  

- Le couteau... 

- Mon corps virginal était fragile...  

- Tu m’as dit...  

- Qu’est-ce que j’ai dit ?  

- Tu étais vierge. Pourquoi as-tu...  

Elle cessa de rire et le regarda d’un air sardonique.  

- Idiot ! 

- D’où venait le sang ? répéta-t-il. 

- Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa propre chasteté. Sais-tu que Gala 

Dali était vierge jusqu’à l’âge de 23 ans ? Et puis elle a épousé Paul Eluard. 

- D’où venait le sang ? » 

Quand ? 

Le flux menstruel des femmes. Il fait tourner en vinaigre le vin nouveau. Il ternit la 

surface brillante des miroirs. Les cultures deviennent des landes stériles, les greffons 

périssent, les fruits des arbres tombent.  

Le flux menstruel des femmes. Les fourmis rejettent les grains de blé qui ont son goût. 

 

          13 

Elle appartient à la race humaine. N’importe qui peut le faire. Cette graine vénéneuse a 

été plantée dans la nature humaine. L’arbre de la mort est en train de fleurir dans l’âme 

universelle. 

 

          14 

A moins d’être suicidaire, on ne se fait pas sauter la cervelle pour censurer l’histoire. On 

tue ses concitoyens, mais on conserve sa vie pour mener à bien le nettoyage, pour disséminer 

les pesticides. 
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Un seul revolver ne peut pas tuer tous les habitants d’une grande ville ; 2 mains ne 

peuvent pas étrangler une foule. (Ses mains étaient petites.) 

On se demande ce qu’il aurait fait, s’il avait eu accès à ces boutons légendaires qui, 

pressés par quelque docteur Folamour, déclenchent si souvent la fin du monde dans les films. 

Que serait-il arrivé ? une autre multiplication ? Au-delà d’une certaine limite, la quantité 

modifie la qualité.  

Aurait-il déversé un déluge d’eau sur la terre et détruit toute chair, s’il avait été Dieu ? 

Aurait-il ajouté quelques lignes à l’Ancien Testament ?  

Un vrai philosophe écrit des commentaires sur un texte, non le texte lui-même. 

 

          16 

Seule sa fiancée fut surprise. Elle entretenait des conversations extatiques avec le 

plafond. En l’espace de 2 mois, elle ajouta une douzaine de signes à la sémiologie de la 

douleur. 

Tous ses proches et ses voisins inclinaient la tête pour souligner leur connivence de 

longue date avec la logique du destin. « Je le savais... » Ils n’en savaient rien. 

 

          17 

Il s’apprêtait à faire ses débuts dans l’assassinat. Les situations critiques prédisposent à 

partager ses soucis, ses tourments physiques et mentaux avec les autres : voisins, amis, 

amantes, spectateurs godiches. 

Il aurait pu demander conseil à un assassin chevronné pour mettre en harmonie les 

aspects spirituels et matériels de son projet radical. Les amateurs ne peuvent prévoir toutes les 

complications et souvent se trompent dès le début : ils choisissent la mauvaise arme ou la 

mauvaise victime. 

A la retraite ou en exercice, les meurtriers professionnels n’ouvrent pas leur cœur au 

premier venu. Ils sont peu portés sur la pédagogie et affichent une souveraine indifférence à la 

gloire.   

Il n’avait pas besoin de précepteurs. De toute façon, il ne décida de la tuer que dans le 

troisième acte de leur dernière cérémonie d’adieu. 

 

          18 
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Le soleil filtrait dans la pièce à travers les rideaux ; le temps n’avait ni pressentiments ni 

angoisses métaphysiques. (Il était trop tôt. Il commit ses meurtres 3 mois plus tard.) La 

sonnette de la porte d’entrée retentit. Il ouvrit la porte avec empressement et anxiété. 

Attendait-il qu’elle prît l’initiative d’un rapprochement ?   

Il vit son voisin, futur témoin à charge. Il le fit entrer et ferma la porte.  

Etait-il déçu ? Oui. Mais il préférait les déceptions à la torture mnémonique. Il avait 

besoin de distractions. Il se sentait beaucoup plus heureux quand il avait des brûlures 

d’estomac, quand il devait retrousser une manche pour permettre à une infirmière hommasse 

de lui faire une piqûre.  

Son voisin venait lui emprunter de l’argent. Il resta 10 minutes, comme s’il soupçonnait 

quelque chose. Avait-il l’air d’un maître chanteur ? Il avait l’air d’un pique-assiette.  

Certains meurtriers voient partout leurs crimes passés ou futurs : dans le miroir 

déformant d’un sourire, dans une flaque d’eau.  

A l’époque, le meurtre n’était pas encore inscrit sur son agenda. Il ne lut aucune allusion 

dans les mimiques de son voisin. Son brusque désir de tuer cet homme n’avait rien à voir avec 

la tradition vénérable à laquelle les assassins rendent hommage dès que l’occasion se présente 

: les témoins doivent mourir. 

Il ne vit pas d’ombre dans les yeux de son voisin. Il n’entendit pas de bruit de fond dans 

sa voix.  

Après avoir feuilleté une collection d’essais américains, le voisin effleura plusieurs 

sujets philosophiques. Il manifesta un ardent désir d’explorer le mystère de la mort qui, au 

cours de son exposé pacifiste, devint un épiphénomène des guerres nucléaires. Il se leva d’un 

bond, il tenta de saisir un roman de science-fiction sur une étagère. Il n’y parvint pas et 

regarda autour de lui dans l’espoir de trouver une échelle ou un tabouret. Il demanda la 

permission d’utiliser le plus beau fauteuil. 

La permission fut accordée et, quelques secondes plus tard, le voisin prit le roman sur 

l’étagère sans casser le meuble précieux. Peut-être n’était-il pas assez lourd pour endommager 

un meuble, si fragile et authentique fut-il. 

Son voisin n’était même pas un imbécile. Il était inexistant. Il n’était ni vivant ni mort. 

L’Enfer de Dante n’en aurait pas voulu. 

 

          19 

Avant l’assassinat, son unique film était encore plus désespérément inachevé que la 

Symphonie en si mineur de Schubert. (D’après une légende créée par ceux qui fourrent leur 
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nez dans les affaires des morts, ce laconisme inhabituel de Schubert était dû au manque de 

temps.) 

Il prit à peu près 10 (5+5) heures pour tuer Zarina. 

Peu après son arrivée, il mit en marche à nouveau la caméra, en criant : « Moteur ! » 

Elle apparut dans le champ, assise sur le lit. 

« Comment est ton mari ? demanda-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil. 

- Je ne l’ai jamais aimé. 

- Mais vous avez fait l’amour des milliers de fois. 

- Chaque fois que je succombais à ses caresses… 

- 777 fois. Ce nombre représente l’épée enflammée qui chassa l’homme du jardin 

d’Eden. 

- Je pense à toi, chaque fois. Il est mon mari, rien de plus. 

- Et je suis ton amant, rien de plus. Tu m’aimes toujours ?  

- Bien sûr. 

- Et chaque fois c’est mon corps que tu tiens dans tes bras. Chaque fois… 

- Je t’aime, dit-elle sur un ton grave.  

- Et ton fils ? Quel corps tenais-tu dans tes bras ? dans ton lit ? cette nuit-là ? Est-il notre 

fils ?  

- Je l’ai élevé dans le respect des traditions et des artistes. Il est ton fils spirituel. 

- Le lit était spirituel, lui aussi. Et les caresses de ton mari ? Que lui as-tu dit la nuit de 

tes noces ? As-tu cité les Pères de l’Eglise ?  

- Je les ai toujours... 

- Pureté, chasteté, innocence. Qu’avais-tu fait avec ses draps ? ‘...ils tiennent tous à voir 

une tache dans le lit pour être sûrs qu’ils vous ont eue vierge ça les travaille beaucoup tous 

tant qu’ils sont faut-il qu’ils soient bêtes tout de même vous pourriez être veuve ou 40 fois 

divorcée et une tache d’encre rouge ferait l’affaire ou du jus de mûres non c’est trop 

violacé...’ Une tache d’encre rouge ? Non. Je ne t’imagine pas plongée dans Ulysse. Même 

pas dans la version française. Et tu n’as pas besoin des conseils de Molly. Ou d’un rouge à 

lèvre. Ton stratagème est bien plus ingénieux. 3 jours ? 4 jours ? Elle ne répondit pas. J’ai une 

preuve mathématique. 5 jours. Tu as dit : ‘Nous nous verrons jeudi.’ Tu as refusé de venir 

lundi.  

- Je n’étais pas libre, dit-elle. 

- Non. Tu n’avais rien à faire. Tu aurais pu venir dimanche ou samedi. Mais tu es venue 

jeudi.  
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- Jeudi ? 

- Tu es venue, oui ou non ? 

- C’était jeudi ? 

- 5 jours. Pas 4. Pas 6. 5. Le nombre 5. Le Quinaire, La Force ou le Mouvement. 

L’interdépendance de la volonté divine et de la matière. Dérivé de 2 et 3 par addition. La mère 

a fait la chair - fière et active. 

A nouveau, elle gardait le silence.  

- Symbole d’union. Les pythagoriciens l’appellent le « nombre nuptial ». C’est aussi le 

nombre de Civa, le dieu des métamorphoses. Tu es la déesse de ma métamorphose. Tu sais de 

quoi je parle, n’est-ce pas ? Ou as-tu envoyé un clone à ta place ?  

- Je ne pouvais pas venir dimanche. Tes parents étaient encore là. 

- J’ai toujours vécu seul.  

- A Paris ? 

- A Versailles et à Paris. 

- Je me souviens de tes parents. 

- Je me souviens de toi. J’ai trouvé ce que je cherchais. Quand tu t’es mise devant la 

glace. 

- Qu’as-tu trouvé ? 

- Les gages, le signe. Les chiens s’affolent, leurs morsures deviennent mortelles. Au 

Kenya, les femmes n’ont pas le droit de traire le bétail et de moudre le grain. 5 jours. Le 

pentagramme. Ton mari t’a cru ?  

- Pourquoi parler de mon mari ?  

- A-t-il une secrétaire ? Elle est la Lune. Je suis l’Ermite, chère Impératrice. Je connais 

le passé qui m’inspire dans mes travaux sur l’avenir. Ma marche est prudente. Armé d’une 

canne de bambou à 7 nœuds, je tâte le terrain devant moi tandis que je progresse lentement, 

mais inexorablement. D’un pas infatigable et avec une détermination inflexible. Si je 

rencontre le serpent - emblème de la luxure égoïste -  je ne tente pas d’imiter la femme ailée 

de l’Apocalypse qui met le pied sur la tête du reptile.  

- Comment traites-tu le serpent ?  Un large sourire éclaira son visage. 

- Je le charme. Marcher sur sa tête dénote une ambition maladive, voire mystique, de 

vaincre le monde animal. Ainsi je le charme en l’enroulant autour de ma canne. Je ne t’ai pas 

tuée il y a 30 ans, n’est ce pas ? 

- Pourquoi ?  

- J’ai toujours su que tu n’étais pas la femme de ma vie…  
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- Mais il y avait entre nous une attirance animale.  

- La sentais-tu, malgré ma maladresse ?  

- Tu avais une sorte de magnétisme animal.  

- Malgré ma maladresse ?  

- Ton inexpérience avait du charme. Tu m’as charmée en m’enroulant autour de ta 

canne.  

- Mais pas dans ton appartement. 5 jours. Le pentagramme. Le symbole de la volonté de 

l’homme, le symbole du néfaste 4 dominé par l’esprit de l’homme. Le commencement de 

l’Œuvre. Je la finirai aujourd’hui, mon œuvre. Je l’ai commencée il y a 30 ans. Tu l’as 

commencée. Et je la finirai. 

Subitement, elle se lança dans une nouvelle confession : 

- Une famille doit être fondée sur des principes moraux et religieux. Je t’ai fait croire 

que j’étais vierge. Je voulais que tu me respectes. Il y a des traditions... 

- Des traditions, en effet ! Le Christ naît tout le temps. Cet après-midi. Et ce matin. Et 

hier. Et la semaine dernière. Et 30 ans plus tôt. Et il sera né dans une heure. Et demain. Et le 

jour de mon jugement. Et le jour du Jugement Dernier. 

- Tu crois en Dieu maintenant ? Elle le regarda avec stupéfaction.  

- Je crois dans mes propres rites, répondit-il. 

- Tu penses aussi que la vie familiale... 

- Tu as menti. Peut-on bâtir... 

- Mieux vaut le mensonge qui apaise que la vérité qui blesse. Un proverbe tchèque. 

D’ailleurs, je ne t’ai pas menti. J’étais Marie. 

 -  Every Harlot was a Virgin once. Toute Courtisane fut Vierge un jour. Etais-tu 

vierge ? cette nuit, à Versailles ? Une vierge spirituelle. Tu pourrais retrouver ta virginité 

chaque fois que tu prends un bain quelque part - dans ta baignoire, par exemple. Après ses 

noces avec Zeus, Hera se lava dans les sources de la Burrha. Et chaque année elle retrouvait 

sa virginité en se baignant à la source du Canathus. Et tu retrouves ta virginité tous les jours, 

je suppose. 2 fois par jour. Les licornes s’endorment sur tes genoux. Elles sont attirées par les 

vierges…  

- Question de sentiment. Je t’aimais. L’amour est Marie. L’amour est l’Immaculée 

Conception. 

- Pas ton amour, grimaça-t-il. Le rôle de Marie n’est pas dans tes cordes.  
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- Et je pensais à la virginité, sinon je ne me serais pas donnée la peine de prétendre que 

j’étais vierge. D’autres femmes s’en soucient comme de leur première chemise. Elles se 

préoccupent de leur statut social. Et la virginité n’est plus… 

- Tu as profité de moi, de ma virginité. Comme Anatole Kouraguine. Les petits garçons, 

la dolce vita. J’étais un petit garçon. J’étais vierge. 83 jours. Depuis combien de temps nous 

connaissions-nous avant cette nuit ? 83. L’amour à son apogée : énergie, liberté, amrita, 

aspiration. L’amour plus la religion. Quand nous sommes-nous rencontrés pour la première 

fois ? Quand t’ai-je parlé pour la première fois ? Que devons-nous considérer comme le point 

de départ ? Notre première promenade à Versailles ? On doit arriver à 83 en définitive. Ou à 

111, ce qui n’a pas de prix en raison du symbolisme de 37 x 3 et de son importance dans les 

rites secrets…  

- Les rites secrets ? 

- L’Unité réside dans ‘Obscurité profonde’ et ‘Mort subite’. Les rites secrets présentent 

Samadhi et la Destruction de l’Ego comme les portes de notre victoire finale. Ce nombre est 

inappréciable aussi à cause de la Sonate op. 111 pour piano de Beethoven.  

- Est-ce que les nombres comptent réellement ? demanda-t-elle, un air de reproche sur 

son visage. 

- Tu te souviens du second mouvement ? 

- Je me souviens de concerts au théâtre des Champs-Elysées.  

- Striée, noircie de triple croches, la partition de ce mouvement semble dépeindre des 

conflits, la lutte des classes, des batailles Napoléoniennes, des pensées suicidaires. On dirait 

qu’une ombre tragique plane sur ces pages. Et pourtant les triples croches belligérantes sont 

une pure expression de la paix d’esprit, de la paix tout court. De la paix toute longue. Le V de 

la victoire. Tu m’épouseras ?  

- Bien sûr.  

- Tu n’as toujours pas divorcé, si je ne m’abuse. À ma connaissance. 

- Non. Mais c’est une information top secret. Un rite secret. Elle sourit. Elle eut 

l’audace de sourire durant l’exécution de son rituel. Nous pouvons aller à Moscou, ajouta-t-

elle. 

- Pourquoi à Moscou ? demanda-t-il, déconcerté. 

- Nous pouvons aller à Moscou et nous marier là-bas.  

-  Pourquoi veux-tu divorcer à Moscou ? Ton mari est-il un espion russe ? 

- Ai-je besoin de divorcer ? Nous pouvons nous marier à Moscou. Je t’aime plus 

qu’autrefois. Elle l’attira doucement vers elle.  
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- C’est dans ton passeport, dit-il. 

- Vraiment ? Elle ouvrit et ferma son sac à main. De toutes façons, les Russes ne savent 

pas ce que le mot ‘mariée’ signifie.  

- Il y a encore des gens qui se rappellent quelques bribes de français, je suppose. Une 

douzaine survivants de l’Ancien régime. 

- Alors je vais le perdre. Guy a aussi perdu son passeport un jour. Il en a fait tout un 

plat. Non, j’ai une meilleure idée. 

- Tu fourmilles de bonnes idées. 

- Les Russes sont tous des voleurs. Je retourne à ma chambre et je découvre qu’on m’a 

volé mon passeport et mes cartes de crédit. 

Elle laissa échapper un petit rire et caressa son front. Comme si rien ne s’était passé. 

- Et ton fils ?  

- Il habite Bordeaux avec sa femme et sa petite fille. Ils viendront nous voir, si tu veux. 

- A Moscou ?  

- A Paris ! Que ferions-nous à Moscou ? Elle le regardait avec stupéfaction. 

- Et ton passeport…ton mari… 

- Nous ne sommes pas obligés de nous marier. Je passerai un coup de fil à Pierre… 

- Non, nous irons à Moscou. Nous devons aller à Moscou. 

- Notre lune de miel. 

- As-tu parlé de moi ?  

- A mon mari ? 

- A ton fils. Il aurait pu être notre fils.  

- Je suis sûr que vous vous entendrez à merveille. Et sa fille… 

- Quel âge a-t-elle ? 5 ans ? J’espère que non. 

- Elle a 4 ans. 

- Trop jeune, trop jeune. 

- Jeune ? Pour quoi ?  

- Le journal d’une femme de chambre. Tu te rappelles ce film ? Une petite fille est tuée 

dans les bois. 

- Ca recommence ! Réalisateurs, compositeurs… 

- Tu t’en soucies comme de l’an quarante, j’imagine. 4 ans… 

- Figures-toi, je suis déjà grand-mère ! J’ai vieilli, à ton avis ? Ne ris pas. Je ne plaisante 

pas. 

Il ne riait pas. 
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- Tu devais être laide pendant la grossesse, dit-il. Saint Jérôme pense que les femmes 

sont horriblement défigurées par le fœtus. Dommage que je ne t’aie pas vu avant la naissance 

de ton fils. Quelques jours plus tôt, quelques heures plut tôt. 

- J’étais belle.   

Et Zarina de s’abîmer dans la contemplation de sa maternité. La Maculée Conception. 

- Tu n’es pas belle, dit-il. 

- J’étais belle quand je le portais en moi. 

- Tout ce que les adultes disent à propos des enfants est un tissu de clichés.  

- Tes écrivains favoris mettaient leurs espoirs… 

- ‘Bénis soit les êtres stériles !’ disait saint Ambroise. Un autre cliché, le cliché inverse. 

Au IVe siècle on croyait que le monde était surpeuplé. Grégoire de Nysse, Basile, Ambroise – 

aucun des Pères de l’Eglise ne chantait d’hymne aux mères. Seules les vierges s’attiraient 

leurs bonnes grâces.     

- Es-tu un adepte du planning familial ?  

- Pourquoi devons-nous mettre tous nos espoirs dans les enfants ? Pourquoi leur confier 

la résurrection de l’art, de la philosophie, des Livres Sacrés ? Il se leva, se dirigea vers le 

secrétaire et, quelques secondes plus tard, regagna le fauteuil en feuilletant un livre. Il s’assit 

et posa le livre sur ses genoux. 

- Nos enfants feront tout ce qui est nécessaire, dit-elle. La nécessité est la mère de 

l’invention, comme disent les Anglais.  

- Un autre hymne à la maternité. Mais la nécessité est devenue stérile, tu sais. 

D’ailleurs, nos enfants n’ont besoin de rien. Ils ont tout ce qui est nécessaire : les ordinateurs, 

les jeux, les drogues, les guerres des étoiles… 

- Ils bâtiront leur propre avenir. 

- Sur quoi ? Ils ne bâtiront même pas des châteaux en Espagne, parce que les châteaux 

ne les intéressent pas.  

Elle laissa tomber son sac et s’agenouilla devant lui. 

- Tu m’aime vraiment ? demanda-t-il. Elle ouvrit son sac et sortit une photo. Ma photo, 

dit-il d’une voix neutre, comme si c’était la photo d’une personne qu’il ne connaissait pas. Tu 

l’embrasses chaque nuit ?  

- Oui, chaque nuit. Elle embrassa la photographie. 

- ‘Feeding your eyes and lips on the dead shadow.’ Bientôt, je nourrirai mes yeux de 

ton ombre morte.  

- Veux-tu prendre ma photo ?  
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- Mais je ne t’embrasserai pas. Je n’embrasserai pas ton ombre morte. 

- Pourquoi pas ? De nouveau, elle embrassa la photographie. Puis elle la remit dans le 

sac, en sortit un cahier et se mit à lire : ‘Comment ai-je pu le laisser partir ? La nuit dernière, 

je rêvais de ses lèvres. Je l’ai embrassé avec une telle frénésie qu’il gémissait en m’implorant 

de lui laisser la vie sauve. Il a perdu connaissance. Le matin, mon mari a dit que je pleurais 

dans mon sommeil. Pourquoi l’ai-je épousé ? Ses mains me dégoûtent, l’odeur de sa peau me 

soulève le cœur. Je l’ai épousé en désespoir de cause. Je l’ai épousé pour punir mon seul 

amour, le seul homme que je n’oublierai pas. Me pardonnera-t-il ? C’est moi-même que j’ai 

puni, personne d’autre. Naïvement je pensais que je pourrais vivre sans lui. Je mourrai sans le 

revoir ? A quoi bon vivre sans ses caresses, son ironie, ses conférences sur la littérature et la 

musique. Il faut me tuer. Je n’ai pas le choix.’ 

Elle referma le cahier et le remit dans le sac.  

- Quand as-tu écrit cela ? demanda-t-il. 

- 2 jours après notre mariage.  

- Pourquoi ne t’es-tu pas suicidée ?  

- Parce que j’étais sûre de te revoir. 

- When shall we three meet again ?  

- Trois ? Tu veux rencontrer mon mari ? Pour quoi faire ?  

- Nous deux, rien que nous deux. Mais je suis un autre homme à présent. Et il y a trois 

sœurs dans la pièce de Tchekov.  

- Encore une conférence sur la littérature. De nouveau, elle sourit.  

- It’s nice to be able to bring a smile to people’s faces. Il sourit à son tour. 

- Pourquoi Les trois sœurs ?  

- L’une d’elles parle de Moscou sans discontinuer. ‘Si nous allions à Moscou ? Il n’y 

rien de mieux sur terre.’ Quand partons-nous ? Dans 5 jours ?  

Elle caressait son bras à présent.  

- Dans 5 jours ? répéta-t-il. 

Elle retira sa main.  

- Ça suffit ! dit-elle violemment.  

- Persistance de la mémoire. Les névrosés adorent se remémorer les malheurs du passé 

et à s’apitoyer sur leur sort. 

- Nous pouvons encore être heureux. 

- Nous ne devrions pas partir plus tôt. Sinon, nos futures enfants... 
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- Je t’ai dit que j’étais vierge et tu m’as cru. Tu n’étais pas obligé. Mais tu aurais dû 

jouer le jeu. C’était de ta faute. Pourquoi n’as-tu pas joué le jeu ? Pour préserver l’avenir. 

C’était... beau. 

- Kinder, Kircher, Küche. La stratégie de la félicité domestique. Jouer la comédie… 

sainte Nitouche… pendant des mois... Tout mâle qui n’est pas assez patient pour attendre que 

la femelle consente finalement à copuler ne peut devenir un époux fidèle. En insistant sur une 

longe période de fiançailles, une femelle élimine les prétendants d’occasion… 

- Pourquoi faut-il que tu gâches tout ?  

Elle n’avait pas changé.  

- Un sang menstruel à la place du sang virginal sanctifié par l’Eglise. Pourquoi n’as-tu 

pas utilisé du sirop de cassis ? pour la santé morale de notre enfant ? 

- Même adolescent, tu avais la réputation d’être misogyne. Pourquoi me serait-il interdit 

de faire ce que je veux avec mon sang ? C’est mon sang, mon sang.  

- Est-ce que je peux faire tout ce que je veux avec ton sang ? Je peux m’y baigner. Ou le 

boire. Consommer de grandes quantités de sang virginal accroît la  virilité. 

- Ta peur de l’impuissance t’a détruit.  

- Je lui aurais inculqué la vraie connaissance et la sagesse philosophique, dit-il.  

- De qui parles-tu ?    

- De notre fils. De notre fils virtuel. 

“Vous dites que les enfants sont inutiles et vous regrettez de ne pas avoir un fils. N’est-

ce pas un peu contradictoire ?” 

Tu l’as arraché de ton utérus par des maléfices et des herbes. Tu as volontairement tué 

notre enfant. Non, tu as fait en sorte de ne pas concevoir. Pourquoi ne l’as-tu pas fait avec ton 

mari ? Pourquoi l’as-tu fait avec ton mari ? Pourquoi as-tu conçu ton fils ? Ou as-tu tué notre 

enfant après la naissance ? Tu as placé mon fils près du feu et mis un chaudron d’eau sur le 

feu. Il a renversé sur lui l’eau bouillante. Mon fils est mort. Je lui aurais enseigné le mépris 

stoïque de la mort et des vicissitudes de la vie. Non, tu l’as tué avant sa naissance. Tu étais 

enceinte, pas de doute là-dessus. Considérant ton stade avancé de dépravation, tu étais sûre de 

bénéficier des services d’un obstétricien. Les sages-femmes ne sont plus à la mode de nos 

jours. Un obstétricien. Quel est le mot juste ? Les obstétriciens pratiquent-ils l’avortement ? 

Non, jamais. Les obstétriciens prennent soin des femmes enceintes et font naître leurs enfants. 

En conséquence, les enfants vivent heureux pour le restant de leurs jours. Et notre fils n’a pas 

pu vivre heureux ou malheureux, selon le cas.  

- Il aurait pu être heureux. Tes gènes…   
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- Quelques points restent à éclaircir, ajouta-t-il en lançant un gros clin d’œil à son 

ancienne maîtresse. Aux Etats-Unis, le lobby anti-avortement est si puissant que beaucoup 

d’organisations charitables n’osent pas faire campagne ouvertement pour les tests de 

diagnostic des maladies. L’éthique de l’avortement est différente de celle appliquée aux autres 

champs de la médecine. La décision est prise au nom de quelqu'un d’autre - l’enfant à naître - 

plus que par la personne réellement impliquée.   

 Elle prétendit ne pas s’être aperçue de ses divagations. 

- De toute façon, tes gênes sont tellement savants… commença-t-elle. 

- Et tes gênes ? Tu connais cette histoire ? Une mère se rend au jardin d’enfants. ‘Je suis 

venue chercher ma Zarina.’ ‘Ouvrez cette porte’, dit le concierge. La femme ouvre la porte et 

s’aventure dans un long couloir. Elle fait quelques pas et voit une porte avec l’inscription 

Enfants modèles. Elle toque à la porte. ‘Est-ce que ma Zarina est ici ?’ ‘Plus loin’, répond une 

voix. Elle fait quelques pas et voit une autre porte, avec l’inscription Enfants sages. ‘Ma 

Zarina est-elle ici ?’ ‘Plus loin’, répond une voix. Une autre inscription : Enfants 

désobéissants. ‘Plus loin.’ Une autre porte : Enfants insupportables. ‘Ma Zarina est-elle ici ?’ 

‘Plus loin.’ La dernière porte -  Zarina. C’est drôle, non ? Ça te plaît ? Pourquoi suis-je 

entré finalement ? J’aurais dû m’asseoir devant la porte, comme le héros de Kafka. Priant 

d’être admis en présence de la Loi. Tu es la Loi, ma chérie. La Loi de l’Univers, la Loi de la 

Jungle. Mais la porte n’était pas faite seulement pour moi. La loi était devenue un chiffon de 

papier que chacun pouvait lire et apprendre par cœur.  

- Je t’aime, dit-elle. 

- Le brio technique de ton interprétation est indéniable, mais un peu plus de sensibilité 

ne ferait de mal à personne.  

Elle effleura sa bouche et ses yeux de son front.  

- ‘L’étreinte du front’, dit-elle. 

- Tu étais timide et modeste, et très éloignée de ce qu’on attend d’une actrice. 

- Je suis toujours timide et modeste. Et je n’ai aucun talent pour le théâtre. 

- Ce n’est pas ton fort, hein ? Notre fils sera déçu. Mon fils. L’extension vibrante de 

mon corps, de mon cœur, de mon âme. Je lui parle tous les jours. De temps à autre, il me pose 

des questions à ton sujet. ‘N’en parlons pas. Je suis ton père. J’ai un tas de femmes à ma 

disposition. Tu te souviens de ta mère ? Elle est assez jolie. Mais je l’ai chassée, parce que les 

femmes que je fréquente actuellement sont encore plus jolies. Milles fois plus belles. 

D’ailleurs, son comportement était inadmissible, intolérable, insoutenable. Elle a trahi ma 
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confiance. Et l’histoire humaine. As-tu besoin d’une mère perfide ? Ne sommes-nous pas 

heureux ensemble ? nous deux ? rien que nous deux ?’ 

- Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer.  

- Tu aurais étranglé notre fils. Quand Lilith ne trouve pas d’enfants humains, elle 

s’attaque à ses propres enfants. 

- Pourrais-je savoir qui est Lilith ?  

- Un démon féminin. Lilith occupe une place d’honneur dans la démonologie juive. Une 

place d’horreur. Après sa querelle avec Eve – un divorce originel – Adam rencontra Lilith 

dont le nom était Piznai. Séduite par la beauté d’Adam, elle coucha avec lui et donna 

naissance aux démons mâles et femelles. La progéniture de cette Lilith a conquis la terre.    

- Ca n’a rien à voir avec nous. Je m’appelle Zarina. 

 - Dans la démonologie arabe, Lilith est connue sous le nom de Karina. Une lettre… 

- Je ne te crois pas. 

- Tu n’as qu’à lire le livre de Gershom Scholem sur la Kabbale. Un de mes livres. 

- De toute manière, je suis Zarina. 

- Tsarina – dans la démonologie russe. La femme d’un tsar. On te connaît sous des 

noms différents. Tu voyages à travers le monde dans la nuit. Tu rends visite aux femmes en 

couches pour étrangler leurs enfants. Le testament de Salomon. Mais il y a une autre Lilith – 

la séductrice des hommes. De leurs émissions, nocturnes elle engendre un nombre sans fin de 

fils démoniaques. La prostituée, la méchante, la perfide, la menteuse. La mère des impies. La 

pie voleuse. Elle règne sur tout ce qui est impur. Eprouves-tu des remords pour ce que tu as 

fait il y a 30 ans ?  

- Nous pouvons encore être heureux, répéta-t-elle, séchant ses larmes de sa bouche. 

- Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour une promenade dans le parc, dans notre 

parc. Il y a 30 ans, il y a 32 ans. Juste un petit tour. Pas de caresses, pas de regards 

concupiscents. Main dans la main, comme un couple d’adolescents timides. Ma timide 

amante. The conjunction of the minds and opposition of the stars. 

- Les étoiles ne s’opposeront pas à nos projets. J’ai lu mon horoscope ce matin. 

- Je pourrais te raconter des histoires. L’histoire de ta trahison, par exemple. Et de ma 

vengeance. Je pourrais te parler des symboles de l’âme humaine.  

- Nous pourrions parler d’autre chose. Il y a tant de choses dont nous pourrions 

parler. Elle continua de l’embrasser et de le caresser. 

- Je pourrais te raconter l’histoire de ton absence.  

- Il y a 32 ans ? N’oublie pas que nous marchons dans le passé.  
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- Je pourrais te raconter l’histoire de ma virginité. Pourquoi n’as-tu jamais mis en cause 

mon amateurisme ? 

- Pour t’épargner la honte. 

- Au moins, tu m’a épargné la honte de l’apprendre à notre fils. 

- Je ne lui aurais rien dit. 

- Je suis un amateur toutes catégories… universel.  

- Un homme universel.  

- Mais le mot ‘amateur’ ne devrait pas avoir pour toi de connotation péjorative. Un 

écrivain amateur, un musicien amateur, un photographe amateur, un cinéaste amateur, un 

peintre du dimanche, un philosophe du café du commerce. Quoi de mal à cela ? Wittgenstein 

était lui aussi un philosophe amateur. Et un musicien amateur. 

- Pourquoi ne pas faire mon portrait ? Quelque chose comme la Maja nue.   

- Elle porte le voile de Maya. Personne n’est nu dans ce monde. Mais la supercherie du 

principium individuationis… 

- Les voiles sont beaux. Dans mon adolescence j’ai même pensé prendre le voile. 

- J’étais un amant amateur à l’époque, à notre époque… je sentais ton corps avec encore 

plus d’intensité… ton corps, tes caresses. Les amateurs ne coupent jamais les cheveux en 

quatre. Ils préfèrent couper les nerfs en quatre, les âmes, les veines. En quatre-vingt. 

- Je comprends. 

- Je suis devenu professionnel. Comme amant.  

- J’en suis sûre. 

- Calmer ses nerfs, tuer le temps, tuer l’espace. Tu ne peux pas imaginer par où je suis 

passé après ton départ.  

- Je ne t’ai pas quitté.  

- Vraiment ? Je peux effacer toutes ces années ?  

- Bien sûr. 

- Et ton mariage ? 

En guise de réponse elle commença à déboutonner son corsage. 

- Non ! plaida-t-il. Noli me tangere. Trop tard. Le voile de Maya est devenu transparent. 

- Trop tard, trop tard, répéta-t-elle en agitant sévèrement le doigt. Le défaitisme ne mène 

nulle part. 

- Je vais effacer tout ça. Je ne dois pas oublier de l’effacer. » 

Il s’arracha à son étreinte, se mit sur ses pieds et arrêta à nouveau la caméra. 
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Il laissa les traces de son crime dans tout l’appartement et même au-delà des fenêtres - 

dans les rues et les boulevards de Paris, dans le ciel pleureur de l’Ile-de-France. Son crime 

résonna partout. Le corps de Zarina gisait au milieu de son plus beau tapis. Les femmes se 

couvraient les yeux et sortaient de la pièce en courant, en sanglotant, en criant au secours. On 

interdit aux enfants de s’approcher. On demanda aux journalistes et aux passants de ne pas 

prendre de photos.  

Le plancher et les murs de son appartement étaient peints de sang. Il avait ajouté ce 

chef-d’œuvre aux nombreux joyaux de l’expressionnisme américain. 

Le sang a été retiré des murs, mais on peut toujours voir son crime. On peut aussi 

l’entendre de temps à autre. Les gens continuent à en parler ; les gens continuent à hocher la 

tête. Ils roulent les yeux. Ils brandissent encore des couteaux de cuisine  - et aussi des 

fourchettes et des cuillers - pour montrer comment se déroula le rite. Et leurs amis posent des 

questions oiseuses.  

Comment est-ce arrivé ? Comment en est-il arrivé là ? Les gens oublient que leurs 

hypothèses ne sont pas la réalité. Ils commencent par se demander : « Comment ? 

pourquoi ? » A mesure que la conversation progresse, ils passent à l’affirmative : « C’est 

comme ça », et ils inclinent la tête au lieu de la hocher.  

Que serait-il arrivé s’il avait été plus bavard ? La plupart de ses voisins et amis auraient 

peut-être favorablement accueilli ses pensées, son attachement grandissant pour les couteaux. 

« A votre place, je l’aurais tuée. Il n’est pas trop tard. »  

Il n’était pas trop tard. Il le prouva avec brio. 
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De temps en temps, Zarina survivait à sa mort, à son meurtre.  Ces brillants causeurs la 

rendaient invulnérable, inaccessible aux couteaux, exsangue, immortelle. 

« Il ne sait pas se servir d’un couteau. 

- Vous l’avez vu avec un couteau ? 

- Non, et vous ? 

- Non. 

- Moi non plus. 

- Et les blessures ? Ca ne ressemblait pas à des coups de couteau ! 

- A quoi alors ? 

- A des... je ne sais pas. 
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- Un poignard, un sabre ? 

- Il n’avait pas de poignard. 

- On ne sabre plus le champagne. 

- Dans sa maison de campagne. 

- L’a-t-il tué dans sa maison de campagne ? en Dordogne ? 

- Elle n’aurait pas été jusque-là en taxi ! 

- Si j’ai bien compris, son mari est assez riche. 

- Elle ne sait pas conduire.  

- Je me demande comment elle a fait pour trouver un taxi. 

- C’est plus facile à New York. 

- Il l’a assassinée à New York ? 

- On ne trouve jamais un taxi après minuit. Jamais ! 

- Quand l’a-t-il tuée ? 

- Jamais ! 

- Ce n’était pas l’heure de pointe. 

- Etiez-vous dans ce taxi ? 

- Non. Personne n’y était. » 

Personne. Rien. Ces bavardages le lavaient de la terrible accusation.  

Etrangement, tous ces beaux parleurs ne mentionnaient jamais, ou presque, les autres 

victimes. Seule sa mort paraissait explicable, logique.  
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Zarina parlait avec un monstre. Cette conversation ne causa aucun trouble dans son 

cœur invulnérable. Elle avait barricadé son intuition féminine derrière les murs de l’égoïsme 

et de la vanité si bien qu’elle n’avait pas peur de la mort, comme si elle avait été une déesse, 

une immortelle. Son assurance la protégeait d’un grand nombre de sensations déplaisantes - le 

lot habituel des femmes sensibles, intuitives – tout en l’exposant au danger de la mort.   
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Au cours de cette conversation mémorable, il fit de son mieux pour lui ouvrir de 

nouveaux horizons : 

« Autrefois, de nombreux pays – le Japon, la Sénégambie, l’Ecosse – furent infectés par 

des dragons et des serpents qui menaçaient de tout détruire, à moins d’être honorés par un 

sacrifice approprié : une vierge, par exemple. De tous temps, les vierges ont été jugées plus 
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succulentes que les prostituées. Tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Les lacs, les montagnes, les 

fontaines, les châteaux, les arbustes, les meules de foin furent habitées par des monstres qui 

dévoraient des vierges jour et nuit, comme s’il n’y avait pas d’autre nourriture sur terre. 

« Les jeunes filles s’alignaient et se mettaient en marche vers l’est, vers l’ouest, vers le 

nord et vers le sud. (A cette époque lointaine et révolue, les jeunes filles étaient vierges sans 

exception. Elles auraient joué leur propre rôle si quelqu’un les avait engagées dans un film sur 

la virginité.) Elles criaient et sanglotaient, mais personne n’y faisait attention, sauf les 

monstres. 

« De guerre lasse, les vierges séchaient leurs larmes et reprenaient le ‘Chemin des 

Monstres’ en direction d’une grande plage : les monstres avaient l’habitude de bronzer avant 

et après les repas. Tout en marchant, les vierges regardaient autour d’elles dans l’espoir de 

tomber sur un jeune homme d’origine modeste – leur sauveur présumé. Suis-je d’origine 

modeste ? En effet, selon les livres, ce jeune homme était censé occire les monstres et leur 

progéniture ; il était capable également de ravager les nids et casser les œufs disséminés dans 

l’herbe. En récompense de sa hardiesse, il lui était permis d’épouser la plus belle des vierges. 

Es-tu la plus belle des vierges ? »    
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Un nombre considérable d’assassins ont une prédilection pour le mensonge. Cette 

prédilection explique et même justifie la cruauté des foules et des procureurs. Les assassins 

savent jouer sur les mots. Ils saisissent toutes les occasions pour dire : « Rien. Personne. Je ne 

l’ai pas fait. » Comme si le destin dépendait seulement des mots. Le leur en dépend parfois. 

Il ne mentait pas. Il ne désavouait pas son meurtre.  

Quand avait commencé ce processus sanguinaire ? au jardin d’enfants ? Comme tout le 

monde, il construisait des châteaux de sable. Il ne les détruisait pas. Ses ennemis s’en 

chargeaient.  

Il prenait part aux jeux sans brutaliser les autres ; jamais il ne pointa son pistolet à eau 

vers le cœur ou la tête de ses amis. D’ailleurs, il n’aimait ni les pistolets ni les couteaux.  

Qu’aimait-il ? Les cordes, les films d’épouvante ? Quand lut-il pour la première fois le 

récit d’un meurtre ? Comment réagit-il ? Fut-il enthousiasmé ou horrifié ? Essaya-t-il de se 

figurer la scène ? Posa-t-il des questions à son père pour en savoir plus sur les tueries ? 

Parfois son père le questionnait à brûle-pourpoint, comme en réponse à un lointain 

instinct paternel qui semblait résider dans une autre dimension. « De quoi allons-nous 

discuter, mon garçon ? Je veux dire, sur quels sujets ferons-nous porter notre discussion ? 
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Laisse-moi te poser une question - quelle profession as-tu choisi ? aucune ? N’as-tu jamais 

pensé à la question que je te pose ? Souhaites-tu faire carrière dans la diplomatie ? Ou les 

mécanismes de la banque internationale te séduisent-ils plus que toute autre chose ? » 

Histoire de s’amuser, son fils lui répondait qu’il voulait être médecin. « Médecin » ? 

Les sourcils de son père sursautaient et restaient souvent coincés au milieu de son front 

pendant le reste de la prétendue discussion. « Es-tu conscient du nombre de personnes que 

tuent les médecins sur la planète ? chaque année ? Veux-tu devenir un meurtrier ? » 

Ses parents ne parlaient pas de monuments funéraires ; ils n’imitaient pas la grimace 

macabre des vampires.  

Les carnages internationaux se mettent en branle lentement. Ils prennent leur essor dans 

un mot mal articulé, dans un coup d’œil incertain.    
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Il ne fut pas effrayé quand il vit du sang pour la première fois. Il ne recula pas d’horreur. 

C’était son propre sang. Il regarda son doigt blessé avec stupéfaction. Puis, amusé par le 

contraste entre la couleur de sa peau et celle du liquide qui en provenait, il éclata de rire. Il ne 

ressentait aucune douleur. Il pressa son doigt sur une feuille de papier blanc et y traça une 

ligne : quelques jours plus tôt, il avait cassé son seul crayon rouge.  

Il dessina un visage couvert de sang. Derrière la fenêtre, un vieil homme titubait, 

pitoyable. Il tenta de dessiner cette silhouette courbée, mais le sang lui manqua. Furieux, il se 

coupa le doigt. Une horrible douleur envahit sa conscience. Il hurla et sa mère reposa son 

rouge à lèvres sur sa coiffeuse. 

Un sadique implacable se réjouit toujours à la vue du sang humain. Il se tord de rire et 

ne revient à sa position première qu’au moment où les flots commencent à tarir. Il montre les 

dents, il agite la main.  

Un masochiste irréductible se réjouit à la vue de son propre sang.  

Il n’était ni masochiste ni sadique. Sa première blessure l’amusa, mais son délice 

temporaire avait pour origine des ambitions picturales.  

Le procureur simplifia l’énigme : « Les bons ne tuent jamais. Le sang appelle le sang. 

Si, dans votre enfance, le sang humain vous attire, vous essaierez dans l’âge mûr de le voir le 

plus souvent possible. Vous ne deviendrez pas pour autant médecin ou infirmière. Si vous 

avez coutume de tirer la queue du chien avant le déjeuner, vous étranglerez votre femme au 

lit. Si, au contraire, vous caressez votre chat dans le sens du poil avant et après le déjeuner, 
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vous n’empoignerez jamais le tisonnier pour tuer votre maîtresse insoumise. Comme disait 

Victor Hugo : ‘Les bons mûrissent, les mauvais pourrissent.’ »  
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C’était un meurtre prémédité. Il ne se rua pas dehors en criant : « C’est un accident ! 

Elle s’est pris les pieds dans le tisonnier. Elle est tombée à la renverse. Elle s’est fracassé la 

tête sur le marbre de la cheminée ! » 

C’était un meurtre. Et chaque meurtre a des racines quelque part, ici ou là, même si 

l’affaire se conclut sous l’inspiration du moment, sur un coup de tête.  

La traversée de la Bérézina résonne dans le sifflement de votre bouilloire. Les propos 

insignifiants que tient votre voisin sur le court de tennis remontent au début du XIXe siècle.  

Zarina Lenoir fut assassinée en Egypte sous l’Ancien Empire. La pyramide de Khéops 

baigne encore dans son sang.  
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Comment se produisit le meurtre ? 

Les caméras cachées ne tiennent pas encore l’humanité en leur pouvoir ; les micros ne 

sont pas installés dans tous les appartements, dans toutes les pièces et tous les couloirs. Les 

paysages des crimes, leurs sentiers tortueux, restent impénétrables. 

On ne peut savoir grand chose des mots, des signes, des grimaces qui ont tracé en rouge 

leur itinéraire sur la carte de sa vie. On ne peut se fier entièrement au  témoignage de sa 

fiancée, quoiqu’elle ait, durant le procès, donné des preuves spectaculaires de bonne volonté, 

bienveillance et de franchise.  

«  Impossible. Il n’a jamais levé la main…  

- Avez-vous vu le film ? demanda le procureur. 

- Il m’a dit un jour : ‘Mon corps est un secret. Et mes paroles sont une multitude de 

secrets. Pourquoi devrais-je confier mes secrets à des étrangers ? dans un train, dans une fête 

foraine, dans un lit ?’ Il n’aurait jamais confié ses secrets à cette femme. 

- Avez-vous vu le sang sur le couteau ?  

- Il cache sa personnalité sous le masque du secret. 

- Mais il dévoile sa personnalité dans le film. 

- Et la petite fille qui a tué trois personnes à l’âge de onze ans ? dans un film ? Elle 

espère recevoir un ours en peluche pour son anniversaire. Et l’ours en peluche ne devait entrer 

en sa possession qu’après la mort de son possesseur. Une vieille femme dit à la petite fille : 
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 'Aimes-tu mon ours ? Tu en hériteras après ma mort, quand je n’en aurai plus besoin.’ Alors 

la petite fille tue la vieille femme et reçoit l'ours en peluche comme cadeau d’anniversaire. Ou 

comme cadeau de Noël. Elle tue aussi sa meilleure amie à cause de la médaille qu’elle avait 

gagnée. Pensez-vous que cette petite fille existe ? en dehors du film ? »  

Sa vitalité antérieure s’était dégonflée comme une montgolfière percée par une flèche. 

Si elle avait été jugée pour un crime de cette envergure et de cette importance, elle aurait 

peut-être été acquittée. Adouci par son humilité pathétique, le jury aurait négligé la quantité 

du sang répandu dans une seule pièce en quelques secondes.  

Au cinquième acte de notre tragédie, l’unité de lieu, de temps et de sang fut 

scrupuleusement respectée. 

 

          28 

Les lenteurs de la justice terrestre le conduisaient d’une voix à une autre voix, d’une 

paire de mâchoires à une autre paire de mâchoires. Tous les visages avaient la même 

expression : la colère et la curiosité malsaine. Toutes les voix lui parlaient dans la même 

tonalité. 

Il se demandait pourquoi tous ces gens essayaient de communiquer avec lui, de 

communiquer entre eux. Il avait l’impression qu’ils se contentaient d’ouvrir et de fermer la 

bouche sans prononcer un mot dans aucune langue. Ils ne donnaient pas libre cours à leur 

indignation ou à leur étonnement. La parade spectaculaire d’un exercice gymnique, rien de 

plus. Ils entraînaient sans relâche leurs mâchoires, leurs dents et leurs narines. Pour quoi 

faire ? Pourquoi transformaient-ils une prison en stade olympique ? 

Il hocha la tête d’un air décidé et approbateur. S’il avait désapprouvé leurs paroles, leur 

gymnastique, ils auraient agi de la même manière. 

Le deuxième jour de son incarcération, son avocat se joignit au chœur. Personnification 

de la clémence et de miséricorde, l’avocat lui jura son amitié éternelle.  

« Je suis votre meilleur ami et je vous tirerai d’affaire, mon vieux. Pas sans bavure, j’en 

ai peur. Nous devrons plaider coupable. Mais pas plus de 5 ou 6 - 7 ans, à première vue.  ‘Je 

peux résister à tout sauf à la tentation’, dit Oscar Wilde. Et comment nous débarrassons-nous 

de la tentation ? En y cédant. Encore Oscar Wilde. ‘Délivre-nous du mal’, dit la Bible. Mais 

comment nous débarrasser du démon ? En y cédant, en commettant des péchés, en 

commettant des meurtres. Les Gnostiques pensaient ainsi, autant que je sache. Si ma mémoire 

ne me trahit pas. Les Gnostiques d’Alexandrie. Je suis d’accord avec eux. Pas vous ? 

Revenons à nos moutons. J’ai conduit des dizaines de cas similaires - voyez vous-même ! 
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L’avocat sortit quelques fiches de son attaché-case. Lisez ça, par exemple. Et il tendit à son 

client le plus grand morceau. Pas envie de lecture ? Ca ne fait rien, j’ai mes lunettes cette fois-

ci. Ouvrez les oreilles ! »  

Et l’avocat commença de lire : 

« ‘En Afrique orientale, les chasseurs d’éléphants pensent que l’infidélité de leurs 

femmes dote l’éléphant d’un pouvoir démesuré sur son poursuivant, qui risque donc une 

blessure grave ou, plus probablement, la mort. Si un chasseur apprend l’inconduite de sa 

femme - les rumeurs se répandent dans la jungle grâce au tam-tam et aux feux de brousse - il 

abandonne la chasse et retourne chez lui. Si sa femme le salue hors de leur demeure, il la bat à 

mort devant ses enfants.’ Quel style! ‘Il abandonne la poursuite et rentre à la maison.’ Ca 

marche du tonnerre. Les jurés adorent les références africaines. Nos ex-colonies. Il y en a une 

autre. J’ai suffisamment de textes pour défendre tous les cocus d’Europe. Ecoutez : ‘Quand un 

chasseur Wagogo fait un voyage d’affaires, sa femme n’a pas le droit de laisser quelqu’un 

passer derrière elle, ni de se tenir devant elle. Au lit, elle doit se coucher sur le ventre.’ 

Pardon, ce n’est pas ça. Une minute. »  

L’avocat se mit à genoux et disposa les fiches sur le sol, comme s’il faisait une patience.  

« Non. Non. Non. (Il repoussa loin de lui les fiches inutiles.) Oui. ‘Celui qui prend le 

Moi pour un tueur et celui qui pense qu’il est un mort, ni l’un ni l’autre ne savent. Il ne tue 

pas ni n’est tué. Il n’est pas né ni ne mourra jamais ; après avoir été, il ne cessera pas d’être ; 

inné, éternel, sans changement, et antique, il n’est pas tué quand le corps est tué.’ Ainsi parlait 

Krishna à Arjuna dans le Bhagavadgita. Non. Oui. ‘La chasteté requise pour les personnes 

chargées des repas et de la nourriture.’ A propos, comment fait-elle la cuisine ? Vous devriez 

passer nous voir un de ces jours. La blanquette de ma femme est quelque chose... Non. ‘La 

chasteté requise pour le serpent sacré.’ Non. Ah, si. C’est la bonne. ‘Les Indiens Huichol du 

Mexique vénèrent une race de cactus rare sous leurs latitudes, que l’on doit chaque année 

rapporter d’une terre lointaine. La mission sacrée est confiée à ceux qui peuvent battre à la 

course une antilope.’ La course était ma spécialité au club d’athlétisme universitaire. C’est 

toujours le cas, d’ailleurs. Dommage qu’on ne puisse pas s’entraîner correctement ici. Je 

devrais vous apporter un ce ces tapis roulants électriques - vous voyez ce que je veux dire. 

Même les hamsters ont droit à une roue d’exercice. Vous devez être en forme pour le procès. 

Un cheval boiteux ne gagne pas la course. Où en étais-je ? ‘ - battre à la course une antilope.’ 

C’est vrai. ‘La santé, le bonheur et la vie sont le prix que l’on gagne en ramassant le cactus...’ 

Quel cactus ? ‘Le feu pur ne profite jamais à l’impur.’ J’ai mis dans le mille. ‘Quand les 

voyageurs partent pour leur expédition...’ Passons sur les paysages. ‘...les femmes se 
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rassemblent dans le plus grand temple et s’agenouillent. Au Grand-Père Feu elles confessent 

leurs péchés. ‘Combien d’hommes avez-vous aimé depuis votre enfance jusqu’à ce jour ?’ 

demande le grand-père. Les femmes sortent leurs ficelles et comptent les nœuds. Elles 

nomment à haute voix tous les hommes qu’elles ont recensés sur leurs ficelles, nom après 

nom, jour après jour. Après leur confession, elles jettent leurs ficelles - et leurs amants - dans 

le feu et le dieu consume tout et tous dans sa flamme pure.’ Au fait, quel est le nombre exact ? 

Je veux dire, combien... 

- Ca n’est pas la question.  

- Quoi ? 

- Les trahisons. 

- Je sais qu’elle vous était fidèle, mais nous devons... Vous ne voyez pas ? Pour les 

jurés...   

- Non. 

- Vous seriez d’accord pour 5 ? ou 7 ? Un nombre entier parfait. Un chiffre sacré. 

- Ont-ils vraiment aboli la peine capitale ? 

- Ne vous inquiétez pas. Même si vous aviez massacré une douzaine d’orphelins ou 

violé une vestale... 

- Le gibet ?  

- Dieu nous en préserve ! Nous avons la guillotine.  

- The kindest cut of all. 

- Vous en aurez pour 10 ans au maximum. Je vais vous empaqueter dans un conte 

charmant de pureté et de chasteté. Chasteté et châtiment. 

- That fellow’s got to swing. » 

A présent, la mémoire de l’accusé était remplie d’images tortueuses et de mots 

étrangers. Quand il était confronté à des questions inutiles, il répondait en anglais ou en 

allemand. 

L’avocat, qui ne possédait qu’une vague teinture d’anglais et d’espagnol, n’avait pas 

besoin de comprendre quoi que ce soit : la sentence de vie était une conclusion réglée 

d’avance. Mais il avait une attitude très professionnelle à l’égard de son travail et, de plus, il 

était amoureux de l’ex-fiancée de son client. Aussi procéda-t-il de manière traditionnelle en 

commençant par le commencement, par l’enfance. 

« Avez-vous joué au football ? Un attaquant, j’imagine. Comme Platini… un but à la 

dernière minute… pleine lucarne… Charmant ! J’espère qu’il y aura beaucoup de joueurs de 

football parmi les jurés. Au moins quelques supporters de l’équipe de France... »  
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L’avocat parlait français. Il supposa à juste titre que son client avait encore quelques 

connaissances passives de sa langue maternelle. 

 

          29 

Sa fiancée lui rendit visite, elle aussi. 

Ils gardèrent le silence pendant 5 minutes. Puis elle lui demanda s’il avait tué cette 

femme. 

- Je n’ai tué personne.  

- Je le savais, dit-elle avec un calme cérémonieux. Sa voix et sa bouche étaient 

différentes de celles qu’il avait vues dans la prison.  

- Personne, répéta-t-il. Il hésitait sur le nombre de gens qu’il n’avait pas tués. 

- Ils disent que vous avez tué 5 personnes. Elle hocha la tête et se leva. 

- Combien ? Il regarda sa main gauche, ses doigts. 

- 5. 

- La fleur de lotus sacrée de Bouddha et d’Osiris à cinq pétales qui symbolisent les 

quatre membres et la tête ; les cinq sens ; et, comme la pyramide, les quatre points cardinaux 

et le zénith.  

- Je suis heureuse que vous ne les ayez pas tuées. Elle se rassit. 

- Moi de même. Je suis heureux. » 

Il était heureux. Il était libre. La balance cosmique avait été restaurée. Partiellement. 

Elle s’avança vers lui et prit sa main qui ne tenait pas de couteau. Il n’avait tué 

personne ; elle était rassurée. Elle lui pressa la main plusieurs fois. La « thérapie morse ».  

Elle recherche aussi ce contact ténu dans ses cauchemars. Sa main glisse sur la 

couverture, elle agrippe tout ce qu’elle rencontre dans son errance : le bord du lit, un réveil, 

un livre, un tube de rouge à lèvres. Elle gémit, elle crie, et sa mère vole à sa rescousse. 

Elle lui écrivit une seule lettre. Elle préférait le langage des mains, l’alphabet des 

regards. Ses mains et ses yeux n’avaient pas besoin de traduction, de transposition. 

Et elle préférait le langage du bonheur à celui du chagrin. 

Il préférait son propre langage. 

 

          30 

Payez-la comme elle payait, rendez-lui au double ses 

œuvres, versez dans sa coupe le double de ce qu’elle 

versait. 
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     Apocalypse de Jean 

 

Son film fut projeté dans la salle d’audience. 

« Pourquoi ai-je attendu toutes ces années, tous ces mois, toutes ces heures ? Il n’aurait 

pas fait de mal à une mouche. C’est ce qu’ils disent à propos de meurtriers potentiels. Dans 

certaines circonstances, le désir de tuer atteint son but légitime. Notre équilibre est fragile. Il y 

a 30 ans, elle avait tiré avantage de ma naïveté. Le sexe était un sujet tabou, en particulier 

dans mon milieu. Même dans les années 50, années de la libération sexuelle. Naturellement, 

j’avais beaucoup de ‘professeurs de sexualité’, mais ils ne pouvaient pas se mettre à ma place 

cette nuit-là, dans ce lit. Ils auraient peut-être décelé la différence entre la pureté et la 

forfaiture. La pureté et l’infamie. Leur groupes sanguins sont différents. P et I. La chasteté et 

le déshonneur. C et D. Leurs couleurs sont différentes, elles aussi. »   

Il interrompit sa lecture, roula en boule sa feuille de papier et la mit dans la poche droite 

de son pantalon. «Ton crime se reflétera dans mon châtiment», dit-il. Il se rendit à la cuisine. 

Déflorée ! Enfin ! J’aime aussi les symboles tangibles. Moi aussi, je suis le maître des 

substitutions. L’étranglement est réservé aux innocentes, comme Desdémone. 

 

          31 

La caméra était placée au milieu de la pièce. Pourquoi avait-il besoin de léguer son 

meurtre à la postérité ? Voulait-il donner une leçon aux robots humains ?  

Dans sa jeunesse, il était assez ambitieux pour concevoir une métamorphose 

nietzschéenne de l’histoire. Il aimait repeindre les mappemondes, réécrire les livres. Sa main 

rêveuse conduisait le stylo ou le pinceau au-delà des pays de vacances, au-delà du présent et 

du passé. Il dessinait l’avenir de l’humanité dans l’air, près de sa fenêtre favorite. 

Il désirait rendre ses amis et ses ennemis conscients de leur stupidité. Absorbés par leurs 

menus caprices, ils n’entendaient pas ce qu’il disait ni ne voyaient ses yeux rougeoyants. 

Chacun portait le masque du vide. Paris était désert ; la terre était déserte. 

La conscience humaine est savonneuse, insaisissable. Les gens perçoivent le son étouffé 

des paroles, mais ils détournent la tête et le silence les accueille comme un hôte solennel.  

Les mots ricochent sur leur conscience. Les mots n’atteignent jamais leur mémoire : elle 

est trop lointaine.  

Les grands dormeurs ouvrent les yeux et quittent leur lit lorsque le sang fait apparition 

dans leurs pénates. L’aveugle le voit ; le sourd l’entend. En face du sang, les mots sont 

incolores. 
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          32 

Il choisit le couteau le plus long et le plus aiguisé et revint à sa chambre où elle était 

étendue, immobile, sur le lit.  

« Penses-tu que je devrais seulement te donner une bonne fessée ? C’est ce que Gary 

Cooper, après avoir lu La mégère apprivoisée, fait à sa fiancée insupportable. Ou bien était-

elle déjà sa femme ? Avait-il trouvé la preuve de sa virginité ? Bien sûr que non, autrement il 

l’aurait tuée. Et il l’aurait tuée 5 fois si elle avait tué son fils, si elle avait avorté. Non, non, 

non. Il n’y a pas d’avortements dans les films américains. Une mégère, rien de plus. Les 

fessées sont réservées aux mégères. » 

Il se dirigea vers le fauteuil, le poussa vers la commode et s’assit. 42 minutes plus tard, 

il se leva et reprit position en face de la caméra, une feuille de papier tremblante à la main. 

(42. AMA, la Mère, encore sombre. Ici sont les 42 juges de la mort en Amenti. Ici est le nom 

à 42 facettes du Dieu Créatif.) 

« Elle sortit en claquant la porte. Elle se dirigea vers la ville et s’aventura dans les rues 

mal famées où elle risquait d’être accostée par des individus louches de toute sorte. Elle 

devait courir le risque : une loi anti-avortement rigoureuse avait entraîné beaucoup de femmes 

à se faire soigner par des faiseuses d’anges. (Cette même loi avait fait monter les tarifs de 

l’intervention, mais il y avait heureusement assez d’argent dans le portefeuille de Zarina. 

‘Remplis ton portefeuille’ est un bon conseil. ‘Put money enough in your purse.’) Se croyait-

elle indigne de devenir la mère de son propre enfant ? Pourquoi n’avait-elle pas laissé l’enfant 

en paix ?  

« Elle ne fut pas assassinée dans ces rues autour desquelles un nombre important 

d’avorteurs s’éparpillent comme des pages arrachées au Livre de la Vie. Il y avait un autre 

meurtre en préparation.  Bizarrement, il n’y avait pas de place pour un second meurtre cette 

nuit là, dans ce quartier de la ville.  

« Je pense que les avorteurs ont été radiés du Livre de la Vie. De plus, j’ai été incapable 

de les trouver immédiatement sur l’écran de mon ordinateur. Ce qui est d’abord apparu 

n’avait rien à voir avec la mort - les obstétriciens. Le contraire des avorteurs. L’écran de mon 

ordinateur doit être allergique à la mort. L’Ecran de la Vie. Cela signifie-t-il que j’ai déjà 

vaincu la mort ?  

« Elle trouva une maison qui ressemblait à une résidence où un avorteur pourrait vivre 

et développer son commerce. Elle trouva un nom qui ressemblait à celui d’un avorteur et tira 

la sonnette. La porte s’ouvrit silencieusement comme si elle s’efforçait de garder une 
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multitude de secrets. ‘Chut!’, dit la porte à la cliente inattendue. Toutes leurs clientes sont-

elles inattendues ? ‘Ne dites à personne pourquoi vous êtes ici’,  continua la porte. Un silence 

de mauvais présage envahit le vestibule et le couloir conduisant à la Porte de la Mort. La 

Porte s’ouvrit finalement. En réalité, le Porte de la Mort est toujours grande ouverte. Elle 

entra dans la pièce et se mit à expliquer le but de sa visite. À qui ? Il y avait sans doute une 

infirmière dans la pièce. Ou une secrétaire. À moins que les avorteurs n’officient seuls.  

« Elle parla à quelqu’un de son triste cas. Mon mari ne supporterait pas la présence de 

l’enfant d’un autre dans son duplex et ses nombreuses villas. D’ailleurs, il pense que je suis 

vierge. » Quelqu’un comprit sa situation et posa même une main consolatrice sur son épaule 

nue. Elle n’écarta pas la main de sa peau. De toute manière, la main ne resta sur son corps que 

quelques secondes. L’avorteur n’avait pas l’intention de violer sa cliente ; l’infirmière 

virtuelle non plus. Tous deux préféraient l’argent aux plaisirs sexuels.  

« Qu’arriva-t-il ensuite ? Il devait y avoir une table dans cette pièce, ou dans la pièce 

voisine. (De nos jours, les avorteurs ont beaucoup d’argent. Ils peuvent s’offrir d’énormes 

appartements et des voitures de luxe. Qu’en est-il des obstétriciens ?) Il devait y avoir un 

fauteuil dans l’une de ces pièces, dans les deux. Peut-être quelques magazines - sur une petite 

table ou une console. Elle feuilleta sans doute l’un de ces magazines. Qu’importe ? Il y avait 

un couteau, un riche assortiment de couteaux dans la pièce voisine. »  

  

          33  

474 minutes s’écoulèrent avant que son couteau ne touchât le corps de Zarina. (474 

DVTh, Savoir, le Sefira n’est pas un Sefira. Le Zarina n’est pas un Zarina. Sous un aspect, 

l’enfant de Chokmah et Binah ; sous un autre, la 8e tête du Dragon Courbé, qui se redressa 

quand l’Arbre de Vie fut foudroyé, et que Macroscopus envoya Cherubim contre 

Microscopus. C’est le démon que les religions purement intellectuelles ou rationnelles 

prennent pour Dieu.) 

Le meurtre physique dura 131 minutes. (131. SMAL, Satan, ainsi nommé, mais en 

réalité Samael, accusateur des frères. Samael remplit une fonction très utile ; il est le 

scepticisme, qui accuse intellectuellement ; la conscience qui accuse moralement et même cet 

accusateur spirituel, placé sur le Seuil, sans qui le sanctuaire pourrait être profané. Nous 

devons le vaincre, il est vrai ; mais comment pourrions-nous l’offenser et le blâmer, sans 

l’offense et le blâme de Celui qui l’a mis à cette place ?) 

Ses gants et son imperméable restèrent dans son appartement pendant 3 jours et 2 nuits. 

61 heures environ. Se souvenaient-ils du corps de Zarina ? Weltlos. 
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          34 

Il inséra une nouvelle cassette dans la caméra et ouvrit un livre qu’il avait déposé près 

du couteau. Zarina le regarda de près à travers ses yeux mi-clos. « Ulysse ne se serait pas 

considéré comme vengé, à moins que les Cyclopes n’aient compris à la fois par qui et 

pourquoi il avait été rendu aveugle, dit-il. J’ai un de vos livres. Voulez-vous que je vous en 

lise un passage » ?  

« J’ai un livre de ta bibliothèque, dit-il. Tu veux que je t’en lise quelques pages ? » 

Certaines pages étaient cornées. « ‘Le Seigneur a annoncé que notre vie après la mort 

sera semblable à celle des anges. La nature angélique a pour particularité d’être étrangère au 

mariage ; par conséquent, la grâce de cette promesse a déjà été reçue par celui qui a non 

seulement mêlé sa propre gloire au halo des saints, mais qui, par une existence immaculée, a 

imité la pureté de ces êtres incorporels. Si la virginité peut nous valoir de telles faveurs, quels 

mots sont aptes à exprimer l’admiration d’une grâce si élevée ? Quelle autre aptitude de l’âme 

serait assez grande et précieuse pour souffrir la comparaison avec cette perfection ?’ » 

Il jeta un regard sur sa prisonnière. Son visage était aussi immobile que son corps. Il 

tourna plusieurs pages. 

« ‘Un jardin clos est Ma sœur, Mon épouse, un jardin clos, une fontaine scellée. Le 

Christ dit cela à l’Eglise qu’Il désire vierge, sans tache, sans ride. La virginité est un jardin 

fertile qui peut porter beaucoup de fruits odorants. Un jardin clos, parce qu’il est fermé de 

partout par le mur de la chasteté. Une fontaine scellée, parce que la virginité est la source, 

l’origine de la modestie. Elle doit garder inviolés les scellés de la pureté, de la source où 

l’image de Dieu se reflète, puisque la pureté et la simplicité s’accordent aussi avec la chasteté 

du corps.’ » 

Il ferma le livre, le reposa et tira une feuille de papier de la poche gauche de son 

pantalon. « En contact avec le sang menstruel, les fruits se rabougrissent, le jus des grappes de 

raisin tourne à l’aigre, les herbes s’étiolent et meurent, les arbres perdent leurs fruits, la rouille 

ronge le fer, l’air s’obscurcit. Si un chien le lèche, il est certain d’attraper la rage. Le sang 

menstruel pollue le monde. Ainsi s’assombrit le ciel quand une épaisse fumée s’échappe d’un 

puits de pétrole enflammé. (Grâce à cette touche personnelle, il rajeunit le traité d’Isidore de 

Séville composé au VIIe siècle.) Le macadam, qui résiste au fer et à l’eau, se dissout 

immédiatement au contact de ce sang. »   

Elle se mit à glousser. Il roula en boule le papier et le jeta à terre.  



133 

 

« Tu t’es toujours conduite comme une petite fille qui a la bougeotte et ne peut rester 

assise tranquillement sur les genoux de son père. Elle glisse à terre, se dirige vers la balle 

qu’elle avait oubliée sur le tapis au début de l’après-midi ; elle saisit la balle et vous la lance à 

la figure. Et quand vous vous plaignez ou si vous la grondez, elle dit que vous étiez censé 

attraper la balle et la relancer. ‘Que veux-tu dire ?’ lui demandez-vous. Mais elle ne répond 

pas. Son attention s’est reportée sur le chat qui joue sur le tapis avec une pelote de laine. Et 

alors, vous vous rendez compte qu’elle joue avec la partie la plus intime de votre cerveau, 

avec votre cortex. Tu es encore en train de jouer avec mon cortex, avec mon âme, avec ma 

vie. 

- Je ne me soucie pas de ta vie, dit-elle. 

- Tu es toujours une petite fille, ma petite fille. Ou une chatte qui joue avec une pelote 

de laine. Ou une chatte qui joue avec une souris. Mais cette fois la souris va gagner. J’ai un 

ami qui joue avec sa chatte. Le jeu s’appelle ‘le bouchon’. La chatte sent les bouchons quand 

il ouvre des bouteilles. D’après lui, elle arrive à reconnaître le son du bouchon qu’on retire 

d’une bouteille. Immédiatement, elle s’approche de lui. Et il lui montre le bouchon. Et la 

chatte saute pour attraper le bouchon. Apparemment, elle arrive à distinguer entre les 

différents bouchons. Bourgogne, Côtes du Rhône, Bordeaux. Après plusieurs sauts, elle 

arrache le bouchon des doigts de son maître et s’enfuit avec le bouchon dans sa bouche. Le 

maître l’appelle. Elle obéit à son ordre. Le maître extrait le bouchon de sa bouche et le met sur 

la table, près de la bouteille. Alors tu vas chercher le bouchon à quatre pattes et tu le rapportes 

dans tes dents. 

- Tu es fou. Laisse-moi partir. 

- Shakespeare introduit des scènes comiques dans ses tragédies pour laisser aux 

spectateurs le temps de respirer. Scènes comiques, scènes de mort. Sont-elle identiques ? Les 

tragédies de Shakespeare sont des comédies. Et les comédies de Shakespeare des tragédies. 

Tu m’entends ? Tu as vu le film Docteur Mabuse ? Fritz Lang, merveilleux cinéaste. Le 

docteur Mabuse hypnotisait ses patients. Pas seulement ses patients - tout le monde ! Il 

hypnotisait les humains pour les faire agir contre leur volonté. Une solution très ingénieuse à 

notre problème. Voilà le bouchon que j’ai choisi. »  

Il sortit le bouchon de la poche droite de son pantalon et le lança à travers la pièce. Le 

bouchon rebondit sur un mur et tomba sur le tapis. D’un geste précis et grave, il desserra les 

nœuds qui enserraient les chevilles et les poignets de Zarina. « Mets-toi à genoux et rampe ! 

ordonna-t-il. Si tu rapportes le bouchon dans tes dents, je te laisse partir et tu rejoindras ton 

mari qui attend. »  
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Zarina rapporta le bouchon.  

« Les chats ne sont pas autorisés à jouer avec les bouchons. Il la regardait avec 

désapprobation. Quand t’ai-je autorisée à jouer avec ce bouchon ? Je n’ai rien dit à ce sujet, 

autant que je sache. Je t’ai montré le bouchon, c’est tout. ‘Regarde comme c’est beau’, j’ai dit. 

Je voulais que tu l’admires. Et toi, que fais-tu ? Tu arraches le bouchon de mes doigts. 

- Je n’ai rien fait, dit-elle. 

- Les chats d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre. N’oublie pas que je suis 

ton maître. La prochaine fois je te mettrai au coin. Tu peux regarder le bouchon, mais tu n’es 

pas autorisée à le tripoter. Les bouchons ont un autre destin. Penses-tu que les viticulteurs et 

les négociants…     

- Je n’ai rien fait, dit-elle. 

- Les bouchons ont une autre mission. Ils gardent le vin dans les bouteilles. Et ils 

gardent le vin en vie pendant de nombreuses années, pendant des siècles. Et ils gardent le vin 

à l’intérieur. Même si tu inclines une bouteille de vin, rien n’en sortira. C’est grâce aux 

bouchons que nous avons des vins de garde. Parce que nous pouvons garder les bouteilles 

dans nos caves. Les bouteilles dorment dans nos caves. Et personne ne dort debout. Toi, dors-

tu debout ? Bien sûr que non. Tu te couches et tu fermes les yeux pour faire un rêve agréable. 

Il y en va de même pour les bouteilles de vin. Elles font de beaux rêves dans nos caves, et les 

bouchons protègent leurs rêves des intrusions malencontreuses. Comprends-tu maintenant ton 

erreur, ta gaffe ? Je ne pense pas que tu l’aies fait exprès, sinon je t’aurais déjà mise au coin. 

Simplement, tu ne sais rien sur les bouchons. Tu en as aperçu un, et tu t’es mis dans la tête 

que tu pouvais le tripoter dans ta bouche. Mais tu as fais une bêtise. Tu en conviens ? Tu 

l’admets ou non ? Fais-moi un signe, si tu ne veux pas parler. Un signe de tête. Pourquoi ne 

fais-tu aucun signe ? Bon. Voyons si tu m’as compris ou pas. Je laisserai tomber ce bouchon 

sur le tapis. Comme par hasard. Je ne veux pas que tu le tripotes. Le bouchon glissera entre 

mes doigts et tombera sur le tapis, près de tes pattes. Ne le ramasse pas. Si tu le ramasses, je te 

mettrai au coin. Et j’en déduirai que tu es une chatte stupide et vulgaire. » 

Zarina ramassa le bouchon.   

« Pourquoi le tiens-tu comme un morceau de bois ? comme un chewing-gum ? Je 

m’aperçois que tu n’es pas aussi intelligente que je le pensais. Tu es assez stupide, en fait. 

Inutile de te parler. Tu ne comprends rien. Sens ce bouchon. Que sent-il ? Le bouchon sent le 

vin. Le bouchon était dans une bouteille de vin. Pas au fond de la bouteille, évidemment. 

Dans le goulot. Le bouchon est resté dans la bouteille pendant de nombreuses années. Le 

bouchon était fidèle à la bouteille jusqu’à ce que je sois venu et que je l’aie retiré avec un tire-
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bouchon. À quoi ressemble un tire-bouchon ? En voilà un. Je ne te laisserai pas jouer avec 

parce que tu pourrais abîmer ta petite bouche. Mais je te laisserai jouer avec le bouchon. La 

bouteille n’en a plus besoin. De toutes façons, la bouteille ne peut ni pardonner ni oublier la 

trahison du bouchon. Le bouchon a fait l’amour avec le tire-bouchon. Et la bouteille ne l’aime 

plus. Je n’en ai plus l’usage non plus. À la différence de beaucoup d’amateurs de vin, je ne 

collectionne pas les bouchons. Alors tu peux jouer avec lui si tu veux. Quelques minutes. 

C’est bientôt l’heure de se mettre au lit. Non, non, non. Tu pourrais jouer comme ça avec un 

bouchon de Bourgogne. Et le bouchon que tu as entre les dents est un bouchon de Bordeaux, 

aucun doute n’est possible. Tu n’as qu’à sentir le bouchon. Sors-le de ta bouche, remets le par 

terre et sens le. Sens le bouchon ! Un bouquet de Bordeaux caractérisé. Et tu le prends pour 

un bouchon de Bourgogne. Tu pourrais traiter comme cela un bouchon du Piémont, mais pas 

un bouchon de Bordeaux. Jamais. » 

Il parlait, parlait. Il tenait le bouchon au-dessus de la tête de Zarina ; elle sautait de plus 

en plus haut. Finalement, elle arracha le bouchon de ses mains, et il pressa ses mains sur sa 

bouche si violemment qu’elle recracha le bouchon et cria d’horreur. « Mauvaise fille, dit-il. 

Pourquoi veux-tu avaler le bouchon ? Il n’y a que les chats qui peuvent les avaler. Et seuls les 

chats ont droit de jouer avec les bouchons. C’est le but suprême de leurs vies. Ils ne sont pas 

obligés de manger des souris : il y a assez de souricières dans le monde pour venir à bout de la 

surabondance des souris. Les chats ont été créés par le Tout Puissant dans le seul but de jouer 

avec les bouchons. Mais on défend aux humains de jouer avec les bouchons. Ils peuvent les 

pousser dans des bouteilles et les extraire des bouteilles. Ils peuvent aussi les collectionner. 

Mais en aucune circonstance ils n’ont la permission de jouer avec les bouchons. Si je te 

surprends encore à jouer avec les bouchons, je te mettrai au coin. » 

Après quelque temps, il changea d’idée et la laissa jouer avec les bouchons et même les 

manger. Et il commença à ouvrir des bouteilles, l’une après l’autre. Et il fit tomber une 

multitude de bouchons sur le tapis. Et elle rampa à quatre pattes derrière ces bouchons qui ne 

cessaient de rouler loin d’elle : il leur donnait des coups de pied. Et il lui donnait une tape de 

temps à autre. Il marchait à côté d’elle, en lui tapant sur le derrière. Et il lui ordonnait de saisir 

un de ces bouchons dont le nombre grandissait vite et régulièrement, comme s’il y avait eu 5 

bouchons dans chaque bouteille de vin. Et elle obéissait à ses ordres. Et il lui ordonnait de les 

mâcher et de les avaler. « Tu n’as pas le droit de boire de vin, mais tu as le droit de manger les 

bouchons. N’est-ce pas merveilleux ? Elle mangea plusieurs bouchons et ressentit dans son 

estomac une douleur atroce. Ton estomac te fait-il mal ? demanda-t-il. C’est un bon signe. De 
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toutes façons ça fait partie du jeu. Tu sais comment j’appelle ce jeu ? ‘Brûlure d’estomac’. Un 

joli nom, n’est-ce pas ? Brûlure d’estomac. Ou ‘Ulcère’. Que préfères-tu ? 

- Tu avais promis de me laisser partir, dit-elle. 

- Certains chats sont plus intelligents que les chiens. Toi, par exemple. En dépit de mes 

accusations, tu es une chatte très intelligente.  

- Tu as dit que j’étais stupide. Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de cette chatte stupide ? 

Tu pourrais me donner à tes voisins, à l’un de tes amis. Un beau présent, surtout si tu penses 

que je ne suis pas stupide.  

- ‘Comme nous sommes des êtres humains, il nous convient mal de rire des infortunes 

de l’humanité. Nous faisons mieux de les déplorer’, dit Démocrite. Et il dit que ceux que nous 

prenons pour nos amis sont souvent nos pires ennemis. Et il y a des lames de rasoir et des 

canifs dans les poches de ceux qui nous caressent. Pourquoi t’es-tu moquée de moi ? Pourquoi 

t’es-tu moquée de moi si méchamment, avec une telle perversité ?  

- Why don't you let the cat out of the bag ? 

- Je pourrais t’enfermer dans un sac, dans une cage. Sans nourriture, sans eau. Juste un 

peu de salade verte et la rosée de mes fleurs. Je ne dois pas te priver complètement de 

nourriture. En infléchissant les désirs de ta chair, je te laisserai assez de force pour lire les 

Ecritures et les lettres de saint Jérôme, chanter des psaumes et observer les vigiles.  

- Respectes-tu cette diète toi-même ? Je commence à en voir les résultats.  

- D’ailleurs, je n’étais pas aussi crédule que tu le pensais. Et j’ai perdu ma virginité 

avant ton entrée au lycée. Notre professeur, Barbara, avait environ 24 ans. Elle était très 

stricte. Tu t’en souviens ? Un jour, elle vient dans la salle de classe au moment où je suis en 

train d’embrasser ma petite amie en lui caressant les seins. Barbara nous ordonne à tous deux 

d’aller dans le bureau du proviseur. Je continue de l’embrasser. Barbara s’avance vers nous et 

me prend par les cheveux. Une bataille s’ensuit. Je l’attrape par son chemiser et je l’écarte en 

arrachant les boutons qui révèlent un soutien-gorge noir. Je commence à la déshabiller - 

d’abord les chaussures, et les chaussettes, puis la jupe. Je déboutonne sa jupe et j’ouvre la 

fermeture éclair. Combien d’amants avais-tu à cette époque ? Je voudrais les mettre tous dans 

une seule pièce. Ou dans un seul compartiment. Ou dans un train ivre. A runaway train. Dans 

le train que j’ai pris cette nuit-là. Je les laisserais mourir de faim peut-être. Non. Je les 

déposerais seulement quelque part… sur une voie lointaine, couverte d’herbe, ne conduisant 

nulle part. Dans un pays sans nom.  

- Je n’ai jamais trompé mon mari.  
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- Nous sommes tous des pantins, tous. Et toi aussi, tu es une marionnette, ma Zarina. Tu 

ne vois pas les ficelles ? Je les tire ici, juste en face de toi. Pas derrière ton dos, comme tu 

pourrais le penser. Je te fais monter et descendre. Docilement. Tu es un ballon qui s’envole, 

mais je te fais redescendre. Tu tombe à pic et je te piétine. Oui ma chérie. Je te piétine, je 

t’écrase sous mes pieds ! Je te piétine à mort. Une tentative de la dernière heure pour sauver le 

monde ! » 

 

          35 

Une autre cassette. Elle apparaît à l’arrière-plan, sur le lit. Elle gémit et se trémousse. Il 

tient une feuille de papier. 

« Faire durer le plaisir - expression typiquement française. Les plaisirs courts ne 

comptent pas : ils sont trop courts en comparaison de la longueur et de la profondeur de notre 

vie. Ils sont sans signification, sans valeur. Votre salle à manger n’est pas une station service. 

Vous n’êtes pas censé vous nourrir. Vous êtes censé vous offrir des plats délicieux, 

inoubliables. Vous êtes supposé passer 2 ou 3 heures à table, même si vous restez à la maison. 

Il en va de même pour mon rituel de purification. La mort au ralenti. La longueur et la 

profondeur de la mort. Interrogé par un journaliste de la télévision, un prédicateur affirmait 

que le bonheur, comme état d’esprit, était étranger aux meurtriers, sauf quand ils pouvaient 

regarder goulûment leurs victimes se trémousser dans d’effroyables tourments. À son avis, le 

bonheur consistait à vivre en parfaite harmonie avec la nature, avec Dieu qui féconde les 

océans et les arbres. ‘Ceux qui ne ressentent pas cette harmonie ne sont pas heureux’, 

concluait-il. Les meurtriers vivent en harmonie avec la face sombre, cachée de la nature. La 

mère nature. Elle tue en réduisant ses fils et ses filles à l’insignifiance des cendres, de la 

poussière. Elle regarde ses enfants s’éteindre. La nature est saturée de sang, et son 

impassibilité n’est pas synonyme de dégoût et de nausée. Les assassins sont vulnérables : leur 

mémoire peut occasionnellement leur donner une nausée de terreur. La Nature n’a pas de 

conscience, pas de mémoire, pas de nausées. La Nature a des yeux, une multitude d’yeux. La 

Nature regarde ses victimes sans intérêt particulier mais avec des regards appuyés. Je ne suis 

pas un meurtrier qui tue pour le plaisir de tuer, pour le plaisir de répandre le sang humain en 

grande quantité. Je ne partage pas le point de vue des meurtriers politiques ou lucratifs dont 

les fins ne justifieront jamais les moyens. Je ne souhaite pas non plus donner une leçon à 

l’humanité : je sais que la quantité et la qualité de l’horreur, pour employer le mot de Conrad, 

effacent, voilent, troublent l’aspect éducatif de mon acte. Ouvert au public comme un château 

de la Loire dont le propriétaire a besoin d’argent pour faire réparer son toit, mon intimité 
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maculée de sang sera perdue pour des êtres humains qui continueront leurs travaux diurnes, 

leurs angoisses nocturnes - comme si de rien n’était. Après tout, je ne laisserai pas de traces. 

Aucune. » 

 

          36 

Celui qui se repent de ce qu’il a fait est deux fois 

misérable ou impuissant.  

     Spinoza, Éthique 

      

Il n’éprouva pas de remords. Aucune larme ne mouilla ses prunelles, pas même lorsqu’il 

se pencha sur le corps de Zarina, à l’imitation du baiser d’Othello ou celui d’Orson Welles.  

 « Un ange… un habitant du monde de Jezira… un être incorporel enveloppé dans un 

vêtement lumineux… si différent du monde d’Assijah… le monde de l’action, le monde de la 

matière. Elle fut la femme de Samael, une femme débauchée. » 

 

          37 

« Le veau d’or, dit-il gravement, en ouvrant un autre livre. ‘Je maintiens obstinément 

que le martyre est un bien, exigé par Dieu qui pareillement interdit et punit l’idolâtrie. Car le 

martyre combat l’idolâtrie et s’y s’oppose. Combattre le mal et s’y opposer ne peut être que 

bon. L’art de guérir possède manifestement une apparente cruauté, en raison de la lancette, et 

du fer brûlant, et de la chaleur de la moutarde. Pourtant, être incisé, brûlé, tiré et battu, n’est 

pas en l’occurrence un mal, car il occasionne des souffrances salutaires ; on ne doit pas non 

plus le refuser seulement parce qu’il afflige, mais parce qu’il afflige inévitablement, s’il est 

exercé. La bonne accumulation est l’apologie de l’atrocité du travail. En bref, cette femme qui 

hurle, râle, et braille entre les mains d’un chirurgien remplit d’or ces mêmes mains, et 

proclame qu’ils sont les meilleurs praticiens et n’affirme plus qu’ils sont cruels. De même les 

martyres se déchaînent, mais pour leur salut. Dieu aura aussi la liberté de guérir au bénéfice 

de la vie éternelle par le feu et l’épée, et tous les moyens douloureux.’ »  

Il referma le livre, le laissa tomber à terre, se rendit à la cuisine puis retourna dans la 

chambre, portant une boite d’allumettes. « Brûlons le passé. Je n’en ai pas besoin. Et toi ? Il y 

avait un empereur en Chine. Je ne me rappelle pas son nom. Je brûle déjà le passé dans ma 

mémoire. Une partie de ma mémoire. Et tôt ou tard, je serai obligé de brûler ta trahison, ton 

crime. Non, j’ai une meilleure idée. Il y avait un empereur en Chine. Du passé faisons table 

rase. Son idée. À un banquet impérial, un disciple de Confucius dit en substance que seules 

les choses modelées d’après la tradition peuvent durer longtemps. Mais l’empereur n’était pas 
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de cet avis, et donna ordre de détruire tous les livres en dehors des traités d’agriculture, de 

médecine et de divination. Nous brûlerons seulement les livres sacrés et les livres d’histoire. 

Nous écrirons notre propre histoire sur la proverbiale page vierge. Est-elle si vierge que cela ? 

Qu’importe ! Elle l’est assez pour notre usage, pour notre sale usage. Tu es Marie, une autre 

Marie - Marie II. La maculée conception. Ton fils sera dieu. Pas Damien, Dieu nous en 

préserve ! Un autre Dieu, un autre Christ – le Christ II. Le second avènement. Dans notre 

royaume, les vierges seront méprisées, dans notre royaume de Dieu. Chaque femme sera 

contrainte d’avoir plusieurs amants. Les femmes perdront leur virginité à l’âge de 10 ans. 

Sais-tu ce que ce nombre signifie ? La Fille, tombée et touchant les débris de ses mains. Et 

aussi l’illusoire enveloppe physique. La virginité est illusoire. Toutes les femmes de notre 

royaume mentiront à leurs maris. Et à leurs amants, bien sûr. Pour obtenir de l’argent et une 

place dans la société. Les femmes fidèles périront sur le bûcher. Non, j’ai une meilleure idée. 

Elles auront la permission de dire la vérité une seule fois. Durant les cérémonies d’adieu. 

Elles auront aussi le droit de mépriser leurs maris et leurs amants. Elles auront le droit de leur 

rire au nez. Elles auront l’obligation de leur rire au nez. Un rire forcé, tu sais. Et toutes 

devront prétendre être vierges. Le sirop de cassis, les rouges à lèvres et l’encre rouge seront 

en vente partout, dans tous les bureaux de tabac. Non, j’ai une meilleure idée. Devine ! Dans 5 

jours. Jeudi. Elles n’auront pas le droit de faire l’amour à des étrangers les autres jours, les 

autres nuits. Seulement le jeudi. Quelle date était-ce ? Je ne me rappelle pas la date. » 

 

          38 

Zarina Lenoir croit-elle en Dieu ? Ses prières quotidiennes, remarquables par leur force 

et leur limpidité, résonne près de son lit depuis le jour où elle appris à reproduire la parole 

humaine sous ses formes les plus élémentaires. Sa mère, terrifiée par les accidents et les 

microbes, lui avait expliqué la nécessité de communiquer oralement avec l’Etre Suprême.  

« Pourquoi ne vas-tu jamais à l’église ? demanda-t-elle un après-midi brumeux, après 

avoir prodigué à son corps un nombre de caresses considérables. 

- Parce que je ne veux pas singer mes parents, répondit-il avec orgueil en tirant la 

couverture sur son épaule droite. 

- Dieu appartient à tout le monde. Sans Dieu…    

- Je ne tuerai jamais, se hâta-t-il de préciser, se souvenant d’Ivan Karamazov et de son 

argumentation. 

- Naturellement, je suis sûre que tu ne le ferais pas. 
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- Est-ce que tu me tiendras toujours dans tes bras ? sans Dieu ? Dans 10 ans ? dans 20 

ans ? dans 5 ans ? 

- Je t’aime, dit-elle. Tu es mon dieu. Je t’aimerai toujours. Même si tu épouses une autre 

femme. »  

Etais-je son Dieu ? Elle pensait que j’étais Alberich, n’est-ce pas ? En évoquant le trésor 

de son corps. Restons dans l’Or du Rhin. Je me sens chez moi dans cet opéra, mais pas dans 

Nibelheim au milieu des Nibelungen.  Je ne suis pas non plus au milieu des géants qui 

convoitent Freia, la déesse de la jeunesse. Hilf mir, Schwester! Schütze mich, Schwäher! 

Pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours ? Sauve-moi, sœur ! Protège-moi, époux ! Va-t-elle 

me hanter jusqu’au restant de mes jours ? Je lui parlerai toujours. « N’ayez pas peur ! Je ne 

suis ni Fasolt ni Fafner. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel 

qui franchit le Rhin et s’étire jusqu’au château. Ne voyez-vous pas le château ? 

Magnifiquement éclairé par le coucher du soleil ? Abendlich strahlt der Sonne Auge.' Notre 

Or du Rhin, notre tragédie grecque. Je suis seulement un membre du public ou le chœur dont 

le rôle est d’exprimer les réactions du public à ce qui se produit dans la pièce.  

Demanda-t-elle la permission de faire ses prières avant qu’il ne l’assassine près de leur 

lit ? S’il avait ôté les mouchoirs de sa bouche déformée, elle aurait peut-être dit quelque 

chose, anxieuse de transformer ses mensonges passés en quelques vérités futures, en une 

chasteté et une innocence éternelles. Elle se serait peut-être souvenue du Jugement Dernier.   

Il ne la laissa pas parler. Elle avait prononcé trop de mots au cours de sa vie.   

D’après la Kabbale, les mots sont Dieu. Les mots et les nombres. 

 

         39 

Ceux qui ont abandonné la beauté tombent de l’Arbre de la Vie, car ils ne connaissent 

que l’hiver. 

Le monde est un calice vide. Personne ne peut le remplir. Les mots sont inaudibles, les 

punitions sont diaphanes.  

L’humanité existe et agit. Elle s’efforce de contrecarrer les projets de ses rédempteurs 

que l’on décore à titre posthume de la palme du martyre. Elle repousse l’intelligence et la 

philanthropie. Ainsi, elle fait quelque chose. Un calice n’est pas vide s’il contient une grande 

quantité de poison.  

Vaut-il mieux lire des livres médiocres ou ne pas lire du tout ? Il était partisan de la 

seconde solution.  

 



141 

 

          40 

Il n’avait plus que 5 heures devant lui. Il avait beaucoup à faire. Il devait achever son 

film et sa vengeance. 

Firent-ils l’amour hors champ ? Soumit-il le corps de sa visiteuse à son impatience 

envahissante, à sa douleur fulgurante ? Où était–il si dégoûté qu’il décida de détruire l’objet 

de son dégoût sans lui accorder la moindre occasion de conquérir ses sens ?  

Obtint-il de Zarina qu’elle retire ses vêtements ? Etait-il désappointée ? En ce cas, il 

aurait eu pitié d’elle et le sentiment de pitié est difficilement propice à l’exécution parfaite 

d’un meurtre. La vue pathétique de son combat contre la décrépitude aurait paré ses coups, 

son couteau sanguinaire. 

Peut-être lui enleva-t-il sa chemise et sa jupe. Peut-être le fit-elle sans son aide pour 

préserver la perspective — trait essentiel du voyeurisme. Et peut-être fut-il ensorcelé par sa 

beauté immaculée, atemporelle. Pourquoi l’assassina-t-il en ce cas ?  

Faire l’amour est une activité fatigante, surtout après une longue séparation : le temps et 

l’espace nourrissent des désirs insatiables. L’aurait-il tuée en dépit de son épuisement ? 

Aurait-il conservé assez de force, d’énergie ? Ne serait-il pas devenu indifférent à son 

blasphème ? La fatigue physique, qui est inséparable de sa contrepartie mentale, favorise 

l’indifférence, l’apathie, le détachement, la réserve. 

Fut-il seulement déçu par sa peau et ses seins ? Autrefois, elle avait un port de reine ! 

 

          41 

Un témoin de l’accusation affirma qu’il avait distinctement vu un cercle peint sur le sol 

de la chambre de l’accusé. « Il y avait quelques mots inscrits dans le cercle : Raphael, Rael, 

Miraton, Tarniel, Rex. » Mais, soit le condamné lava le sol avant l’arrivée de la police - 

hypothèse contredite par l’abondance de sang - soit le cercle était un fruit de l’imagination du 

témoin. 

La manière dont il tenait le couteau était plus éloquente que n’importe quel cercle, 

n’importe quelle inscription, n’importe quelle incantation. 

Déchiffra-t-elle la bizarrerie de sa conduite, l’étrangeté de ses mouvements avant de les 

ressentir physiquement, charnellement ? Soupçonna-t-elle quelque chose ? La soumit-il à la 

torture du pressentiment ? Elle savait qu’elle allait devenir l’ombre palpable de son couteau ; 

l’ombre palpable et palpitante de son châtiment.  

Il répéta le mot « virginité » 41 fois. (41 AM, la Mère infertile et inculte) en l’espace de 

91 minutes (91 = 7 x 13, la forme la plus spirituelle du Septénaire. AMN Amen, le plus sacré 
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titre de Dieu ; l’Amoun des Egyptiens). Devina-t-elle comment ce mot se reliait à la pointe de 

son couteau ?  

Le procureur compara l’accusé au protagoniste des Chants de Maldoror. Une autre 

comparaison erronée.  

Du corps de sa victime l’accusé n’enleva ni les intestins ni les poumons ni le cœur. 

Même le foie de Zarina demeura à sa place. Et il la déflora avec un couteau de cuisine, pas 

avec un canif américain.  

‘Un bouledogue a aussi défloré cette petite fille – avec ses dents ! cria un homme d’âge 

moyen. Sur l’ordre de son maître. »  

Hélas, l’accusé n’avait pas de chien. 

 

          42 

Le roi Egfrid épousa Etheldreada, fille d’Anna, roi d’Est-

Anglie, dont j’ai souvent parlé ; c’était un homme très 

dévot, noble en esprit et en actes. Avant son mariage avec 

Egfrid, Etheldreada avait épousé Tondbert, prince de 

Gyrwas du Sud ; mais il était mort peu après les noces, et 

elle fut donnée au roi Egfrid. Bien qu’elle ait vécu avec lui 

pendant douze ans, elle conserva la gloire d’une 

perpétuelle virginité. La véracité du fait est attestée par 

l’évêque Wilfrid de bienheureuse mémoire, auprès de qui 

je me suis informé quand certains l’on mise en doute.  

     Bede, Histoire de l’Eglise et du peuple d’Angleterre 

 

Il resta penché sur elle pendant une heure au moins ; il lisait le Livre de la mort. 

Il ne lui ferma pas les yeux. Chanta-t-il une berceuse ? Dans les films de série noire, 

certains meurtriers bercent leurs victimes. Il ne le fit pas. Peut-être n’avait-il aucun désir de 

chanter faux.   

Avait-il un désir, une intention quelconques ? « 2 heures ont dû s’écouler », songea-t-il. 

C’était la première pensée de sa nouvelle vie. Dans cette vita nuova, il eut environ 543 

pensées. (543 AHIH, AshR, AHIH, « Je suis ce que je suis ». Nous ramène vers la Mère.) De 

nombreux cadrans l’entouraient ; ils gardaient son Temps en état de marche. Il ne les regardait 

pas. Emoussée, saturée de visions impies, son intuition du temps n’était pas à la hauteur : 5 

heures s’étaient écoulées depuis que l’âme intacte de Zarina avait quitté son corps estropié, 

ensanglanté. 

Il lui restait 414 minutes : assez pour réfléchir à l’éternité, à son bouquet de vieux 

bourgogne, à sa musique répétitive. Un vieux bourgogne, une épée indulgente, généreuse. 
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(414. HGVTh, Méditation, le 1 divisant le 4 maudit. Egalement AIN SVP AVR, la lumière 

sans limites.)   

Il ne chercha pas à soulever le cadavre pour le jeter dans la Seine, pour l’enterrer dans le 

sous-sol de sa maison de campagne à côté d’une brouette, d’une moissonneuse hors d’usage. 

Et le futur procès ? Il n’y pensait pas. Il n’essaya même pas d’inventer une excuse plausible 

pour justifier son acte. « J’ai sauvegardé le piédestal de la race humaine. » C’était la deuxième 

pensée de sa nouvelle vie.  

Il faut une terre ferme pour se tenir debout. Il faut des étagères pour les livres. Les 

jardins suspendus ne planent pas dans les airs comme des oiseaux de proie. 

 

          43 

Il m’a dit qu’Egfrid avait promis de lui donner des terres 

et beaucoup d’argent, s’il parvenait à convaincre la reine 

de consommer le mariage, sachant qu’il n’y avait pas 

d’homme pour qui elle eût une plus haute considération. 

Et nul n’a raison de douter qu’une telle chose puisse se 

produire de nos jours, car des récits dignes de foi 

témoignent que le fait s’est produit à plusieurs reprises 

dans le passé par la grâce de même Seigneur qui a promis 

de rester avec nous jusqu’à la fin du monde. Car la 

préservation miraculeuse de son corps dans la tombe est 

la preuve qu’elle est restée intacte de rapports charnels. 

     Bede, Histoire de l’Eglise et du peuple d’Angleterre 

 

Il était assis à côté du cadavre. Il n’avait plus rien à faire. Son assassinat mettait un 

terme à ses activités. Son cerveau avait perdu sa course contre le Temps. Il n’avait pas la force 

de vivre. Il n’avait pas la force de mourir. Mais si elle avait été vivante, il aurait eu la force de 

la tuer à nouveau. Plusieurs fois, si nécessaire. 

43. Le nombre des orgasmes. 

 

          44 

Sans effusion de sang (DM = 44) il n’y a pas de rémission. 

J’ai raconté cette histoire à une femme. À la troisième personne, bien entendu. « Il était 

une fois, un de mes amis… » Elle n’a pas compris de quoi je parlais. « Qu’avait-elle fait, cette 

femme ? » Je lui ai tout expliqué en détails. « Qu’y a-t-il de si étrange ? demanda-t-elle en 

baissant les yeux et en tirant sur sa jupe. J’ai aussi des règles. J’en ai même maintenant pour 

ne rien vous cacher. Je n’étais pas vierge non plus, quand j’ai rencontré Alain-Gilles. Mais il 

ne m’a pas tuée apparemment. Et nous n’en avons jamais parlé, pas une seule fois. Il y a des 



 144 

sujets de conversation beaucoup plus importants. Nous ne vous posons pas de questions 

indiscrètes. Nous ne nous préoccupons pas de votre sang, de votre ‘pureté’. Pourquoi auriez-

vous le droit de faire l’amour à des milliers de femmes avant de daigner nous embrasser sur la 

bouche ? Parce que vous n’avez pas d’hymen ? C’est votre problème ! En fait, j’ai des règles 

douloureuses, longues et douloureuses. Irrégulières. Et parfois, j’en manque une. Trop de 

stress, vous savez. Trop de tensions pèsent sur notre famille. D’ailleurs, la couleur n’est pas la 

même - la couleur du sang menstruel, je veux dire. Comment peut-on confondre les deux 

sangs ? Inexpérimenté, crédule, balourd. Je suis d’accord avec elle. Ou faisait-il trop noir dans 

la pièce ? De toutes façons, les gens ne se tuent pas pour quelques gouttes de sang sur un drap. 

Pourquoi se soucier de ces vétilles ? Nous devons prendre soin de nos enfants. En novembre 

de l’année dernière, j’ai commencé à soupçonner que mon fils se droguait. Les jeunes sont 

souvent inconscients de l’avenir. Avez-vous des enfants ? Naturellement non. 30 ans. Il 

s’efforça de se retirer du monde, de  l’oblitérer. Pourquoi ? à cause de cette vierge ? Il devait y 

avoir une autre raison, j’en suis sûre. Personne ne croirait à de telles inepties au tribunal. Un 

crime passionnel - oui. Mais la virginité - jamais ! De toutes façons, votre ami devrait aller 

voir un psychanalyste. Il s’instruirait sur les vrais symboles. » 

« Mon ami est en prison », lui dis-je.  

 

          45 

Y avait-il quelqu’un à assassiner ? 

L’humanité est déjà morte. La stupidité a décoloré le sang humain. L'ineptie l'a privé de 

ses propriétés salvatrices. Les feuilletons télévisés sont écrits et regardés par des morts, par 

des squelettes. Ce ne sont pas même des robots. Des squelettes. 

Qu’est-ce qu’un squelette dans un placard ? Un homme qui jouait à cache-cache et qui a 

gagné.  

L’humanité joue à cache-cache plutôt bien. Mais elle n’arrive pas à trouver ce qu’elle 

cache. 

Qu’ont-ils gagné ? quelques ordinateurs ? 

Que leur reste-t-il ? leurs ombres ? Pas même leurs ombres.  

Ils se sont suicidés, plusieurs fois de suite. Et ils continuent de plus belle. 

On ne peut pas tuer un mort.  

Il ne tua personne. Personne. 

 

         46 
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Appétissante et légèrement sucrée, l’odeur de son sang envahissait l’air. « Pourquoi ai-

je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? 

Pourquoi ai-je fait cela ? » C’était la troisième pensée de sa nouvelle vie. La sonnette retentit 

avec violence. Il bondit sur ses pieds et se précipita vers la salle de bains. Il prit un bain et 

s’en alla tout nu à la recherche de vêtements virginaux. L’eau dégouttait de son corps ; elle 

diluait la rougeur des tapis, de la moquette.  

Tandis qu’il enfilait un pyjama flambant neuf, la sonnette retentit une fois de plus. Sa 

violence n’avait pas décru sous l’influence apaisante du Temps. Il décrocha sa robe de 

chambre et jeta un regard apathique en direction de la porte.  

La sonnette continuait de retentir. Il n’avait pas besoin de répondre. Personne ne criait : 

« Ouvrez au nom de la Loi ! »  

Il ouvrit la porte. Peut-être s’ennuyait-il de l’immobilité et du silence de Zarina.  

Il vit un homme d’âge moyen et une vieille dame.  

« Avez-vous le cancer ? demanda l’homme. 

- Souffrez-vous ? demanda la femme. Elle semblait avoir une vision plus large de la vie. 

- Sans doute, répondit-il en grimaçant. Sa dernière grimace.  

- Savez vous qu’on peut guérir le cancer assez facilement ? dit l’homme en jetant un 

coup d’œil dans l’appartement dont la perspective était tronquée par une porte close.  

- Pas si facilement, dit la femme. 

- Pourquoi ne pas essayer ? L’homme se mit à ôter son imperméable. Pour Dieu, il est 

aussi simple de ressusciter les morts que pour nous de réveiller un enfant après une bonne nuit 

de sommeil. On l’asperge d’eau glacée, on lui flanque une gifle... Il ne faut pas qu’il manque 

l’école.   

- Rappelez-vous la réponse de Jésus aux Sadducéens ? demanda la femme. Savez-vous 

qui sont les Sadducéens ? Ce sont les gens qui ont tenté de mettre Jésus dans l’embarras au 

sujet de la résurrection. Pourrions-nous bavarder dans votre salon ?  

- Dans ma chambre. 

- Dans votre chambre ? répéta la femme. 

L’homme était déjà assis sur le canapé du salon.  

- Hier, vous étiez plein de désirs et d’énergie. Aujourd’hui, vous êtes étendu sur votre 

lit, incapable de bouger. Que se passe-t-il ? 

- Voulez-vous que je vous raconte ce qui s’est passé ? il y a 30 ans ?   

- Vous êtes grabataire. Pour la vie. La vie. Que signifie ce mot ? L’homme loucha vers 

la femme. 
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- La plaque d’une cuisinière électrique n’est pas tout de suite froide quand on a coupé le 

courant. Elle refroidit très lentement. Nous pourrions établir un parallèle avec la situation de 

nos premiers parents après la chute : ils ont perdu l’accès à l’Arbre de Vie. 

- L’Arbre de Vie leur communiquait la force vitale, précisa l’homme. Alors, ils ont 

compris le sens du verbe ‘refroidir’. Et le verbe s’est fait chair... ou plutôt cadavre. Nous 

sommes tous à l’article de la mort. Nous sommes tous atteints du cancer.  

- Les médecins ne vous aideront pas, dit la femme. Avec la meilleure volonté du monde. 

- La science médicale... dit l’homme. 

- Assez parlé de science, dit la femme. Personne n’y croit plus. Parlons plutôt de 

guérison. 

- Dans un siècle ou deux, nous aurons des pilules contre le cancer - si les scientifiques 

tiennent leurs promesses ! 

- Promesse de scientifique... dit la femme. 

- Selon les Ecritures, le cancer sera vaincu beaucoup plus tôt - à la fin du siècle.  

- Pourquoi osons-nous l’affirmer ? dit la femme en levant 3 doigts de la main droite. 

L’homme répondit à sa question tendancieuse d’une voix de tonnerre, comme s’il 

confondait le Christ et Zeus :  

- Parce que Jésus-Christ, qui fut envoyé sur notre planète il y a plus de 1900 ans, a guéri 

toute sorte d’individus : boiteux, estropiés, paralytiques, épileptiques, une femme qui souffrait 

d’hémorragie, un homme à la main desséchée et un hydropique.  Par quels moyens ? par quels 

massages ? 

- Message, corrigea la femme. En fait, il n’utilisa ni l’hypnotisme, ni la psychothérapie, 

ni aucune autre sorte de thérapeutique. Ses exploits n’étaient pas dus à ses facultés, à ses 

connaissances ou à son discernement. Il s’agissait de guérisons miraculeuses d’origine 

surnaturelle.  

Elle leva 3 doigts de la main gauche.  

- Afin que les paroles du prophète Isaïe soient accomplies : ‘Il a pris nos infirmités et 

supporté nos maladies’, récita l’homme. 

- C’était l’esprit et la puissance de son Père qui opéraient... » 

 

          47 

Il se leva et fit le signe de la croix - lentement, avec une indéniable résolution. 

« Un instant, s’il vous plaît ! Nous n’avons pas encore fini ! » L’homme parlait assez 

fort. 
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La porte était grand ouverte à présent. Ni l’homme ni la femme ne tournèrent la tête 

pour lire l’histoire de sa vie. L’homme parlait ; la femme le regardait.  

« Un jour, les humains obéissants profiteront de la bonté divine. Dieu leur donnera la 

vie et la santé. Dieu essuiera leurs larmes ; et il n’y aura plus de mort ni de chagrin, et il n’y 

aura plus de souffrance. Le cancer et le sida disparaîtront à tout jamais. Dans le royaume de 

Dieu, sous le gouvernement du Christ à qui l’Etre suprême a confié cette tâche prestigieuse, 

les facteurs de mort - indissociables de notre société - disparaîtront sans laisser de traces. La 

tension artérielle, le stress, les crises de nerf avec leurs conséquences débilitantes n’altéreront 

plus jamais la beauté biologique de nos analyses de sang et d’urine. Notre système 

immunitaire fonctionnera comme... comme... 

- Comme une horloge, dit la femme.  

- Comme une montre suisse. L’homme regarda son poignet gauche.  

- Sains de corps et d’esprit, dit la femme, nous pourrons consacrer tout notre temps aux 

valeurs spirituelles... » 

 

          48  

« Venez ici, murmura-t-il. Je vais vous la montrer. Vous allez voir. Qu’elle est belle ! The 

Woman in a Room. Mon meilleur tableau et le dernier, mon arc-en-ciel. Elle avait raison. – je 

suis Dieu, Je suis Wotan. J’atteindrai bientôt le Valhalla, enfin ». 

Il était déjà dans la chambre de Zarina. Les visiteurs ne le suivirent pas immédiatement. 

L’homme tournait les pages de son carnet ; la femme ouvrait la bouche de temps à autre. 

Enfin, l’homme ferma son carnet et la femme ouvrit son sac. Elle en sortit un tube de rouge à 

lèvres. 3 minutes plus tard, ils pénétrèrent dans la chambre - jusqu’à la première tache de 

sang. Ils ne poussèrent pas de cris, mais leurs corps s’amollirent ; ils semblaient pendre à un 

crochet.  

Qui tua-t-il en premier ? La femme. Il ramassa le couteau et poignarda la femme au 

milieu de la poitrine et sous l’épaule droite. L’homme laissa tomber son carnet, mais il ne se 

servit pas de ses mains libres, comme s’il espérait que la soif vampirique de l’assassin serait 

assouvie par cette ration supplémentaire de sang. (Les femmes répandent beaucoup plus de 

sang que les hommes. Leurs veines et leurs artères sont-elles plus longues ?) 

Il cria « traîtres », s’agenouilla et porta quelques coups aux cadavres. Il ouvrit la fenêtre 

et montra le couteau aux passants qui ne connaissaient ni Zarina Lenoir ni son amant de jadis. 

 

          49  
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Blut. Blood. Le sang. L’odeur du sang humain ! Votre profession ? Meurtrier. Blut. Blut. 

Blut. Blut. Blut. Dans une langue étrangère, le sang ressemble à l’eau. Blut. Blut. Blut. Blut. 

Blut. Où est mon couteau ? Je l’ai laissé quelque part... 

Le couteau gisait près de sa pantoufle gauche. Dès qu’il eut pris la peine de baisser les 

yeux, il repéra sa lame immaculée.  

Tout est calme et mort. Calme et volupté. Tout est mort. Tot. Silence. Au meurtre ! au 

meurtre ! 

Personne ne cria «au meurtre», mais certains avaient vu les moulinets vantards de son 

couteau. 

Un adolescent fureteur et un passant fataliste montaient l’escalier quatre à quatre, 

comme s’ils avaient mis en doute la ponctualité de l’ascenseur.  

 

          50  

Ils atteignirent la même flaque de sang en un clin d’œil, mais il eut le temps de ramasser 

son arme infatigable et de les poignarder. (Comment avaient-ils enfoncé la porte ? une 

hache ? un pied-de-biche ? La porte était-elle entrouverte ?) 

« Trop tard ! Vous ne la sauverez pas ! » cria-t-il à l’adolescent avant de le poignarder à 

l’estomac. 

Il tomba sur le corps de Zarina, mais il ne répandit pas de larmes. Soudain, il oublia 

tout : Othello, Orson Welles, Rita Hayworth, Lulu, Wozzeck, Marlène Dietrich... Sa mémoire 

devint aussi blanche qu’un drapeau de reddition. Néanmoins, d’autres intrus passèrent à 

l’attaque. Ils agrippèrent ses bras et jambes et le mirent sur ses pieds. Entre-temps, il avait 

oublié comment on marche. Il se serait rappelé comment on tue si elle avait fait mine de 

ressusciter. Zarina.   

Elle n’était plus. Zarina Lenoir. Ils ne l’enlevèrent pas tout de suite.  

 

          51 

(51. AN, douleur. NA, échec. ADVM, Edom, le pays des rois démoniaques.) 

Le procès fut long et assommant, malgré la satisfaction des voisins et collègues du 

meurtrier. Ils entendirent ce qu’ils souhaitaient entendre.  

La deuxième victime du « monstre » - la vieille dame - était représentée par un cousin 

qui leva sa canne pour désigner le criminel au milieu des personnes honorables, comme si ses 

doigts étaient trop courts au regard de la longueur et de la profondeur du crime. Personne 
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n’entendit ce qu’il criait ; tout le monde regardait sa canne qui ne bougea pas pendant 5 

minutes.  

Un autre témoin éclaira les jurés et les spectateurs sur les vicissitudes de la torture dans 

l’histoire de l’humanité. « L’usage de la torture fut autorisé en 1252 par Innocent IV ! 

- On a mis Iago dans une cage. On a pendu la cage avec une chaîne, dit le frère de la 

troisième victime. 

- Il était si jeune ! Faites quelque chose ! implora le père de la quatrième victime. 

- Faire quoi ? demanda le procureur. 

- Pour l’amour de Dieu, ne l’envoyez pas se prélasser à l’ombre jusqu’à la fin de ses 

jours. Ils ont la télévision. Et des rideaux bonne femme. » 

Son portrait en cire décorait déjà le musée Grévin. 
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Il était si jeune ! Comme le disait mon ancien camarade de lycée : « Si au moins ils 

étaient cupides, ces jeunes ! » Il faisait allusion à une fille de 20 ans qui ne semblait apprécier 

ni ses meubles anciens, ni ses tableaux modernes, ni ses rubis. Elle n’avait jamais cherché à se 

faire épouser. « Elle est amoureuse d’un abruti laid, pingre et puant », ajouta-t-il.  

Ils ne sont pas même cupides. Il y a quelque temps, un autre camarade de lycée les 

comparaît à l’eau coulant d’un robinet de la salle de bains. « Quand le robinet est ouvert, l’eau 

remplit la baignoire. Quand il est fermé, elle ne remplit pas la baignoire. Elle peut aussi 

tomber goutte à goutte... »  

Je ne veux pas qu’ils travaillent « très dur » et fassent quelque chose « d’utile » pour la 

société. Je ne veux pas qu’ils donnent une réponse pompeuse aux idées factices et faciles dont 

tant de personnes sont friandes. Mais je veux qu’ils vibrent et transmettent des vibrations. Je 

veux qu’ils s’appliquent et qu’ils s’amusent en mêlant frivolement sons et couleurs, paroles et 

gestes. Je veux qu’ils s’irritent, se révoltent, s’épouvantent, se scandalisent. Ces créatures 

plates, bidimensionnelles, ont-elles une perspective psychologique ? 

Notre génération était pleine d’énergie. Nos sens méprisaient les spectacles et les odeurs 

de notre époque. Au moins essayions-nous de faire quelque chose. Evidemment, il n’y avait 

rien à faire. 

Les adolescents ne tentent pas de changer le cours des événements. Il n’y a rien à faire 

et ils ne font rien. D’une certaine manière, notre génération était malhonnête et 

présomptueuse. Notre ton était péremptoire ; nos décisions étaient partiales et idéologiques. 

Mais nous ne rêvassions pas en buvant du Coca-Cola et en grignotant des hamburgers.   
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Comme des fantômes faméliques, ils passent au travers des murs et du Temps sans 

heurter leurs épaules. Ils sont diaphanes. Nul n’a entendu leurs voix. 

Ce sont des mercenaires. Et ils n’osent pas remettre en question le sacro-saint progrès 

technologique. 

 

          53 

Un témoin à charge certifia que l’accusé avait cassé sa propre télévision avec un 

marteau. L’envergure du crime était ainsi élargie, magnifiée, gonflée. 

« C’était une répétition du meurtre, dit le procureur. Ce n’était pas sa télévision qu’il 

détestait - il ne se souciait pas des fils électriques et des fusibles - mais les gens qu’on y 

voyait. C’est eux qu’il a réduit en miettes, pas l’appareil qui était posé sur une petite table en 

face de son canapé. Il les a tué sans merci, un à un, en faisant voler leur tête en éclats. » 

A la fin de son discours le procureur revint à la charge : 

« L’accusé savait qu’il était un homme ordinaire. Il savait que ses talents n’étaient pas à 

la hauteur de ses ambitions. Aussi décida-t-il de faire quelque chose d’inédit pour attirer 

l’attention du monde sur son corps et son âme. Que pouvait-il faire en dehors de tuer, non pas 

une seule personne – un fait banal - mais plusieurs hommes et femmes qui, à l’inverse de lui, 

avaient du talent et un charme inexprimable ? Il savait que sa photographie serait reproduite à 

des milliers d’exemplaires dans les journaux et les magasines. Il espérait que son visage 

satanique assombrirait les écrans de télévision du monde entier. C’était sa seule chance 

d’inscrire son nom dans les annales de l’histoire qui avaient été si souvent maculées par les 

noms de meurtriers, de voleurs, de violeurs. Il n’hésita pas un moment. Pas une seule fois sa 

conscience ne le réveilla au milieu d’un rêve agréable pour tirer de ses yeux quelques larmes 

de repentir et de ses poumons un râle profond d’agonie. Il n’avait pas de remords ni avant le 

crime ni après. » 

Si l’accusé avait respecté le jugement des journalistes, il aurait épousseté l’écran de la 

télévision au lieu de prendre un marteau.  

Si vous ne respectez pas l’homme qui salue vos exploits, ses éloges ne font que vous 

irriter car, d’une manière ou d’une autre, ils révèlent votre parenté avec lui. 

S’il avait contemplé son propre visage sur l’écran de la télévision, il aurait tout réduit en 

miettes - même son secrétaire et son lit. Et il se serait peut-être défiguré. 

Il ne courait pas après la gloire. Quand un projecteur était braqué sur lui, il se couvrait 

les yeux de ses mains. Son amour pour l’ombre serait devenu proverbial s’il avait été un 

homme public.  
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Il aurait évité les yeux humains dont le rougeoiement semblait jurer avec les ombres de 

ses méditations. Admiratifs ou inquisiteurs, ils s’interposaient entre lui et ses songes d’une 

nuit d’été. « Ote-toi de ma nuit », aurait-il dit à Alexandre le Grand, s’il avait été Diogène. 

Quelques proverbes vitaux manquaient à son vocabulaire : « vis et laisse vivre », « la 

mort n’est pas un médicament ». La stupidité le mettait toujours dans une fureur dont il 

pouvait difficilement garder le contrôle. Mais la stupidité liée à un complexe de supériorité 

provoquait une telle tension de son système nerveux qu’il devait se mordre les lèvres pour 

épargner ses interlocuteurs. Pas étonnant qu’il ait cassé sa télévision. 

Il n’était pas tenté par le pouvoir. 

Dans un article consacré au film La Dernière tentation du Christ, un prêtre érudit 

prétend que la sexualité n’est pas assez séduisante pour s’emparer de l’esprit et du corps de 

notre Sauveur. « Jésus Christ ne peut avoir été tenté que par le pouvoir, mais il a finalement 

rejeté l’offre du démon : ‘Retire-toi Satan, car il est écrit : tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et 

tu ne serviras que lui.’ » 

Les hommes intelligents ne se laissent ni diriger ni dominer. Parfois ils suivent un 

conseil intéressant, mais leurs pensées ne se soumettent jamais à l’idéologie d’un tyran. 

Quand leurs jambes sont enchaînées, leur volonté prend des ailes. Et ils sont trop sceptiques 

pour accepter les sornettes d’un Premier ministre.  

A quoi servirait de contrôler leurs corps ? L’esprit humain est une proie beaucoup plus 

prestigieuse.  

On ne peut diriger que la foule. Mais cela en vaut-il la peine ? 

 

          54 

Pour Dieu, tout est beau et bon et juste ; les hommes 

tiennent certaines choses pour justes et d'autres pour 

injustes. 

     Héraclite d'Ephèse, 102  

 

« Monsieur le président ! Mesdames et Messieurs les jurés ! Au cours de ce procès, 

vous avez entendu de nombreux témoins. Vous avez vu leurs larmes et leurs grimaces de 

dégoût. Vous avez vu aussi le film d’épouvante tourné par l’accusé dans l’intimité de son 

appartement. Par parenthèse, mon client aime le cinéma et le football. Je suis conscient de 

votre indignation et de votre rage, Mesdames et Messieurs. Je comprends que certains d’entre 

vous brûlent du désir de guillotiner mon client. Vengeance. (L’avocat de la défense ouvre un 

dictionnaire.) ‘Le fait de recueillir et de rassembler les raisins mûrs pour la fabrication du 
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vin.’ Oh, pardon. J’ai corné trop de pages. À propos, mon client est un œnologue distingué. 

Vengeance... ‘Vengeance : Dédommagement moral de l’offensé par punition de l’offenseur. 

Mon père est mort, j’en demande vengeance. Corneille. Justice sauvage et sommaire. La 

sanction revancharde.’ (L’avocat ferme le dictionnaire.) Le crime et le châtiment. Nous 

aimons tous Dostoïevski, mais faut-il imiter les faits et gestes de ses héros ? Nous ne sommes 

pas russes, si je ne me trompe. Savez-vous ce que se passe en Russie actuellement ?  

« Vous condamnez mon client. Vous pensez que c’est un monstre, une bête sauvage. 

N’allons pas trop vite en besogne ! Rappelez-vous La Bête humaine de Renoir ? Jean Gabin 

n’était-il pas le symbole de l’humanisme ? Mais admettons l’espace d’un instant que mon 

client est un monstre. Et bien, ce monstre ne s’est pas vengé de son offenseur - Zarina Lenoir. 

Non. Il ne s’est pas vengé de sa perfide amante. Voulez-vous être plus monstrueux que mon 

client, Mesdames et Messieurs ? » 

L’avocat de la défense s’étendit un moment sur l’adolescence de Zarina : 

« Son père âgé n’avait pas réussi à conserver son poste dans une compagnie 

d’assurance. Les problèmes budgétaires étaient fréquemment évoqués autour de la table 

familiale. ‘Regarde ma garde-robe ! La Croix-Rouge ferait la fine bouche’... Pendant les 

tirades de sa mère, Zarina regardait ses propres chemisiers et ses jupes. Peu à peu, elle tourna 

son regard vers les vitrines des magasins. Plus tard, sans détourner son regard des vitrines, 

elle entraîna mon client vers... »  

L’avocat de la défense lut quelques paragraphes du Kâma sûtra. Ensuite, il reprit son 

dossier.      

« Au matin, la flamme vacillante du désir avait cessé de trembler, et à sa place brillait la 

pierre précieuse de l’amour le plus profond. Ici, pas question de lente maturation, de lent 

bourgeonnement. Il la contemplait avec extase ; elle contemplait les vitrines. Elle regardait 

aussi les autres collégiens. Même les surveillants étaient la proie de son appétit sexuel. Il ne se 

rendait pas compte de sa vie affective. Zarina Lenoir était une femme ‘on whom he built an 

absolute trust’, comme dit Shakespeare à propos de Lady Macbeth. Le jury comprend où je 

veux en venir, je suppose. Dans des cas de ce genre, la découverte de la vérité conduit souvent 

à la dépression nerveuse. »  

Il ajouta que son client avait souffert de dépression nerveuse 33 années durant. « 33 

années ! »  

Cette fois, le jury ne comprit pas l’allusion. 

« Il découvrit d’abord la vérité dans son sommeil, dans ses rêves. Un jour, il l’invita 

chez un ami dans l’espoir qu’il finirait par surmonter sa résistance. Elle avait joué à sainte 



153 

 

Nitouche pendant un bon moment. Son ami les laissa seuls, malgré le spectacle d’innocence 

qu’elle avait mis en scène. Les mots qu’elle prononça en cette occasion ressemblaient à un 

chant d’innocence. (Songs of Innocence. Songs of Experience. Chantés par des femmes sans 

foi ni loi, ils se ressemblent.) Pour résumer une histoire qui dura trois heures - et l’histoire 

dura trois heures - elle repoussa ses avances. Elle décréta que son corps ne deviendrait sa 

propriété que lors de leur nuit de noces, dans leur lit de noces. ‘Jusque-là, mon corps 

appartient à Jésus’, ajouta-t-elle, comme si son corps portait à l’intérieur le cachet : ‘propriété 

du Tout-Puissant’. Elle fit la sourde oreille à ses arguments et ses supplications ; son corps 

resta mort à ses caresses. ‘Propriété privée, défense d’entrer’. À l’heure convenue, l’ami 

revient et les trouve tous deux en train de converser paisiblement sur un divan. Le rouge de la 

honte monte aux joues de Zarina. Elle cache son visage et sa honte dans ses mains et court à 

la salle de bains. Dans un murmure, mon client avoue sa défaite, sa honte. ‘Vierge, hein ? lui 

demande son ami d’une voix moqueuse. (Un chant d’expérience.) Je la ramène chez elle.’ Un 

geste purement philanthropique. ‘J’appelle un taxi et je la ramène chez elle. Je suppose que tu 

n’as pas une envie folle de le faire toi-même… en ces circonstances. Attends-moi là-haut chez 

Pierre.’ 3 heures s’écoulent. Pendant ce temps, mon client raconte à Pierre sa longue histoire 

en sirotant un verre de vin. La sonnette tinte placidement. Ils sont tous deux sur le palier. Son 

ami lui adresse un clin d’œil effroyablement suggestif. (Un clin d’œil d’expérience.) Zarina 

n’a plus la force de rougir. Mon client crie et se réveille, inondé de sueur. Ce rêve aurait été 

prophétique s’il avait cru dans les rêves, dans leurs chants. Mais il croyait en Zarina. Il croyait 

en ses chants et ses danses. Elle devenait hystérique quand il la questionnait par plaisanterie 

sur sa loyauté et sa pureté. 

« 3 autres années passèrent. Un après-midi, incapable de réprimer la révolte de sa libido, 

il composa le numéro de Zarina pour lui demander d’avancer l’heure du rendez-vous. La ligne 

était occupée. Il essaya encore ; elle était toujours occupée. Il s’habilla et sortit dans la rue 

pour lui rendre visite.  

« Il s’arrêta sur son palier. Il entendit une voix étouffée par la porte. Sa voix. Il la 

reconnut immédiatement. Il adorait sa voix mystique. C’était comme la musique des sphères. 

Tous les autres sons paraissaient superflus et même cacophoniques. Il écoutait la mélodie de 

sa voix. Il ne prêtait aucune attention à ce qu’elle disait. Il écoutait la musique de sa voix. J’ai 

demandé à ma sœur d’enregistrer pour nous le monologue de Zarina. Ecoutez la mélodie et 

l’harmonie de sa voix. Ecoutez aussi les mots qu’elle va prononcer. (L’avocat sort un 

magnétophone de son attaché-case et le met en marche.) ‘Ce coup de fil a duré près d’une 

heure. Mes doigts étaient enduits d’une rosée chaude et salée : je lui ai envoyé mon cri, mes 
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râles dans l’appareil... et je l’ai imploré de m’appeler tôt le lendemain, après le départ de 

Frédéric.’ (L’avocat arrête le magnétophone.) Mon client écoutait toujours la mélodie de sa 

voix. Lieder ohne Worte. Romance sans paroles. À propos, mon client aime la musique. 

Comme Einstein, il joue du violon après le dîner. (L’avocat remet le magnétophone en 

marche.) ‘Il a été ponctuel. Il m’a fait déshabiller peu à peu, m’obligeant à attarder ma main 

dans les lisières élastiques de ma culotte.’ (L’avocat arrête le magnétophone.) Soudain, mon 

client s’est rendu compte que le chant de sa maîtresse n’était pas dénué de mérite littéraire. 

(L’avocat remet le magnétophone en marche.) ‘A genoux sur mon divan, j’ai fermé les yeux, 

tandis que dans l’écouteur sa langue, sa salive diffusaient un clapotis merveilleux dans lequel 

je baignais mon corps, mon ventre, en passant entre mes cuisses par le renflement de mon 

pubis... Nadine, je suis folle, heureuse, épuisée...’ (L’avocat arrête le magnétophone.) Mon 

client savait bien qu’il n’avait jamais fait l’amour par téléphone. Mettez-vous à sa place, 

messieurs les jurés. Vous vous tenez derrière la porte de votre maîtresse. Je dis bien - derrière 

la porte. Elle parle au téléphone. Vous entendez sa voix et ses paroles. Le roman-fleuve de ses 

aventures érotiques s’effeuille devant vous. Vous apprenez le nom de ses amants : Frédéric, 

Albert...       

« Mon client est un pur. Entre nous soit dit, sa relation avec Zarina était sa première 

incursion dans L’Empire des sens. Tous les vendredis, Zarina lui parlait d’amour dans le parc 

de Versailles. Mon client est crédule. Il croyait que Zarina lui était fidèle. Ce jour-là il comprit 

qu’il avait tort. Il poussa un hurlement d’horreur et se mit à tambouriner sur la porte. He 

shrieked with horror and began pounding her door. No answer. He went home and lay on his bed, looking 

punched and worn.  

« Un homme se rend compte que dans une salle de cinéma il est invariablement pris 

d’un désir irrésistible d’étrangler quelqu’un. Et un jour, il s’abandonne à son désir et étrangle 

le spectateur assis à côté de lui. Son avocat le fait examiner par un groupe de médecins. Ils 

concluent leur examen en projetant dans ses yeux une lumière à intervalles réguliers et 

découvrent qu’un courant alternatif de 24 cycles par seconde produit une violente convulsion 

dans ses membres. Et les films sont tournés à 24 images par seconde.  

« Cet après-midi il y avait une sorte d’alternateur dans l’appartement de Zarina. Un 

alternateur sonore. Frédéric, Albert, Robert, Hubert. Il entendit les noms de ses amants. Ses 

pensées et ses membres se crispaient au rythme des trahisons. Mesdames et messieurs les 

jurés ! Le choc provoqué par la peur de perdre Zarina projeta mon client hors des sentiers 

pacifiques de ses habitudes. Ses pensées ne cessèrent de se mouvoir convulsivement pendant 

30 ans. Enfin elles se sont immobilisées.  
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« La Bruyère écrit qu’une femme infidèle n’est infidèle que si vous savez qu’elle est 

infidèle. Mais si vous pensez que votre femme ou votre maîtresse est fidèle, tandis qu’elle 

vous trompe avec le premier venu, la femme en question est perfide. La Bruyère prétend que 

la perfidie est un remède à la jalousie. Permettez-moi d’exprimer mon désaccord, Mesdames 

et Messieurs. La jalousie est mieux analysée par Shakespeare dans son immortelle tragédie, 

Othello. Le Maure pense que Desdémone est infidèle, bien qu’elle clame son innocence. Ainsi 

à ses yeux - ou plutôt à ses oreilles - elle est la perfidie incarnée. Une courtisane qui fait 

semblant d’être vertueuse. Sa nature perfide le guérit-il de la jalousie ? Non. Car, 3 actes 

durant, Othello croit que sa femme feint la pureté, la chasteté et l’innocence. Au cinquième 

acte, il tue Desdémone. Permettez-moi de vous rappeler, Messieurs et Mesdames les jurés, 

que la jalousie d’Othello ne dure que quelques heures. Mon client dut endurer ses tourments 

pendant 30 ans. ‘Ce qui ne peut être guéri doit être supporté.’ Mais Shakespeare prouve assez 

brillamment que la jalousie peut être guérie. Et mon client est depuis toujours un admirateur 

de l’éminent dramaturge anglais. 30 ans. Même La Bruyère admet que le temps et l’espace 

accroissent le sentiment de l’amour. 30 ans. Et n’oubliez pas l’espace - la distance qui sépara 

les amants durant ces longues et pénibles années. Les physiciens nous apprennent que les 

particules restent en contact entre elles, quelle que soit la distance qui les sépare. Particules et 

antiparticules. Zarina était une antiparticule notoire. Et mon client tint le rôle de l’antihéros 

classique qui se retire dans sa tour d’ivoire et s’éloigne de la société pour rejoindre le monde 

des misanthropes, des névrosés et des épaves humaines. N’oubliez pas qu’il est resté sous 

antidépresseurs depuis ‘le jour de la révélation’. Quand Othello se suicide, Cassio dit : ‘Il 

avait un grand cœur.’  Et Iago est torturé à mort. Au cas présent, Zarina est Iago. Ce sont ses 

paroles qui ont provoqué la jalousie de mon client et l’ont conduit à la folie. D’ailleurs, elle 

avait dit la vérité et rien que la vérité. C’était une courtisane. Pour conclure, mon client avait 

raison de la torturer à mort. » 

L’avocat s’apprêtait à mettre en marche le magnétophone, mais il changea d’idée et se 

plongea à nouveau dans ses papiers. Craignant que les jurés ne soient pas convaincus par ses 

arguments, il opta pour la ligne de défense opposée.  

« ‘Il est peut-être de la nature fondamentale de l’existence qu’une connaissance absolue, 

totale, de la vérité est susceptible de détruire l’individu’, a dit Nietzsche. Confronté à la 

dépravation et au vice, un adolescent vierge perd souvent tout contrôle sur lui-même et se 

brûle la cervelle ou tue le coupable - l’auteur d’un crime moral. Zarina, en l’occurrence. Si 

mon client l’avait tuée séance tenante, je suis sûr que vous voteriez l’acquittement à 

l’unanimité. Eh bien, Mesdames et Messieurs, il l’a tuée séance tenante. La tristesse qu’il 
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éprouva cet après-midi fatal réduit à néant les 30 ans écoulés entre leur séparation et le 

meurtre. Il écoute toujours sa conversation téléphonique. Il écoute toujours le murmure de sa 

voix, le sens de ses paroles. » 

 

          55 

L’avocat de la défense dit que son client avait tué Zarina Lenoir sous l’impulsion du 

moment. Il utilisa l’expression de « démence temporaire » affectionnée des  tribunaux et 

s’attarda un instant sur le « désir irrépressible » de son client. « Mais il n’y avait pas de 

vengeance dans son cœur », ajouta-t-il. Puis il rappela aux jurés que le ressentiment et la 

rancune étaient le terreau idéal des crimes prémédités. « Et un meurtre prémédité ne conduit 

pas nécessairement au meurtre. Les vrais assassins rôtissent leurs ennemis au-dessus de 

braises à demi-éteintes, ils font bouillir leur âme à petit feu. N’est-ce pas plus cruel que la 

mort foudroyante ? N’oublions pas que la mort met fin aux tourments de la vie. » Il brandit la 

lame d’acier étincelante (pièce à conviction B) dans l’air avec un moulinet belliqueux. « Ce 

couteau à pain, Messieurs les jurés, était la Miséricorde, l’arme du Pardon, l’instrument du 

coup de grâce. » Il abaissa délicatement la pièce à conviction et la plaça sur une Bible.  

« L’histoire que je vais vous raconter est un Everest de cruauté et de sadisme, en 

comparaison duquel l’homicide de mon client est une misérable taupinière au milieu d’un 

alpage. C’est une histoire russe. Elle concerne un célèbre peintre qui a émigré en France au 

début des années 70. Il aimait une femme à Moscou. Elle aimait 4 autres hommes. Il ignorait 

son indifférence et ses rivaux. La femme - appelons-la Zarina II - désirait s’installer à 

Moscou, ce qui n’était pas une mince affaire. Comme nous le savons tous, l’Union Soviétique 

est la capitale mondiale de la bureaucratie. Elle était née dans un petit village sibérien et 

devait par conséquent épouser un Moscovite pour que son nom soit inscrit dans le registre de 

la ville. Il était moscovite. Il occupait un immense appartement près du Bolchoï. N’oubliez 

pas qu’un immense appartement - en particulier près du Bolchoï - est une rareté en Union 

soviétique, pays célèbre pour ses crises du logement. 

« Elle lui fait donc des propositions et il  lui dit : ‘Oui, naturellement, je suis fou de toi.’ 

Mais, 2 jours plus tard, il la surprend en flagrant délit sur son canapé et il réduit en miettes 

toutes ses peintures. Il lui téléphone le lendemain après-midi pour lui demander un dernier 

rendez-vous - une ‘cérémonie d’adieu’, comme il l’appelle. Elle accepte et ils se rencontrent 

sur la Place rouge. Elle est épuisée et frustrée ; il essuie ses larmes. Elle énumère les 

insuffisances de sa maîtrise sexuelle et admet qu’elle a eu jusqu’à 5 amants. ‘Je suis femme’, 

déclare-t-elle impétueusement, comme si elle faisait un discours à un congrès féministe. ‘Et 
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Vassia habite aussi près du Bolchoï.’ ‘Te souviens-tu de notre première nuit ? Il s’était mis à 

neiger’, dit-il. 

« Ils se disent adieu dans le métro. Il supplie Dieu de faire descendre le courroux du ciel 

sur son ancienne maîtresse. 17 ans plus tard, il prend l’affaire en main. 

« Incapable de supporter la vue de la ville où il avait été ridiculisé et humilié, il s’enfuit 

à l’étranger et demande l’asile politique pour noyer ses lancinants souvenirs dans les bistros 

parisiens. Le temps passe. Il oublie l’ignominieuse femelle qu’il avait connue dans le pays 

neigeux de sa naissance et parvient à peindre quelques toiles. Il devient connu en Occident et 

même au Japon, en Corée du sud. Le succès commercial de son art lui permet d’acquérir un 

duplex sur le Champ de Mars. C’est un célibataire heureux.  

« Zarina II ne prospère ni dans le mariage ni dans les affaires en dépit de tous ses 

mensonges. En dépit ou à cause de la Perestroïka, la situation de l’Union Soviétique se 

détériore si rapidement que la proximité du Bolchoï n’est même plus une jouissance ou un 

réconfort. Zarina aime son fils unique et trompe son mari avec tous les Roméo virtuels qui 

passent sous son balcon, mais elle est loin d’être heureuse. Souvent, elle incinère quelques 

roubles et en éparpille les cendres sur les vêtements et les sous-vêtements de son mari.  

 « Sur ces entrefaites, son ex-amant se rend à Moscou. Ses œuvres sont présentées dans 

la galerie la plus prestigieuse de son versatile pays natal. Zarina vient au vernissage et se poste 

à côté du plus grand tableau. Leurs yeux se croisent. Il la salue. Ils échangent quelques mots. 

Elle s’invite à dîner. Ils entament une autre conversation où la franchise féminine s’empêtre 

dans des réponses de Normand. Puis il lui dit au revoir. Elle l’embrasse sur les lèvres. ‘Je suis 

encore amoureuse de toi. Je n’ai jamais cessé’, dit-elle. ‘Et ton mari?’ demande-t-il 

machinalement. ‘Un abruti, un pauvre type dit-elle. Mais j’aime mon fils. J’espère que tu 

l’aimeras aussi. Il est violoncelliste. Il a du talent.’ Elle l’embrasse fiévreusement.  

« Le lendemain matin, il retourne à Paris et, une fois de plus, oublie la femme traîtresse 

qui s’évapore dans un passé irrévocable. Par un après-midi ensoleillé, le coup de téléphone 

retentit dans son appartement. ‘Je viens à Paris en juin’, annonce-t-elle de but en blanc. ‘Tu 

peux habiter chez moi’, répond-il.    

« Mesdames et Messieurs les jurés ! Je condamne tout net le stratagème que Zarina II a 

employé contre son amant crédule et s’il l’avait tuée au paroxysme de son désespoir, au lieu 

de pleurer et de détruire ses toiles, j’aurais pris sa défense sans la moindre hésitation. Même 

au fin fond de la Sibérie, il doit exister un code moral interdisant aux humains de traiter à la 

légère la destinée de leurs semblables. L’enjeu était grand, certes - un appartement en plein 
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centre de Moscou -, mais il vaut mieux périr de froid au cœur de la taïga que trahir en 

regardant le Bolchoï.  

« A la différence de mon client, le peintre n’a pas tué sa Zarina sibérienne. Son crime 

est bien plus cruel : il la soumet à la torture psychologique. 

« Il lui fait croire qu’il est amoureux d’elle - plus que jamais ! ‘Je suis en train de 

chercher un autre appartement au centre de Paris - plus spacieux. Ton fils a besoin d’une salle 

de musique, d’une acoustique professionnelle. Et je vais louer un deux-pièces pour ta sœur.’ 

‘Une chambre de bonne suffira’, répond la Zarina sibérienne. ‘Et naturellement, nous aurons 

une villa sur la côte,’ ajoute-t-il. 

« Elle l’informe que son mari doit partir pour Vladivostok au début de mars. Le 7 mars, 

il lui téléphone pendant 5 heures et demie. Il doit prouver son amour mathématiquement pour 

mener à bien son projet inavouable. Il sait qu’elle analysera ce coup de téléphone international 

en termes monétaires, qu’elle convertira sa durée d’abord en roubles, puis en dollars. Le total 

du bilan sur le registre de compte est si astronomique qu’elle dresse un inventaire de ses biens 

et s’achète des valises. Elle commence aussi à apprendre le français et l’anglais. Elle s’inscrit 

même à des cours du soir.  

« Il lui téléphone à plusieurs reprises. Sans cesse, il esquisse le portrait de leur bonheur 

à venir. Il décrit leur félicité avec une telle exubérance qu’elle regrette de ne pas avoir 

abandonné son mari 16 ans plus tôt, juste après la naissance de son fils. ‘Je rêve de notre 

bonheur conjugal, dit-il. Mais s’il n’est pas présent au rendez-vous ? si je te déçois ? Promets 

d’être franc avec moi.’ ‘Je promets, dit-elle. Tu réussis tout ce que tu entreprends. Toujours.’ 

« ‘Mon ancien camarade d’école m’a appelé la semaine dernière. Il rentre à Moscou ce 

soir. Je lui donne quelque chose pour toi’, lui dit-il 15 jours plus tard. Elle s’attend à une 

émeraude et reçoit un livre sur Paris couvert de gravures qui, soudain, placent leurs nouveaux 

rapports dans une dimension imaginaire. Elle prend peur et lui téléphone sur le coup. 

‘Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé de photographies ? Ces gravures sont tellement irréelles... 

Est ce que je me fais des idées ? Quelles sont tes intentions ?’ 

« Il lui envoie un album où elle trouve des photographies de son appartement. Elles 

ressemblent à des gravures extraterrestres et inaccessibles. Elle essaie de convertir leur espace 

idéal en un lieu tangible ; elle compte les mètres carrés et les pièces, elle mesure la hauteur du 

plafond. Les chiffres qu’elle obtient sont trop contradictoires. Mais elle ne peut pas renoncer à 

sa passion pour les mathématiques. 

« Le compte à rebours commence. Elle compte les heures qui séparent Paris de Moscou, 

la tour Eiffel du Bolchoï. 280 heures... 156 heures... Son départ est prévu pour le 15 juin. Le 
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13, il lui téléphone pour dire qu’il part à la Jamaïque. Le lendemain. Une exposition très 

importante. ‘A la Jamaïque ?’ s’exclame-t-elle, surprise et déçue. ‘2000000 de dollars. Mais si 

je n’y vais pas...’ ‘ Vas-y ! Tu dois y aller !’ crie-t-elle. ‘Pour toi, pour ton fils. Je ne le ferais 

pas pour moi.’ 

« Elle arrive à Paris vers 13 heures et se lance à la recherche de son appartement. Après 

une discussion gestuelle avec la concierge, elle comprend que les immeubles parisiens ne sont 

pas aussi accessibles aux étrangers que les immeubles moscovites. Quelques heures durant, 

elle se tapit derrière une poubelle. À la faveur de la nuit, elle s’échappe enfin de sa cachette et 

grimpe les marches. Personne ne répond à la sonnerie. Elle ne parvient pas à ouvrir la porte au 

moyen de sa clef et d’un crayon.  

« Le lendemain matin, elle découvre la beauté de Saint-Germain-des-Prés et de l’Ile 

Saint-Louis. C’est le coup de foudre. Mentalement, elle juxtapose ses 2 idoles : son fils et 

Paris. Elle unit les 2 images, elle fusionne l’atmosphère parisienne avec le talent musical de 

son fils. ‘Merveilleux ! merveilleux !’ répète-t-elle. 2 semaines plus tard, elle rentre à 

Moscou. 

« Il ne l’appelle pas au mois d’août. Pourtant, d’après ses calculs, il est déjà de retour à 

Paris. Son répondeur automatique est bavard et glacial. Serait-il amoureux d’une Jamaïcaine ? 

d’une hôtesse de l’air ? d’une journaliste ? Elle consulte 5 livres sur l’Orient à la Bibliothèque 

Lénine et rencontre un nombre impressionnant de beautés locales.  

« Il l’appelle en octobre. ‘Je suis débordé en ce moment. Laisse-moi le temps de 

souffler. Je viens d’acheter un petit château dans le Val de Loire. Je reviens à Paris tous les 15 

jours.’ ‘Qu’est-il arrivé ? Tu es différent’, murmure-t-elle. ‘Quelque chose...’ ‘Quelque 

chose ?’ ‘Je ne peux rien te dire maintenant. Peut-être le mois prochain.’ ‘Y a-t-il une autre 

femme dans ta vie ?’ s’écrie-t-elle. ‘Le mois prochain.’ Une semaine plus tard, elle reçoit un 

énorme livre sur les châteaux de la Loire.  

« Elle l’appelle au début de décembre. ‘Je ne peux pas parler maintenant. Désolé’, dit-il. 

‘Tu n’es pas seul ? Tu es avec une femme !’ ‘Désolé. Je t’appelle dimanche prochain.’ Il ne 

l’appelle pas le dimanche. Elle l’appelle le lundi. Il rit et parle avec quelqu’un à voix basse. 

Elle entend des verres s’entrechoquer, tinter. ‘Jeudi prochain.’ Il l’appelle jeudi et lui dit qu’il 

l’aime. ‘Il n’y a pas d’autre femme dans ma vie. Mais quelque chose est arrivé. Il nous 

concerne tous les deux, toi et moi. Plus je pense à l’avenir, plus je me souviens du passé.’ 

‘Mes erreurs ?’ demande-t-elle imprudemment. ‘Je me moque de tes trahisons passées ou 

futures. Les femmes déchues ont leur charme. Pense aux Frères Karamazov, aux Possédés, à 

L’Idiot. Dostoïevski savait de quoi il parlait. Il y a quelque chose de bien plus important que 
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la trahison. Les symboles. Les symboles de l’âme humaine. On ne peut pas les traiter par-

dessus la jambe.’ ‘Pour l’amour de Dieu, de quoi parles-tu ?’ gémit-elle. Cette fois, elle est 

sincère : elle ne sait pas de quoi il parle. ‘Et je ne plaisante pas. Notre avenir est en jeu’, 

répond-il. ‘Dis-moi, j’ai le droit de savoir !’ 

« Messieurs les jurés, elle ne sait toujours pas. Elle n’a jamais rien compris. Elle ne 

comprendra jamais rien. Pendant ce temps, le niveau de vie en Union Soviétique continue de 

chuter.   

« Il l’appelle de temps en temps. Au cours de la conversation, il lui arrive d’éclater de 

rire sans raison apparente. ‘Qu’y a-t-il de si drôle ?’ demande-t-elle. Elle redoute d’autres 

défaites. Elle a raison. ‘Je me souviens d’une histoire’, répond-il. Je ne peux pas te la 

raconter.’ Il cesse de l’appeler pendant 5 mois et elle entend à nouveau son répondeur ou un 

tintement de verres accompagné d’une voix féminine.  

« Mesdames et Messieurs ! Ce peintre est en train de commettre un crime. Il poignarde 

sa victime à perpétuité. Il étrangle sa victime chaque jour, qu’il neige ou qu’il vente. Et il 

s’agit d’un crime prémédité. Je vous demande de comparer cette mort éternelle à une mort 

soudaine, miséricordieuse. La mort n’est autre que le sommeil. Un sommeil profond. Vivre 

est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 16 heures ; c’est un palliatif : la mort 

est le remède. »  

 

          56 

Ling'ring perdition – worse than any death can be at once.  

Dans l’épilogue de son allocution, l’avocat de la défense évoqua les autres meurtres 

commis par son client. « Il n’y a pas eu d’autre meurtre à proprement parler. Mon client a tué 

Zarina Lenoir et personne d’autre. Il n’y avait personne dans sa vie en dehors de Zarina 

Lenoir, son ancienne maîtresse. En tuant les autres, il songeait au crime qu’elle avait commis, 

à son infidélité. Il retournait le couteau dans son corps, dans son corps perfide, déloyal, 

adorable. Ils étaient seuls au monde. Zarina était l’humanité. » 

 

          57 

 

Je la tiens toujours dans mes bras. Maintenant. Son corps. Elle a ressuscité avec son 

corps. Ce n’est pas l’âme seule qui a reçu la raison et l’esprit. L’être humain. Un mélange 

d’éléments matériels et immatériels. Rien d’étonnant que nous ressuscitions avec notre corps. 

C’était un rêve peut-être. Pas de mort, pas de résurrection. Un rêve. Le sage commet des 
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meurtres en rêve, tandis que les autres le font dans la réalité, pour de bon. Un cauchemar. 

Non, un beau rêve, un rêve délicieux. Il fallait que je la tue, que la déflore enfin. Et le procès. 

Tout n’est qu’un rêve. « Mon client aime la musique. » L’histoire qu’a racontée l’avocat n’est 

pas la mienne. Il y avait pas mal de fausses notes dans son récit. J’aime la musique, mais je ne 

joue ni du violon ni du piano. L’au-delà, est-ce une ballade de Chopin – pleine de fausses 

notes ? Mon meurtre était une note juste. Une note claire, cristalline. Une note plaintive, triste. 

Ce soir, je la tuerai une fois de plus. Seul mon meurtre est réel. C’est un autre homme qui sera 

jugé et condamné. Mon double. C’est un autre homme qui sera mis à mort. Ma vie dépend du 

nombre des doubles dont je dispose. Qu’est-ce que l’immortalité ? Un nombre infini de 

doubles. Mais elle est unique.  

Le condamné parlait à la morte. Leur relation se prolongeait après la dernière heure, 

par-delà le Styx. Il la caressait plusieurs heures par jour. Il était beaucoup plus tendre à 

distance.   

Veux-tu prendre une douche ? Puis-je assister à tes ablutions dans ta salle de bains ? 

Puis-je t’aider en te savonnant le dos, en savourant le contact de ta peau sur laquelle glisseront 

mes doigts ? Lentement, lentement. Tout peut arriver dans une salle de bain. Un meurtre, un 

accident. Supposons que tu te casses une jambe. Beaucoup de gens tombent dans les 

baignoires. Un de mes amis s’est cassé le bras dans sa baignoire. Et la jambe. Et il a perdu 

connaissance. Il a passé 12 jours et 12 nuits à l’hôpital. Une commotion cérébrale. Et il a 

souffert de maux de tête pendant des mois. Il est mort il y a un an. Tu as besoin de prendre 

une douche après nos labeurs. Les peines d’amour perdu. Tu as perdu une grande quantité de 

sueur en transpirant, une grande quantité de sang. Tu as perdu ta virginité.  

Il continua de la tuer. Après les meurtres il se sentait orphelin. 

Où es-tu ? Tu n’es pas dans ma chambre. Tu n’es pas dans mon lit. Es-tu jalouse de ma 

fiancée ? Elle n’est pas dans mon lit. C’est elle qui t’a empêchée de venir au cœur de la nuit, 

avant l’aurore, avant le lever du soleil ? ou est-ce moi ? Je t’ai dit quelque chose ? Je t’ai dit 

que tu devais être fidèle à ton mari. Il t’aime. Il ne te trahit jamais avec ses secrétaires. Quel 

mari ! Tu dois être fière de lui ! C’est ce que je t’ai dit ? Je t’ai tué ? Mais la mort n’est pas un 

obstacle au bonheur. Nous pouvons encore être heureux. Je t’attends, ma brune déesse. 

Pourquoi ne viens-tu pas ? un accident ? une voiture en miettes, ton âme en miettes ? Ton âme 

muette. Je n’ai jamais entendu ton âme. Mais ton corps, je l’ai entendu. J’étais sourd, mais j’ai 

entendu ton corps. Et je l’attends maintenant. Ton âme peut rester au ciel ou aux enfers. J’ai 

besoin de ton corps. Et de ton sang. Les gnostiques buvaient du sang menstruel et du sperme. 

Marie et le Christ, l’eucharistie. J’attends ton sang dans mon fauteuil. J’ai laissé la porte 
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entrouverte pour entendre tes pas sur le gravier, pour entendre ta voix sur le palier. Pourquoi 

ne viens-tu pas ? Tu n’es pas mariée. Si ? Non, pas d’obligations, pas de liens matrimoniaux. 

Les Russes ne savent pas ce que le mot « mariée » signifie. 

Et il continua de lire ses livres : 

 

Alors, frappant son visage, il dit : « Avec ce visage, puis-je contempler le Seigneur mon 

Dieu ? Que dois-je dire de cette jeune femme ? 

« Car je l’ai reçue vierge à l’extérieur du Temple du Seigneur mon Dieu, et je ne l’ai 

pas préservée ainsi ! 

« Qui m’a abusé ainsi ? Qui a commis ce péché dans ma maison et détourné de moi 

cette Vierge ? Qui l‘a profanée ? 

« L’histoire d’Adam ne s’est-elle pas accomplie en moi ? 

 

« Joseph, La Sainte Vierge” dit-il en jetant un coup d’œil froid, reptilien, à la porte de sa 

cellule. ‘So mari, un autre serpent. Pourquoi ne vous ai-je pas fracassé la tête il y a trente ans.  

Un moment plus tard,  Il baissa les yeux et continua sa lecture à haute-voix : 

 

Certes, quand Adam regarda sa chair qui s’était altérée, il pleura amèrement, versa des 

larmes sur lui et sur Eve, sur ce qu’ils avaient fait. Et ils marchèrent et descendirent 

doucement dans la grotte des Trésors. 

Et quand il y parvinrent, Adam pleura sur son sort et dit à Eve : « Regarde cette grotte 

qui doit être notre prison dans ce monde et le lieu de notre châtiment ! 

« Qu’est-ce, en comparaison du jardin ? Qu’elle est étroite, comparée à l’étendue de 

l’autre ! 

Alors Adam se jeta du haut de la montagne ; son visage était déchiré et sa chair 

écorchée ; beaucoup de sang s’écoulait de lui et il était près de la mort. 

Mais Dieu savait ce qu’Adam avait en pensée. Dieu savait qu’Adam se tuerait souvent 

et lui ferait offrande de son sang. 

 

          58 

Son avocat n’avait pas l’intention de le laisser choir ; il aimait trop son ex-fiancée.  

« Dommage, dit-il. Quel dommage, répéta-t-il. Excusez-moi. Je pensais... Un silence 

exceptionnel s’en suivit. Il faut plaider la démence, sinon...  

Pensait-il à son prochain client ? Ils étaient assis devant une grande table rectangulaire.  

- Peu importe, dit le condamné.  

- Retrouvez le repos de l’âme. Pas le repos éternel, que Dieu me pardonne ! Seulement 

le repos. Je veux dire, ne pensez pas au châtiment. Ce n’est rien comparé à ce que le régicide 

Damiens dut subir le 2 mars 1757. Il fut brûlé au soufre, sa chair fut arrachée avec des pinces, 

ses blessures aspergées d’eau bouillante, ses membres attachés à quatre chevaux, écartelés, 
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coupés à la hache, détachés. Alors son corps, ou ce qui en restait, fut jeté dans un feu de joie - 

tout cela devant la foule !  

- Peu importe, dit le condamné. 

- Mais depuis deux siècles nous prenons soin de l’âme. Nous combattons les passions, 

les instincts, les pulsions, les effets de l’environnement et l’hérédité. 

- Pourquoi n’a-t-il pas demandé au témoin de parler plus fort ? dit l’avocat.  

- Peu importe, dit le condamné.  

L’avocat sortit de sa poche un papier, toussa et but une gorgée d’eau : 

- ‘Exactement comme un homme jette ses vieux habits pour en revêtir de neufs, ainsi 

l’ego incarné jette ses vieux corps et entre dans d’autres qui sont nouveaux. Les armes ne le 

blessent pas, le feu ne le brûle pas, l’eau ne le mouille pas, le vent ne le sèche pas.’ 

- Je suis d’accord, dit le condamné. 

- ‘La mort est certaine pour celui qui est né, et certaine est la naissance pour le mort ; 

ainsi, sur l’inévitable je ne dois pas me lamenter.’ 

- Pouvez-vous m’aider ? demanda le condamné. 

- ‘Il y a 5 Skandhas, et il les considérait comme vides par nature. La forme est vide, et le 

vide est effectivement forme. Le vide n’est pas différent de la forme, la forme n’est pas 

différente du vide. Est forme ce qui est vide, est vide ce qui est forme. Aussi la perception, le 

nom, la conception et le savoir sont-ils aussi des vides. Aussi, O Sâriputra, toutes les choses 

ont-elles le caractère du vide. Elles n’ont ni commencement ni fin, elles sont irréprochables et 

reprochables, elles ne sont ni imparfaites ni parfaites. Par conséquent, O Sâriputra, dans ce 

vide d’ici il n’y a pas de forme, pas de perception, pas de nom, pas de concept, pas de savoir. 

Pas d’œil, d’oreille, de nez, de langue, de corps et d’esprit. Pas de forme, de son, d’odeur, de 

goût, de toucher et d’objets.’  

- Une petite faveur seulement, dit le condamné.  

- Au Japon, les survivants ont leur jour de gloire. Mais, selon la tradition, ils servent de 

repoussoir aux vaincus qui sont idolâtrés par les historiens et la foule - 2 ou 3 siècles après 

leur mort. Il tapota le genou de son client. Patience, mon vieux ! tout ira bien ! 

- Rien qu’une petite...  

- Vous n’avez pas l’air de comprendre. En France, on aime les conquérants qui 

renversent les Empires. Les Japonais ne voient pas les choses de cette façon : ils ont un faible 

pour les perdants, bons ou mauvais. Leurs héros s’étiolent sur des îles désertes ou, à 

l’exemple des romains, s’unissent à leurs épées - pour le meilleur et pour le pire. L’échec est 

une composante du romantisme, comme les larmes ou la pâleur. Et vous êtes très romantique, 
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d’après ce que disent les journaux. Vous avez une âme de poète. Tout coureur de jupons est 

poète dans l’âme. Pensez-vous qu’elle vous aime encore ? Peu importe. Ça n’a pas 

d’importance. Pas du tout. À propos, avez-vous déjà visité ce cimetière près de Londres ? 

Celui où il y a des inscriptions étranges : ‘Né en 1837, il a quitté la vie le 10 juin 1909. Il a 

vécu 5 ans.’ Vous vous rappelez ? 

- Non. 

- Ces morts ne comptaient que les jours heureux. Vous étiez heureux parfois. Pas avec 

Zarina. Peu importe. Votre bonheur appartient à l’éternité. Vous êtes immortel, pour ainsi 

dire. Pendant ces heures heureuses, vous avez condamné à mort le Temps. Et vous avez 

exécuté le Temps. 

- C’est le seul meurtre que j’aie commis, dit l’accusé. Et je recommencerai 

bientôt. Nous devons un coq à Asclépios ; payez cette dette sans faute. » 

 

          59 

L’expression « se volatiliser » s’applique à divers événements, à diverses substances – 

non seulement à ce qui s’évapore sans laisser de trace, de souvenir. Une étoile filante peint 

son agonie sur l’indifférence des nuits. Un homme se fait sauter la cervelle sans laisser un mot 

d’explication. Parfois, il y a des traces sur le macadam : une empreinte de pneus, une flaque 

de sang humain. 

Combien de temps les vestiges d’un homme mort se conservent-ils dans le monde 

vivant ?  

Supposons qu’il n’ait rien fait d’exceptionnel. Il n’a pas écrit de roman impérissable, il 

n’a pas tué de multimillionnaire. 

Ses nombreux parents se souviennent-ils encore de lui ? Jettent-ils les yeux sur sa 

tombe, sur l’inscription qui porte son nom et ses dernières paroles, un cliché pathétique ? 

souvent ? une fois par mois, tous les 30 ans ? Leur mémoire vibre-t-elle au son de sa voix ? 

Ses pas les réveillent-ils au milieu de la nuit, quand le temps reflue si doucement ?  

Ils ne chanta pas de chanson, il ne construisit pas de château. Son ego retomba en 

poussière sans graver d’inscription sur la tombe de l’humanité. 

Ses sens fonctionnaient parfaitement. Son cerveau passa l’examen de l’opinion publique 

: personne ne l’enferma dans une maison des fous. C’était un homme ordinaire. Rien ne le 

distinguait de la foule de ses compatriotes en dehors d’une sensibilité excessive, presque 

extravagante. Qui se souvient aujourd’hui de sa droiture ? Ses collègues se souviennent-ils de 
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ses discours, de ses sermons ? Les femmes se souviennent-elles des fleurs qu’il leur apportait 

- parfois sans raison ? Il aimait les fleurs. Hélas, les fleurs n’ont pas de mémoire. 

Sa chienne, peut-être, chérissait son image olfactive, mais elle précéda son maître dans 

la mort. Après l’accident fatal, il tenta de lui trouver un substitut ; il comprit vite qu’elle était 

irremplaçable. 

Il aimait les animaux et les animaux ont de la mémoire - tant qu’ils vivent. Leur 

mémoire est si personnelle, si étroite, qu’elle ne parvient pas à s’insérer dans le monde. La 

mémoire des bêtes ne nourrit pas notre histoire. Elle s’écoule à l’extérieur ; elle méprise notre 

espace. 

Faut-il aimer les animaux ou doit-on aimer les rédacteurs potentiels d’hagiographies ? 

« C’était un homme digne et généreux. Il n’oubliait jamais rien. »  

Tout le monde lit des mémoires. Ce genre littéraire a des tirages encore plus gros que 

les romans policiers et les romans de science fiction. Les gens oublient les mémoires aussi 

vite qu’ils les referment ; un livre fermé est très loin. Ils lisent d’autres mémoires et les 

oublient aussi. Et souvent, ils mettent en doute ce qui est écrit. 

La gentillesse s’oublie plus vite que la cruauté. Une caresse ne laisse pas de cicatrice. 

Une caresse fait partie du décor de la vie, comme si elle était inhérente à la nature humaine ; 

la cruauté étonne en dépit de sa banalité.  

Votre ancienne fiancée se marie ; le noir de votre mort blanchit du jour au lendemain. Il 

devient rouge, vert, jaune, bleu. Ses enfants rient et jouent sous les murs de votre cimetière. 

Pour eux un mort n’est qu’un soldat de plomb.   

 

           60 

La peur de la mort est presque universelle. Y a-t-il quelque chose à craindre ? Les 

religions nous l’enseignent : l’au-delà est un palais oriental où chaque mort, tel un sultan, 

possède de nombreuses femmes qu’il déshabille à tour de rôle tout en regardant les jambes 

des danseuses tournoyer au-dessus des tapis. Les mille et une nuits de l’éternité. Pourquoi 

perdre son temps à l’intérieur du Temps ? 

La vie humaine. On gratte une allumette, on allume une bougie dont la flamme 

vacillante projette une ombre neurasthénique sur le mur. On souffle la bougie. Y a-t-il 

quelque chose à raconter ?  

Ceux qui peuvent s’adapter à notre terre ne glisseront pas dans les jardins boueux de 

l’au-delà. 
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Alors la Parole de Dieu vint vers Adam, et lui dit : « O 

Adam, de même que tu as répandu ton sang, de même je 

répandrai mon propre sang quand je deviendrai chair de 

ta semence ; et de même que tu es mort, O Adam, de même 

aussi je mourrai. Et de même que tu as élevé un autel, de 

même aussi j’élèverai pour toi un autel sur la terre ; et de 

même que tu y as offert ton sang, de même j’offrirai mon 

sang sur l’autel de la terre. » 

     Premier Livre d’Adam et Eve 

 

61. AIN, le négatif. ANI, Ego ; ainsi le nombre paraît dénier et détruire l’Ego. 

Comment l’instrument de la délivrance pénétra-t-il dans sa cellule ? à l’intérieur d’un 

sandwich ? Une lame de rasoir.  

Il finit son dîner frugal et jeta un coup d’œil vers la porte. Les gardiens se mouvaient à 

l’extérieur du cercle magique de sa mort prochaine. Leur promenade vespérale était presque 

inaudible et tout à fait invisible. Ils étaient au courant de son suicide, mais ce n’était pas leur 

affaire. Ils jouaient à cache-cache avec sa mort.       

Il s’allongea sur le bas-flanc et ferma les yeux. Son Temps s’étendait de plus en plus. 

« Combien d’années cela dura-t-il ? Que faisait-elle ? Comment ? » Il ne pouvait pas se le 

rappeler. Il avait oublié quelque chose. 

Les trous de mémoire sont les points de suspension du passé. Grâce à leur assistance 

opportune, on éprouve parfois le sentiment du bonheur. 

Quand se rencontrèrent-ils ? Quand se séparèrent-ils ? Plus il s’efforçait de fixer son 

attention sur le Temps, plus les chiffres s’échappaient, s’effaçaient, s’effilochaient. « Dans ma 

jeunesse, j’aimais les mathématiques. Profession : mathématicien. Profession : physicien. 

Profession : biologiste. »  

Che se la vita corre come il rivo fluente... Blut, Blut, Blut, Blut. Le Léthé. En l’espace 

d’une heure, il perdit plus de sang que Zarina. Dans des circonstances exceptionnelles, les 

hommes perdent plus de sang que les femmes. 

Zarina III, Zarina IV, Zarina V, Zarina VI. Le fleuve issu du paradis. Son sang coule 

dans les veines de l’univers, parce qu’elle a été tuée partout : à Carthage, à Rocamadour, à 

Saint-Pétersbourg. Et tant que l’homo sapiens existera, elle sera mise à mort dans les 

mégalopoles et sur les autoroutes des planètes lointaines. Amor fati. Zarina est immortelle. 

Ses amis lui firent-ils couler un bain ? Il n’avait pas d’amis. Tout le monde était loin, 

au-delà du pays des merveilles de son éternité. 
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Pas d’eau, pas de bain. Une couverture, quelques draps. Ils devenaient de plus en plus 

lourds. Son corps devenaient de plus en plus légers. Beethoven. Le deuxième mouvement de 

la Sonate pour piano en ut mineur, opus 111.  Adagio molto semplice e cantabile. L’équilibre 

cosmique. Restauré. La victoire des triples croches. La musique est l’amour. La musique est 

Dieu. Et les mots sont Zarina. Les langues humaines sont le Z de la zizanie, de la zarinanie.  

La musique apporte la réconciliation entre les victimes et leurs tortionnaires ; entre les 

nombres. L’offenseur et l’offensé, une consonance et une dissonance, la vie et la mort, le 

dodécaphonisme, une multitude de rythmes. Tous les langages sont une seule harmonie - 

l’accord que Mozart entendit quelquefois. (Les moments les plus heureux de sa vie.) L’accord 

dans lequel un opéra ou une sonate était contenu ; et tout le reste jusqu’à l’autre monde où 

Don Juan joue sa sérénade et séduit les démons, les anges et les dieux. 

Entendit-il alors cet accord ? Qui ? Il perdait son identité pour devenir tout le monde. 

Désintégration de la persistance de la mémoire. Il avait tout oublié en dehors de sa voix. Sa 

peau couleur d’abricot. Quand la rencontra-t-il ? Qui ? Zarina, Zarina, Zarina. Il se souvenait 

encore de son nom voluptueux. Il avait tout oublié, excepté sa peau couleur d’ambre, sa voix, 

quelques mots de sa lettre. « Dieu nous unira. Je t’attends. »  

Leurs lignes parallèles étaient infinies. 
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